Vous êtes sur la page 1sur 59

Jean- Luc Nancy

Vrit
de la dmocratie

"

X"Y.
X-i
Galile
2008, t.()ITIONS GAI.1LH. 9. rue Linn. 75005 Paris
En applK:2lion de la Ioi du 11 mars 1957, iI esI int~rdil de rq>roouirc nlgralemcnt
ou pan:dleffiC11l k pr6cnl ouvragc sans autoriution de I'dilcur ou du C.ame (ran.;tis
d'exploilalion du droi[ de copie (CFC), 20, rue des Grands-AuguSlins, 75006 Paris.
ISBN 978-2-7186-0772-6 ISSN 0768-239\
S'il Y avait un peuple de Dieux, il se
gouverneroit Dmocrariquemenr.

Rousseau, Du Contrat social,


livre 11I, ch. IV.

DEDAlUS Acervo FFlCH

I11III1II11II1
20900094906
Apres les dnonciations myopes ou apeu-
res de certains intellectuels, I'autorit qui pr-
side I'tat franais a voulu dsigner Mai 68
comme l'origine d'un relchement et d'un
relativisme moral, d'un indiffrentisme et d'un
cynisme social dont seraient vicrimes et la
vertu poli tique et celle d'un capitalisme sup-
pos dou de scrupules. L' accusation est telle-
ment ahurissante dans son propre cynisme et
tellement ingnue dans sa roublardise mal
dguise qu'il est inutile de s'attarder la r-
cuser. 11n' en reste pas moins la fois inqui-
tant et significatif qu'une charge aussigrossiere
ait pu tre simplement conue. Inquitant
cause des rigueurs auxquelles on veut ainsi
nous prparer et significatif en raison de son
angle d'attaque: accuser 68 d'immoralit,
c'est garder intacts la vertu d'une bonne poti-
tique et le scrupule d'un bon capitalisme, l'une
et I'autre au service des ciroyens-rravailleurs-
pargnants. Mais c' est la potitique en elle-

9
mme er au capiralisme en lui-mme que
s'adressair le mouvemenr profond de 68. C' esr
la dmocrarie gestionnaire que s'en prenait
sa vhmence et, plus avant encore, c' est une
interrogation sur la vri r de la dmocratie
qui s'y bauchait.

Discerner et prolonger cette bauche, tel est


le propos des pages qui suivent.
I

68-08

li y a un rapport trs eroie ee trs profond


enere l'vocaeion du quaranrime anniversaire
de 68 ee l'elfervescence acruelle. done emoi-
gnene eane de publicaeions. aurour de la ques-
eion de la dmocraeie. 68 a de faie engag. sans
qu' on aie su vraimene ou pleinemene le perce-
voir sur le momene, la mise en queseion de
I'assurance dmocratique qui pouvaie alors
sembler conforte par les progrs de la dco-
lonisaeion, l'autorit croissanee des reprsen-
eaeions de 1' tat de droie ee des droies de
l'homme , en mme eemps que par I'exi-
gence roujours plus nerte d'une juseice sociale
done les modles ne fussent pas triburaires
des prsupposieions impliques sous le terme

II
de communisme " tel qu'on tait rduit
l'entendre.
Pour cette raison, il n'y a d'anniversaire de
68 qu' au sens ou on peur en effet clbrer les
quarante ans - une maturit encore capable
d'tre inquiete et aventureuse - d'un proces-
sus, d'une mutation ou d'un lan qui ne fai-
sait, en cette anne du 22 mars ", que jeter
. . .
ses reur premlers slgnes avant-coureurs et qUI
n'en est aujourd'hui encore qu' un stade
pour le mieux inicial.
11n'y a donc aucune raison de parler d'un
hritage de 68 - qu'on se prononce, de
manire assez ridicule, pour sa liquidation ou
bien qu' on veuille le faire fructifier en prten-
dant renouveler son suppos printemps. Il
n'y a pas d'hritage, il n'y a pas eu de dcs.
L'esprit n' a cess de souffier.
68 n'a t ni une rvolution, ni un mouve-
ment de rformes (bien que reut un train s'en
soir suivi), ni une contesration, ni une rbel-
lion, ni une rvolte, ni une insurrection, bien
qu'on puisse y trouver des ttaits de toures ces
postures, postulations, ambitions et attentes.
Ce qui fait la proprit la plus singulire de
68 et qui lui a confr comme tour naturelle-
ment le droit de porrer son monogramme

12
calendaire en guise de patronyme - comme
avam lui 89, 48 ou 17 - ne peur tre repr
qu' travers la mise I'cart, au moins par-
tielle ou relative, de toures ces catgories.
Ce qui avait prcd 68 et en avait donn
la condition de possibilit fondamemale - les
autres conditions tam fournies par des cir-
constances plus limites : archiismes en France,
pesameur en A1lemagne, acharnemem des
tats-Unis au Vietnam, etc. - avait t, pour
aller droit I'essemiel, une dception peu vi-
sible mais insistame, le semimem tenace d'un
manque regagner ce dom les lendemains de
la seconde guerre mondiale avaiem cru pou-
voir annoncer le retour triomphal: prcis-
mem, la dmocratie.
Auram dire que 68 a t non seulemem
possible mais ncessaire (dans la mesure ou il
est permis d'invoquer ce concept en hisroire !)
pour la raison suivame : ce dom la seconde
guerre avait paru n'tre qu'une imerruption
regrettable - I'panouissemem d' un relatif
concert ou d'une concertation, sinon d'un
consensus, du monde des nations dmocra-
tiques, et l'amorce d'un droit imernational-
tait lo in de retrouver le cours d'une crois-
sance et d' aifermir ses certitudes. Au comraire,

13
I'incenimde minait sourdemenr ce qui vou-
lair en mme remps se concevoir comme une
grande reconstrucrion - pour uriliser le rerme
qui servir de motto la rransformation de la
CFDT - emblmarique de I'esprit dmocratique
du temps.
II

Inadquate dmocratie

Ce temps ne se rendait pas compte du


retard qu'insensiblement il prenait sur lui-
mme. Que!que chose dans l'histoire tait en
train de dpasser, de dborder ou de drouter
le cours principal des anentes et des lunes qui
prolongeaient ce!les des deux demi-siecles
couls.
L'Europe ne discernait pas que! point elle
n' tait plus ce qu' elle avait cru tre ni peut-tre
non plus que! point elle ne pouvait devenir
ce qu' elle s' efforait pourtant d' engendrer :
I' Europe comme entit spirituelle et comme
unir gopolitique. L'enjeu de la guerre froide
apparaissait comme ce!ui d'un affrontement
de rponses aux dfis de l'histoire du monde

15
industriel er dmoeratique : on se reprsenrait
eneore la possibilit d'un aurre sujet du eours
des ehoses (d'un progres eonjoinremem teeh-
nique et social), sujet model sur l'une ou
I'aurre vision de l'homme et de sa eommu-
naut, et vision pour laquelle on rivalisait de
troisiemes voies " ou d'ides rgulatriees la
fois postcoloniales, postsovitiques et aussi en
dpassement de la dmoeratie bourgeoise ".
De diverses manieres, les Conseils ou les Au-
togestions, les Dmoeraties direetes ou les R-
volutions permanentes oeeupaient un horizon
qui restait eelui des possibilirs d'une aeron
organise, voire organique, et d'une planifica-
tion ou d' une prospeetive dom le seheme
formei 5' taic mme imroduic dans la eoneep-
tion de I'tat.
On ignoraic qu' on tait en crain de sorcir
de 1'poque des eoneeptions du monde"
(pour reprendre, de maniere tres dlibre, Je
ritre d'un texte dans lequel Heidegger, en
1938, momrait bien la clture d'une telle
poque ,,), done aussi des prvisions d'un
monde transform - rfotm, rnov, voire
reer ou refond.
On I'ignorait si bien qu' on meonnaissait
l'enjeu de ee qui s'tait passet se passaitencore

16
au titre de ce qu' on se metrair nommer les
roralirarismes ll. Car sous ce rerme dom la

validir a r si souvem discure, er dom au


moins le caracrere gnrique doir resrer sujer
caucion, on avair pris tres rt - trop tr, trop
vite, en fait des avant l'invemion du mot -
le pli de dsigner d'une parr le mal politi-
que absolu oppos la dmocratie, d'autre
part un mal puremem survenu, romb sur la
dmocratie comme de nulle parr ou bien d'un
dehors dj en lui-mme mauvais (perversir
d'une doctrine ou bien folie d'un homme).
La pense que cette survenue pouvait rre due
des raisons er des attemes surgies I'im-
rieur des dmocraties elles-mmes, si elle n' a
pas r abseme cette poque, n' a pas pour
auram enrrain une exigence suffisanre de r-
flexion sur ce qui avait mis la dmocratie en
dfaur d'elle-mme, que ce soir la perte d'une
forme un momem atteinte (comme se le re-
prsemem les renams de l'ide rpublicaine)
ou bien un manque constiturif une dmo-
cratie qui ne savair pas, ne pouvait pas ou ne
voulair pas produire au jour en vrit le demos
qui devair faire son principe.
Pareille pense de I'inadquation de la d-
mocrarie (reprsenrative, formelle, bourgeoise)

17
sa propre Ide - er, par consquenr, la fois
une vrit du peuple " et une autre du
kratein, du pouvoir - avait t prsente, et
parfois de maniere tres active, avant la seconde
et mme la premiere des guerres mondiaIes ".
Mais elle n' avait conduit, le plus souvent, qu'
prcisment nourrir les mouvements totali-
taires " ou bien, tour le moins, entretenir
une sorte d' aura marginale aurour de l' un ou
de I'autre : il n'tait pas possible de ne pas se
vouloir peu ou prou marxiste ", fut-ce en
des versions sophistiques ou esthtises, ou
bien il tait ncessaire de se vouloir rvo-
lutionnaire ", fUt-ce sur un mode conserva-
teur ou spiriruel ". De toures les manieres,
la pense se dtournait de la dmocratie, ne
parvenait au mieux la considrer que comme
un moindre mal. Mais elle s'avrait ainsi in-
vitablement porteuse soit du mensonge de
l'exploitation, soit de celui de la mdiocrit,
les deux mensonges pouvant d' ailleurs tres
bien tre runis. La poli tique dmocratique y
sombrait irrsistiblement dans un double dni :
de justice et de dignit.
III

Dmocratie expose

Si, depuis la seconde guerre, la dmocratie


a r reconsidre, ce fut moins pour elle-mme
qu' en opposirion - combien vhmeme et
aurorise I'rre ! - aux totalitarismes " dom
le souvenir (pour les fascismes) et la dnon-
ciation croissame (pour les stalinismes) ne
cessaiem d'invirer leur rourner le dos. Mais
ce drournemem n'a pas pour auram produit
une prise de conscience du fait que les caras-
trophes poli tiques majeures du milieu du
sicle n' taiem pas survenues par l'irruption
de dmons inexplicables. Les schmes domi-
nams som rests ceux de la barbarie, de la
folie, de la trahison, du dvoiemem ou de
la malfaisance : le plus souvem, on a ignor,

19
de maniere moins dlibre que somnambuli-
que, ce qu'on pouvait pourranr apprendre
ou infrer de cerraines analyses (par exemple,
de Bataille ou Benjamin Arendt ou ...
Tocqueville).
De maniere cursive : nous avons vu la d-
mocratie artaque, nous n' avons pas vu qu' elle
s'tait aussi elle-mme expose aux atraques,
et qu'elle demandait auranr tte rinvenre
qu' tre dfendue telle qu' elle tait. 68 a t
le premier jaillissemenr de l'exigence d'une
telle invenrion.
J usque-l, la gauche europenne avait t
mobilise par les lurres de dcolonisation et
par la recherche de refondations diverses
(d'extrme gauche ou de gauche social e) des-
tines rompre avec le communisme a10rs dit
rel '" et donr la ralit tair tour sauf com-
muniste. Mais les lurres de dcolonisation
tour comme I'exigence de ruprure masquaienr
souvenr par leurs urgences et par leurs fer-
veurs mmes qu'il ne suffisait pas de rajuster
une vision dvoye ou insuffisanre. Elles mas-
quaienr qu'i1 ne pouvait suffire de recrifier
l'image du bon sujet de l'histoire.
Pendam ce mme temps, en effet, s'enga-
geair une murarion profonde de la pense -

20
mais de la pense en son sens le plus large et
le plus profond, le plus actif et opratoire
aussi : la pense en tant que plan de rflexion
de la civilisation, de I'existence et des formes
d' valuation. C' est sans doute en fait dans
cette priode que devenait effective, autre-
ment que sur le mode histrionique et sinistre
du III' Reich, l'exigence nietzschenne d'une
" transvaluation de tomes les valeurs ". Et c'est
pourquoi, en dpit des bonnes mes, nous
fumes et restons nietzschens cet gard;
c'est--dire, en un mot, que nous frayons une
voie vers la sortie du nihilisme. Nous savons
qu' elle est troite et difficile, mais elle est
ouverte.
Car c' est la sortie du nihilisme qui s'est
engage lorsqu'on a commenc sortir d'une
confrontation de conceptions et d' valua-
tions qui partageaient toutes en secret (et/ou
leur insu) de ne se rfrer, ou de ne sembler
se rfrer en dernire instance, qu' des choix,
des options toujours plus ou moins subjec-
tives - en une sorte de dmocratisme gnral
des valeurs. Mais, en vrit, on tait en train
de dplacer tom le rgime de pense qui per-
mettait la confrontation des options. Car on
ne sortait pas seulement des " conceptions ",

21
des visions ou " images du monde (Welt-
)l

bilder). On sonait du tgime gnral ou la


vision en tam que paradigme thorique im-
plique aussi le trac d'horizons, la drermina-
tion de vises et la pr-vision opratoire. Au
milieu des secousses profondes des dcolo-
nisations - accompagnes de I'expansion de
modeles tamt socialistes-rvolutionnaires,
tantt socialistes-rpublicains - ainsi que des
mutations tectoniques de la pense et des re-
prsemations -, on quittair l'ge de l'" His-
toire )l, comme Lvi-Strauss, Foucault, Deleuze
ou Derrida le diagnostiquaient tres tt, alors
mme que Sartre s'efforait avec audace de
ressaisir nouveaux frais la pense du sujet de
la praxis sociale.
IV

Du sujet de la dmocratie

Il n'y a pas eu en vain cerre" pense 68


que certains ont cru et croient encore pouvoir
vouer aux sarcasmes. Ce n'tait pas jeux ou
fantasmes d'" intellectuels , c'tait aussi le
sentiment, la disposition, voire I' habitus ou
I' ethos, qui pntraient les mentalits et I'esprit
public. J oint la mfiance envers au moins
une certaine reprsentation des partis et des
syndicats, cet ethos tendait dcoupler I'ac-
tion poli tique du cadre convenu de I'exercice
ou de la prise du pouvoir - que ce soit par voie
lecrorale ou par voie insurrectionnelle - et
des rfrences des modeles ou des doctrines
(on allait dire bientt des " idologies ), en un
sens indit du terme : configuration d'ides,

23
corps de pense, et non plus reAet invers du
rel.
De diverses manieres - et de manieres en
effet fort diffrentes, voire opposes -, on d-
pouillait le rgime de la conception " (concep-
tion du sujer et sujer de la conception, maitrise
de I'action et acrion de maitrise, vision et pr-
vision, projection et producrion des hommes
et de leurs rapporrs) pour ouvrir un autre
rgime de pense: non plus I'engendrement
de formes charges de modeler un donn his-
torique par lui-mme dj en quelque sorte
prform - au moins prform par un morif
gnral du progres " et de la possibilit d'ar-
raisonner le cours des choses au nom d' une
raison disponible -, mais I'exposirion des oh-
jecti1S eux-mmes (1' homme" ou 1' huma-
nisme , la communaut ou le commu-
nisme , le sens ou la ralisacion ) un
outrepassement de principe : ce qu'une pr-
vision ne saurair puiser car cela engage un
infini en acre ,.

I. C'est pourquoi le communisme doi( ere moi os


avanc COffiffie une hypochese . ainsi que le fait Alain
Badiou - ('t par consquent moios comme une hypmhese
poli tique vrifier par une action politique elle-mme prise
dans le scheme d'une lutte c1assique - que pos com me une

24
Il n'y a jamais eu, dans le vif et dans le
srieux de ce remps de pense, aucune mise
en crise ou dstabilisation du sujet au profit
d' on ne sait quelle machinerie de forces et
d' objets, comme On s'est plu le rpter. Il y
a eu ouverture du sujet ce que Pascal en
savait dj tres expressment, lui qui inaugure
ce temps moderne - ou comme on vou-
dra le nommer - en le frappant de cette for-
mule qui vaut injonction, promesse et risque
absolus: l'homme passe infiniment l'homme.
Le sujet , ce compte, le sujet suppos
d'un tre--soi autoproducteur, autoforma-
teur et autotlique, te sujet de sa propre pr-
supposition et de sa propre prvision, celui-l
en effet - et qu'il filt individuei ou collectif-
se dcouvrait dj dpass par les vnements.
Or ce sujet tait au creur de la dmocratie.
Reprsentative ou directe, la dmocratie n'a
pas encore clairement dgag ses concep-
tions de la prsupposition du sujet maltre de
ses reprsentations, volitions et dcisions. C' est

donne, comme un fait: naue donne premiere. Tout


d'abord, naus sommes cn commun. Ensuite, naus devons
dcvcnir cc que naus sommes : la donne est ceUe d'une exi-
gence. Ct celle-ci est infinic.

25
pourquoi il esr lgitime de s'interroger sur la
ralit derniere du geste lectoral aussi bien
que de la dmocratie des sondages". Cela
n'implique pas qu'il faille remplacer sans aurre
forme de proces la reprsentation poli tique par
la prsentation - c' est--dire par l'imposition-
du bien ou du destin du ou des peuple(s).
11pem survenir aujourd'hui beaucoup d'am-
bigus amour des amocritiques relles ou
supposes de la dmocratie. On peut en effet
retourner contre eux-mmes des principes d-
mocratiques et profiter d'une faiblesse ((oP
visible pour perverti r les droits de l'hom-
me ", comme on le fait lorsqu'on qualifie de
racisme " des critiques diriges contre des
attitudes religieuses, ou bien lorsque, au nom
d'un multiculturalisme politiquement cor-
rect , on s'arrange pour justifier une subordi-
nation des femmes. Plus insidieusement encore,
on pem fausser I'expression libre sa racine par
l'entretien d'un enseignement er d'une vie
culturelle sous hypnose de superstition. Mais
ces menaces tr<:srelles ne doivent pas encou-
rager les dmocraties - tom au contrare! -
dlaisser leur propre lucidit.
v
Puissance d'tre

68 eur rres exacremem le mrire de se gar-


der de Ia volom de prsemer er de dicrer une
vision, sa direcrion er ses objecrifs. (11eut ce
mrire, pour I'essemiel, l ou il fur le plus pro-
premem 68 ", ce qui ne se laisse pas discerner
tout regard simplemem sociohistorique ou,
pire, psychosociologique.)
U n mode de sortie de I'Histoire avait t -
et cela, des avam la guerre - le recours des
penses du messianisme" reprsenr bien
moins comme avenemem d'un Sauveur ou
d'un Jusricier que comme vnemenr d'une
ruprure de er dans I'Histoire. Une pense du
temps lui-mme dans la disjoncrion plurr
que dans I'enchanemem, dans la scession

27
plus que dans la succession. Ce recours s' est
poursuivi rcemmem, en particulier partir
de propositions de Derrida. On ne rouvrira
pas ici la discussion sur le poim de savoir
ce qui justifie ou non I'usage du lexique
messianique: il suffit de marquer le sens
gnral de ce qui aura en toue cas fonction-
n, par rapport I'Histoite et depuis les an-
nes 1920, comme te symptme rcurrent d'une
exigence, toujours nouveau ressemie, de
substituer l'vnemem touee espce d'a-
vnemem. 68 ne fit aucun recours au motif
messianique - fut-i1 dument qualifi de
sans messianisme ou de sans Messie .
Mais il n' est pas imerdit de se proposer, un
instant, de voir dans 68 une inspiration mes-
sianique , en ce sens qu' au lieu d'y laborer et
d'y avancer des visions et des prvisions, des
modeles et des formes, on prfra y saluer le
prsem d'une irruption ou d'une disruption
qui n'imroduisait aucune figure, aucune ins-
tance, aucune autorit nouvelle.
Ce qui compte, cet gard, n'est pas
1'ami-autoritarisme et le sens libertaire ou
libertin qu'on prte 68 - non sans raisons-
pour te meilleur et pour le pire ; ce qui compte
est un sens de cette vrit : que 1' aueorit

28
ne peut tre dfinie par aucune autotisation
pralable (insritutionnelle, canonique, nor-
me), mais peur seulemem procder d'un dsir
qui s'y exprime ou qui s'y recannalr. Aucun
subjectivisme, encore moins de psycholo-
gisme dans ce dsir, mais I'expression d'une
vraie possibilit er donc d'une vraie puissance
d'tre.
Si la dmocratie a un sens, ce doit bien rre
celui de ne poim disposer d'amorir idenri-
fiable partir d'un amre lieu et d'un autre
lan que ceux d'un dsir - d'une volom,
d'une atreme, d'une pense - dans leque!
s'exprime er se reconnaisse une vraie possibi-
1ir d'tre tOUiensemble, tOUiet chaque un de
tous. II fam ic encare le rpter: les mots
communisme" er socialisme" n'om pas
port par hasard, quelques torsions qu'ils
aiem t soumis, I'exigence et la ferveur que
le mot dmocratie ", prcisment, ne parve-
nair pas ou ne parvenait plus nourrr. 68
s'en souvient tom d'un coup, dans te prsem
d'une affirmarion qui d'abord riem se dli-
vrer de route idenrification.
VI

L'infini et le commun

La dmocracie n'a pas assez recenu qu'el1e


devait aussi tre communiste" en quelque
maniere, faute de n'tre que gestonnaire des
ncessits et des pis-aller, prive de dsir,
c'est--dite d' esprit, de souille, de senso Il ne
s' agit donc pas seulement de saisir un esprit
de la dmocrarie ", mais d' abord de penser
que la dmocrate" est esprit avant d'tre
forme, institution, rgime poli tique et social.
Ce qui pem paraitre inconsiscant, spiritua-
lisce" ec idalisce" dans cerre proposition
contient bien au contraire la ncessit la plus
rel1e, la plus concrete ec la plus pressante.
Si le contrat de Rousseau a un sens par-del
la limicacion juridique ec procectrice ou son

30
[SBD/FFLCH/USP]

concept dat l'enferme, c'est en ce qu'il ne


produit pas les principes d'un corps commun
qui se gouverne sans produire aussi er d'abord,
plus essemiellemem, un tre intelligent et un
homme, comme le dit la leme de son texte.
L'esprit de la dmocratie n' est pas moins
que cela mme : le souffie de l'homme, non
pas I'homme d'un humanisme mesur la
hauteur de l'homme donn - et ou prendrait-
on ce donn ? dans quelle condition, que! sta-
rut ? -, mais l'homme qui passe infiniment
I'homme. Ce qui jusqu'ici nous a manqu,
c'est Pascal avec Rousseau. Marx fut pres de
les conjoindre, lui qui savait que l'homme se
produit et que cette production vaut infi-
nimem plus que toute valuation mesurable.
Et c'est Marx qui attache sans retour son
nom - son nom propre, non pas l'appellation
de "marxisme - I'exigence communiste,
dom on comprend d' ailleurs mieux, en la pen-
sam ainsi, comment elle a pu rsister et obliger
au point d'tre confondue avec des leurres.

Cerre exigence, celle de I'homme, de l'in-


fini, et du commun -la mme, dcline, mo-
dule, modalise -, ne peut tre, par essence,
dtermine ni dfinie. II y a l une pare d'in-

31
calculable qui, sans doure, esr la pare la plus
rebelle aux rquisirions d'une culrure de calcuJ
gnral - nomme capiral". Cerre pare de-
mande qu'il soir aussi rompu avec le calcul
prvisionnel, avec I'amiciparion de rendemem.
Non que cerre ruprure doive annuler toure
anriciparion, prpararion er prise en compre
des plus jusres mesures (aux deux sens de ce
mor). Mais il faur aussi que rrouve sa place - er
son remps, son momem - I'infini de I'exi-
gence. Pendanr un remps - bref, comme il se
devair -, le remps de 68 fur moins chronos que
kairos: moins dure er succession qu' occasion,
renconrre, advenue sans avenemenr, sans inrra-
nisarion, venue et alJe d'une apprhension du
prsem comme prsence er coprsence des
possibles. Ces possibles eux-mmes se dfinis-
saienr moins comme des droirs que comme
des puissances: des porenalirs e1Jes-mmes
moins apprcies leur faisabilir " qu' I'ou-
vereure, I'expansion d'rre qu'elles offraienr
en ranr que puissances er sans devoir rre sou-
mises une ralisarion incondirionnelle, pour
ne rien dire d'une rificarion. Au conrraire, I'in-
condirionnel doir demeurer aussi, dans son
absoluir irralisable", pareie prenanre de la
mlse en u:uvre.
VII

Partage de l' incalculable

En d' autres termes, un plus-que-l' reuvre


ou un dsreuvrement importe l' reuvre de
l'existence: ce qu'elle met en commun n'est
pas seulement de l'ordre des biens chan-
geables, mais aussi de l' ordre de l'inchan-
geable, du sans-valeur parce que hors de toure
valeur mesurable.
La part du sans-valeur - part du partage
de l'incalculable, et donc strictement parler
impartageable - excede la poli tique. Celle-ci
doit rendre possible l'existence de cette part,
elle a pour tche d' en maintenir I'ouverture,
d' en assurer les conditions d' acces, mais elle
n' en assume pas la teneur. L' lment dans
lequell'incalculable peut tre partag a pour

33
noms I'arr ou I'amou r, I'amici ou la pense,
le savoir ou I'mocion, mais non la policique
- en coue cas la policique dmocratique.
Celle-ci s'abscienc de prcendre ce parrage,
mais elle en garancic I'exercice.
C'esc de I'arcence d'un parcage policique de
I'incalculable que provienc la dcepcion devanc
la dmocracie. Nous sommes rescs prison-
niers d'une vision de la policique comme mise
en reuvre ec accivacion d'un parrage absolu :
destin d'une nacion, d'une Rpublique, descin
de I'humanic, vric du rapporr, idencic du
commun. Toue cela qui pouvaic paralcre sub-
sum par les gloires monarchiques, ec que les
cocalicarismes " onc voulu remplacer par une
gloire liccralemenc dmo-crarique: pouvoir
absolu d'un Peuple idencifi dans son essence
ec dans son corps vivam, peuple des T ravail-
leurs ou des Natifs, aucoproduction et auco-
chconie d'un Pcincipe substitu aux Princes de
jadis.
Nous oublions ainsi que les monarchies ne
furenc pas de droic divin sans laisser subsiscer
en leur sein - mais com me leur ilanc, com-
me dans une marge - au moins un aucre
prncipe de parrage ou de subsomption : celui
d'une aueorit ec d'une destinacion divines

34
qui jamais ne se confondirent simplement avec
I'aurorir er la desrinarion potiriques. J usque
dans l'Islam, il y eur disrincrion entre I'ordre
proprement rhologique er I'ordre propremenr
polirique. En vrir, il appanenair dj aux ori-
gines grecques de la polirique de sparer deux
ordres, er les religions civiles de I'Anriquir
ne fusionnaienr pas avec les initiarions, exrases
ou rvlarions auxquelles elles pouvaient mna-
ger leurs places I .
La polirique esr ne dans la spararion en-
tre elle-mme er un autre ordre, qu'aujour-
d'hui notre esprir public ne vise plus comme
divin, sacr ou inspir, mais qui n'en enrre-
rient pas moins sa spararion (encore une
fois, travers I'arr, I'amour, la pense ... ) -
une sparation qu'on pourrair dire rre celle
de la vrir ou du sens, de ce sens du monde

1. Quand on parle de thologe polirique , er surtaut


quand 00 emploie "acljectif l< thologico-politique li, on
produi( le plus sauvem, avec une distorsion du sens de ces
mars chcz. Carl Schmiu. leur inventeur, Ufi effet de
confusion : on crair dsigner une alliance. voire une fusion
des deux registres. Cfi som me une rhocrarie, l ou il s'agit
au comeaire d'une distinccion tres "cuc. {Prcision: le
Tractdcus th~o/ogic(}~politicusde Spinoza ne releve pas du
(QU( de cc que Schmin appelle thologie poli tique lt. T our
au comeaire.)

35
qui est hors du monde, ainsi que le dit Witt-
genstein : le sens comme dehors ouvert au
beau milieu du monde, au beau milieu de
nous et entre nous comme norre commun
partage. Ce sens qui ne conclut pas nos exis-
tences, qui ne les subsume pas sous une signi-
fication, mais qui tout simplement les ouvre
elles-mmes, c' est--dire aussi les unes aux
aurres.
68 retrouvait - ou prouvait neuf, de
maniere indi te - te sens de ce sens : ct de
la politique, toUl contre, mais aussi contre
elle, ou rravers elle.
VIII

Inftni dans le fini

La naissance de la dmocratie a t greve


de I'oubli dont on vient de parler. En se re-
prsenranr que la monarchie assumait l'int-
gralit du destin - de I'existence ou de I'es-
sence - des peuples, narions ou communauts,
la premiece pense de la dmocratie se vouait
se dcevoir elle-mme : si Rousseau se r-
signe penser que la dmocratie proprement
dite (directe, immdiate, spontane) ne serait
bonne que pour un peuple de dieux, c'est
parce qu'il pense invinciblemenr que le peuple
devrait tre divin, que l'homme devrait ['tre,
c'esr--dire que I'infini devrair tre donn.
Mais l'infini donn n'est pas l'infini du
dpassement pascalien. L'infini dpassement

37
se passe lui-mme infinimem. Il n' est ni donn
ni donner. Il n' est pas prsemer dans une
signification ni sous une idemir. Ce qui ne
l'empche pounam pas d' tre infini en acre,
infini anuel et non poremiel : non pas pour-
suite indfinie d'une fin en perptuel recui,
mais prsence actuelle, effective et consis-
rame. Ce qui ne vem pas dire qu' elle soir de
l'ordre du mesurable ni mme du dtermi-
nable en gnral. Elle esr prsence de l'infini
dans le fini, ouven en lui (cela mme que
Derrda formulair en ces termes : La diff-
rance infinie esr finie - diffrance pour
lui n' ram pas retard , mais au comrare
prsence absolue de l'incommensurable).
L'infini ne devrait pas tre donn, ni l'hom-
me ne devrair tre (un) dieu. Cerre leon -
radicale, en vrir, prenanr l'homme la ra-
cine, comme le vem Marx, et cerre racine est
en exces infini sur l'homme - esr la leon cor-
rlative de l'invemion de la dmocratie. Et
Marx, au fond, n'ignorait pas que l'homme
excede infinimem l'homme. Il ne l'a ni r-
flchi ni formul dans ces termes, mais ce que
sa pense engage invirablemem, c'est que la
production (sociale)de l'homme par l'homme
esr un proces infini - et en cela, plus qu'un

38
" proees >l, plus qu'un proeessus er qu'un pro-
gres. Marx sair (mais on ne eherehera pas le
monrrer iei) que l'homme " [Oral >l esr un infini,
que la " valeur >l au sens absolu (ni d'usage.
ni d'ehange) esr un infini, et que la sottie
de l'alinarion >l est un infini. Ce dont nous
avons besoin. c' esr alors de Pascal et de Rous- I

seau avee Marx.
Ne pas oublier que l'homme n' esr pas dieu. j
que son assomption sous un absolu ne se pr-
sente pas mais a lieu hic et nunc, en une pr-
senee que la " dignit de la personne et les
" droirs de l'homme >l ne peuvenr pas du tout
assurer, mme s'il ne faut pas les en sparer ;
ne pas oublier, done, que le " eommun >l, le
demos, ne saurait tre souverain que sous
une eondition qui le distingue preismenr
de I'assomption souveraine de I'rar er de
quelque eonformarion potirique que ee soit :
voil la eondition de la dmoeratie. C' est
ee que, depuis 68, il nous est demand de
eomprendre.
IX

Poli tique distingue

Cela ne dfinir pas une polirique. Cela ne


drermine mme pas de maniere suffisame ce
que doir rre te champ propremem polirique.
Mais cela riem au moins disrance la maxime
rour esr potirique qui aura sans doure r,
comre roure apparence, une maxime parfaire-
mem norhologique. Ni rour, ni bien en-
rendu rien, la polilique doir se comprendre
dans une disrincrion - er un rapport - avec ce
qui ne peur ni ne doir rre assum par elle,
non pas, assurmem, parce que cela devrair
rre assum par une aurre insrance (art ou
religion, amour, subjecrivir, pense... ), mais
parce que cela doir rre pris en charge par
rous er par chacun selon des modalirs dom il

40
est essentiel qu' elles testent diverses, voire di-
vergentes, multi pies, voire httogenes.
I
La poli tique - dont le rve dmocrati-
co-socialiste a t qu'elle dispataisse comme i'~.:.ll
;.

instance spare et revienne comme une im- .


prgnation de toures les spheres de I'existence
(1e jeune Marx s' exprime peu pres dans ces
termes) - ne peut qu'tre spare. Non pas
spare par la mise I'cart suspicieuse envers
les politiciens , mais spare selon I'essence
de I'tre-en-commun, qui est de ne pas se
laisser hypostasier dans quelque figure ou si-
gnification que ce soit.
C' est en partant de cette considration qui
semble tour d' abord loigne de la proccupa-
tion politique qu' on peut dessiner le contour
dmocratique de celle-ci. On comprend que
cela implique aussi de distinguer la poli tique
aux deux sens du mot - de la tenir pour dis-
tincte et de lui accorder les distinctions qui
lui reviennent: en particulier, de cesser de
tendre dissoudre I'exercice et les symboles
du pouvoir dans un dmocratisme d'indistinc-
tion selon lequel tour et tous seraient sur le
mme pied et sur le mme plano Un des signes
les plus criants du malaise dmocratique est
donn par notre incapacit penser le pou-

41
voir autrement que tantt comme I'instance
adverse et mauvaise, I'ennemi du peuple, tan-
tt comme la ralit indfiniment dmulti-
plie et disperse de rous les rapportS de force
possibles. Au nom de la considration des
micropouvoirs ", on oublie l'ordre spci-
fique du pouvoir (poli tique) et I'on oublie sa
destination propre et distincte.
Mais, de maniere gnrale, c' est une tche
de distinction que l' exigence dmocratique
nous affronte. Et cerre tche de distinction
n'est pas autre chose que ce qui peut frayer le
chemin de la sorrie du nihilisme. Le nihi-
lisme, en effet, n'est rien d'autre que I'annula-
tion des distinctions, c'est--dire I'annulation
des sens ou des valeurs. Sens ou valeur, cela
n'a lieu que selon la diffrence : un sens se
distingue d'un autre comme la droite de la
gauche ou la vue de l' ouie, et une valeur est
essentiellement inquivalente route autre.
Ce qui a produit la critique nietzschenne
des valeurs ,. et la faiblesse insigne des phi-
losophies des valeurs,. a t la pense de
valeurs comme repetes donns - idaux ou
normatifs - sur un fond d'quivalence des
gestes d' valuation eux-mmes. Mais la va-
leur, c' est d' abord la distinction du geste

42
qui l' value, qui la distingue et la cte. li
nous faut cet apparent oxymore : une dmo-
cratie nietzschenne.
x
Inquivalence

Or le monde dmocratique s'est dvelopp


dans le comexte - auquel il est li d' origine -
de l'quivalence gnrale. Cerre expression
- de Marx, encare - ne dsigne pas seule-
mem I'arasemem gnral des distinctions et la
rduction des excellences dans la mdiocrisa-
tion - motif qui a domin, comme on sair,
I'analyse heideggerienne du on (ou l'on
peut dsigner I'une des impasses symptoma-
tiques de la philosophie face la dmocratie-
et cela, sans prjuger ici en rien de l'analyse
exaC[equ'il conviem d'en faire). ElIe dsigne
d'abord la monnaie er la forme marchande,
c'est--dire le ca:ur du capitalisme. 11faut en
rirer une leon trs simple: le capitalisme,

44
dans lequel ou avec lequel, sinon comme le-
que! la dmocratie s' est engendre, est avant
rout, dans son prncipe, le choix d'un mode
d' valuation: par I'quivalence. Le capita-
lisme releve d'une dcision de civilisarion : la
valeur est dans I'quivalence. La technique
qui s'est elle aussi dploye dans et par I'elfet
de cerre dcision - alors mme que le rapporr
technique au monde est proprement et d'ori-
gine celui de I'homme - esr une technique
soumise I'quivalence: celle de roures ses
fins possibles, et mme, de maniere au moins
aussi flagrame que sur le registre de I'argent,
celle des fins et des moyens.
La dmocrarie peut ainsi devenir rendan-
ciellemem le nom d'une quivalence plus g-
nrale encore que ce!le dom parle Marx:
fins, moyens, valeurs, sens, actions, ceuvres er
personnes rous changeables, car tous rap-
porrs rien qui puisse les distinguer - rap-
ports un change qui, bien loin d'rre un
parrage selon la richesse propre de ce mor,

n'est que subsrjrurion des rles ou permura-


tion des places.
Le destin de la dmocrarie esr li la pos-
sibilit d'une mutation du paradigme de I'-
quivalence. Introduire une inquivalence

45
nouvelle, qui ne soir ni, bien emendu, celle de
la dominarion conomique (dom le fond
resre l'quivalence), celle des fodalirs er des
arisrocraries, ni celle des rgimes d' lecrion
divine er de salur, ni celle, non plus, des spi-
rirualirs, des hrolsmes ou des esrhrismes,
rei esr le dfi. 11 ne s'agira pas d'introduire
un aurre sysreme de valeurs diffremielles : il
s'agira de rrouver, de conqurir un sens de
I'valuarion, de I'affirmarion valuarrice qui
donne chaque gesre valuareur - dcision
d' exisrence, d' reuvre, de renue - la possibi-
lir de n' rre pas lui-mme d' avance mesur
par un sysreme donn, mais d'rre au contrai-
re, chaque fois, l'affirmarion d'une " valeur"
- ou d'un "sens" - unique, incomparable,
insubsriruable. Cela seul peur dplacer la
suppose dominarion conomique, qui n'esr
que I'effer de la dcision fondamenrale pour
I'quivalence.
Contrairement ce que momre l'indivi-
dualisme libral, qui ne produir que l'qui-
valence des individus - y compris lorsqu' on
les baprise" personnes humaines" -, c'esr l'af-
firmarion de chacun que te commun doir
rendre possible : mais une affirmarion qui ne
"vaille ", prcismenr, qu'entre rous er en quel-

46
que sorte par tous, qui renvoie tous com-
me la possibilir er I'ouverrure du sens
singulier de chacun er de chaque rapport. Ce-
la seul sort du nihilisme: non la racrivarion
de valeurs, mais la manifesrarion de rous
sur un fond dom le rien " signifie que rous
valem incommensurablemenr, absolumenr er
infinimenr.
L'affirmation de la valeur incommensu-
rable peur sembler pieusemem idalisre. II
faur pourranr I'enrendre comme un principe
de ralir : elle ne se livre pas une rverie, ni
ne propose une utopie, pas mme une ide
rgularrice, elle nonce que c' esr de ce valoir
absolu qu'il faur partir. Jamais d'un roU[ se
vaU[ .. - hommes, culrures, pacoles, ccoyan-
ces -, mais roujoues d'un rien ne s'quivaur"
(sauf le monnayable, que roU[ peur toujours
devenir). Chacun - chaque un " singulier de
{<

un, de deux, de beaucoup, d'un peuple - esr


unique d'une unicir, d'une singularir qui ob/i-
ge infinimem er qui S 'ob/ige elle-mme rre
mise en acre, en (Xuvre ou en labeur. Mais, en
mme remps, la srricre galir esr le rgime
ou se parragem ces incommensueables.
Xl

Espace form pour I'infini

La condirion de I'affirmarion inquivalenre


esr poli rique en ce que la potirique doi r en
mnager I'espace. Mais I'affirmation elle-
mme n'esr pas politique. Elle esr tour ce
qu' on voudra dire - exisrenrielle, artistique,
licrraire, rveuse, amoureuse, scienrifique,
penseuse, flneuse, ludique, amicale, gastro-
nomique, urbanisrique ... : la polirique ne
subsume aucun de ces registres, elle leur
donne place er possibilit.
La politique ne dessine pas plus que le
comour, ou les conrours pluriels, d'une ind-
termination dans I'ouverture de laquelle des
affirmations peuvenr avoir lieu. La polirique
n'afftrme pas, elle fait droit aux exigences de

48
l'affirmation. Elle ne porte pas le sens ou
la valeur , elle rend possible qu'ils trouvent
place, et que cette place ne soit pas celle d'une
signification acheve, ralise et rifie, qui
pourrait se revendiquer comme figure accom-
plie du poli tique.
La politique dmocratique renonce se figu-
rer elle-mme : elle permet une prolifration
de figures affirmes, inventes, cres, imagi-
nes, comme on voudra dire. C'est pourquoi
le renoncement l'Identification n' est pas
une pure ascese, ne renvoie pas un courage
ou une vertu d' abstinence - qui seraient
encore penss sur fond de rsignation, de
manque gagner. La poli tique dmocrati-
que ouvre l'espace pour des identits multiples
et pour leur partage, mais elle n' a pas elle-
mme se figurer. C' est ce que le courage poli-
tique, aujourd'hui, doit savoir dire.
Le renoncement l'identification majeure
- qu'elle ait t porte par l'image d'un roi, d'un
Pere, d'un Dieu, d'une Nation, d'une Rpu-
blique, d'un Peuple, d'un Homme ou d'une
Humanit, voire d'une Dmocratie - ne con-
tredit pas, au contraire, l'exigence de l'identi-
fication au sens de la possibilit pour rous et
chacun de s'identifier (on aime dire, aujour-

49
d'hui, de " se subjectiver ) comme ayam place,
rle et vaieur - inestimable - dans I'tre-en-
semble. Ce qui fair la polirique, ce qui fair
le " bien vivre par leque! Aristore la dter-
mine, c' esr un " bien qui prcismenr ne se
dtermine en aucune faon, par aucune fi-
gure ni sous aucun concept. Pas non plus,
par consquem, par la figure ou le concept de
la polis. Ce!le-ci est seulemem le lieu d'ou
(plurr que" ou ), le lieu partir duque!- er
pourtam sans en sortir, sans sortit du monde
qui de toures parts enchevrre les cits, les
narions, les peuples, les tats - iI est possible
de dessiner, de peindre, de rver, chamer,
penser, semir un bien vivre qui soir la
mesure incommensurable de l'infini que tout
" bien enve!oppe.
La dmocrarie n' est pas figurable. Mieux,
el1e n'est pas, d'essence, figurale. C'est peut-
rre le seul sens que, pour finir, on puisse lui
donner: el1e dpose I'assomption de figura-
tion d'un destin, d'une vrit du commun.
Mais elle impose de configurer I'espace com-
mun de tel1e sorte qu' on y puisse ouvrir tout
le foisonnemem possible des formes que l'in-
fini peut prendre, des figures de nos affirma-
tions er des dclarations de nos dsirs.

50
Ce qui se passe dans I'are depuis cinquame
ans momre de faon clatante combien cerre
exigence est relle. Auram la cit dmocra-
tique renonce se figurer, abandonne ses sym-
boles et ses icnes de faon peur-rre risque,
auram, en revanche, elle voit surgir toures les
aspirations possibles vets des fotmes indites.
L' art se tord dans l'efforr d' enfamer des
formes qu'il voudrait lui-mme en exd:s sur
toures les formes de ce qui se nomme " art
et sur la forme ou l'ide d'" art elle-mme.
Que ce soit le rock ou le rap, les musiques lec-
troniques, les vidos, les images de synthese,
le tag, les installations ou les performances,
ou de nouveaux imerptetes pour des formes
revisites (comme le dessin ou la posie pi-
que), tout tmoigne d'une fbrilit d'arreme,
d'un besoin de saisir neuf une existence
en pleine trans-formauon. S'il y a "crise ,
comme on dit, du roman, c' est parce que
nous avons inventer un nouveau rcit de
notre hisroire dsormais prive d'Histoire. Et
s'il y a du body art - et jusqu'au sang, jusqu'
la souffrance -, c' est parce que nos corps dsi-
rem se comprendre aurrement. Et que cela
passe par tous les garements possibles ne fait
pas argument suffisant. Car cela passe aussi

51
par routes les exigences, par tous les appels
possibles. Il faUl s' exercer COUler.
Mais cela ouvre en mme temps une ques-
tion renouvele sur ce que la cit comme telle
doit faire cet gard. Elle n'a ni prendre
en charge la forme ou le rcit ni s'en tenir
quille. C' est un dilemme, assurment, qu' ta-
lent de maniere pnible les ambigu"its des
poli tiques culturelles - ambigu"its de ceux
qui les gerent et de ceux qui les rclament. Il
n'y a pas de rponse simple, peUl-tre pas de
rponse du rout. Mais il faUl faire reuvre,
et il faut savoir que la dmocratie n' est pas
une assomption de la poli tique en reuvre.
XII

Praxis

On me dira : vous dclarez donc ouverte-


ment que, pour vous, dmocratie n'est pas
poli tique ! Et avec cela, vous nous laissez en
plan, privs de moyens d'action, d'intervention,
de lune, vous berant de votre infini
Tom au contraire. Je tiens en effet que la
question poli tique ne peut plus se poser s-
rieusement qu' partir de la considration de
ce que la dmocratie engage comme un d-
passement principiel de l'ordre poli tique -
mais un dpassement qui n' a lieu qu' partir
de la polis, de son institution et de ses lunes
telles qu'i! nous est demand de les penser sub
specie infinitatis humani generis. C' est en ce
sens que je parle d' esprit de la dmocra-

53
tie : non pas d' un esprit qui distinguerait
sa menralit, son c1imat, sa postulation gn-
rale, mais du souffle qui doit l'inspirer, qui
l'inspire en effet si, du moins, nous savons
nous l'approprier, ce qui demande que nous
parvenions le ressentir.
Si I'action politique est paralyse comme
elle l'est aujourd'hui, c' est parce qu' elle ne
peur plus tre mobilise partir d'un pre-
mier moteur dou d' nergie motrice: iI
n' en existe plus en termes politiques, et toure
la poli tique doit rre remobilise depuis un
ailleurs. Il n'exisre pas non plus d'autre pre-
mier moteur conomique que le capital et sa
croissance, aussi longtemps que l'conomie
elle-mme continue tre pense comme mo-
trice de la polirique et du reste, par l'effer du
choix qui valorise l'quivalence en mme temps
qu'j[ valorise I'ide d'un progres cens mora-
liser l'indifftence de cetre quivalence.
C' est parce que ce choix profond - qui s'est
opr de la Renaissance jusqu' au X1X' siecle - a
puis ses vertus et rvele cet puisemenr qu'il
n'y a plus de gauche , bien qu'il y ait tou-
jours plus de raisons qu'il n'en faut pour
enrager et pour lurrer, pour dnoncer et pour
exiget - pour exiger le juste, le vivace et le bel

54
infini de l'homme, d'un homme au-del de
ses droits.

Sans doure est-il possible aujourd'hui que


ce choix se poursuive auttement. Il est pos-
sible que l'homme ne dsite au fond tien
d' autte que le mal : non le bien vivre
d'Aristote, qui appelle un supplment tou-
jours renouvel la vie , une expansion au-
del de sa ncessit, mais, l'inverse, cet aurre
supplment et cette autre expansion que peut
effectuer l'anantissement tant de soi-mme
que des auttes, et du commun ainsi rduit la
commune carbonisation. Oui, cela est pos-
sible, et l'ge acruel de l'humanit nous repr-
sente une communaut des charniers, des
famines, des suicides et des abrutissements.
Cette possibilit elle-mme porte une vi-
dence incandescente la question insistante de
ce que je nomme ici communisme en tant
que vtit de la dmocratie : car rien n' est
plus commun que la commune poussiere ou
nous sommes promis. Rien, non plus, ne ra-
lise mieux I'quivalence et son entropie dfi-
nitive. Rien n' est plus commun que la puision

55
de more - et le poim n'est pas de savoir si les
politiques technologiques d'tat qui om
permis Auschwin et Hiroshima om dchain
des pulsions de cet ordre, mais plurt de
savoir si I'humanit trop lourde de ses mil-
lions d'annes n'a pas choisi depuis quelques
siecles la voie de son anamissemem.
Mais ce nam est nam substamiel : il est
moins chose commune (res publica com-
munis) que commun en tam que chose,
chosifi (ce qu'est dj, jusqu' un certain
point, la marchandise ). Si c'est lui que
nous voulons, nous avons savoir ce que ce
vouloit vem dire: non pas que Dieu est
mort , mais que la more devient notre
Dieu.

La dmocratie vem dire que ni la mort ni la


vie ne valem par elles-mmes, mais que vaut
seulement I'existence pareage en tant qu' elle
5'expose son absence de sens ultime comme
son vrai - et infini - sens d'tre.
Si le peuple est souverain, illui incombe de
prendre en charge ce que Bataille comprend

56
lorsqu'il crir que la souverainer n'esr rien 1.
Elle ne se dpose en aucune personne, ne se
figure en aucun contour, ne s'rige en aucune
srle. Elle esr, rour simplement, le suprme.
Rien au-dessus. Ni Dieu ni maitre. Dmo-
crarie vaur anarchie, en ce senso Mais anarchie
engage des acrions, des oprarions, des com-
bars, des mises en forme qui permerrent de
prserver rigoureusement I'absence de I' archie
pose, dpose er impose. Le kratein dmo-
cratique, le pouvoir du peuple, c' esr le pou-
voir d' abord de faire chec I' archie er ensuire
de prendre en charge, rous er chacun, I'ouver-
rure infinie ainsi mise au jour.
Prendre en charge cerre ouverture veur dire
rendre possible l'inscriprion finie de l'infini.

1. De sai, cette qualification ne comrevient pas au prin-


cipe politique de la souverainet tel gu'il s'esr labor de
Bodin (voire de Machiavel) Carl Schmitt : pour cerre tradi-
rion, la souverainet n'esr rieo - que son propre exercice.
Mais ect exercice mme, pour la tradition, fait sens et accom-
plit une desrinarion des peuples, cene destinarion elle-mme
dut-elle son tour ne menee qu' la succession de Icms
figures imposames ct prissahles. Mais aloes, le rim o'esc pas
peis absolument au srieux, ct e'esr la religion, ou bico au
nihilisme, qu'ao emprunte co fio de compre le demiee moto
La dmocratie exige au contraire gu'il n'y ait pas de demiee
mot, ct que le rim - pas d'arriere-monde - sair pris au srieux
absolumenr, dans I'infinit qu'il auvre en pleine finitude.

57
De ee ehoix fondamental - il faut le rpter,
e'est le ehoix d'une eivilisation entiere - r-
sulte I'annulation invitable de I'quivalenee
gnrale, qui est I'indfini perptu au lieu
de I'infini inserit, qui est I'indiffrenee au lieu
de la diffrenee affirmarive, la rolranee au
lieu de la eonfrontation, le gris au lieu des
eouleurs.
Entrer dans eette pense, c' est agir dj.
Cest tre dans la praxis par laquelle se pro-
duit un sujet transform plutt qu' un produit
eonform, un sujet infini plutt qu'un objet
fini.

Cette praxis est la seule - avant toute r-


forme, tout amnagement, route gestion pru-
dentielle - qui puisse engager plus qu'une
contestation et plus qu'une rvolte : le deseel-
lement du socle mme de l'quivalenee gn-
rale et la mise en cause de sa fausse infinit.
XIII

Vrit

Rcapitulons er concluons.
La vrir de la dmocrarie est celle-ci : elle
n'esr pas une forme polirique parmi d'autres,
la diffrence de ce qu'elle fur pOut les
Anciens. Elle n' esr pas une forme potirique
du tout, ou bien, er tout le moins, n'est-elle
pas d'abord une forme politique. C' est pour-
quo i on peine ranr lui chercher sa juste ou
bonne drerminarion, et c'esr aussi pourquoi
elle peur se montrer homogene et conforme
la dominarion des calculs de r quivalence
gnrale er de son appropriation (nomme
capiralisme ).
Dans son inaugurarion moderne, la dmo-
crarie s'esr voulue refondarion inrgrale de la

59
ehose poli tique. Qui veut fonder deseend
d'abord plus profond que la fondarion mme.
La dmoeratie (r)engendre l'homme, Rous-
seau le dclare. Elle ouvre nouveaux frais la
destination de l'homme et du monde avee
lui. La poli tique ne peut plus donner la
mesure ni le lieu de eette destination ou desti-
nerranee (Derrida). Elle doit en permettre la
mise en jeu et en assurer les lieux multiples,
mais elle ne I'assume pas.
La poli tique dmoeratique est done poli-
tique en retrair d' assomption. Elle coupe eourt
toute espeee de thologie politique ", qu' elle
soit rhoeratique ou seuiarise. Elle pose done
en axiome que ni tout (ni le tout) n' esr poli-
tique. Que rout (ou le tout) esr multi pie, sin-
gulier-pluriel, inseriprion en clars finis d'un
influi en acte (<< arts , penses , arnours ,
gestes , passions peuvem tre eertains
des noms de ees clats).

La dmoeratie est ainsi :


- d'abord, le nom d'un rgime de sens
dom la vrit ne peut tre subsume sous au-
eune instanee ordonnatriee, ni religieuse, ni
politique, ni sciemifique ou esthtique, mais
qui engage emieremem [' homme en tam

60
que risque et chance de lui-mme ", dan-
seur au-dessus de I'abime pour te dire de
maniece paradoxale er dlibre en rermes
nierzschens. Ce paradoxe expose parfaite-
ment I'enjeu : la dmocratie esr aristocratie
galitaire. Ce premier sens n'emprunte un
nom politique que de maniece accidentelle et
provIsOlre;
- ensuite, le devoir d'inventer la politique
non pas des fins de la danse au-dessus de
I'ablme, mais des moyens d' ouvrir ou de garder
ouverts les espaces de leurs mises en reuvre.
Cette disrinction des fins er des moyens n'est
pas donne, pas plus que la disrriburion des
espaces" possibles. 11s'agit de les trouver,
de les invenrer ou d'invenrer commenr ne
mme pas prtendre les trouver. Mais. avant
tour, la politique doir tre reconnue distincre
de I'ordre des fins - mme si la jusrice sociale
constitue d' vidence un moyen ncessaire
toures fins possibles.

Prenons un seul exemple relativemenr sim-


pie: la sant. 11n' est pas donn que la sanr
doive (ni puisse) tre norme par la dure de
vie ni par un quilibre physiologique lui-
mme norm partir de mesures qui rpon-

61
dent un idal de dure ou de perfor-
mance ... Ce que veut dire sant n'est pas
uniquement dterminable par opposition
maladie , ni en gnral par ce qu' est pOut
nous la mdecine. Mdecine, maladie, sant
ont des valeurs, des sens et des modalits
qui dpendent de choix profonds oprs par
une culture et d'un ethos antrieur toute
thique et toute politique . Une poli-
tique de la sant ne peut que rpondre des
choix, des orientations qu' elle ne peut guere
modifier. (Pour cerre raison, le terme de bio-
politique repose sur une hypenrophie confuse
du sens de poli tique .) Une sant , c'est
une pense, c' est une saisie de l'existence,
c'est - pour le dire volontairement en un mode
qui sera jug hyperbolique et archa'ique - une
mtaphysique, non une poli tique.
L'hyperbole mrite d' tre file: la dmo-
cratie est d'abord une mtaphysique et en-
suite seulement une poli tique. Mais celle-ci
n' est pas fonde par celle-l : au contraire,
elle n' en est que la condition d' exercice. Pen-
sons d' abord l'tre de norre tre-ensemble-au-
monde, nous verrons quelle poli tique laisse
cerre pense courir ses chances. Sans doute
est-i! toujours possible de distendre les sens

62

SBO I FFLCH I USP


Bib. FlorestanFernandes Tombo: 335892
Aquisio: DOAO I FAPESP
Proc. 2008/07661-41 CULTURA
N.F. J R$ 53,401512/2011
des mots, de rendre politique gal mta-
physique : mais on perd ou on brouille ainsi
une distinction dom le principe doit tre
consusbstamiel la dmocratie. Ce prin-
cipe retire l'ordre de l'tat - sans prjudice
de ses fonctions propres - l'assomption des
fins de I'homme, de I'existence commune er
singuliere.
("H (lUVRA(;E." 1~,Tf..
A( 'I!F\'t
n'IMPRIMER POliR IJ'
(.I lMI'U. DE.';;EOIT'ON:- (;"1.11 ~.E
PAR I.'IMPRIMERIE Fl,{)(:I 1
MA'iENNE E.N NOVf.MBRE ltllllS.
NUMf..RO D'IMPRE.'iS!ON: 71710.
n~J'T l~GAI.: MAllllflll.
NUMtRQ D'f:nITI0N H1l2,

Code SOOis:S 20 K~~1