A : 9,30 € - BEL : 9,20 € - CAN : 14,50 $C - CH : 14,90 FS - D : 9,30 € - DOM : 9,50 € - GB : 7,50 £ - GRE : 9,20 € - IT : 9,30 € - LUX : 9,20

€ - MAR : 90 DH - NL : 9,60 € - PORT CONT : 9,20 €

M 05595 - 43 - F: 8,90 E - RD H
’:HIKPPJ=ZU]^UV:?a@a@o@d@k"
AVRIL-MAI 2019 – BIMESTRIEL – NUMÉRO 43

1789-1795
H

DES CAHIERS DE DOLÉANCES

La fabrique
de la terreur
À LA VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE
 U
EA
UV
O

PRÉSENTE
N

Le grand quiz
de la culture générale
Combien de pays sont
riverains avec la Suisse ?
A3
B4
C5
D6

Combien d’images par

seconde comportent les
films argentiques depuis
l’apparition du parlant ?
A 16
B 24
C 36
D 48

Également connu pour ses

travaux de mathématiques,
il aurait inventé le mot
« philosophe ».
De qui s’agit-il ?
A Pythagore

7
B Thalès
C Platon
,90 D Euclide

DISPONIBLE CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE JOURNAUX ET SUR WWW.FIGAROSTORE.FR

 É DITORIAL
Par Michel De Jaeghere
© VICTOIRE PASTOP
LE CADAVRE DANS LE PLACARD
L
e spectre de la guerre civile hante toute l’histoire de la pensée politi-
que. C’est à lui que nous devons nombre de ses théories fondatrices,
de Platon, Aristote, à Hobbes ou à Pascal. La violence politique fait
légitimement horreur à quiconque considère la Cité comme le lieu d’une
amitié partagée, où les voies du bien commun se recherchent par la déli-
bération, la confrontation des idées. Elle est associée par notre incons-
cient collectif à la tyrannie ou à l’occupation étrangère. Les déborde-
ments qui accompagnent, depuis le mois de novembre, le mouvement
des « gilets jaunes » font l’objet d’une réprobation unanime. Ils nous
paraissent inexcusables, quelles que soient leurs motivations, par le seul
fait que les casseurs ne se soient pas contentés d’exprimer leurs opinions.
Qu’ils aient multiplié caillassages, incendies, dégradations de biens ; qu’ils
aient mis la vie des personnes en danger.
Le paradoxe est que la France républicaine est née d’une révolution qui
s’illustra par une succession d’émeutes sanglantes ; s’imposa par une impi-
toyable répression, où s’enchaînèrent exécutions capitales, fusillades et
massacres. Notre fête nationale célèbre chaque année le 14 juillet une
émeute suscitée par de fausses nouvelles (le roi s’apprêtait, disait-on, à faire
renvoyer les députés des états généraux dans leurs provinces, ce pourquoi
il avait fait encercler Paris par ses troupes) et conclue par l’assassinat d’un
gouverneur à qui l’on avait promis la vie sauve, ainsi que par celui du prévôt
des marchands, coupable d’avoir refusé de donner de la poudre et des balles
aux insurgés. Leurs têtes, découpées au couteau par un boucher qui savait
travailler les viandes et promenées au bout d’une pique par une foule ivre
du sang versé, ne nous ont pas découragés de célébrer l’événement par des
feux d’artifice et des bals dansés au son de l’accordéon (qu’on ne parle pas
de l’insane fête de la Fédération, qui vit, l’année suivante, La Fayette jurer
fidélité au monarque qu’il ferait, moins d’un an plus tard, mettre en état
d’arrestation, tandis qu’un Te Deum était chanté sous une pluie battante
par l’évêque apostat qui jetterait bientôt sa chasuble aux orties pour
embrasser une carrière de diplomate et de roué).
La Révolution se caractérise elle-même par une suite saisissante de vio-
lences : têtes coupées, noyades d’opposants, déportations de prêtres,
fusillades. Les mêmes députés qui avaient, en août 1789, proclamé solen-
nellement les droits inaliénables de l homme multiplièrent ensuite appels
au meurtre, juridictions d’exception, accusations infâmes, crimes de
guerre, exécutions d’innocents, mariages républicains – hommes et fem-
mes jetés nus, ligotés face à face, dans la Loire.
On a tenté longtemps d’occulter le paradoxe en limitant la Terreur à sa
seule institutionnalisation, de septembre 1793 à août 1794. Cela offrait
l’avantage d’en faire peser la responsabilité sur les dérives d’un petit nom-
bre : Robespierre, Saint-Just, Carrier, quelques proches. Cela permettait sur-
tout d’invoquer la pression des circonstances : la menace constituée par
l’avancée des armées étrangères, coalisées contre la France ; le danger poten-
tiel que représentait la cinquième colonne des aristocrates dont les frères,
les cousins avaient émigré pour se mettre au service de l’invasion ; la fragilité
constitutive aussi d’un régime dont les ambitions émancipatrices étaient
remises en cause par les balbutiements propres aux commencements ; la
trahison des Vendéens qui refusaient la conscription et n’avaient pas craint
d’ouvrir un deuxième front, alors que la patrie était en danger.
Le fait est pourtant que les violences commencèrent avec la Révolu-
tion elle-même : sans attendre la guerre qu’en 1792 le gouvernement
girondin déclara imprudemment.
L’abolition des privilèges, durant la nuit du 4 août, fut moins le fait
d’un accès de générosité des représentants de la noblesse et du clergé
que de la grande peur suscitée, l’été 1789, par une succession d’émeutes,
d’incendies, de pillages et d’assassinats, qui avaient vu parfois leurs victi-
mes dépecées sur place par ceux qui les avaient tuées. La rentrée du roi à
Paris se fit au mois d’octobre entre les têtes sanglantes, brandies par des
harengères, des deux gardes qui avaient entendu protéger la reine des
pulsions meurtrières des émeutiers. Lors du retour de l’équipée qui l’avait
vu tenter, en juin 1791, d’aller rejoindre ses troupes en Lorraine, et alors
qu’il avait été « arrêté » au mépris de tout droit sur l’ordre de La Fayette à
Varennes, le roi avait été continûment insulté. Un gentilhomme étant
venu le saluer à la portière reçut une décharge de fusil et fut achevé à
coups de pioche. Des gardes nationaux affichaient leur intention de
« confectionner des cocardes avec les boyaux de Louis et d’Antoinette et des
ceintures avec leur peau ». Un curé qui venait de chanter la messe fut atta-
ché sur un cheval et lardé de coups de baïonnettes. Aucun soldat étranger
n’avait alors posé encore le pied sur le sol français.
Symétriquement, lorsque, le 5 octobre 1795 (13 vendémiaire), le géné-
ral Bonaparte sauva le régime des Thermidoriens en tirant au canon sur
les 25 000 royalistes qui marchaient sur la Convention, la menace étran-
gère était à ce point écartée que les armées françaises occupaient la
Belgique, les Pays-Bas, la Catalogne et la rive gauche du Rhin.
La Terreur n’avait pas été, entre-temps, le fruit d’un dérèglement acci-
dentel mais, dans une société d’où avaient été répudiés les traditions, les
lois, les garde-fous, les principes, et que l’on prétendait « régénérer » sur
une table rase, le moteur même des événements. Elle avait fait (hors les
guerres de Vendée) plus de 40 000 morts.
On avance parfois la nature monarchique du régime pour justifier l’indul-
gence du regard que nous portons sur les violences, sur les meurtres. Privés
de représentation démocratique, les mécontents n’avaient pas eu, dit-on,
d’autre moyen de se faire entendre. C’est le contraire qui est vrai. La rédac-
tion des cahiers de doléances s’était faite, au printemps 1789, dans une
liberté que nos campagnes électorales pourraient légitimement envier. Elle
avait permis aux opinions les plus diverses, aux revendications les plus
concrètes, de s’exprimer. Dans le discours qu’il avait prononcé, le 23 juin,
devant les représentants des trois ordres, Louis XVI avait fait droit à l’essentiel
de leurs demandes, celles-là mêmes que nous tenons pour l’acquis positif de
la Révolution : la réunion régulière des représentants de la nation, l’égalité de
tous devant l’impôt, la délégation de l’administration locale à des états pro-
vinciaux, la suppression des lettres de cachet. La violence fut suscitée, provo-
quée, instrumentalisée par les politiciens, les agitateurs, les folliculaires, pour
obtenir autre chose, en s’affranchissant aussi bien de la légalité que du senti-
ment commun de la population, tel qu’il peut transparaître de la lecture
attentive des cahiers : le démantèlement de la souveraineté royale au profit
des seules lois qu’on se serait données soi-même, l’assujettissement de
l’Eglise, la vente des biens nationaux aux représentants de la bourgeoisie
éclairée, celle qui s’était forgée, au sein de ses sociétés de pensée, de ses clubs,
la conviction que le pouvoir, désormais, lui revenait.
Elle s’en est emparée au prix des convulsions qui ont ponctué notre his-
toire politique, tout au long du XIXe siècle, et au terme desquelles elle est par-
venue à s’imposer, de fait, comme la classe dirigeante d’un régime nouveau.
Elle l’a fondé sur quelques mythes, au premier rang desquels figure le carac-
tère libérateur et finalement pacifique de la grande Révolution. Elle n’avait
pas pensé que la violence originelle de ses procédés subsisterait, pourtant,
dans les mémoires, nourrissant, sur sa gauche, un romantisme révolution-
naire qui a donné leur âme à tous les mouvements, les insurrections, qui sont
venus, depuis, le contester. Comte, maréchal, pair de France, Turelure, dans
son domaine de Coûfontaine, n’avait pas prévu qu’il aurait un jour des nou-
velles du cadavre qu’il avait soigneusement enfermé dans le placard.
 ABONNEZ-VOUS
S
OI
M
U
ED
ET RECEVEZ LE LIVRE
FR
OF

« De Napoléon et de quelques autres sujets »

de Jean TULARD

Jean Tulard porte haut, depuis des décennies, le flambeau des études napoléoniennes : on
ne compte plus les ouvrages de référence qu’il a signés et dirigés, et toutes les générations
nouvelles d’historiens de cette époque se placent dans son sillage.

On connaît aussi l’érudition étincelante dont il fait montre dans de multiples registres
différents : le cinéma bien sûr, mais aussi l’histoire littéraire, le roman policier, le tennis, le
football et le cyclisme, sans oublier l’opéra, la peinture et bien d’autres choses…

Le présent recueil d’articles, rassemblé par les éditions Tallandier et la fondation Napoléon,
se veut un hommage à la diversité des talents de Jean Tulard. À dix-huit textes relatifs à
la Révolution et à l’Empire, devenus introuvables, s’ajoutent vingt-quatre chefs-d’œuvre
brefs évoquant avec ferveur et humour les peintres pompiers et Benjamin Rabier, Sade,
Stendhal, Gautier, Maupassant, Henri de Régnier, le Tour de France vu par Blondin, le
célèbre coup franc marqué par Platini en 1986, etc., etc.

Nombres de pages : 336

Format : 145 x 215 mm

D’ABONNEMENT
1 AN
+ LE LIVRE
DE NAPOLÉON ET
DE QUELQUES AUTRES SUJETS
[49 soit 34 % DE RÉDUCTION
€
au lieu
de 74,30€
[
BULLETIN D’ABONNEMENT
À retourner sous enveloppe non affranchie à : LE FIGARO HISTOIRE - ABONNEMENTS - LIBRE RÉPONSE 73387 - 60439 NOAILLES CEDEX

OUI, + le livre « De Napoléon et de quelques autres sujets » au prix de 49 € au lieu de 74,30 €.

je souhaite bénéficier de cette offre spéciale : 1 an d’abonnement au Figaro Histoire (6 numéros)

M. Mme Mlle Je joins mon règlement de 49 € par chèque bancaire à l’ordre

de Société du Figaro.
Nom
Je règle par carte bancaire :
Prénom
N°
Adresse Date de validité
Signature obligatoire et date
Code postal Ville

E mail

Téléphone RAP19003
Offre France métropolitaine réservée aux nouveaux abonnés et valable jusqu’au 31/05/2019 dans la limite des stocks disponibles. Expédition du livre sous 2 semaines après réception de votre règlement. Vous
pouvez acquérir séparément le livre « De Napoléon et de quelques autres sujets » au prix de 20,90€ + 10€ de frais de port et chaque numéro du Figaro Histoire au prix de 8.90€.
Les informations recueillies sur ce bulletin sont destinées au Figaro, ses partenaires commerciaux et ses sous-traitants, pour la gestion de votre abonnement et à vous adresser des offres commerciales pour des
produits et services similaires. Vous pouvez obtenir une copie de vos données et les rectifier en nous adressant un courrier et une copie d’une pièce d’identité à : Le Figaro, Service Relation Client, 14 boulevard
Haussmann 75009 Paris. Si vous ne souhaitez pas recevoir nos promotions et sollicitations, cochez cette case ❏. Si vous ne souhaitez pas que vos coordonnées soient transmises à nos partenaires commerciaux
pour de la prospection postale, cochez cette case ❏. Nos CGV sont consultables sur www.lefigaro.fr - Société du Figaro, 14 bd Haussmann 75009 Paris. SAS au capital de 16 860 475€. 542 077 755 RCS Paris.
P8 P42 P106
En partenariat avec
AU SOMMAIRE
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE 56. Comme un fleuve de sang Par Claude Quétel
© MARIE BABEY/PINK/SAIF IMAGES. © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET. © THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/DIST. RMN-GP/SP.

8. L’Algérie livrée à elle-même Par Jean Sévillia
16. L’envers de la construction européenne Entretien avec
Philippe de Villiers, propos recueillis par Michel De Jaeghere
24. La force de ce qui demeure Par Jean-Louis Thiériot
26. L’homme de sa vie Par Michel De Jaeghere
27. Côté livres
33. Heureux comme un intellectuel de gauche en France
Par Eugénie Bastié
34. A l’écran Par Marie-Amélie Brocard
36. Expositions Par François-Joseph Ambroselli
39. Aux délices d’Istanbul Par Jean-Robert Pitte, de l’Institut
EN COUVERTURE
42. Le coup d’Etat du tiers Par Philippe Pichot-Bravard
50. Le jour où l’émeute prend la Bastille
Par Jean-Christian Petitfils
66. Coups de torchons Par Jean Tulard, de l’Institut
70. La fabrique de la terreur Par Patrice Gueniffey
84. Dans l’engrenage de la violence Par Charles-Eloi Vial
94. La petite boutique des horreurs
96. Il était une fois la Révolution Par Geoffroy Caillet
98. Pages de sang
100. Violences en cascade Par François-Joseph Ambroselli
L’ESPRIT DES LIEUX
106. Le musée de la race éteinte
Par Philippe Bénet et Renata Holzbachová
114. Basilique Saint-Denis, suivez la flèche !
Par Marie-Laure Castelnau
118. Désir d’Homère Par François-Joseph Ambroselli
126. Comme une image Par Sophie Humann
130. Avant, Après Par Vincent Trémolet de Villers

Société du Figaro Siège social 14, boulevard Haussmann, 75009 Paris.

Président Charles Edelstenne. Directeur général, directeur de la publication Marc Feuillée. Directeur des rédactions Alexis Brézet.
LE FIGARO HISTOIRE. Directeur de la rédaction Michel De Jaeghere. Rédacteur en chef Geoffroy Caillet. Enquêtes Albane Piot,
François-Joseph Ambroselli. Chef de studio Françoise Grandclaude. Secrétariat de rédaction Caroline Lécharny-Maratray.
Rédacteur photo Carole Brochart. Editeur Robert Mergui. Directeur industriel Marc Tonkovic. Responsable fabrication Emmanuelle
Dauer. Responsable pré-presse Alain Penet. Relations presse et communication Laëtitia Brechemier.
LE FIGARO HISTOIRE. Commission paritaire : 0619 K 91376. ISSN : 2259-2733. Edité par la Société du Figaro.
Rédaction 14, boulevard Haussmann, 75009 Paris. Tél. : 01 57 08 50 00. Régie publicitaire MEDIA.figaro
Président-directeur général Aurore Domont. 14, boulevard Haussmann, 75009 Paris. Tél. : 01 56 52 26 26.
Le Figaro Histoire
Imprimé en France par Imaye Graphic, 96, boulevard Henri-Becquerel, 53000 Laval. Mars 2019. Imprimé en France/ est imprimé dans le respect
Printed in France. Origine du papier : Finlande. Taux de fibres recyclées : 0 %. Eutrophisation : Ptot 0,009 kg/tonne de papier. de l’environnement.

Abonnement un an (6 numéros) : 35 € TTC. Etranger, nous consulter au 01 70 37 31 70, du lundi au vendredi, de 7 heures
à 17 heures, le samedi, de 8 heures à 12 heures. Le Figaro Histoire est disponible sur iPhone et iPad.

CE NUMÉRO A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LA COLLABORATION DE JEAN-LOUIS VOISIN, FRÉDÉRIC VALLOIRE, CHARLES-ÉDOUARD COUTURIER, PHILIPPE CONRAD,
DOROTHÉE BELLAMY, MARIE PELTIER, PHILIPPE MAXENCE, GUILLAUME PERRAULT, MATHILDE BRÉZET, HENRI-CHRISTIAN GIRAUD, YVES CHIRON, BLANDINE HUK,
SECRÉTAIRE DE RÉDACTION, SOPHIE SUBERBÈRE, RÉDACTRICE PHOTO, ALAIN BIROT, RÉMY LAURENT ET ROSE-AIMÉE CUROT, RÉDACTEURS GRAPHISTES.
EN COUVERTURE PORTRAIT : © SELVA/LEEMAGE. INSIGNE : © BNF.

RETROUVEZ LE FIGARO HISTOIRE SUR WWW.LEFIGARO.FR/HISTOIRE ET SUR

H
CONSEIL SCIENTIFIQUE. Président : Jean Tulard, de l’Institut. Membres : Jean-Pierre Babelon, de l’Institut ; Marie-Françoise Baslez, professeur
d’histoire ancienne à l’université de Paris-IV Sorbonne ; Simone Bertière, historienne, maître de conférences honoraire à l’université de Bordeaux-III
et à l’ENS Sèvres ; Jean-Paul Bled, professeur émérite (histoire contemporaine) à l’université de Paris-IV Sorbonne ; Jacques-Olivier Boudon,
professeur d’histoire contemporaine à l’université de Paris-IV Sorbonne ; Maurizio De Luca, ancien directeur du Laboratoire de restauration des musées
du Vatican ; Barbara Jatta, directrice des musées du Vatican ; Eric Mension-Rigau, professeur d’histoire sociale et culturelle à l’université de Paris-IV
Sorbonne ; Arnold Nesselrath, professeur d’histoire de l’art à l’université Humboldt de Berlin, ancien délégué pour les départements scientifiques
et les laboratoires des musées du Vatican ; Dimitrios Pandermalis, professeur émérite d’archéologie à l’université Aristote de Thessalonique,
président du musée de l’Acropole d’Athènes ; Jean-Christian Petitfils, historien, docteur d’Etat en sciences politiques ; Jean-Robert Pitte, de l’Institut,
ancien président de l’université de Paris-IV Sorbonne ; Giandomenico Romanelli, professeur d’histoire de l’art à l’université Ca’ Foscari de Venise,
ancien directeur du palais des Doges ; Jean Sévillia, journaliste et historien.
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

L’ALGÉRIE LIVRÉE
8 À ELLE-MÊME
RÉCLAMÉ PAR LE PEUPLE ET PAR L’ARMÉE, LE DÉPART DU PRÉSIDENT
© BILLAL BENSALEM/NURPHOTO/AFP. © PHILIPPE LAVIEILLE/PHOTOPQR/LE PARISIEN/MAXPPP. © LABORATORIOROSSO, VITERBO/ITALY.

BOUTEFLIKA ILLUSTRE L’ÉCHEC DU SYSTÈME MIS EN PLACE EN ALGÉRIE

DEPUIS 1962 ET LA FAÇON DONT IL A RUINÉ LE PAYS.

16
L’ENVERS DE LA
CONSTRUCTION
EUROPÉENNE
PHILIPPE DE VILLIERS FAIT
SCANDALE EN CONTESTANT,
DOCUMENTS À L’APPUI,
LA LÉGENDE DORÉE DONT
LA FONDATION DE L’EUROPE
A ÉTÉ ENTOURÉE.
 36
EXPOSITIONS
POUR SON DERNIER VOYAGE
HORS D’ÉGYPTE, LE TRÉSOR
DE TOUTANKHAMON FAIT HALTE
À LA GRANDE HALLE DE LA VILLETTE
POUR UNE SOMPTUEUSE EXPOSITION
DE PRÈS DE CENT CINQUANTE
OBJETS D’UNE BEAUTÉ SPECTACULAIRE.
À CETTE OCCASION, LE FIGARO
HORS-SÉRIE CONSACRE UN NUMÉRO
SPÉCIAL À L’HISTOIRE DU ROI ENFANT
ET À LA DÉCOUVERTE DE SON TOMBEAU
PAR HOWARD CARTER EN 1922.

ET AUSSI
LA FORCE DE CE QUI DEMEURE
L’HOMME DE SA VIE
CÔTÉ LIVRES
HEUREUX COMME UN INTELLECTUEL
DE GAUCHE EN FRANCE
À L’ÉCRAN
AUX DÉLICES D’ISTANBUL
 À L’A F F I C H E
Par Jean Sévillia

L’ Algérielivrée à
elle-même
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

Président de la République algérienne depuis 1999,

Abdelaziz Bouteflika est aujourd’hui victime du rejet
du système qu’il incarne. Celui-là même qui régit
l’Algérie depuis l’indépendance et qui a ruiné le pays.

L
e 11 mars dernier, de retour en Algérie
après deux semaines passées dans
un hôpital de Genève, Abdelaziz
Bouteflika a annoncé le retrait de sa can-
didature à l’élection présidentielle et le
8 report du scrutin, initialement prévu le
h 18 avril 2019. Le 10 février, le chef d’Etat
algérien avait notifié son intention de bri-
guer un cinquième mandat, déclenchant
une série de manifestations hebdomadai-
res qui allaient faire descendre dans la rue
des centaines de milliers de personnes.
Agé de 82 ans, président fantôme n’ayant
pas pris la parole en public depuis 2012,
physiquement diminué – il a été victime
d’un AVC en 2013 –, Bouteflika suscite
un rejet que ses soutiens et ses proches,
notamment son frère Saïd, qui l’assiste au
plus près, n’avaient pas mesuré. système instauré depuis l’indépendance intestines. Président du GPRA depuis l’ori-
Mais renoncer à un cinquième mandat de l’Algérie en 1962 ? gine, Ferhat Abbas, suspect de modération,
présidentiel sans fixer une nouvelle date avait été déposé au cours de l’été 1961 et
pour l’élection revenait à prolonger indé- LA FRANCE S’EN VA remplacé par Benyoucef Ben Khedda, un
finiment le quatrième mandat entamé en Entamées en 1960, poursuivies en 1961, les civil qui incarnait, au sein du GPRA, le clan
2014. La manœuvre n’a trompé personne, tractations entre le gouvernement français des durs, partisans d’une rupture radicale
et les manifestations ont continué, récla- et les indépendantistes algériens avaient entre l’Algérie et l’ancienne métropole.
mant un changement du système. Le abouti, le 18 mars 1962, à la signature des Après la signature des accords d’Evian,
26 mars, le général Ahmed Gaïd Salah, accords d’Evian. Côté algérien, les négocia- la confusion régnait en Algérie. Alors que
chef d’état-major de l’armée algérienne, a tions avaient été menées par les représen- le cessez-le-feu du 19 mars n’avait pas mis
demandé que soit engagée la procédure tants du Gouvernement provisoire de la fin au cycle de la violence – en témoignent
prévue par l’article 102 de la Constitution, République algérienne (GPRA), organisme les attentats du FLN et de l’OAS, les enlève-
qui permet de déclarer le président inapte mis en place en 1958 afin de servir de vitrine ments d’Européens, leur départ précipité
« pour cause de maladie grave et durable », politique au Front de libération nationale vers la métropole –, de grandes manœuvres
ouvrant ainsi la porte d’ici trois mois à (FLN) sur la scène internationale, mais se déroulaient en vue de la future organisa-
l’élection attendue. Mettra-t-elle à bas le qui avait toujours été le théâtre de luttes tion du territoire. Aux termes des accords
d’Evian, les habitants de l’Algérie devaient
décider par référendum s’ils choisissaient
ou non l’indépendance. Mais le résultat ne
faisait guère de doute : anticipant le résultat
du référendum dans le sens de la rupture
avec la France, les accords avaient eux-
mêmes prévu dans un deuxième temps
l’élection d’une Assemblée nationale algé-
rienne, chargée de promulguer une Consti-
tution et de bâtir un nouvel Etat doté de
ses propres institutions. En attendant, les
pouvoirs publics relevaient d’un dispositif
transitoire : un haut-commissaire de la
République française à Alger (en l’occur-
rence Christian Fouchet) et un Exécutif pro-
visoire, composé de cinq représentants du
FLN, de quatre musulmans modérés (dont
le président de l’Exécutif provisoire, Abder-
rahmane Farès), et de trois Européens libé-
raux, acquis à l’indépendance.
Le 15 mai, le référendum d’autodétermi-
nation est fixé au 1er juillet. Mais à l’approche
© RYAD KRAMDI/AFP. © BILLAL BENSALEM/NUR PHOTO/AFP.

de ce scrutin décisif, des tensions se manifes-

tent au sein du FLN. Le Conseil national de
la révolution algérienne (CNRA), le « Parle-
ment » du mouvement indépendantiste, se
réunit à Tripoli, en Libye, du 25 mai au 6 juin
et donne lieu à un coup de force. Ahmed
Ben Bella, un des chefs extérieurs du FLN,
vice-président du GPRA, arrêté en 1956
quand l’avion civil marocain qui le condui-
sait du Maroc à la Tunisie avait été détourné
par la chasse française et resté prisonnier
pendant plus de cinq ans en métropole, a
été libéré le jour de la signature des accords
d’Evian. Consacré comme le leader de la
nouvelle Algérie par les médias, bénéficiant
du soutien de l’Egypte de Nasser, il cherche à
imposer son autorité avant le référendum.

PRINTEMPS ALGÉRIEN
A droite : manifestation à Alger, le
15 mars 2019. Page de gauche : président
de l’Algérie depuis 1999, Abdelaziz
Bouteflika, physiquement diminué, n’a
plus pris la parole en public depuis 2012.
Sous la pression des manifestations
organisées depuis la mi-février, il a fait
savoir, le 11 mars, qu’il ne briguerait pas
un cinquième mandat. Le 26 mars,
le chef d’état-major de l’armée algérienne
a demandé qu’il soit déclaré inapte.
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

INDEPENDENCE DAY Ci-dessus et page de droite, en haut : manifestations de joie

A cette fin, il passe un pacte avec le colonel
Houari Boumediene, chef de l’état-major
général de l’Armée de libération nationale
(ALN, le bras armé du FLN) qui est installé
à Oujda, ville frontalière entre le Maroc et
l’Algérie, située côté marocain.
10 A l’instigation de Ben Bella, le CNRA
h élabore une charte qualifiant les accords
d’Evian de « plate-forme néocolonialiste », et
proclamant la volonté du FLN de revenir sur
les quelques garanties accordées aux Euro-
péens par les négociateurs du GPRA : amnis-
tie générale pour tous les actes commis
avant le cessez-le-feu ; droit pour les citoyens
français d’exercer pendant trois ans les droits
civiques algériens, avant de choisir leur
nationalité définitive, avec une représenta-
tion proportionnelle à leur nombre ; respect
PHOTOS : © MARC RIBOUD. © REPORTERS ASSOCIÉS/GAMMA-RAPHO
dans les rues d’Alger, le 2 juillet 1962. La veille, les électeurs d’Algérie s’étaient rendus
aux urnes pour répondre à la question suivante : « Voulez-vous que l’Algérie devienne
un Etat indépendant coopérant avec la France dans les conditions définies par les
déclarations du 19 mars 1962 ? » Sans surprise, le « oui » l’emporta à 99,7 % des suffrages,
soit presque 6 millions de voix. Les Européens avaient déjà quitté en masse le pays.
après 1945, ces recherches s’étaient éten- République à mettre en œuvre les accords
dues sur 600 000 km² au début des années d’Evian), devaient voter à leur tour, mais
1950, et avaient abouti, en janvier 1956, à seulement au second référendum d’auto-
la découverte du gisement d’Edjelé, puis détermination, réservé aux habitants de
au mois d’août à celle du site de Hassi- l’Algérie. Mais lorsque ce second référen-
Messaoud, où neuf puits de forage avaient dum eut lieu, ce 1er juillet, la plus grande
été mis en service : une véritable manne part des Français avaient déjà quitté, sous la
que l’ancienne puissance coloniale avait pression des indépendantistes, l’Algérie, si
cédée, par les accords d’Evian, à l’Algérie, bien que leur sort fut démocratiquement
alors même que le Sahara, qui recelait ces tranché sans eux. Quant aux musulmans
richesses, n’en avait jamais dépendu avant qui avaient voulu longtemps rester fran-
la conquête française. çais, la volonté de retrait de la France avait

de leurs droits et de leurs biens même s’ils
choisissent de rester en Algérie avec la natio-
nalité française ; mise en valeur des richesses
du Sahara par un organisme franco-algérien ;
convention fixant l’évacuation totale des
forces françaises en Algérie à l’échéance d’un
délai de trois ans après l’autodétermination,
à l’exception de bases navales et aériennes
concédées pour quinze ans et de sites saha-
riens d’essais militaires alloués pour cinq ans.
Ben Bella vise notamment la nationalisation
des ressources minières et énergétiques du
pays, dont le pétrole du Sahara.
Dès les années 1920, des recherches
scientifiques avaient en effet décelé la pré-
sence de richesses pétrolières au nord du
Hoggar ou dans le Sahara central. Reprises
Sur un plan strictement politique, Ben
Bella tente de substituer au GPRA, que pré-
side Benyoucef Ben Khedda, un bureau poli-
tique appelé à devenir l’autorité suprême
du FLN. L’autre vice-président du GPRA,
Mohamed Boudiaf, allié à des leaders histo-
riques du FLN comme Krim Belkacem et
Hocine Aït Ahmed, restés loyaux envers Ben
Khedda, fait cependant avorter ce putsch.
Au référendum du 1er juillet 1962, sans
surprise, le « oui » remporte 99,7 % des suf-
frages. Selon les accords d’Evian, les Euro-
péens d’Algérie, privés du droit de parti-
ciper au premier référendum (réservé aux
habitants de la métropole, le 8 avril 1962,
cette consultation – remportée avec 90 %
de « oui » – avait autorisé le président de la
eu raison de leur enthousiasme. Les plus
irréductibles sentaient en outre la menace
qui planait désormais sur eux et qui se tra-
duirait, après l’indépendance, par le massa-
cre des harkis. Ils s’abstinrent donc de se
signaler aux vainqueurs du jour par un vote
négatif. Si bien que le « non », le 1er juillet,
n’obtint que 16 534 bulletins, contre pres-
que 6 millions de voix pour le « oui ».
AU BORD DE LA GUERRE CIVILE
Le 3 juillet 1962, l’indépendance de l’Algé-
rie est donc proclamée. Mais derrière les
cris de joie de la foule musulmane, l’Algérie
frôle la guerre civile, car le FLN est au bord
de l’implosion. Si le président de l’Exécutif
provisoire, Farès, devient dépositaire de
la souveraineté du nouvel Etat jusqu’à
la réunion d’une Assemblée nationale
constituante, il dirige une instance fictive.
Le président du GPRA, Ben Khedda, rentré
à Alger au premier jour de l’indépendance,
est en conflit avec le vice-président Ben
Bella, tandis que le commandement de
l’armée extérieure a été décapité, Boume-
diene ayant été destitué par Ben Khedda.
Quant à l’ALN, elle est partagée entre les
wilayas qui soutiennent Ben Khedda et
celles qui appuient Ben Bella. Cette situa-
tion anarchique favorisera notamment le
massacre d’Oran du 5 juillet 1962 (près de
700 Européens et une centaine de musul-
mans victimes de règlements de comptes).
De retour en Algérie, le 11 juillet, Ben Bella
s’installe à Tlemcen, ville proche d’Oujda,
au Maroc, où se trouve l’état-major de
l’ALN. Le 22 juillet, le bureau politique qu’il
a constitué se déclare « habilité à assurer
la direction du pays ». Devant ce coup de
force, le GPRA doit s’incliner faute d’appui
militaire. Confirmé à la tête de l’état-major
de l’ALN par Ben Bella, le colonel Boume-
diene entre à Alger le 9 septembre, et l’ALN,
devenue officiellement l’armée de l’Algé-
rie indépendante, prend le nom d’Armée LE CLAN D’OUJDA Ci-dessus : Ahmed Ben Bella (au milieu) et Houari Boumediene
nationale populaire (ANP). Ben Bella (le bras levé). Nommé chef du gouvernement le 26 septembre 1962, Ben Bella sera élu
ayant à son tour fait son entrée à Alger, premier président de la République algérienne un an plus tard. Le colonel Boumediene,
Ben Khedda se retire et quitte la politique : son ministre de la Défense et vice-président du Conseil, le renversera lors du coup
à l’échelle de l’histoire du FLN, c’est la d’Etat du 19 juin 1965 et conservera le pouvoir jusqu’à sa mort en décembre 1978.
défaite des civils. C’est du « clan d’Oujda »,
un clan politico-militaire, que sera désor-
mais issu le pouvoir algérien. Délégué au Mali, Bouteflika y a collecté de code de la nationalité qui précise que le
Le 20 septembre 1962, ont enfin lieu les l’argent pour le FLN. En 1961, l’état-major mot « Algérien », en matière de nationa-
élections à l’Assemblée constituante. Mais de l’ALN étant déjà en conflit avec le GPRA, lité d’origine, s’entend de toute personne
se présente aux suffrages des Algériens une il a été envoyé en France et chargé de dont au moins deux ascendants en ligne
liste unique de candidats imposée par Ben déterminer lequel des chefs historiques du paternelle sont nés en Algérie et y jouissaient
Bella. A l’issue du scrutin, ce dernier est FLN emprisonné en métropole serait le du statut musulman, ce qui exclut, dans la
nommé chef du gouvernement, et le colo- mieux à même d’incarner l’Algérie indé- pratique, les 200 000 Européens restés après
nel Boumediene ministre de la Défense. pendante. C’est lui qui a conseillé à Bou- l’indépendance (600 000 sont partis entre
Un jeune homme de 25 ans devient mediene de s’appuyer sur Ben Bella. mars et juillet 1962). En novembre 1963, à
ministre de la Jeunesse, des Sports et du nouveau en violation des accords d’Evian,
Tourisme : il s’appelle Abdelaziz Bouteflika… NAISSANCE D’UNE DICTATURE les biens fonciers des Français qui sont par-
Celui-ci a fait la guerre d’indépendance non Le 26 septembre 1962, le gouvernement de tis, déclarés vacants, sont nationalisés sans
les armes à la main, mais comme agent poli- la République algérienne démocratique et contrepartie. Au cours des mois suivants,
tique hors d’Algérie. Intégré à 19 ans dans populaire est officiellement mis en place. Le près de 150 000 pieds-noirs qui voulaient
les unités de l’ALN basées au Maroc, il est FLN en est le parti unique, adossé à l’appa- encore rester sur leur terre natale quittent le
devenu un homme de confiance de Boume- reil militaire qui dirige le pays. Bien décidé à pays. En 1965, ils ne seront plus que 50 000 ;
diene, suivant son ascension jusqu’à la tête démanteler les accords d’Evian, à ses yeux il n’en restera plus que quelques milliers
de l’état-major général à Oujda et remplis- trop favorables aux intérêts français, Ben dans les années 1980, sur une communauté
sant pour lui des missions stratégiques. Bella fait en outre adopter, en mars 1963, un d’un million de personnes en 1960.
 VOUS RÉVÈLE LES
DESSOUS DE LA CULTURE
© ANDRE SAS/GAMMA. © GUY LE QUERREC/MAGNUM PHOTOS. © BENITO/GAMMA.
Le sort des musulmans profrançais fut
plus tragique encore. En théorie, ceux-ci
NUMÉRO étaient protégés par la clause des accords
DOUBLE d’Evian qui excluait toutes représailles. Dès
164 pages le 19 mars 1962, avaient eu lieu pourtant des
meurtres de supplétifs de l’armée française.
Il s’agissait cependant d’actes isolés, car le
FLN se donnait le temps de dresser des listes
12,90
€ En vente de ceux qu’il considérait comme des traîtres.
Le 15 avril, les harkis avaient été désarmés ;
actuellement
quinze jours plus tard, leurs unités dissoutes.
Une directive laissait alors le droit à ceux qui
chez votre marchand se sentaient menacés de demander leur
de journaux et sur transfert en France, rupture géographique
www.figarostore.fr/hors-serie et culturelle à laquelle très peu étaient dispo-
sés. Sentant le danger pour eux, des officiers
commencèrent à organiser l’évacuation
vers la métropole des hommes qui avaient
servi sous leurs ordres et de leurs familles.
Mais dès le mois de mai, une série de circu-
laires gouvernementales, signées par Louis
Joxe, ministre des Affaires algériennes, et
Pierre Messmer, le ministre des Armées,
s’opposèrent à ces transferts clandestins,
prévoyant des sanctions pour leurs auteurs.
A partir de l’indépendance, le 3 juillet, la
situation bascula pour ceux qu’on désigne
sous le terme générique de « harkis ». Ne
disposant d’aucune protection, l’armée
française encore présente en Algérie ayant
ordre de ne pas intervenir, ils furent livrés à
la vengeance du FLN. Elus et fonctionnaires
musulmans de l’administration française,
chefs de villages, anciens combattants et
anciens supplétifs, regardés comme des
collaborateurs du « colonialisme fran-
çais », sont arrêtés. La plupart subissent
d’abominables sévices (mutilations, écar-
tèlements, ébouillantements, etc.) qui
s’achèvent par leur mort. Après la forma-
tion d’un gouvernement algérien régulier,
fin septembre 1962, les arrestations se
poursuivirent, au moins jusqu’en décem-
bre. Ce n’est qu’au début de l’année 1963
que le nombre d’exactions diminua, les
derniers harkis sortant des camps de pri-
sonniers politiques entre 1965 et 1969.
Sur 200 000 à 250 000 hommes ayant servi
dans les unités supplétives pendant la
guerre d’Algérie, 80 000 musulmans avaient
réussi à passer en France, mais ce chiffre
inclut aussi des civils, des femmes et des
enfants. Il est impossible de déterminer LE GOÛT DU POUVOIR Ci-dessus : affiche du candidat Abdelaziz Bouteflika,
exactement le nombre de harkis tués durant la campagne électorale pour la présidentielle, en 1999. Il sera élu avec 73,8 %
après les accords d’Evian. 10 000 victimes ? des voix. Page de gauche, en haut : Bouteflika (au centre), en 1963, âgé de 26 ans
25 000 ? 50 000 ? 80 000 ? Nul ne peut le et tout jeune ministre des Affaires étrangères de Ben Bella. Page de gauche, en bas :
dire en se fondant sur des preuves. La seule juin 1970, lors du cinquième anniversaire du « réajustement révolutionnaire »,
certitude est que cette tragédie reste une nom donné au coup d’Etat de juin 1965. Proche de Boumediene (à gauche), Bouteflika
tache sur l’histoire de France. (à droite) conservera jusqu’en 1979 son portefeuille des Affaires étrangères.

L’INDÉPENDANCE SOUS PERFUSION

Redistribution gratuite des terres, natio-
nalisation du crédit et du commerce exté-
rieur, industrialisation subordonnée au
développement agricole : influencé par la
Yougoslavie de Tito, le gouvernement de
Ben Bella fit de l’Algérie indépendante un
laboratoire du socialisme autogestion-
naire, version tiers-mondiste. L’expérience
est marquée par le coup d’Etat du 19 juin
1965, qualifié de « réajustement révolution-
naire », quand Boumediene fait empri-
sonner Ben Bella et s’empare du pouvoir
qu’il exercera en s’appuyant sur l’armée,
jusqu’en 1976, avec le titre de président du
Conseil de la révolution, puis de président
de la République jusqu’à sa mort, en 1978.
Boumediene au pouvoir, le général
De Gaulle entend pourtant poursuivre la
coopération avec le jeune Etat. Paris main-
tient jusqu’en 1970 une aide financière à
l’Algérie qui correspond aux investissements
prévus en 1958 par le plan de Constantine :
un programme de 100 milliards de francs
d’investissement public en Algérie dans le
domaine économique et social. Le gouver-
nement français signe en outre en 1966 un
accord secret par lequel il renonce à obtenir
de l’Algérie des indemnités pour les biens
français unilatéralement nationalisés. Paral-
lèlement, la France évacue ses troupes dès
1964, un an avant l’échéance prévue, puis
ses sites nucléaires et spatiaux du Sahara
(1967) et ses bases militaires de Mers el-
Kébir (1968) et de Bousfer (1970). En 1965,
après avoir multiplié les pressions destinées
à obtenir la révision des concessions pétro-
lières françaises au Sahara, les Algériens
obtiennent gain de cause avec de nouveaux
accords financiers qui leur sont favorables,
politique préludant à la nationalisation des
sociétés pétrolières françaises en 1971.
BOUTEFLIKA, UNE CARRIÈRE
Sous le règne de Ben Bella, en septem-
bre 1963, Abdelaziz Bouteflika était devenu
le ministre des Affaires étrangères de
l’Algérie. Limogé en mai 1965, il est partie
prenante du coup d’Etat qui renverse Ben
Bella le mois suivant. Sous Boumediene,
il retrouve son portefeuille des Affaires
étrangères et le conservera jusqu’en 1979.
De capitale en capitale et dans les enceintes
internationales, Bouteflika, ministre d’un
Etat devenu riche grâce au pétrole, se fait le
porte-parole de l’Algérie révolutionnaire.
Après la disparition de Boumediene en
1978, son successeur, Chadli Bendjedid,
nomme, en 1979, Bouteflika ministre d’Etat.
Celui-ci est néanmoins peu à peu écarté de
la scène politique. Il quitte le pouvoir en
1981. Un détournement de fonds sur les
trésoreries des chancelleries algériennes à
l’étranger, portant sur 60 millions de francs
qu’il a placés en Suisse, vaut à Bouteflika
d’être traduit devant le conseil de discipline
du FLN et poursuivi par la Cour des comp-
tes. Il s’exile en Suisse, où il fait des affaires. Il
ne reviendra en Algérie qu’en 1987.
En octobre 1988, la jeunesse urbaine
du pays, lasse de la misère et de la corrup-
tion qui règne dans le pays, se révolte. La
répression est impitoyable : l’armée tire à
balles réelles sur les manifestants, faisant
500 morts. Pour éteindre la contestation, le
régime lâche du lest en édictant, en 1989,
une nouvelle Constitution qui reconnaît le
pluralisme politique et la liberté des élec-
tions. Mais celles-ci débouchent sur le suc-
cès du parti islamiste, le Front islamique
du salut (FIS), aux élections locales de 1990
et aux élections législatives de 1991. Cela
conduit l’armée à, successivement, procla-
mer l’état de siège, pousser le président
Chadli Bendjedid à la démission et inter-
rompre le processus électoral. En 1992, le
nouveau président, Mohamed Boudiaf,
rappelé d’exil par les militaires, est assassiné
après quatre mois d’exercice du pouvoir. Ce
meurtre marque le début d’une guerre
civile opposant l’armée et l’Etat-FLN aux
islamistes du Groupe islamique armé (GIA),
branche armée du FIS. Ce conflit d’une vio-
lence inouïe durera près de dix ans et fera
entre 150 000 et 200 000 victimes selon les
sources (contre 250 000 à 300 000 morts,
tous camps confondus, pour la guerre
d’indépendance de 1954-1962).
En 1994, alors que la vie politique est sus-
pendue, Bouteflika est sollicité pour devenir
chef de l’Etat, mais il ne donne pas suite à
cette proposition. Liamine Zéroual, un géné-
ral à la retraite, est donc désigné pour diriger
 PRÉSIDENT FANTÔME Ci-dessus : le président Bouteflika en juin 2011, entouré
des généraux de l’armée algérienne. A droite : victime d’un AVC en 2013, Bouteflika
est depuis lors très diminué physiquement et ses apparitions en public sont très rares. réalité la culture du parti unique. En dépit
Ici, le 4 mai 2017, dans un bureau de vote d’Alger, lors des élections législatives. Page d’une réelle liberté d’expression laissée aux
de droite : manifestation à Paris, place de la République, le 24 février 2019, des Algériens médias d’opposition, l’Etat-FLN verrouille
de France contre la candidature de Bouteflika à un cinquième mandat présidentiel. le pays à tous les échelons, attribue ou
Cinq millions d’entre eux ont choisi de vivre dans l’ancienne puissance coloniale. retire subventions, places et prébendes, et
n’autorise aux élections locales que l’élec-
tion de représentants agréés par les cercles
le pays, et Bouteflika retourne s’enrichir en scrutin, avec 84,99 % des suffrages. En 2008, officiels. Les quelques formations d’oppo-
Suisse. Dans le but de mettre fin à la période le Parlement algérien adopte une modifica- sition existantes n’ont ni les hommes ni
de transition, Zéroual organise une élection tion de la Constitution qui supprime notam- les moyens pour présenter des candidats
présidentielle, en 1995, qu’il remporte. Trois ment la limite de deux mandats consécutifs crédibles à la présidentielle. La sincérité
ans plus tard, des tensions au sommet de pour le chef de l’Etat, ce qui permet au du scrutin, par ailleurs, est suspecte : les
l’Etat le poussent cependant à déclarer for- président sortant, candidat à sa succession opposants ont toujours dénoncé les tripa-
fait en annonçant pour 1999 une élection en 2009, d’être réélu avec 90,24 % des votes. touillages électoraux du pouvoir.
présidentielle anticipée à laquelle il ne se En avril 2014, désigné candidat par le Si le système opaque qui gouverne l’Algé-
présentera pas. Les généraux vont de nou- FLN en dépit de son état de santé – son rie l’a si longtemps maintenu au pouvoir et
14 veau chercher Bouteflika et le chargent de AVC est survenu l’année précédente –, a même voulu le faire réélire cette année,
h reprendre en main un pays épuisé par la Bouteflika est réélu pour un quatrième c’est parce qu’Abdelaziz Bouteflika, figure
« décennie noire » des années 1990. En mandat avec 81,5 % des suffrages. emblématique de la caste politico-militaire
avril 1999, il est élu président de la Répu- Comment obtient-il des scores aussi qui tient le pays depuis la rupture avec la
blique avec 73,8 % des voix. En avril 2004, caricaturaux ? En Algérie, dictature mili- France, incarne, à travers son parcours per-
Bouteflika sera réélu, au premier tour de taire déguisée en démocratie, prévaut en sonnel, toute l’histoire de l’Algérie indépen-
dante. Ce que n’avait pas prévu et senti ce
clan allié à la famille d’Abdelaziz Bouteflika,
notamment son frère Saïd, c’est cependant
l’exaspération d’une population humiliée
UN PAQUEBOT POUR ORAN de se voir représentée par un président fan-
L’Algérie est d’actualité. Une raison pour prendre tôme et désespérée par les impasses de la
du recul et se tourner vers son riche passé. Ce que fait vie en Algérie, spécifiquement les jeunes.
le grand reporter Guillaume de Dieuleveult au cours
d’un voyage récent qui le conduit de Marseille à Oran, L’ÉCHEC D’UNE NATION
Alger et sa région. La mer, les paysages, les monuments, les hommes Par un mélange de socialisme, de bureaucra-
le plongent dans l’histoire. C’est joliment écrit, sans afféterie. tie, de corruption, de gabegie et d’immobi-
On croise Alexis de Tocqueville, Fernand Braudel, alors professeur lisme, l’Algérie n’a fait, depuis 1962, que recu-
ler sur le plan économique. La collecti-
à Constantine puis à Alger, et Camus à Tipasa, souillée aujourd’hui
visation des terres, à l’époque qui a suivi
de sacs plastique et de paquets de chips… On rencontre les marins
l’indépendance, a ruiné le secteur agricole :
puniques, les légionnaires romains, les cavaliers du Prophète, l’Algérie importe des produits alimentaires
les soldats espagnols, les pirates barbaresques et les zouaves de la qu’elle exportait avant l’indépendance.
conquête. Sans oublier l’évocation d’événements, le coup d’éventail, Aucun effort d’industrialisation, de plus, n’a
le débarquement de Sidi-Ferruch, la prise de la smala d’Abd el-Kader été accompli depuis un demi-siècle, si bien
et les commandos Delta de l’OAS avant de s’arrêter, pèlerinage que l’Algérie achète à l’étranger 80 % de ce
dû à l’amitié, au cimetière chrétien d’Oran. Frédéric Valloire qu’elle consomme. Le tourisme, enfin, dans
Un paquebot pour Oran, de Guillaume de Dieuleveult, La Librairie Vuibert, 254 pages, 19,90 €. un pays aux somptueuses beautés naturelles,
est inexistant. En définitive, l’économie ne
repose que sur la prodigieuse richesse du
sous-sol saharien que lui a légué la France.
Pétrole et gaz (et bientôt gaz de schiste)
représentent plus de 95 % des recettes
extérieures du pays, et contribuent pour 60 %
au budget de l’Etat. Mais le prix du pétrole
baisse sur le marché mondial, et les ressour-
ces algériennes ne sont pas illimitées…
L’Algérie n’a pas assez de travail à offrir à sa
population qui s’accroît de plus d’un million
d’individus chaque année : les Algériens sont
43 millions en 2019, quatre fois plus qu’à
l’indépendance, dont plus de la moitié est
âgée de moins de 30 ans. Le chômage frappe
30 % de cette classe d’âge, avec pour consé-
quence l’émigration des plus diplômés vers
© NACERDINE ZEBAR/GAMMA RAPHO. © RYAD KRAMDI/AFP. © MARIE BABEY/PINK/SAIF IMAGES.

l’Europe ou l’Amérique, ou le rêve français

pour ceux qui souhaitent rejoindre les 5 mil-
lions d’Algériens et de Franco-Algériens qui
vivent dans l’ancienne puissance coloniale.
Au deuxième mois de contestation contre
Bouteflika, les meilleurs experts étaient cir-
conspects. Le pouvoir allait-il céder devant
la rue ? Allait-il au contraire tenter l’épreuve
de force ? Toute cette jeunesse branchée sur
les réseaux sociaux savait-elle où elle allait ?
Quel était le poids des islamistes dans le
mouvement ? C’est finalement l’appel du
tout-puissant général Ahmed Gaïd Salah
à appliquer la Constitution qui a changé
la donne. Pour autant, nul ne sait si le pro-
cessus engagé accouchera d’un nouveau
système ou débouchera sur le chaos. Cin-
quante-sept ans après l’indépendance de
l’Algérie, nul ne peut dire non plus combien
de ses ressortissants s’apprêteraient alors
à fuir pour rejoindre cette France dont les
héros unanimement célébrés de leur his-
toire avaient prétendu se délivrer au prix de
tant de violence et de tant de sang. 2

À LIRE de Jean Sévillia

Les Vérités
cachées
de la guerre
d’Algérie
Fayard
416 pages
23 €
 E NTRETIEN AVEC P HILIPPE DE V ILLIERS
Propos recueillis par Michel De Jaeghere

envers L’
de la construction
européenne
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

Fondateur du Puy du Fou, ancien leader de

l’euroscepticisme, Philippe de Villiers revisite à nouveaux frais
l’histoire de la fondation de la Communauté européenne.
En fracassant au passage la légende de ses Pères fondateurs.

16
J’ ai tiré sur le fil du mensonge
et tout est venu : ancien député
européen, opposant acharné
aux traités de Maastricht
et de Lisbonne, Philippe de Villiers
h a délaissé le genre des romans
historiques qui ont fait, ces dernières
années, son succès, pour se pencher sur
l’histoire des origines de la construction
européenne. Assisté d’une équipe
de jeunes universitaires qui ont exploré
pour lui les archives de Washington,
Stanford, Berlin ou Moscou, il en
a tiré un livre décapant, où souvenirs
personnels et méditations sur
le destin de la civilisation européenne
s’entremêlent avec une enquête
minutieuse, appuyée sur une
documentation d’autant moins
contestable qu’il a choisi d’en reproduire, Votre livre fait scandale, seul fait qu’il ait été lorrain : ma famille
en une centaine de pages d’annexes, depuis sa parution, par la paternelle était lorraine aussi, mais elle
de larges extraits. L’exploration vision iconoclaste que vous avait opté pour la France, et mon grand-
des circonstances qui ont conduit y donnez de la biographie des père et ses frères sont allés comme des
Robert Schuman, Jean Monnet deux Pères fondateurs de millions de Français défendre leur
et l’Allemand Walter Hallstein à porter l’Union européenne, Robert patrie en pantalon garance : le choix de
sur les fonts baptismaux la première Schuman et Jean Monnet. la famille Schuman n’avait donc rien
ébauche de la Communauté européenne J’y révèle en effet, documents à l’appui, d’inévitable). Ayant, après la victoire
n’y fait pas seulement entrevoir certains aspects méconnus ou parfois des Alliés en 1918, choisi la France,
quelques vérités dérangeantes. complètement occultés de leur curri- Robert Schuman fut, entre-deux-guer-
Elle réduit en poussière la légende dorée culum vitae. Comment Robert Schu- res, un pacifiste fervent soutenant les
dont la fondation de l’Europe a été man a, par exemple, porté l’uniforme accords de Munich. « Nous ne voulons
entourée et permet de jeter un nouveau allemand pendant toute la guerre de aucune politique d’aventure et nous
regard sur ses véritables finalités. 1914 (on me dit que cela s’explique par le ne nourrissons aucune hostilité contre
 FIL D’ARIANE
Ci-contre : Philippe de
Villiers. Il publie avec J’ai
tiré sur le fil du mensonge
et tout est venu une
charge appuyée sur des
l’Allemagne », s’était-il exclamé en 1936 documents accablants
à la Chambre des députés lors de la remi- pour les fondateurs
litarisation de la rive gauche du Rhin par de l’Union européenne.
Hitler. Son tempérament était celui d’un Page de gauche :
« accompagnateur des événements », la signature du traité
reflet d’une âme tranquille qui se tient de Rome, dans le palais
toujours à bonne distance du fracas et du Capitole en 1957.
de la fureur. Il « faut raisonner Hitler »,
disait-il. Après avoir été nommé ministre
du premier gouvernement Pétain, il
avait voté les pleins pouvoirs au maré-
chal en 1940, avant de quitter Vichy
pour rejoindre non pas Londres, mais
curieusement la Lorraine annexée par
les Allemands, afin d’y brûler à la hâte
des papiers et de la correspondance
© AFP. © PHILIPPE LAVIEILLE/PHOTOPQR/LE PARISIEN/MAXPPP.

gênante… ; brièvement arrêté par les

Allemands, libéré sur les instances du
maréchal et placé en résidence surveillée
dans le Palatinat, il regagna la France en
1942 et passa dès lors la fin de la guerre
caché dans des monastères, en bons rap-
ports avec le gouvernement (on a gardé
la trace d’une visite cordiale au maréchal
en septembre 1942). Il fut, à la Libéra-
tion, frappé d’une peine d’indignité
nationale, dont il fut ensuite, comme
d’autres, relevé par le général De Gaulle.
On s’apprête désormais, à Rome, à le
béatifier, me dit-on. Ce sera le saint
patron des neutres, de ceux qui ne
s’engagent pas. Je ne jette la pierre à per-
sonne, mais son parcours me paraît peu
conforme à l’image d’Epinal qui veut que avoir soufflé la femme d’une de ses rela- participé activement à la guerre de 1914
l’idée européenne ait émané comme tions d’affaires italiennes, avait fini par (Schuman la passant, sous l’uniforme
une flamme du cœur ardent de la Résis- aller se marier en 1934 dans une Russie feldgrau, comme employé aux écritures ;
tance. Elle fut bien plutôt concoctée par en pleine purge stalinienne, obtenant Monnet à la City de Londres, protégé de
les anciens de l’école d’Uriage, d’où pro- par l’intermédiaire de l’ambassadeur la curiosité des bureaux de recrutement
viendront d’ailleurs nombre des colla- américain William Bullitt l’accord per- par ses amitiés maçonniques). Ni l’un ni
borateurs ultérieurs de Schuman, et qui sonnel de Staline pour que sa femme l’autre n’a combattu lors de la guerre de
avait été fondée pendant la guerre par acquière la nationalité soviétique afin de 1939-1945. On ne peut bien entendu le
l’Etat français pour devenir la pépinière bénéficier de la législation de l’URSS (le leur reprocher. Mais on est contraint de
des cadres du régime nouveau. divorce étant alors interdit en Italie). remarquer qu’ils ont atteint tous les
Jean Monnet a eu, quant à lui, une car- J’ai été frappé, en découvrant leurs deux deux paisiblement le grand âge (ils sont
rière tout à fait impressionnante. Mais itinéraires croisés, par le fait que ce qui les morts à 77 et 91 ans !), leur santé s’étant,
c’est celle d’un commis voyageur en réunissait, c’était un même sentiment de après-guerre, miraculeusement réta-
cognac nommé baronnet pour services gêne, une même aversion à l’égard de blie, semble-t-il. Le plus grave est que ces
rendus à l’Angleterre et devenu trader à tout ce qui ressemblait à la nation et au « embusqués » (comme on disait à l’épo-
Wall Street. Un aventurier de la haute patriotisme. Ils ont été réformés, tous les que) auront passé leur vie à remodeler
finance sans attaches terriennes et sans deux, pour raison de santé, la même ensuite l’Europe à leur image. A faire d’elle
scrupule qui, après avoir fait fortune année 1908. Alors qu’ils appartiennent un continent sans patrie, sans attaches
dans la contrebande à la faveur de la Pro- à une génération qui a traversé deux charnelles, sans esprit de sacrifice, mû par
hibition à Saint-Pierre-et-Miquelon, et guerres mondiales, ni l’un ni l’autre n’a le seul jeu des intérêts économiques,
 dévoué à la seule production de biens
matériels. Monnet avait pour tout ce qui
est national une telle aversion qu’enten-
dant, début mai 1943, à Alger, un dis-
cours à couleur patriotique du général
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE
De Gaulle, il avait écrit une lettre à Harry
Hopkins, premier conseiller de Roose-
velt, disant que la tonalité des propos lui
avait paru hitlérienne et qu’il lui semblait
urgent de « détruire De Gaulle » avant
qu’il ne compromette, la paix revenue, la
reconstruction européenne.
Quel fut le rôle exact
de ces deux hommes dans la
création de la Communauté
européenne ?
Dans toute l’Europe, de la plus petite
école primaire aux chaires des plus
prestigieuses universités, l’histoire
de la construction européenne est
aujourd’hui enseignée sous la forme
d’une sorte d’« Histoire sainte ». Schu-
man et Monnet y sont décrits comme
18 les « Pères fondateurs », les prophètes
h de cette conquête de la Terre promise.
Jean Monnet est le Moïse de cette nou-
velle alliance qui a fait sortir les Euro-
péens du désert (le monde né des traités
de Westphalie, en proie aux nationalis-
mes, aux divisions et aux guerres) tandis
que Robert Schuman se contente du
rôle plus effacé de Josué, qui a conduit
le peuple élu dans le pays où coulent le
lait et le miel des fontaines et où le lion
dort enfin paisiblement aux côtés de
l’agneau ; il est celui qui a fait tomber
les frontières au son de la trompette
comme les murailles de Jéricho. On célè-
bre la fête de l’Europe le 9 mai, pour
l’anniversaire du jour où, ministre des
Affaires étrangères françaises, Robert
Schuman a fait en 1950 depuis les salons
du Quai d’Orsay, à l’instigation de Jean
Monnet, une déclaration solennelle qui
posait le principe de l’association de
la France, de l’Allemagne de l’Ouest, de
l’Italie et des trois pays du Benelux au sein
d’un « pool » où seraient mises en com-
mun leurs productions de charbon et
d’acier, prélude à la formation de la Com-
munauté européenne du charbon et de
l’acier (Ceca), puis des Communautés
européennes. On lit chaque année ce
jour-là dans les écoles des extraits des tex-
tes sacrés qui rapportent cette bienheu-
reuse transhumance, sur fond d’Hymne
à la joie de Beethoven : des passages des
Mémoires de Jean Monnet.
Il y a loin, pourtant, entre
la Ceca et l’immense Union
européenne actuelle…
Tous les facteurs qui ont présidé au pro-
cessus d’intégration européenne y figu-
raient déjà, au contraire. Son principe
même consistait à créer une instance
technicienne au profit de laquelle les
Etats seraient invités à se dessaisir de
leurs compétences, y compris régalien-
nes ; à former une bureaucratie supra-
nationale à laquelle les peuples seraient
invités à faire allégeance en dépassant
leurs égoïsmes nationaux. Elle était fon-
dée, déjà, sur l’idée que l’Europe se ferait
à petits pas, par l’amputation progres-
sive de pans entiers de la souveraineté
nationale au profit d’institutions post-
politiques placées entre les mains de
techniciens apatrides. Elle initiait, par là,
une dynamique dont l’institution mise
en place ne devait être qu’une première
étape, appelée à être dépassée selon
le procédé que j’ai désigné dans mon
livre comme la technique du « voleur
chinois » : une succession de change-
ments imperceptibles justifiés par
des raisons d’efficacité et qui mènent
de proche en proche au démantèle-
ment des Etats souverains sans que
les peuples soient tenus au courant de
leur propre dépossession. On ne com-
prend rien à l’Europe si on en examine
les institutions et les mécanismes de
manière statique. Ses tables de la loi
ont vocation à être toujours réécrites.
Comme l’a remarqué orgueilleusement
le président de la Cour de justice des
Communautés, Robert Lecourt, le droit
européen est « porteur de charges dyna-
miques à effet différé ». François Fon-
taine, ce haut fonctionnaire européen
qui fut le véritable auteur des Mémoires
dont Monnet n’a guère écrit que la
toute dernière page, dira que cette
déclaration de 1950, due à la collabora-
tion de Schuman et Monnet, marquait
« un commencement absolu ».
Vous racontez cependant
que cette déclaration avait
très largement été dictée
aux deux hommes par leurs
alliés américains.
Le mot « Père fondateur » vient lui-
m ê m e d e l ’A m é r i q u e . I l é v o q u e
Washington et Jefferson. Monnet et
Schuman avaient été choisis par Dean
Acheson, le secrétaire d’Etat de Tru-
man, pour tenir ce rôle. Il s’agissait de
faire apparaître, avec eux, des figures
rassurantes, qui permettraient d’accré-
diter, auprès des Européens, l’idée
qu’on s’apprêtait à fonder les « Etats-
Unis d’Europe » comme Washington
et Jefferson avaient fondé les Etats-
Unis d’Amérique. Partant, que l’Europe
allait être une grande puissance analo-
gue à la leur. Mais il s’agissait là d’une
vision mythique de l’Histoire. La réa-
lité est tout autre.
Dans une France déboussolée par la
guerre et par les destructions, menacée
en outre par les Soviétiques, dont les
chars manœuvraient à quelques cen-
taines de kilomètres de la frontière du
Rhin, les faibles gouvernements de la
© DPA/AFP. © KEYSTONE-FRANCE.

IVe République n’avaient rien à refuser

au protecteur américain. En avril 1950,
Acheson fit savoir à Schuman, alors
ministre français des Affaires étran-
gères, que les Etats-Unis entendaient
désormais réintégrer pleinement l’Alle-
magne dans le camp occidental sans
plus tenir compte des réticences fran-
çaises. Il lui avait même donné une date LES COMPÈRES Ci-dessus : Jean Monnet et Robert Schuman. Le premier rédigea
butoir : le 10 mai, date de la conférence pour le second la déclaration qui lança, le 9 mai 1950 au quai d’Orsay (page de gauche), le
de Londres, qui devait réunir les Alliés. processus de fondation de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (Ceca).
Directeur de cabinet de Schuman, Ber-
nard Clappier a raconté comment il
était allé voir Monnet, alors commis- certains attributs de la puissance publi- que suscite l’attachement charnel des
saire au Plan, et lui avait demandé de que sans être soumises au contrôle des hommes à leurs patries.
rédiger pour le ministre le texte d’une citoyens. Cela ne suffit pas encore à ses
déclaration d’intention susceptible de protecteurs. Le 8 mai, Dean Acheson Quels en furent
satisfaire aux exigences américaines. débarque lui-même à Paris. Il convoque les développements
Monnet était depuis longtemps en les deux compères à l’ambassade (je immédiats ?
relation avec les milieux dirigeants des publie la photo de leur rencontre dans Les mois suivants, l’équipe de Monnet
Etats-Unis. Fondant durant les années mon livre) pour relire le texte et faire ses au commissariat au Plan, à laquelle
1930 sa propre banque à New York, il y propres corrections. Le 9, Schuman lit s’est joint très curieusement le lawyer
avait alors frayé avec le gratin du milieu ainsi solennellement une déclaration américain George Ball (il précise dans
des affaires. C’est en Amérique qu’il qui n’est pas de lui et qui a été très large- ses Mémoires que son bureau était situé
avait passé l’essentiel de la Seconde ment dictée à son rédacteur par le chef sous l’escalier de Monnet), rédige les
Guerre mondiale et il s’y était lié aux de la diplomatie américaine. statuts de la Haute Autorité de la Ceca,
élites politiques (il était devenu l’ami Vous comprenez qu’il y a dans ces dont Monnet prendra lui-même, en
de John McCloy, secrétaire adjoint à la conditions quelque chose de comique 1952, la présidence. Ball écrit pour
Guerre de Roosevelt, et de Harry Hop- à entendre dire que ce texte serait fon- son ami Monnet un rapport très com-
kins, son conseiller spécial, aussi bien dateur d’une nouvelle puissance, qui plet sur le cadre institutionnel dont il
que de John Foster Dulles, futur secré- donnerait aux peuples d’Europe les convient de doter cette première com-
taire d’Etat d’Eisenhower, ou encore de moyens de parler d’égal à égal avec les munauté. Il rédige lui-même certains
George W. Ball, futur sous-secrétaire deux Grands. La « déclaration Schu- des articles de ses statuts. C’est à lui que
d’Etat de John Kennedy !). Il y avait fré- man » est en réalité bel et bien fonda- l’on doit le nom même de « Haute Auto-
quenté le milieu du renseignement, jus- trice de l’Europe, mais elle l’est en ceci rité ». Ces statuts vont faire de la Ceca,
qu’à devenir l’envoyé personnel du pré- qu’elle se caractérise par l’opacité qui a non pas une institution fédérale, née
sident Roosevelt, à Alger, en 1943. présidé à sa mise au point, en même de l’union de la volonté des Etats qui la
Le texte concocté par Monnet est le temps que par l’ambiguïté de termes composent, mais une autorité techni-
reflet parfait de ces influences. Il propose choisis tout exprès pour que les peu- que postnationale, dirigée sans contrôle
la création d’un « pool » industriel et ples ne soient pas informés de ses vérita- par des hauts fonctionnaires, et appe-
d’une « agence » autonome, analogue à bles fins, de manière à ce que la « pro- lée à devenir le prototype des dévelop-
celles qu’on trouve aux Etats-Unis et qui, messe » européenne puisse développer pements ultérieurs de la construction
formées de techniciens, sont dotées de ses effets sans se heurter aux réticences européenne. Jean Monnet fêta d’ailleurs

ET POUR
QUELQUES
DOLLARS
DE PLUS
Ci-contre :
affiche pour la
construction
européenne, par
Quellien, 1952.
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE
Page de droite :
au centre, Walter
Bedell Smith
(sous-secrétaire
d’Etat américain),
et Jean Monnet
(Haute Autorité
de la Ceca) signent
l’accord du
premier emprunt
accordé par
les Etats-Unis
à la Ceca, le
23 avril 1954.
son accession à la présidence de la Haute
Autorité en brûlant en public son passe-
20 port diplomatique français !
h On avait commencé par le charbon
et l’acier, parce qu’ils sont nécessaires à
la construction des armes modernes.
L’idée était que si elles mettaient en
commun matières premières et sour-
ces d’énergie, les nations européennes
seraient désormais incapables de se faire
mutuellement la guerre ; qu’elles ne
pourraient plus la faire, éventuelle-
ment, qu’ensemble, sous la direction
des Américains. On n’avait pas pris
garde que c’était les déposséder, en
même temps, d’une de leurs libertés
les plus essentielles : leur capacité à se
défendre de manière autonome. L’étape
suivante allait le révéler puisqu’elle avait
naturellement concerné la question
militaire, avec le projet de fusion des
armées européennes au sein d’une Com-
munauté européenne de défense (CED).
L’initiative était venue, une nouvelle fois,
d’Amérique. Les Etats-Unis jugeaient
que leur défense de l’Europe de l’Ouest
face aux Soviétiques leur coûtait trop
cher et qu’il leur serait plus commode
d’y commander des troupes autochto-
nes. « Je veux des Allemands en uniforme
pour l’automne 1951 », s’était écrié Dean
© COLLECTION KHARBINE-TAPABOR. DROITS RÉSERVÉS. © COMMUNAUTÉS EUROPÉENNES, 1954.
Cet interventionnisme
américain n’était-il pas
justifié par la menace
que l’Union soviétique
faisait peser sur l’Europe
de l’Ouest ? Lorsque
le Parlement français
débat de la CED, en 1954,
Staline n’est mort que
depuis un an…
Les Etats-Unis ont certes invoqué le
contexte de la guerre froide pour justifier
les pressions qu’ils exerçaient sur leurs
alliés. Mais ils l’ont fait comme les Athé-
niens avaient invoqué la menace perse
pour établir leur hégémonie sur les autres
cités grecques, au Ve siècle av. J.-C. Leur
objectif stratégique ne se limitait pas à la
volonté de cantonner les Soviétiques à
l’est de l’Elbe. La Seconde Guerre mon-
diale les avait amenés à développer leur
appareil productif dans des proportions
Acheson en 1950. Comprenant les réser- gigantesques. Le risque était, la paix reve-
ves que ne manquerait pas de susciter, nue, qu’il tourne à vide. Il leur fallait un
cinq ans après la fin de la guerre, la résur- grand marché extérieur pour écouler la
rection de l’armée allemande, il enten- surproduction de leur industrie. Tel avait
dait fondre les forces du Vieux Conti- été le sens du plan Marshall, qui les avait
nent au sein d’une armée européenne vus en 1948-1951, prêter des sommes
que la nécessité de faire face à la menace considérables aux Etats occidentaux
soviétique conduirait à placer sous pour les aider à se reconstruire, mais sur-
commandement américain. Pour faire tout pour les inciter à s’approvisionner en
bonne mesure, le traité devait être pré- productions américaines. Tel était le but
cédé d’une « constitution européenne » premier de leur action en faveur de la
dont deux juristes américains, Carl Frie- construction européenne : disposer en
drich et Robert Bowie, avaient dessiné Europe d’un unique grand marché per-
les grands traits. Dans la préface qu’il mettant à leurs produits de trouver un
donnerait plus tard à leur livre sur le débouché sans être gênés par des frontiè-
fédéralisme, l’ancien Premier ministre res internes, des droits de douane, des
belge (et futur secrétaire général de réglementations tatillonnes, des tradi-
l’Otan) Paul-Henri Spaak les remercie- tions culturelles entravant la produc-
rait d’avoir contribué en première ligne tion de masse de produits standardisés.
à la rédaction de cette constitution. Il fallait pour cela à la fois faire disparaî-
C’était aller trop vite et trop loin, et une tre les frontières et araser les identités,
partie des députés se sont alors insur- de manière à formater à l’américaine un
gés, notamment à l’instigation des gaul- continent de consommateurs nomades,
listes menés par Michel Debré. Le projet avides d’accéder aux productions consti-
fut rejeté à quelques voix près. Mais tutives de l’American way of life. Il fal-
Debré avait dû, pour cela, chasser les lait aussi réduire le pouvoir des gouver-
diplomates américains qui démar- nements à celui de simples relais d’une
chaient, l’un après l’autre, les parlemen- « commission exécutive » chargée
taires français, jusque dans l’hémicycle d’imposer leurs normes et d’assurer leur
du Conseil de la République, pour les intégration à un même bloc géopoliti-
convaincre d’adopter le traité. que transatlantique. Le marché commun
 serait acquis avec le traité de Rome en
mars 1957. Avec lui, l’étrange équilibre
institutionnel qui mettrait l’Europe sous
la coupe d’un pouvoir acéphale, sans his-
toire et sans identité, en confiant le pou-
voir exécutif et en réservant le monopole
de l’initiative des lois à une commission
indépendante de techniciens nommés
et non élus, s’engageant à se déterminer
sans considération des intérêts de leur
pays d’origine, et à faire prévaloir contre
les vieux attachements, les vieilles tradi-
tions, les seules règles du divin marché.
A cette époque, Jean
Monnet a quitté depuis
deux ans la présidence de
la Haute Autorité de la Ceca
pour prendre la direction
d’un Comité d’action pour
les Etats-Unis d’Europe.
Il est ouvertement devenu, comme
Schuman, lobbyiste, en quoi l’on voit
qu’ils avaient, dès alors, bien compris
l’un et l’autre où se trouvait l’essence du
pouvoir dans le nouveau système post-
national européen. Schuman préside
le Mouvement européen et Monnet,
le Comité d’action pour les Etats-Unis
d’Europe, deux groupes de pression
dont l’objet est le même : constituer un
réseau d’influence en faveur de l’inté-
gration des nations dans un seul ensem-
ble américano-centré. L’une des décou-
vertes que j’ai faites à l’occasion de la
préparation de mon livre, grâce aux
équipes de chercheurs qui se sont mis à
ma disposition pour m’aider en allant
dépouiller les archives déclassifiées, iné-
dites, aussi bien à Washington, à Stan-
ford, à Lausanne qu’à Berlin ou à Mos-
cou, est que cette activité de lobbyiste
a été, contrairement aux dires de Mon-
net, qui a toujours prétendu n’avoir
jamais bénéficié de l’aide d’aucun gou-
vernement, presque entièrement finan-
cée par des versements de fondations
américaines qui n’étaient elles-mêmes
que des sociétés écrans, des prête-noms
de la CIA. Il me semble que l’on peut dire
que Monnet était leur agent d’influ-
ence, leur honorable correspondant.
Car il ne s’agit pas de petites sommes,
mais de versements qui représente-
raient, aujourd’hui, plus de 4 millions
d’euros, et qui assuraient à son comité
plus de 80 % de son financement. Il n’est
pas question ici de rumeurs, de fantas-
mes ou de complotisme. Je publie en
effet dans les cent pages d’annexes de
mon livre la photo des courriers ou des
notifications de virements : une lettre
de janvier 1958 de la Chase Manhattan
Bank de New York, dont le président
John McCloy était un hiérarque des ser-
vices secrets, annonçant à Monnet
qu’elle avait le plaisir d’ouvrir un compte
en faveur du centre de documentation
de son comité avec un dépôt initial de
100 000 dollars (786 800 euros en 2019)
versé à son intention par la Fondation
Ford, dont chacun sait qu’elle était l’un
des cache-sexes de la CIA ; des lettres
de Monnet réclamant de nouveaux ver-
sements à la Fondation Ford ; un télé-
gramme de la fondation annonçant un
nouveau versement de 150 000 dollars
(1 180 000 euros en 2019) ; d’autres let-
tres de Monnet, datant de 1960, puis
de 1963, demandant de nouveaux vire-
ments ; une dernière, de 1966, ou ce n’est
même plus au profit de son centre de
documentation (qui jouait jusque-là le
rôle de société écran pour préserver les
apparences) mais du Comité lui-même
que Monnet réclame une dotation.
On s’échine depuis la publication de
mon livre à minorer l’importance de ces
versements. Je remarque d’abord que
Monnet a menti à leur sujet puisqu’il
prétend, dans ses Mémoires, que l’essen-
tiel de ses ressources lui venait de ses
cotisants, de partis ou de syndicats
sympathisants et qu’il n’avait jamais
touché d’argent étranger. Or il ne se
contente pas d’en recevoir, il en réclame
à ses bailleurs avec insistance.
Le plus grave est que ces versements
donnaient lieu à des contreparties de la
part des bénéficiaires. La CIA ne dila-
pide pas inutilement ses fonds. Ils ont
été accordés à Monnet pour obtenir de
lui des rapports d’activité (sur les res-
sources énergétiques de l’Europe, l’état
de dépendance du continent, les pro-
jets d’action européens, la situation de
l’agriculture, par exemple) contenant
des informations qui ont parfois un
caractère confidentiel.
Ils l’ont été surtout en échange de
campagnes que Monnet a mis en
œuvre pour servir les intérêts améri-
cains contre ceux de la France. On le
voit ainsi, alors que se manifeste en
France, à la fin de la IVe République, la
volonté de doter le pays de l’arme
nucléaire, pousser à la création d’Eura-
tom, et à travers elle, à la mise en com-
mun des matières fissiles et au choix de
la filière de l’uranium enrichi – mono-
pole américain – au détriment de l’ura-
nium naturel – filière française. Le but
est évidemment d’empêcher la France
d’atteindre à l’autonomie nucléaire. Je
publie dans mon livre les télégrammes
échangés à ce sujet par Monnet et le
secrétaire d’Etat américain John Foster
Dulles, que mes chercheurs ont décou-
vert dans les archives. La manœuvre
fera long feu lors de l’arrivée au pouvoir
de De Gaulle, qui refusera que la France
se laisse dicter ses choix.
On voit encore Monnet à la manœuvre
lors de la négociation du traité de l’Ely-
sée, signé par De Gaulle et Adenauer. Il

ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE
parvint à faire introduire par les dépu-
tés du Bundestag, dans un texte animé
par une logique de coopération poli-
tique entre deux Etats souverains, la
France et l’Allemagne, un préambule
de couleur atlantique qui privait le
traité d’une grande part de sa portée.
J’en suis désolé pour les enfants des éco-
les et pour la légende, mais tout cela
s’apparente à de la trahison.
La signature du traité
de Rome voit l’apparition
22 d’un troisième homme,
h peu connu du grand public
français : Walter Hallstein,
qui va être le négociateur
allemand du traité puis
le premier président de la
Commission européenne.
Après la « déclaration Schuman »,
Monnet avait ressenti le besoin d’avoir
un interlocuteur allemand. Il l’avait
demandé à Adenauer et celui-ci lui
avait envoyé un premier candidat, qui
n’avait pas fait l’affaire, puis un second,
avec qui le coup de foudre avait été
immédiat. Il s’agissait de Walter Hall-
stein. Il était dès lors devenu le négo-
ciateur allemand des traités, puis secré-
taire d’Etat, enfin signataire du traité
de Rome en 1957.
Or ce professeur de droit au profil un
peu terne avait un passé qu’il est facile
de découvrir avec un peu de curiosité,
puisqu’il figure en bonne place dans
le Dictionnaire des personnalités du
IIIe Reich d’Ernst Klee. Hallstein a fait par-
tie de pas moins de quatre associations
nazies. Deux d’entre elles sont des asso-
ciations antérieures à l’arrivée de Hitler
au pouvoir. Les nazis se sont contentés
d’en prendre le contrôle et Hallstein
n’en a pas démissionné. Mais les deux
autres (notamment celle des profes-
seurs) avaient été créées tout exprès.
L’adhésion à la Ligue nazie des profes-
seurs (la NSLB) n’était pas obligatoire.
Hallstein y a adhéré volontairement dès
juillet 1934 (je publie sa carte). La Fédé-
ration des juristes nazis devait, quant à
elle, promouvoir la nazification du droit.
Hallstein y a joué un rôle clé, jusqu’à par-
ticiper, en 1938, à Rome, dans ce même
Capitole où il signerait, dix-neuf ans plus
tard, le traité de Rome, à la fameuse ren-
contre entre les juristes nazis et fascistes,
aux côtés de Hans Frank, le futur bour-
reau de la Pologne. « Il n’est plus seule-
ment nécessaire de rénover la vieille mai-
son délabrée, dit-il, mais, plus largement,
de construire une nouvelle bâtisse pour
une famille qui s’agrandit. » Le 23 janvier
1939, à Rostock, alors que se préparent
les invasions de la Bohême et de la Polo-
gne, il précise, dans un discours pro-
noncé devant un ministre d’Etat et un
parterre d’uniformes, le cadre institu-
tionnel de la Neue Europa qui s’annonce
en déclarant que « la création du grand
Reich allemand n’est pas seulement un
fait politique, un acte du Führer de portée
universelle, un de ces actes qui boulever-
sent la carte de l’Europe et répondent à
un vieux désir des peuples, mais un évé-
nement historique et juridique d’une
importance extraordinaire ». Pendant la
guerre, il fait partie d’un groupe d’offi-
ciers chargés de relayer la propagande
nazie auprès des soldats : l’équivalent en
quelque sorte des commissaires politi-
ques soviétiques. Capturé à Cherbourg
en 1944, Hallstein fut sélectionné pour
être envoyé à Fort Getty, sur une île où
les services américains regroupaient un
certain nombre de dignitaires nazis qui
n’avaient pas de sang sur les mains et
qu’ils entendaient rééduquer – on dirait
aujourd’hui déradicaliser – pour les uti-
liser à leur profit. C’est ce qu’ils appel-
lent l’opération « Sunflower » (Tourne-
sol). Avec Hallstein, la pêche avait été
bonne puisque dûment converti à la
démocratie et au libéralisme, il allait
être propulsé par ce même George Ball
que nous avons rencontré sous l’esca-
lier de Monnet, au cœur de la construc-
tion européenne. Il restera dix ans pré-
sident de la Commission. On imagine
que son action ne s’est jamais déployée
à l’encontre de ceux qui l’avaient
« retourné » et à l’égard desquels il a
toujours manifesté ensuite une recon-
naissance et une loyauté exemplaires.
Là où l’affaire prend un tour tout de
même assez étrange, c’est qu’Angela
Merkel a cru utile, le 13 novembre 2018,
de rendre à Hallstein un hommage
appuyé, faisant de lui l’un de ces hom-
mes qui avaient jeté les bases d’une
Europe permettant de « surmonter les
années de guerre et de dictature et d’offrir
[à l’Europe] un avenir stable et pacifi-
que ». La chancelière savait-elle de qui
elle parlait ? Ou mentait-elle effron-
tément ? On ne sait quelle option est la
plus inquiétante. On voit, quoi qu’il en
soit, que l’habitude prise par les euro-
péistes de considérer leurs adversaires
comme des fascistes et leurs propres
partisans comme des résistants intrépi-
des les conduit à dire n’importe quoi.
Hallstein n’était pas un monstre. Il évo-
que plutôt cette « banalité du mal »
décrite par Hannah Arendt, avec son
profil de fonctionnaire sans pensée. Je
ne céderai pas à la facilité de dire qu’il a
eu, au cœur des institutions européen-
nes, l’occasion de mettre en œuvre le
programme « impérial » de ses jeunes
années. Mais il me paraît symptomati-
que qu’un rôle clé ait été confié à un
homme tenu au collet par ses comman-
ditaires, en même temps qu’à un fonc-
tionnaire sans âme, prêt à toutes les
fidélités successives en fonction de
l’orientation du soleil : Tournesol.
 BRAS DESSUS,
Le comportement personnel BRAS DESSOUS
de Schuman, Monnet ou Ci-contre : Jean
Hallstein n’appartient-il Monnet et Walter
pas désormais à l’Histoire ? Hallstein. Entre
En quoi ce vice originel a-t-il les deux hommes,
pesé sur la construction le coup de foudre
européenne ? avait été immédiat.
Si ce que je révèle suscite autant de réac- L’un fut le premier
© BUNDESARCHIV. © AKG-IMAGES/PICTURE-ALLIANCE/DPA.

tions, ce n’est pas seulement l’effet de la président de

piété filiale des européistes, du corpora- la Haute Autorité
tisme de quelques doctorants soucieux de la Ceca, l’autre,
de maintenir leur monopole ou de la le premier président
susceptibilité de biographes qui ont de la Commission
manqué de curiosité et qui doivent envi- européenne. Page
sager sans plaisir de mettre leurs hagio- de gauche : Hallstein
graphies au pilon. Ce que montre cette (à droite) pendant
histoire, c’est que l’Europe a été fondée la Seconde Guerre
sur un immense mensonge. mondiale, lorsqu’il
Les partisans de l’Europe supranatio- appartenait à un
nale – Monnet, Giscard, Delors – nous groupe d’officiers
ont répété, à chaque étape de son éla- chargés de relayer
boration, qu’il s’agissait de bâtir une la propagande nazie
nouvelle puissance, qui vienne se subs- auprès des soldats.
tituer aux vieilles nations épuisées
pour incarner une troisième voie entre
les Etats-Unis et l’Union soviétique et patriotisme européen ». Dès le départ, bureaucrates sans visage. Où les indi-
renouer avec le génie de notre civilisa- Jean Monnet et ses commanditaires vidus ne sont plus que des agents éco-
tion. Or ce n’est pas ce qui s’est produit. a m ér i c a i ns o nt v o u l u en e f fet l e nomiques interchangeables au sein
L’Europe a détruit les nations sans pren- contraire de ce que prétendaient les d’une société liquide. Où ne règne qu’un
dre leur place. Elle a démantelé les sou- proclamations officielles des thurifé- immense marché mondial assurant la
verainetés des Etats qui la composent raires et des sacristains de l’Union euro- paix et la prospérité en dispensant des
sans qu’émerge une nouvelle puissance. péenne. Ils n’ont envisagé la construc- biens de consommation. Le désarroi
Elle n’a débouché que sur la mise en tion européenne que comme une des peuples privés de leurs attache-
place d’une vaste zone de libre-échange étape, une escale destinée à mettre en ments essentiels dans une Europe bat-
mondial, coupée de toute histoire, place un marché planétaire de masse, tue en brèche par la crise financière,
dénuée de volonté, d’ambition, ouverte administré par une gouvernance mon- l’immigration de peuplement, le chô-
à toutes les invasions. Or, ce que montre diale : « Globalia ». L’Europe n’a été pré- mage de masse, la montée de l’islam
mon livre, c’est que le gène déconstruc- sentée comme une nouvelle puissance, conquérant nous montre ce qu’il en
teur qui mine et fragmente l’Europe un super-Etat, que pour rassurer les était de cette promesse. 2
d’aujourd’hui – une Europe sans corps, peuples, les tromper et les convaincre
sans tête, sans racines, sans frontières, de renoncer à leur identité millénaire
sans postérité, sans âme – était dans afin de s’adapter aux nécessités du
l’ADN du corps d’intention des Pères temps. Mais l’objectif était bien, dès À LIRE
fondateurs. Je vous ai dit que Monnet l’origine, celui du monde anglo-saxon
n’avait écrit, à l’extrême soir de sa vie, des banquiers et des lawyers, celui-là
qu’une seule page de ses Mémoires, la même que poursuit aujourd’hui un J’ai tiré sur le fil
dernière. Qu’y lit-on ? « Ai-je assez fait homme comme George Soros : dépas- du mensonge
comprendre que la Communauté que ser la politique elle-même pour tendre et tout est venu
nous avons créée n’a pas sa fin en elle- à une forme mondialisée d’organisation Philippe de Villiers
même mais qu’elle n’est qu’une étape sociale où les patries et les frontières Fayard
vers les formes d’organisation du monde n’ont plus de raison d’être. Où le gou- 416 pages
de demain. » Il dit ailleurs que « le plus vernement des hommes cède la place 23 €
grand danger pour l’Europe, ce serait un à l’administration des choses par des
 À L’ É CO L E D E L’ H ISTO I R E
Par Jean-Louis Thiériot
LA FORCE
DE CE QUI DEMEURE
© SANDRINE ROUDEIX.
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE
L’enquête sur la noblesse d’Eric
Mension-Rigau fait mesurer la nécessité
des permanences qui, en façonnant
L
e mot d’ordre est au mouvement. Le
président Macron a fait le choix de met- les âmes, structurent les sociétés.
tre les élections européennes du prin-
temps 2019 sous le signe de l’opposition
entre le « progressisme » et la « lèpre populiste ». « Vous n’avez pas
le choix », proclame son clip de campagne. Il faut être « En marche »,
même si c’est sans savoir dans quelle direction. L’individu, libéré de
toute histoire personnelle ou collective, doit forger son destin au gré
de ses seules aspirations. Le concept clé de l’anthropologie présiden-
tielle est « l’émancipation ». Dans son allocution du 9 juillet 2018
devant le Congrès, Emmanuel Macron avait précisé que son projet
politique était d’accomplir « cet esprit des Lumières qui fait que notre
objectif à la fin est bien l’autonomie de l’homme libre conscient et criti-
24 que » en mettant un terme à « l’assignation à résidence » de la nais-
h sance ou de l’enracinement. La proposition de Stanislas Guerini,
délégué général de La République en marche (LREM), d’augmenter
encore les droits de succession dans un pays parmi les plus fiscalisés
d’Europe pour rebattre les cartes de la fortune à chaque génération
participe du même esprit. Sus à l’héritage ! Fils de personne, chacun
doit être celui de ses œuvres. L’heure est à la charge contre tout ce
qui demeure par-delà la succession des générations.
Les choses ne sont pourtant pas si simples. Car il y a aussi de
mystérieuses permanences, qui contribuent à façonner les âmes
et, à travers l’idéal qu’elles incarnent, les sociétés et les civilisations.
C’est ce que montre singulièrement la belle Enquête sur la noblesse,
d’Eric Mension-Rigau, professeur à la Sorbonne et spécialiste
incontesté de l’aristocratie française. Ecrit dans une langue magni-
fique, fondé sur un solide corpus d’interviews, le livre fait défiler en
technicolor tout un monde, avec ses anecdotes, ses vanités et ses
grandeurs. Tout le contraire de la sociologie des élites chère au
couple Pinçon-Charlot, dont les inénarrables Ghettos du gotha
observés avec les lunettes déformantes d’une pâteuse vulgate
marxiste font de « la haute société » un tout homogène. Les pages
qu’Eric Mension-Rigau consacre aux clubs parisiens sont un bon-
heur de sagacité cruelle et de nuances maîtrisées.
Au-delà du plaisir de la lecture, l’intérêt du livre réside dans le
constat d’un apparent paradoxe. Alors que la société est de plus
en plus liquide, l’aristocratie demeure une force et un objet de fas-
cination, une « élite invisible » pour reprendre le mot de l’auteur.
En France depuis 1848, la noblesse n’a plus d’existence légale. Elle
représente aujourd’hui moins de 0,2 % de la population. L’égalita-
risme du droit des successions, fruit du Code civil qui morcelle les
héritages à chaque génération, l’a privée d’une bonne partie de sa
fortune. Pourtant, elle donne à la France 3,5 % des polytechniciens,
8 % des saint-cyriens, 3,8 % des dirigeants exécutifs du CAC 40.
Force est de constater que ce n’est ni le droit ni le patrimoine qui
explique cette permanence singulière. Eric Mension-Rigau l’attri-
bue à trois sources : la force de la famille, l’enracinement (le châ-
teau) et les valeurs partagées.
La tradition lignagère est au cœur de la noblesse. Depuis la fin du
Second Empire, elle continue de s’hériter, mais elle ne se mérite plus
par le service rendu au souverain. Elle ne s’acquiert plus, comme
c’était le cas avec les charges anoblissantes d’Ancien Régime. D’où
l’importance que ses représentants attachent aux querelles généa-
logiques. L’ouvrage regorge, de fait, d’anecdotes croustillantes sur les
stratégies déployées par certains pour obtenir le précieux sésame
de la commission des preuves de l’ANF, l’Association d’entraide de
la noblesse française (le seul reproche que l’on pourrait faire à Eric
Mension-Rigau est d’ailleurs d’avoir limité, pour l’essentiel, son cor-
pus à la noblesse authentique et dédaigné de prendre en compte la
« noblesse d’apparence » ; cela l’a conduit à écarter ceux qui s’en
réclament sans en être, alors que, sociologiquement, ils en sont pro-
ches et qu’ils en portent parfois paradoxalement d’autant plus for-
tement les valeurs qu’ils n’y sont admis que par effraction).
Ces liens familiaux, ce monde des cousins et des stratégies matri-
moniales permettent quoi qu’il en soit de dépasser les limites d’un
projet de vie purement individuel. « A la brièveté décevante d’une
vie d’homme, ils opposent, écrit Eric Mension-Rigau, tels les Guer-
mantes de Proust, une permanence qui défie le temps. La continuité
familiale ne relève pas du hasard. Elle résulte d’un double effort de
connaissance de la tradition et d’ajustement aux mutations sociéta-
les, requérant l’audace que réclame toute adaptation mais interdi-
sant de céder sans résistances aux changements éphémères. (…) La
noblesse sera définitivement morte le jour où ses descendants refuse-
ront de traverser la vie en s’inscrivant dans une temporalité longue,
en revendiquant d’incarner une conscience généalogique et en assu-
mant d’être un phénomène de survivance. »
Cette perception dynastique du temps, renforcée par la mémoire
des illustrations familiales à travers l’histoire, forge une conscience
irremplaçable des exigences de l’action. Qu’on songe aux mots de

© LUX-IN-FINE/LEEMAGE.
Jean d’Ormesson dans l’inoubliable Au plaisir de Dieu : « L’histoire,
c’était nous, nous l’apprenions sur les tableaux de Plessis-lez-Vau-
dreuil », ou à ceux de la princesse Bibesco, héritière d’une grande
famille de l’Empire byzantin, disant : « La chute de Constantinople est
un malheur personnel qui nous est arrivé la semaine dernière ! »
La tradition familiale s’inscrit cependant aussi dans la pierre. Le
château en est la figure de proue. Ces « demeures des champs »
ont été conçues pour durer et survivre à leur commanditaire. Elles
ont été édifiées, écrit Eric Mension-Rigau « pour s’inscrire dans une
mémoire longue ». Son livre donne cent exemples des efforts
désespérés, des sacrifices de toute une vie qui sont désormais
nécessaires pour maintenir ces ruineux édifices qui sont bien plus
que des pierres, qui portent une mythologie et qui structurent
encore nos campagnes. Alors qu’au XIXe siècle, notamment sous
la monarchie de Juillet et le Second Empire, le château restait
encore le refuge et le lieu d’un ancrage souvent politique, les coûts
d’entretien, les droits de succession et les exigences de la vie
moderne, où les carrières sont désormais de plus en plus interna-
tionales, en ont fait aujourd’hui une lourde charge. Son abandon
menacerait pourtant un élément constitutif de l’identité de la
noblesse, donc une part de sa pérennité.
Il lui reste heureusement l’essentiel, des principes que l’auteur
résume en ces termes : « se tenir » et « s’y tenir » en assumant la
nécessité de pérenniser dans le monde tel qu’il va des destins hors
normes. Balayant en quelques pages des siècles d’histoire, Eric
Mension-Rigau nous fait mesurer combien, ce qui est en cause,
c’est de faire partie des « primores », des « optimates » au nom du
« noblesse oblige ». C’était la féodalité, le service du roi à Versailles,
le métier des armes sous la IIIe République, le service de Dieu par-
fois. C’est aujourd’hui souvent, pour le meilleur et pour le pire, « le
lieu de combat contemporain, l’entreprise ». L’une des interviewées
confesse ingénument ce qui constitue, en définitive, une limite
de la continuité revendiquée, quand la volonté de conserver son
prestige prend le dessus sur le désintéressement qui en avait été
autrefois la justification : « Plus de guerre pour devenir des héros et
se refaire un nom. Alors que reste-t-il à faire à cette jeune généra-
tion ? Se retrousser les manches et devenir entrepreneurs en créant
des sociétés. Le monde du Web, ils y croient comme leurs ancêtres
quand ils partaient en croisade. » Résumant cet engagement
d’énergie sociale, Eric Mension-Rigau constate que « la volonté de
DÉJEUNER
SUR L’HERBE
Ci-contre : une
famille de la noblesse
dans le parc de son
château, en Touraine,
autochrome, vers
1910. Avec environ
trois mille familles,
la vraie noblesse
représente aujourd’hui
moins de 0,2 % de la
population française.
se perpétuer lui impose d’avoir conscience qu’elle n’existe pas en
dehors des contingences du temps et qu’elle ne peut se perpétuer
sans une adaptation au changement ». Certes. Nul ne l’a dit cepen-
dant avec plus de cynisme tranquille que Tancrède, le neveu du
prince Salina, dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que
rien ne change. » Or on peut avoir quelque peine à ranger l’art de
s’adapter aux circonstances et aux changements de régime parmi
les hautes vertus aristocratiques !
Eric Mension-Rigau ne s’illusionne pas, du reste, sur les limites
du milieu qu’il étudie avec sympathie. Il n’est dupe de rien. Il décrit
les fragilités, évalue les périls, mesure les mesquineries et les
méchancetés, les mots terribles sur les mésalliances d’amour :
« Deux ans de plaisir, trente ans de bout de table »…
Là n’est pas, pourtant, l’essentiel. L’intérêt majeur de son enquête
est de montrer la force que représente pour les communautés
humaines ce qui demeure, par-delà le flux des générations. De ce
point de vue, la leçon est universelle. Elle dépasse infiniment
la noblesse. Les mots d’Eric Mension-Rigau sur l’aristocratie font
penser à ce qu’écrivait Péguy, fils d’une rempailleuse de chaise, sur
la dignité des simples, dans L’Argent : « Tout était une tradition, un
enseignement, tout était légué, tout était la plus sainte habitude. Tout
était une élévation, intérieure, et une prière, toute la journée, le som-
meil et la veille, le travail (…). Un respect des vieillards, des parents, de
la parenté. (…) Un respect de la famille, un respect du foyer. » L’écri-
vain avait, mieux que personne, senti que riche ou pauvre, pour
avoir des ailes, il faut avoir des racines. Plus profondément elles
s’enfoncent, plus haute sera la ramure. 2
À LIRE
Enquête
sur la noblesse
Eric Mension-Rigau
Perrin
320 pages
24 €
 À LIVRE OUVERT
Par Michel De Jaeghere
L’Homme
de sa vie
Jean Tulard publie un savoureux recueil
de chroniques consacrées à Napoléon
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE
et à quelques autres sujets de curiosité.
A
quoi tiennent les choix qui conditionnent l’existence ? Un
hasard fait de vous, parfois, un traître ou un héros. Une entre-
vue fugitive, un rendez-vous manqué, une bifurcation qu’on
a ratée, et c’est toute une vie qui change de couleur, un destin accom-
pli ou manqué. Celui de Jean Tulard s’est joué avec une rencontre à
quoi rien ne le prédestinait. Il n’avait pas collectionné, enfant, les
soldats de plomb de la garde impériale, rêvé devant les uniformes
des hussards de la Grande Armée. Et s’il avait contracté le goût de
l’histoire dans Les Trois Mousquetaires, il n’avait lu ni les Mémoires
de Marbot, ni les Cahiers du capitaine Coignet. Ses passions le por-
taient vers le cinéma (il y a satisfait, depuis, avec les cinq volumes de
son dictionnaire), la gastronomie et le roman policier.
Reçu premier à l’agrégation d’histoire, ce bon élève avait choisi de
consacrer sa thèse à l’administration de Paris de 1800 à 1830 parce que
26 sa mère était conservatrice des archives de la Préfecture et qu’elle
h les avait largement ouvertes aux chercheurs. Traiter de la création de
la Préfecture de police ou du département de la Seine, c’était cepen-
dant se confronter avec leur créateur à une époque où l’Université
le boudait. La nouvelle histoire dominait, alors, les pensées. Avec elle,
le mépris pour la biographie, les batailles, les grands hommes qui
n’avaient jamais été, disait-on, que le produit de leur époque, le reflet
d’une histoire sociale plus austère mais ô combien plus vraie. Il n’y
avait pas alors de chaire d’histoire du Premier Empire à la Sorbonne.
L’épopée napoléonienne ne semblait pas digne de l’Université. On la
laissait aux vulgarisateurs qui la racontaient en laissant libre cours à
leur fantaisie, à leurs effets de plume : André Castelot ou Alain Decaux.
C’est alors que, secrétaire de l’Ecole pratique des hautes études,
Michel Fleury décida de réintégrer l’Empereur dans l’histoire savante
en créant, en 1966, un département d’Histoire du Premier Empire et
en confiant au jeune chercheur la mission de lui frayer un chemin
entre le trou noir des Annales et les anecdotes inventées de la petite
histoire. A 33 ans, Jean Tulard se retrouvait directeur d’études sans
avoir jamais été assistant ni maître de conférences, et en n’ayant à son
actif qu’un trimestre d’enseignement au lycée de Compiègne.
Bonne pioche : 1969 devait être marquée par les festivités du bicen-
tenaire de la naissance de Napoléon. Jean Tulard allait devenir, pour
des décennies, la référence universitaire sur le sujet alors même que
se succédaient les anniversaires, de la campagne d’Italie à Waterloo.
Loin de le desservir, la réserve même que lui inspirait la personne de
l’Empereur devait l’aider à le considérer sans parti pris : à bonne dis-
tance pour en parler avec impartialité. Avec Napoléon ou le mythe du
sauveur, il en donnerait, en 1977, ce qui reste aujourd’hui la biogra-
phie essentielle, navire amiral d’une flottille d’ouvrages consacrés aux
pamphlets, aux Mémoires, à la vie quotidienne, aux ministres, à
l’administration, rejoints en 1988 par un monumental Dictionnaire
où sont décortiqués toutes les institutions, les personnages et les évé-
nements relatifs à Napoléon. Conforté par des talents de pédagogue
qui ont fait longtemps de ses cours en Sorbonne l’un de ces rendez-
vous qu’aucun de ses étudiants n’aurait manqué, un humour pince-
sans-rire à la Buster Keaton, une verve de conteur qui faisait merveille
à la télévision à une époque où l’histoire procurait aux Dossiers de
l’écran ou à Apostrophes quelques-uns de leurs débats les plus enflam-
més, son magistère ne devait plus être contesté. Il résisterait même à
l’enthousiasme envahissant de Max Gallo, qui s’essaya, un temps, sur
ses terres avec un démarquage un peu balourd de la correspondance
de Napoléon. Jean Tulard s’est imposé depuis cinquante ans comme
l’historien majeur du Premier Empire. Il y revient aujourd’hui avec un
bouquet d’articles, contributions savantes, conférences inédites ou
dispersées jusqu’alors dans des revues, des ouvrages collectifs, des
journaux. Le recueil témoigne, comme à l’accoutumée, d’une érudi-
tion étincelante, où l’histoire économique et sociale fait place à la cri-
tique littéraire ; où la science sans pareille des questions administrati-
ves ou fiscales ne désarme jamais le bonheur d’écrire ; où la rigueur
scientifique se conjugue avec un sens du récit et de l’anecdote
d’autant plus savoureuse qu’on est assuré, avec lui, qu’elle est vraie. On
y mesure cependant tout le paradoxe de l’œuvre d’un historien aux
curiosités universelles et que la destinée aura ramené, encore et tou-
jours, au même sujet. Qu’il y traite de la vision qu’eut Napoléon de
Robespierre ou des libertés laissées à Cambacérès pour administrer
l’Empire en l’absence du maître, du destin malheureux des artistes
sous l’Empire ou de la fécondité littéraire du règne, c’est un portrait en
creux qu’il dessine. Comme s’il multipliait les points de vue pour
échapper à l’unique personnage auquel son œuvre d’historien l’aura
inexorablement reconduit, pour parler, enfin, d’autre chose : du
monde de la police revisité par Balzac ou du bêtisier de Flaubert ; des
idées politiques du marquis de Sade ou du rôle de Stendhal dans la
formation du mythe impérial. Encore lui, toujours lui, semble nous
dire Jean Tulard : comme s’il attendait l’échéance 2021 (le bicente-
naire de la mort du grand homme, après quoi il ne restera plus guère à
célébrer que le retour des cendres !) comme une délivrance. De Napo-
léon et de quelques autres sujets, annonce le titre de son recueil. Ce livre
allègre n’a rien d’un mélancolique chant du cygne. Il apparaît bien
plutôt comme un congé donné sans amertume mais sans regret à un
homme de sa vie qui, décidément, n’était pas son genre.2
De Napoléon et de quelques autres sujets, de Jean Tulard, Tallandier,
336 pages, 20,90 €.
 C ÔTÉ LIVRES
Par Jean-Louis Voisin, Geoffroy Caillet, Frédéric Valloire, Michel
De Jaeghere, Charles-Edouard Couturier, Philippe Conrad, Dorothée
Bellamy, Marie Peltier, Philippe Maxence, Guillaume Perrault, Mathilde
Brézet, Henri-Christian Giraud, Yves Chiron, Marie-Amélie Brocard

Minus. La petite Comment les chrétiens sont devenus catholiques,

enfance en Grèce
et à Rome. Textes
réunis et présentés
par Charles Senard
et Louise de Courcel
« Les enfants donnent
bien du mal », constate
Homère. Ils sont
source de joie, mais exigent une attention
sans faille. Ce qui étonne dans cet
astucieux recueil de textes traduits du grec
et du latin, c’est que la plupart pourraient
être de notre temps. Ainsi, de ces débats
sur les avantages ou non du lait maternel,
sur la qualité et l’utilité des jeux, sur
la méthode d’apprentissage de la lecture
et de l’écriture (globale ou syllabique ?).
Est-il bon que l’enfant pleure ? Oui, dit
Aristote. Mais il faut en déterminer les
causes, dit un médecin. Doit-on raconter
des histoires aux petits ? Leur laisser
une grande liberté ou leur donner une
discipline ? Comment les aimer
différemment pour les pères et pour les
mères ? A faire lire d’urgence aux parents,
aux pédagogues et à tous les « psy ». J-LV
Les Belles Lettres, « Signets », 368 pages, 15 €.
Ier-Ve siècle. Marie-Françoise Baslez
Unité de croyance, unité de culte et unité institutionnelle : ces trois
fondements définissent aujourd’hui la catholicité de l’Eglise. Il n’en a pas
été toujours ainsi, comme le montre Marie-Françoise Baslez dans
cet ouvrage dont la rigueur le dispute à la hauteur de vue. Au IIe siècle,
« catholique » désigne, avec le sens de « général », la réunion de ceux qui
se réclament du Christ en associant la réalité locale des Eglises constituées
et la réalité transcendante de l’Eglise Corps du Christ. La proclamation de l’Eglise comme
catholique au sens d’« universelle » n’est advenue qu’au terme d’un processus de
construction historique et doctrinale, dont sa reconnaissance par le pouvoir impérial et les
conciles de Nicée et de Chalcédoine ont constitué le terme. Un mouvement bouillonnant,
marqué par les débats et les hérésies, qu’on suit à la trace dans cette passionnante étude. GC
Tallandier, 320 pages, 21,90 €.
La Trace et l’Aura. Vies posthumes d’Ambroise de Milan
(IVe-XVIe siècle). Patrick Boucheron
Né vers 339, évêque de Milan de 374 à sa mort en 397, Ambroise est l’un des
quatre docteurs latins de l’Eglise. Prédicateur, exégète, théologien, politique,
ce combattant à l’activité incessante marqua ses contemporains : Augustin,
qu’il convertit et dont le récit constitue le plus ancien témoignage sur lui ;
Paulin de Nole, qui rédigea après sa mort sa biographie. S’y ajoutent des
auteurs byzantins. Nous voguons entre fidélité et enjolivements. Patrick 27
Boucheron cherche à comprendre les raisons qui expliquent le phénoménal succès post h
mortem d’Ambroise et ses utilisations dans des domaines qui vont de l’urbanisme à la
conception d’une basilique, de la liturgie à l’identité collective. Il y parvient au prix d’une
véritable archéologie de toutes les sources existantes. Quelques tics d’écriture n’enlèvent rien
à l’intérêt puissant de cette traversée de l’histoire et de la mémoire de l’Occident chrétien. FV
Le Seuil, « L’Univers historique », 544 pages, 25 €.

Emerveillements. Réflexions sur la Grèce antique

Jacqueline de Romilly. Edition établie par Marion Bellissime
Elle avait commencé avec Thucydide. Sa thèse avait montré comment, racontant la guerre du Péloponnèse,
l’historien avait aussi écrit un traité à la fécondité inépuisable sur l’impérialisme. Elle en explorerait, sans
relâche, les autres richesses, au cours des décennies. Elle n’avait pu négliger Homère et, sous sa plume, Hector était devenu plus
qu’un héros : notre semblable et notre frère, le héros d’une épopée qui avait, par un trait d’audace insigne, choisi de faire battre
notre cœur au récit des malheurs de l’ennemi. Elle n’avait négligé ni les Tragiques ni, malgré leur réputation, les sophistes. Jacqueline
de Romilly a été pendant plus de cinquante ans pour nous le visage et l’interprète du génie de la pensée grecque. Elle nous en a fait
sentir les beautés, les profondeurs et les délicatesses avec une élégance souveraine et ce raffinement extrême de l’intelligence
qui permet à certains esprits de donner une clarté fulgurante aux notions les plus obscures, de rendre simple ce qui est complexe.
La collection « Bouquins » a eu la bonne idée de rassembler ici quelques-uns de ses livres : Hector, Alcibiade et La Grèce antique
à la découverte de la liberté, parmi d’autres, ou cette Douceur dans la pensée grecque par quoi elle a profondément renouvelé
le regard que nous jetons sur l’héritage de l’humanisme antique. Emerveillements : le titre de ce recueil splendide reflète l’attitude
qui fut la sienne devant le trésor qu’elle se sera efforcée, tout au long de sa longue vie, de transmettre. Il traduit aussi le sentiment
du lecteur devant son érudition, sa simplicité, sa générosité, son humour. Jacqueline de Romilly est de ces professeurs qui donnent
à leur métier ses lettres de noblesse. Elle ne s’est pas contentée de nous faire partager sa science affûtée d’helléniste, elle a fait
ressurgir parmi nous la Grèce, et elle en a répandu autour d’elle, à profusion, la lumière. MDeJ
Robert Laffont, « Bouquins », 1 376 pages, 32 €.
 Guillaume le Conquérant. David Bates Vivre à la cour de Versailles
L’histoire des terres et des peuples est aussi celle des hommes qui les ont façonnés. en 100 questions. Mathieu da Vinha
Fils de Robert le Magnifique, duc de Normandie, Guillaume le Conquérant fut l’un Combien de rois ont vécu à Versailles ?
d’entre eux. Historien britannique et médiéviste chevronné, David Bates signe ici Qui avait le droit d’y habiter ?
une biographie exceptionnelle de celui qui fut duc vers l’âge de 8 ans, et qui s’imposa Où couchaient-ils, comment déjeunaient-
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

comme un administrateur hors pair de sa terre et un fin stratège. Vainqueur à Hastings, ils, quelles étaient leurs activités
il devint roi d’Angleterre et fut le bâtisseur du premier empire transmanche. Une œuvre quotidiennes ? Autant de questions
monumentale, multidisciplinaire, aussi précise que passionnante et dont on ne peut auxquelles Mathieu da Vinha répond
que saluer l’implacable souci de vérité. C-EC dans cet ouvrage, dont l’ambition est
Flammarion, 864 pages, 28 €. de satisfaire la curiosité du lecteur sur
des thématiques allant de l’architecture
à l’étiquette de cour, en passant
Les Chrétiens dans al-Andalus. Rafael Sánchez Saus par l’hygiène ou les jardins. Et de battre
L’histoire de l’Espagne musulmane est depuis longtemps l’enjeu d’une en brèche au passage quelques idées
récupération idéologique qui présente al-Andalus comme un modèle reçues… Le découpage en questions est
de « tolérance », un paradis du « vivre-ensemble ». Cette interprétation, efficace : tous les aspects, parfois triviaux
inspirée par une volonté de déconstruction du « roman national ou anecdotiques, de la vie quotidienne
catholique » espagnol, a déjà été remise en cause, mais Rafael Sánchez à la Cour sont retranscrits fidèlement
Saus apporte de nouveaux éléments à cette relecture nécessaire. grâce à un important travail sur les sources.
Professeur à l’université de Cadix, l’auteur met en lumière les violences et Un livre indispensable pour qui
les humiliations imposées aux dhimmis, tout comme l’éradication à peu veut découvrir la vie à Versailles. DB
près totale du christianisme mozarabe après l’irruption dans la péninsule Ibérique Tallandier, 352 pages, 15,90 €.
des envahisseurs almoravides et almohades venus du Maroc aux XIe et XIIe siècles. PC
Editions du Rocher, 528 pages, 24 €.
28
h Le Faste et la Fureur.
Nos petites patries. Identités régionales et Etat central, L’armée française
en France, des origines à nos jours. Olivier Grenouilleau de Rocroi à Valmy
L’histoire de France paraît celle d’une tension multiséculaire entre un centre Hervé Drévillon
et sa périphérie aux noms divers, pays, régions, provinces. Mais, c’est l’une et Dominique Prévôt
des leçons de cet essai qui conduit jusqu’aux débats actuels, il faut nuancer. (dir.)
Car avant Louis XIV et la société de cour, avant ce clivage entre Paris- Des guerres du Roi-
Versailles et la province que la Révolution cristallisera et politisera, cette Soleil aux réformes de
opposition n’existait presque pas. D’où la question : comment sont l’armée révolutionnaire,
apparues ces identités régionales ? Réponse de Grenouilleau : c’est la monarchie elle-même c’est un véritable tableau des armées
qui les a façonnées à partir du XIIIe siècle. Elle les a surimposées à des cités gallo-romaines, filles que présente ce grand album richement
de peuples gaulois, afin de lutter contre les principautés des grands féodaux. Les allers-retours documenté et illustré. Au fil du temps,
entre les siècles demandent un effort de lecture. La récompense ? Une profonde réflexion. FV des souverains et des grands capitaines
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 288 pages, 22 €. des XVIIe et XVIIIe siècles, l’armée
a sans cesse dû se transformer, s’adapter,
s’étoffer. Non seulement au niveau
Et ils mirent Dieu à la retraite. Une brève histoire de l’histoire. Didier Le Fur stratégique mais aussi sur le plan humain
Comment écrit-on l’histoire ? La réponse de Didier Le Fur, spécialiste de la Renaissance, en prenant en considération le métier
prend ici la forme d’un essai vigoureux. L’essor de l’idéologie du progrès à partir du de soldat. Et c’est également le but
XVIIe siècle, observe l’auteur, a déterminé une réécriture de l’histoire sans Dieu au moyen de de cet ouvrage que de donner une
méthodes à visée scientifique. Celle-ci s’est traduite dans les faits par une écriture de l’histoire dimension humaine aux faits historiques,
du progrès, où la France tenait un rôle privilégié. Mais l’entreprise s’est en alliant les objets, armes, cartes
finalement soldée par des déformations analogues à celles qu’elle prétendait issus des collections du musée de l’Armée
corriger et par le rejet de l’histoire politique, avec ses biographies, son histoire aux études des historiens. Un bel
militaire, au profit de l’histoire sociale et finalement d’une histoire partisane. ouvrage pour les passionnés de l’histoire
De la Renaissance à l’école des Annales, une passionnante historiographie de la guerre. C-EC
de l’histoire et de ses ambitions, ses contradictions et ses limites. GC Somogy Editions d’Art/Musée de l’Armée
Passés composés, 240 pages, 19 €. Invalides, 320 pages, 55 €.
Louis XIV voyageur
Christophe Levantal
Labeur de fourmi, œuvre de titan, ce livre
réussit l’exploit de récapituler la totalité
des déplacements du Roi-Soleil durant
son règne. S’appuyant sur les comptes
rendus de La Gazette, complétés par
de nombreuses autres sources, l’auteur
livre un usuel de référence, d’une parfaite
rigueur scientifique, où chacun pourra
avantageusement affiner sa connaissance
des périples du roi, soit en remontant
le temps par la chronologie, soit en
redécouvrant l’espace par la présentation
cartographique. Un ouvrage inédit
et indispensable pour toute approche
préalable à un travail de recherche. MP
CNRS Editions, 480 pages, 28 €.
La Face cachée du socialisme
français. Jean-Pierre Deschodt
Alors que le Parti socialiste peine
aujourd’hui à se relever de ses derniers
échecs, le livre de Jean-Pierre Deschodt
tombe à pic. Ce spécialiste de l’histoire
du socialisme français remonte aux
origines, dévoilant tout un univers
grouillant de personnalités et de débats,
connaissant une succession incroyable
de divisions et de scissions, nées toutes
de la Fédération du parti des travailleurs
socialistes de France apparue en 1879.
On découvre aussi un socialisme
défenseur de la propriété (pour tous)
et de la famille, adversaire de la grève
et opposé à l’intervention de l’Etat.
Proche de Proudhon ou de Comte,
il ne résista pas aux prétentions
scientifiques et à la réécriture collectiviste
apportée par le marxisme. PM
Le Cerf, 384 pages, 24 €.
Foch Jean-Christophe Notin
Cent ans plus tard, la France n’en est pas quitte avec la Première
Guerre mondiale. Après tout, ce n’est que le 28 juin 1919 que fut
signé définitivement le traité de paix. C’est l’occasion pour les
éditions Perrin de republier, dans une version revue et augmentée
d’une introduction inédite (mais qui n’apporte rien de nouveau),
la monumentale biographie de Foch signée Jean-Christophe Notin
et initialement parue en 2008. Une approche qui se veut équilibrée,
mais qui se montre également sévère pour celui qui apparaît
surtout comme un « fédérateur », incarnation d’énergie et d’espérance. Une figure
loin du « génie » militaire, mais qui sut, malgré tout, « assumer ce destin écrasant
que lui confia l’Histoire ». PM
Perrin, 544 pages, 27 €.
André Tardieu. L’incompris. Maxime Tandonnet
Léon Daudet l’avait surnommé « le Mirobolant ». Avec sa morgue,
son élégance raffinée, son image de sportif et d’homme politique
jeune et moderne, imprégné de l’esprit américain, Tardieu (1876-
1945), ce premier de la classe, fit la joie des caricaturistes. Trois
fois président du Conseil entre 1929 et 1932, chef des droites aux
législatives de 1932, entré en politique avec enthousiasme, il se heurte
aux réalités. Il en sort désenchanté, se retire à Menton, écrit, rêve d’un
bipartisme à l’anglaise avec un exécutif renforcé, insiste sur la fracture
entre minorité dominante et masse des citoyens, fustige droite et gauche,
accable la médiocrité du personnel parlementaire, glorifie la religion chrétienne,
accuse les Lumières, la libre-pensée et les loges maçonniques d’avoir desservi
la liberté, s’oppose aux accords de Munich, avant d’être terrassé par des attaques
cérébrales. Un essai, très vivant, qui lui rend justice. FV
Perrin, 400 pages, 23,50 €.
Partis pris. Littérature, esthétique, politique
Marc Fumaroli
Voilà un ouvrage qui est une boussole, un compagnon
d’élite et une consolation. La prestigieuse collection
« Bouquins », chez Robert Laffont, a eu l’heureuse idée
de publier une anthologie d’articles d’un de nos plus
grands esthètes. Au fil de plus d’un demi-siècle de travail
intellectuel, l’écrivain a en effet offert à la presse quantité
de textes conjuguant érudition, pureté et élégance du style et, si le sujet l’exige,
verve du pamphlétaire. On savoure avec bonheur l’expression de son
admiration et de sa gratitude envers les humanités gréco-latines et les génies
de la littérature. L’académicien nous guide dans les subtilités de l’histoire de
l’architecture, des arts et du théâtre. Et l’on jubile en redécouvrant sa férocité
à l’égard de « l’Etat culturel » de la Ve République et de sa prétention. GP
Robert Laffont, « Bouquins », 1 088 pages, 32 €.
 Les Crises d’Orient. Vol. II :
La naissance du Moyen-Orient,
1914-1949. Henry Laurens
Le 17 mai 1920, un mémorandum
britannique redéfinissait la zone du Moyen-
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE
Orient et les orientations politico-
stratégiques à y mettre en œuvre. Au cœur
du dispositif, l’émergence envisagée
d’un Etat juif. Jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale, Londres parviendra à maintenir
son monopole dans la région, mais sera
ensuite contesté par les deux nouveaux
géants : les Etats-Unis et l’URSS. Dans une
approche originale et synthétique d’une
question d’une complexité incroyable,
Henry Laurens montre l’impact essentiel de
la question religieuse, lié notamment au
réveil de l’islam, souligne les transformations
qui se sont alors réalisées, et dessine
ce faisant leurs conséquences pour
aujourd’hui. Erudit et passionnant ! PM
Fayard, 544 pages, 22 €.
30
h Sept conférences sur Marcel
Proust. Bernard de Fallois
Après l’Introduction à la Recherche
parue en 2018, qui suivait pas à pas
les sept volumes de l’œuvre, ce sont
sept conférences de leur fondateur
que publient les éditions de Fallois.
L’approche est thématique. La vie de
Proust est-elle si intéressante que ça ?
Est-ce que ses personnages ont vieilli ?
Proust est-il pour ou contre l’amour ?
Autour de ces questions, la pensée
de Bernard de Fallois se déploie
en citant de larges extraits du roman
et en convoquant Balzac, Pascal, ou
Chateaubriand. Le texte est accueillant : il
a d’abord été dit et l’on entend la voix du
conférencier tracer un parcours dégagé
dans les bosquets les plus touffus. Ses
réponses sont franches
et convaincantes,
on y perçoit le fruit
de l’expérience d’une
vie de lecteur et
d’une vie d’homme. MB
Editions de Fallois,
320 pages, 20 €.
Les Entretiens oubliés d’Hitler, 1923-1940. Eric Branca
Etrange et fascinante revue de presse : seize entretiens accordés par Hitler
à la presse étrangère. Des entretiens au fil desquels le maître du Reich se montre
habile en communication, soucieux de donner une image d’homme de paix.
En face de lui ? Des journalistes généralement fascinés par le personnage et qui
tombent ainsi facilement dans les mailles de la propagande nazie. Certains
(Châteaubriant ou Lochner, de l’Associated Press) sont favorables au Führer
quand d’autres, comme Dorothy Thompson, dénoncent son goût du sang.
Le meilleur ? Max Fraenkel, journaliste juif qui parvient à piéger Hitler. Dans son
avant-propos, Eric Branca resitue bien les enjeux et éclaire ce jeu de dupes. PM
Perrin, 260 pages, 22 €.
Le Tocsin. Henri de Wailly
Il s’appelait Xavier de Hauteclocque, un nom que son cousin germain
Philippe, le futur maréchal Leclerc, rendra célèbre. C’était un ami
de Kessel et de la même trempe. Grand reporter, particulièrement
attentif aux problèmes allemands, il a suivi dès 1932 avec une lucidité
exemplaire l’ascension de Hitler et la montée du péril national-
socialiste, n’hésitant pas pour ce faire à pénétrer au cœur de la maison
brune. Il en est mort. Assassiné par empoisonnement en 1935 par les
sbires de la police politique hitlérienne, titre de l’ouvrage qui rassemble
ses reportages pour Gringoire. « Si l’on peut parler de “témoins qui se font égorger” – les seuls,
selon Pascal, qui méritent d’être crus –, c’est à lui que l’on pense en premier », écrit Henri
de Wailly dans cette brève et percutante biographie. Un bel hommage rendu à ce martyr
authentique du journalisme injustement oublié. Et un beau démenti à ceux qui prétendent
que la presse française était unanimement aveugle devant la menace nazie. H-CG
Editions Italiques, 198 pages, 18 €.
Les Dictateurs. Jacques Bainville
Etudier les dictateurs et non la dictature ? C’est l’axe retenu dans
ce livre, paru en 1935, par Jacques Bainville, plus connu pour son Histoire
de France ou pour Les Conséquences politiques de la paix. De Solon
ou César à Hitler, alors en pleine puissance, les exemples abondent.
Mais Bainville ne donne pas la théorie de la dictature ; il l’expose.
Dans l’introduction à cette réédition, Christophe Dickès rappelle
d’ailleurs que, pour ce dernier livre, l’académicien recourut à plusieurs
plumes et non des moindres : Varillon, Rebatet et Brasillach… PM
Perrin, « Tempus », 320 pages, 9 €.
La Guerre des scientifiques, 1939-1945. Jean-Charles Foucrier
La Seconde Guerre mondiale fut par bien des aspects « une guerre
scientifique », où la science fut mise au service de la guerre. La pénicilline
utilisée comme traitement thérapeutique à partir de 1944 ou la bombe
atomique sont les résultats les plus connus des recherches scientifiques
menées pendant le conflit. Mais il y en eut bien d’autres, notamment
l’invention du premier ordinateur ou, encore plus déterminantes, la mise
au point du radar et les techniques de décodage. Jean-Charles Foucrier
décrit tout cela dans un livre clair et richement documenté. YC
Perrin, 450 pages, 24 €.
Paroles de Français anonymes. Au cœur des années trente. Alain Corbin LE CHOIX DU CONSEIL
Ils sont 183 électeurs de Haute-Vienne, un département de gauche depuis la IIe République.
Face à eux, un historien, Alain Corbin, jeune agrégé, les interroge sur leurs souvenirs des
PAR ÉRIC MENSION-RIGAU
années 1934-1936. C’était en 1967. Leurs paroles ont été gelées. Tous sont morts. Corbin a Le Naufrage des civilisations
retrouvé ses notes. Son enquête s’ouvre sur l’affaire Stavisky et le 6 février 1934, et se referme Amin Maalouf
sur les réactions à la victoire du Front populaire en 1936. Elle souligne le rôle de l’école « Je suis né en bonne santé dans les bras
primaire, de la famille et de l’expérience vécue dans la formation de l’opinion ; elle note d’une civilisation mourante, et tout au long
le sentiment de supériorité qu’a donné la victoire de 1918, les clichés qui dominent la vie de mon existence, j’ai eu le sentiment
internationale, les espoirs et le scepticisme à l’égard de la SDN ; elle relève les transformations de survivre, sans mérite ni culpabilité,
du débat politique entre 1935 et 1967. Au total, cette vie provinciale complexe échappe quand tant de choses, autour de moi,
aux classifications sommaires. Un monde perdu que l’on retrouve avec nostalgie. FV tombaient en ruine » : ainsi commence
Albin Michel, 234 pages, 18 €. un essai incisif qui souligne combien
notre époque, depuis quelques décennies,
a rompu avec toute idée de stabilité.
Lire sous l’Occupation. Jacques Cantier Né en 1949 à Beyrouth, où il a vécu
Croisant des sources très diverses, alternant synthèses et études jusqu’en 1975, Amin Maalouf décrit,
de cas, utilisant au mieux l’opposition entre l’état du livre et de la lecture avec finesse, la mosaïque de peuples,
en France à la veille du conflit et l’irruption de la guerre, l’auteur propose de cultures et de religions qui caractérisait
une enquête impartiale sur « la soif de lecture » qu’éprouvèrent les le Levant, et voit dans l’effondrement
Français sous l’Occupation. Auteurs, éditeurs, lecteurs de toutes sortes de ce qui aurait pu devenir un « modèle
(du prisonnier à l’amateur) répondent présents. Guère de jugements éloquent de coexistence harmonieuse
de valeur, mais des faits : liste et nom des prix littéraires de 1939 à 1945, et de prospérité » le début de ce qu’il
rôle de la propagande allemande, géographie de la lecture, analyse de n’hésite pas à qualifier de « ténèbres »,
petits cénacles littéraires, pénurie de papier, livres interdits ou censurés. Bref, une vie littéraire c’est-à-dire la détestation de l’autre et
foisonnante et surprenante : Jean-Paul Sartre signe dans Comœdia et Daniel Cordier, l’incapacité de vivre ensemble, qui se sont
secrétaire de Jean Moulin, dévore à Lyon, en 1942, Les Décombres de Lucien Rebatet… FV répandues sur le monde. L’auteur retrace
CNRS Editions, 384 pages, 25 €. les grandes étapes, depuis les années
1950, de l’embrasement de l’Egypte,
puis du Liban, en brossant les portraits,
Les Musulmans et la machine de guerre nazie longuement réfléchis et sans indulgence,
David Motadel des principaux acteurs de l’histoire
Ils furent au moins 450 000 musulmans à servir sur le front de l’Est contre du Moyen-Orient contemporain.
l’URSS et des milliers dans la SS où ils formèrent plusieurs divisions. Il y eut Une autobiographie
des imams militaires et des écoles de formation de mollahs patronnées émouvante,
par la SS. On y célébrait l’alliance germano-musulmane et on tendait magnifiquement écrite,
à dépasser l’antagonisme entre sunnites et chiites. D’où venaient-ils ? où l’humanisme et la foi en
De partout. Au-delà des avantages démographiques et politiques que les Dieu se conjuguent, sur un
nazis pouvaient en tirer, ils avaient un réel intérêt, Hitler et Himmler en ton toujours mesuré, avec
tête, pour l’islam. Avec malgré tout, un paradoxe, celui de l’infériorité raciale ! Le livre s’impose l’expression de la frayeur.
comme le premier ouvrage solide sur un aspect peu connu de l’histoire de la Seconde Guerre Grasset, 336 pages, 22 €.
mondiale, qui eut des prolongements au-delà de la guerre. Ainsi Saïd Mohammedi, né en
Algérie en 1912, un ancien de la Wehrmacht, croix de fer de 1re classe, devint colonel de l’ALN,
et fut le responsable du massacre de Melouza (374 morts) en mai 1957 ! FV
Editions de la Découverte, 440 pages, 25 €.

Franck Ferrand raconte. Franck Ferrand

De la bataille d’Hastings à l’affaire du parapluie bulgare en passant par la tragédie de Marie Stuart, le divorce
de Napoléon ou encore l’intimité de Hitler, Franck Ferrand raconte au présent une vingtaine d’histoires du passé,
en usant du ton savoureux des scénarios d’une histoire déjà jouée. Son livre réunit des chroniques parues dans
la revue Historia. Elles font découvrir avec bonheur quelques épisodes connus ou méconnus du passé, en imposant
leur auteur comme un conteur inspiré en même temps qu’un inégalable passeur d’histoire. C-EC
Perrin/Historia, 300 pages, 19 €.
 L’Exil éternel. J’étais médecin au goulag. Angela Rohr Tyrans, assassins et conspirateurs
Née dans l’empire des Habsbourg en 1890, intellectuelle, médecin, Angela Rohr gagne Jean Tulard
en 1925 l’Union soviétique avec son troisième mari, un communiste autrichien, médecin Parce que ce sont aussi – surtout ? –
également, pour participer à la construction de la société nouvelle. Juin 1941 : l’Allemagne les antihéros qui font l’Histoire, Jean
nazie envahit l’URSS ; tous les ressortissants germaniques sont arrêtés. Lui disparaît. Tulard consacre un deuxième volume
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

Elle est condamnée à cinq ans de camp, puis, en 1946, elle doit travailler comme médecin au « pouvoir du Mal », offrant à treize
« libre » dans un camp. Réhabilitée en 1957, elle rentre à Moscou, commence à écrire « méchants » plus ou moins célèbres
ses Mémoires en allemand. Ils parurent en Autriche après sa mort en 1985, transmis un portrait sous forme de mise en scène
par un compatriote en poste à Moscou. Un témoignage de plus sur le goulag, ce monde dialoguée. Cela se lit comme un scénario
irrationnel ? Certes, mais sans fioritures ni jugement, dépouillé, descriptif, un vrai travail de film ou une pièce de théâtre.
d’ethnologue. Ce qui le rend encore plus terrifiant. FV On y côtoie à un moment clé de leur
Les Arènes, 488 pages, 24,80 €. histoire – et parfois de la nôtre quand ils
détiennent les rênes du pouvoir – des
personnalités connues comme Richard III,
La Guerre froide. John Lewis Gaddis Ivan le Terrible ou Sade, de plus insolites,
Pour ceux qui l’ont connue, il est toujours surprenant de constater tel l’assassin-poète Lacenaire. Aujourd’hui
que la guerre froide (1945-1989) appartient désormais à l’Histoire. comme de leur vivant, ces génies du mal
Hier, ils imaginaient les chars soviétiques à Paris ; aujourd’hui, ce conflit intriguent et suscitent l’intérêt des foules,
est décortiqué par les spécialistes. Professeur d’histoire militaire, tant il est vrai que le vice est souvent
John Lewis Gaddis a surtout écrit cette synthèse pour ceux qui sont plus fascinant que la vertu. M-AB
nés « après ». A partir d’archives inexploitées, il retrace les grands Editions SPM, 286 pages, 25 €.
épisodes de cet affrontement d’ampleur mondiale et de nature inédite.
En construisant son récit autour d’un thème important, il donne
à comprendre l’enchevêtrement des causes et des actions. Très américain dans son Une contre-révolution catholique
32 approche, ce livre rappelle combien le sort des nations ne tient souvent qu’à un fil… PM Yann Raison du Cleuziou
h Les Belles Lettres, 368 pages, 25,90 €. Devenus minoritaires, les catholiques
entendent peser sur les débats. Chercheur
en science politique, l’auteur connaît
L’Affolement du monde. Thomas Gomart bien cet univers sur lequel il a déjà publié
« Appréhender le monde aujourd’hui n’est pas chose aisée en raison de une enquête en 2014. Si seulement 2 %
sa complexité et de la rapidité de ses transformations. » Fort de ce constat, des Français qui se déclarent catholiques
Thomas Gomart, historien et directeur de l’Institut français des relations vont à la messe chaque dimanche
internationales (Ifri), propose une plongée dans dix grands dossiers aujourd’hui – les « observants » comme
géopolitiques, allant de la place de la Chine aux inconnues de la politique il les appelle –, ils ont su transmettre
américaine en passant par la crise de l’Europe, la résurgence de la Russie ou l’intégralité de leur foi et leur vision
la question des migrations. Même si l’on ne partage pas forcément les sous- de l’avenir. La contestation de la loi
entendus philosophiques ni l’idéal politique de l’auteur, on aura intérêt à lire cet ouvrage pour Taubira les a organisés politiquement,
la qualité de l’investigation et les nombreuses données qu’il propose à notre réflexion. PM en les orientant à droite. Si globalement,
Tallandier, 320 pages, 20,50 €. les évêques sont gênés aux entournures,
ils devront comme le reste du pays
compter avec eux. C’est l’émergence, les
Une guerre juste ? Renaud de Malaussène débats, les conflits et la structuration de
Préface de François-Xavier Bellamy ce conservatisme en marche que raconte
La guerre peut-elle être juste ? Cette question, vieille comme le l’auteur avec talent et précision. PM
monde, revient sans cesse hanter les consciences. C’est le cas du général Le Seuil, 384 pages, 23 €.
de Malaussène, ancien commandant de la 27e brigade d’infanterie
de montagne, engagé en Côte d’Ivoire en 2005 et qui s’est retrouvé
impliqué malgré lui dans l’affaire Mahé. Cet assassin reconnu, arrêté par
l’armée française puis relâché par la justice ivoirienne, fut tué par un
sous-officier. Devant les réactions politiques, judiciaires et médiatiques
nées de cet acte, l’auteur livre sa réflexion sur les rapports entre la morale et la guerre
dans un monde qui ignore toute la tension tragique des décisions humaines. PM
Alisio, 272 pages, 20 €.
 LA SUITE DANS LES IDÉES
Par Eugénie Bastié

HEUREUX COMME
© FRANÇOIS BOUCHON/LE FIGARO.

UN INTELLECTUEL
DE GAUCHE EN FRANCE
Dans un essai foisonnant, le Britannique
Roger Scruton autopsie les ressorts
de la mécanique morale qui sous-tend
R
oger Scruton appartient à une
famille intellectuelle peu prisée
en France, celle des conservateurs
la pensée de gauche, entre orgueil
burkiens, bercés par l’habitude plus
que par la nostalgie, attachés à leur île des abstractions égalitaires et déni
comme à un foyer, étrangers aux cla-
meurs révolutionnaires comme aux ten- des modestes vérités tirées du réel.
tations réactionnaires. Après avoir décrit
dans de nombreux ouvrages l’essence de ce conservatisme, il s’atta- un désespoir amusé. La réponse se situe dans le besoin religieux
che dans Fools, Frauds and Firebrands. Thinkers of the New Left tra- des âmes humaines : les intellectuels de gauche sont le nouveau
duit sous le titre L’Erreur et l’Orgueil, chez L’Artilleur, à ausculter avec clergé d’un monde sans dieu, avec leurs dogmes et leur index, prê-
finesse le grand cadavre à la renverse de la gauche moderne. chant la bonne parole et traquant l’hérésie.
Contrairement à un Jacques Laurent qui ricanait de Sartre et Ce livre réjouira ceux qui s’agacent qu’« aujourd’hui, être de droite
opposait à la rigueur de la gauche sectaire la légèreté galopante [soit] toujours autant une injure qu’avant la chute du mur de Berlin », 33
de la littérature, Scruton prend ses ennemis au sérieux. Il les a lus, mais aussi ceux qui, attachés à la liberté d’entreprendre, s’exaspè- h
souvent avec agacement, parfois avec ennui, et il a fait l’effort de rent des critiques pavloviennes du capitalisme. En bon conserva-
comprendre, derrière la novlangue, les ressorts profonds qui ali- teur britannique, Scruton défend les « petits pelotons » (Edmund
mentent cette mécanique morale qu’on appelle la « gauche ». Burke) – famille, groupes scouts, associations, paroisses, clubs,
Dans cet essai foisonnant, il analyse avec beaucoup de précision corporations, syndicats, associations –, cette « sphère d’amour »,
les théories de ses principaux penseurs modernes : la lecture loin des abstractions égalitaires, qui constitue, entre l’individu et
marxisante de l’histoire comme lutte des classes des Britanniques l’Etat, l’écheveau irremplaçable des liens et des appartenances.
Hobsbawm et Thompson, la conception progressiste du droit de Aux erreurs orgueilleuses, il oppose les modestes vérités tirées
l’Américain Dworkin, l’humanisme marxiste de l’école de Franc- de l’observation du réel.2
fort. Les intellectuels français tiennent une place de choix dans
ce contre-Panthéon avec deux traits distinctifs : l’hostilité fran-
che et la ferveur révolutionnaire. André Breton avait donné le
ton dès 1930 dans le Second manifeste du surréalisme : « Tout est
à faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner À LIRE
les idées de famille, de patrie, de religion. » Jean-Paul Sartre, « le
Méphistophélès de la philosophie occidentale », cimenta par son
œuvre le relativisme et le sentiment antibourgeois qui allaient L’Erreur et l’Orgueil.
servir de catéchisme à toute une génération. Michel Foucault Penseurs de la gauche
radicalisa encore la déconstruction de toute norme sociale. Alain moderne
Badiou, enfin, enjamba des millions de cadavres pour défendre Roger Scruton
mordicus la « vérité » révolutionnaire.
L’Artilleur
L’erreur est humaine, l’orgueil aussi. Mais il prend chez certains
504 pages
les dimensions spectaculaires du déni. « Comment expliquer
qu’après un siècle de catastrophes socialistes, et avec un héritage 23 €
intellectuel qui a volé en éclats à maintes reprises, la position de gau-
che demeure, comme toujours, la position par défaut autour de
laquelle gravitent automatiquement les intellectuels quand on leur
réclame une philosophie globale ? » s’interroge le philosophe, avec
 À L’ É C R A N
Par Marie-Amélie Brocard

A l’Est rien de
nouveau
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

En 2015, Deutschland 83 projetait le spectateur dans l’univers

des années 1980 d’une Allemagne divisée en deux. Forte
de son succès, la série revient avec une deuxième saison,
Deutschland 86, qui prolonge l’immersion en pays communiste.

plus tard avec Deutschland 86. Après les

événements de la première saison, Martin
a été exilé « pour sa protection » comme
professeur dans un orphelinat en Angola.
Durant ces trois années, le monde a connu
une profonde mutation. L’URSS n’est plus
en mesure de soutenir financièrement
l’Allemagne de l’Est et celle-ci, au bord de
34 la faillite, doit trouver des moyens de faire
h entrer des fonds, quitte à se compromet-

PHOTOS : © UFA FICTION GMBH; AFRICAN PHOTO PRODUCTIONS. . © 2018 FOCUS FEATURES LLC. ALL RIGHTS.
tre avec les Etats capitalistes de l’Ouest.
En Afrique du Sud, les services secrets
communistes allemands soutiennent les
opposants à l’apartheid mais, acculés par
le besoin d’argent, profitent en même
temps de l’embargo occidental pour orga-
niser des ventes d’armes à l’armée gou-
vernementale. Lenora, tante de Martin et
LA NOSTALGIE CAMARADE La série d’espionnage allemande Deutschland 86 revient membre également de la HVA, est char-
sur les relations Est-Ouest dans les années 1980, alors que l’Union soviétique et le bloc gée d’une de ces ventes et fait appel à son
de l’Est sont à bout de souffle. Ici, Sonja Gerhardt dans le rôle d’Annett Schneider. neveu pour l’assister. Les aléas de la tran-
saction le conduiront jusqu’à la Libye de
Kadhafi avant d’échouer à Paris, où la mul-

A
llemagne, 1983. En pleine crise des
euromissiles, les autorités de la
Stasi, les services secrets de l’Alle-
magne de l’Est, sont convaincues que, der-
rière les prochaines manœuvres de grande
ampleur annoncées par l’Otan sous le
nom de code « Able Archer », se cache
l’imminence d’une attaque nucléaire de
la part des Etats-Unis, depuis le territoire
ouest-allemand où des missiles Per-
shing II ont été fraîchement installés. Afin
d’en savoir plus, le service de renseigne-
ment extérieur de la RDA, la HVA, envoie
à Bonn, malgré ses réticences, Martin
Rauch, un jeune officier garde-frontière,
sous l’identité de Moritz Stamm, pre-
mier-lieutenant nouvellement engagé
comme aide de camp du général Edel,
chargé des manœuvres d’Able Archer. A
24 ans, acquis aux idéaux socialistes,
Martin découvre le monde libre.
Avec son esthétique rétro, son immer-
sion dans la vie des années 1980 des deux
côtés du rideau de fer, Deutschland 83
avait attiré l’attention lors de sa diffusion,
jusqu’à obtenir en 2016 l’International
Emmy Award de la meilleure série drama-
tique. La série allemande revient trois ans
tiplication des attentats met les différents
services secrets occidentaux sur les dents
alors qu’ils essayent de déjouer une nou-
velle tentative des Libyens à Berlin Ouest.
Malgré lui, Martin va à nouveau se retrou-
ver mêlé aux événements.
Même si elle ne révolutionne pas le
genre et peut parfois manquer de crédibi-
lité, cette série d’espionnage et de contre-
espionnage est fort sympathique. Mais
c’est surtout dans la peinture de la vie quo-
tidienne des Allemands de l’Ouest et de
l’Est qu’elle se révèle la plus intéressante, à
travers la galerie de personnages qu’on est
amené à croiser au fil des pérégrinations
du héros. On entre ainsi dans les foyers
est-allemands : ceux qui sont viscérale-
ment acquis au système, les dissidents qui
ne mèneront pas de contre-révolution
mais se préservent un espace de liberté
en faisant tourner sous le manteau des
bibliothèques interdites où George Orwell
côtoie Soljenitsyne, des familles sans his-
toire qui se retrouvent brutalement dans
le collimateur du pouvoir et abandon-
nent tout pour tenter de franchir le mur
en dépit des risques que l’aventure repré-
sente. On assiste également aux tests
médicaux où les malades sont utilisés
sans complexe comme cobayes pour quel-
ques marks ouest-allemands, à la mani-
pulation des enfants dans les orphelinats,
à l’inquiétante arrivée du nuage de Tcher-
nobyl dont on veut croire d’abord qu’il
n’est que le fruit d’un complot américain…
De l’autre côté du rideau de fer, se déve-
loppent les mouvements pour la paix, infil-
trés à leur insu par des agents de la Stasi,
tandis qu’on voit naître la lutte contre le
sida. On attend désormais qu’un potentiel
Deutschland 89 nous fasse vivre de l’inté-
rieur la chute du mur de Berlin. 2
Deutschland 86, dix épisodes de 45 min,
diffusés fin avril sur Canal+.
LA DEUXIÈME MORT
DE MARIE STUART
D e retour en Ecosse après la mort
de son mari François II, la catholique Marie
Stuart (Saoirse Ronan) se retrouve à la tête
d’un royaume protestant. Elle se remarie avec
son cousin lord Darnley mais doit affronter
des luttes internes sans merci, aggravées
par la menace qu’elle représente pour
le trône d’Angleterre de sa cousine Elisabeth
(Margot Robbie), dépourvue d’héritier.
On peine à décrire ce film esthétisant et banal, qui ne doit rien à l’histoire et tout à l’air
du temps. Selon une logique désormais bien éprouvée, le destin de la reine d’Ecosse
y devient celui d’une pasionaria féministe, dont la perte est moins le fait de sa cousine,
solidaire de la cause, que de ces salauds d’hommes. Bien plus : en vraie femme de son
temps (le nôtre), Marie est la championne de l’intersectionnalité des luttes. Par la grâce
d’un casting multiethnique, Noirs et Asiatiques peuplent ainsi les cours d’Ecosse
et d’Angleterre du XVIe siècle. Et quand son mari lord Darnley couche avec Rizzio,
l’amant putatif de Marie, c’est elle qui lui donne l’absolution : « Tu n’as pas trahi
ta nature. » Qu’elle rie, qu’elle crie ou qu’elle accouche, Marie garde un teint diaphane.
Serait-elle vegan ? Le film ne tranche pas. Geoffroy Caillet
Marie Stuart, reine d’Ecosse, de Josie Rourke, avec Saoirse Ronan, Margot Robbie, 2 h 05.
L’HONNEUR D’UN COMMANDANT
Ce documentaire a fait le choix inspiré de laisser la parole à son
protagoniste, disparu en 2013. C’est donc Hélie de Saint Marc
qu’on entend, au fil de photos et de films d’archives, égrener
les saisons de sa vie avec ses propres mots, lus et enregistrés
par Jean Piat. Une vie portée à son incandescence par le feu
de l’histoire, de son internement
à Buchenwald à sa réclusion
pour avoir participé au putsch
des généraux en 1961. Une vie
d’honneur et d’humilité, où brillent
ces mots prophétiques : « Si un
jour on doit ne plus comprendre
comment un homme a pu donner
sa vie pour quelque chose qui
le dépasse, c’en sera fini de tout
un monde, peut-être de toute
une civilisation. » GC
Hélie de Saint Marc, témoin du siècle,
de Marcela Feraru et Jean-Marie Schmitz,
52 min. DVD à commander auprès de :
Secours de France, 29 rue de Sablonville,
92200 Neuilly, 15 €, port compris.
 E XPOSITIONS
Par François-Joseph Ambroselli

Roi
enfant
Une exposition exceptionnelle réunit
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

près de cent cinquante objets en provenance

du tombeau de Toutankhamon.

L
e somptueux trésor de Toutankha- « Toutankhamon,
mon voyage sans doute pour la der- le trésor du pharaon »,
nière fois hors d’Egypte. Près de cent jusqu’au 15 septembre 7MYS TÈRES
DE LA VIE
DE L’ENFAN
cinquante merveilles d’or, de cornaline, 2019. Grande Halle T ROI

DH
LE JEUNE HO

R
MME
ET LA MO
de lapis-lazuli, de bronze et de bois doré de la Villette, 75019 Paris. RT

PO T CO T
LES
AVENTURIE
sont présentées à l’exposition « Toutan- Tous les jours de 10 h DU PHARAO RS
N

X
PERDU

RE
khamon, le trésor du pharaon » de la à 20 h. Tarifs : du lundi TOUTANKH
© LABORATORIOROSSO, VITERBO/ITALY

T
AMON

B
Grande Halle de la Villette, dont les béné- au vendredi : 22 €, plein LE TRÉSOR

C D E P
fices financeront la construction du futur tarif ; 18 €, tarif enfant DU PHAR AO

C
o s sé e
N

F
CH
DE LA GR L’EXPOSI

Grand Musée égyptien au Caire. A cette (de 4 à 14 ans) ; 20 €, ANDE HAL TION ÉVÉNEMENT

DO
F
LE DE LA
VILLETTE

occasion, Le Figaro Hors-Série publie un
numéro événement qui, avec la contribu-
36 GARDIEN DANS L’AU-DELÀ tion des égyptologues les plus réputés,
h Statue à l’effigie du roi trouvée par éclaire l’histoire de ce roi enfant, mort à
Howard Carter en 1922 dans la tombe l’âge de 17 ans, après avoir régné une
de Toutankhamon, XVIIIe dynastie décennie sur le royaume le plus puissant
(Le Caire, Musée égyptien). du pourtour méditerranéen.
BE
personnes à mobilité
réduite ; les tarifs sont majorés de 2 € pendant
le week-end, les vacances scolaires (zone C)
et les jours fériés ; gratuit pour les moins de 4 ans.
Rens. www.expo-toutankhamon.fr
ou par mail à info@expo-toutankhamon.fr
Catalogue, IMG/Melcher Media, 320 pages, 50 €.

L’ART SOUS LES ROUGES

« Q ui n’est pas avec nous est contre nous. » Telle est la
sentence que l’on peut lire à l’exposition « Rouge »
du Grand Palais, sur le rebord d’une charmante assiette
en porcelaine datée de 1918. Un an plus tôt, la révolution
d’Octobre avait renversé un empire bicentenaire garant
de traditions qu’il fallait désormais bousculer. Un groupe
d’artistes d’avant-garde s’engagea à déconstruire la
conception ancestrale de l’art, rejetant la peinture de chevalet qui
incarnait, à leurs yeux, l’art bourgeois. L’idée même du motif fut atta-
quée, comme en témoigne le monochrome Pur rouge d’Alexandre
Rodtchenko, pamphlet silencieux contre la ligne, mais qui ne pro-
pose rien en échange, sinon le néant d’une toile écarlate.
Dès le début des années 1920, ces « constructivistes » perdirent
leur statut privilégié dans les sphères du pouvoir au profit d’artistes
à la touche plus traditionnelle, aptes à satisfaire les besoins de pro-
pagande des hiérarques bolcheviques. Leur but était de rendre
accessible aux masses des œuvres mettant sur le même pied ouvriers
et dignitaires du pouvoir. Ces mêmes dignitaires que l’on peut voir,
de part et d’autre de Staline, dans l’œuvre monumentale
d’Isaac Brodski datant de 1925 et représentant la veillée
funèbre de Lénine : tous furent exécutés lors des purges
staliniennes des années 1930.
Le nouveau père de la patrie ne s’embarrassait pas de
subtilités et composa alors son propre mythe : celui d’un
moustachu généreux et bonhomme. Les peintres mas-
quèrent avec brio son bras gauche atrophié et sa petite taille. Mais,
de 1917 à 1953, ce furent aussi le cinéma, le design, le graphisme et
l’architecture qui jouèrent un rôle important dans ce climat politi-
que tourmenté, dont l’exposition rend brillamment compte : quatre
cents tableaux, dessins, sculptures, affiches, films et meubles retra-
cent les élans et les mutations de cette époque où, d’après l’artiste
Boris Arvatov, « un ingénieur [valait] mieux que mille esthètes ».
« Rouge. Art et utopie au pays des Soviets », jusqu’au 1er juillet 2019. Grand
Palais, 75008 Paris. Tous les jours, sauf le mardi, de 10 h à 20 h. Le mercredi
jusqu’à 22 h. Fermé le mardi. Tarifs : 14 €/10 €. Rens. : www.grandpalais.fr
Catalogue, RMN-Grand Palais, 288 pages, 45 €.
 ENTRE LA PLUME ET LE FUSIL
L es guerres et la violence n’ont cessé
d’inspirer les artistes, mais comme des
muses tenues à distance, loin du fracas de
la mitraille et de la boue des champs de
bataille. Ils n’en retiennent que l’héroïsme,
le courage, la victoire. Pourtant, lorsqu’elles
surviennent, les luttes guerrières ou politi-
ques sont rarement profitables au monde
artistique. L’apparition des troubles révo-
lutionnaires de 1789 ne fit pas exception :
l’Ancien Régime entraîna dans sa chute
tout un système d’influences aux mécanis-
mes subtils, qui régissait le marché de l’art
depuis des siècles et donnait aux artistes la
possibilité de faire carrière, dans la mesure
où ils suivaient le chemin tracé par les prin-
ces. Les grands chantiers furent annulés, les
commandes royales et nobiliaires dispa-
rurent et, coup fatal, les académies royales
furent supprimées par la Convention le
8 août 1793, sous la houlette d’un Jacques-
Louis David sûrement aigri par les revers
que lui avait fait subir dans sa jeunesse l’ins-
titution académique. Les peintres concen-
trèrent dès lors leur énergie sur des formats
plus petits, facilement transportables, à
l’instar des portraits ou des scènes de genre.
Ceux qui pouvaient envoyer leurs œuvres
dans les Salons – restés fort heureusement
en place – privilégiaient la peinture monu-
mentale, d’inspiration biblique ou mytho-
logique : la République balbutiante voyait
dans les anciens Grecs et Romains des pères
dans le patriotisme.
L’exposition du musée Cognacq-Jay,
« Génération en Révolution », présente,
à travers quatre-vingts feuilles provenant
du musée Fabre de Montpellier, les choix
esthétiques, et parfois politiques, de cette
flopée prodigieuse de peintres, qui durent
faire face à l’ébranlement de la société :
François-Xavier Fabre et ses académies
herculéennes glorifiant le corps humain,
Anne-Louis Girodet et ses fines sanguines,
Jacques Bertaux et son Attaque des Tuile-
ries où les corps s’amoncellent, ou encore
Philippe-Auguste Hennequin et son Oreste
fuyant les Erinyes, comme l’évocation sym-
bolique des tourments de l’artiste, arrêté
par la police du Directoire et emprisonné.
Certains avaient choisi l’Italie, comme
Fabre, qui était pensionnaire de l’Institut
de France à Rome lors des premiers trou-
bles et s’établit ensuite à Florence. D’autres
s’étaient accommodés de la situation,
comme David, l’un des défenseurs les
plus zélés de la Terreur. Devenu peintre
officiel de Napoléon en 1802, il fut si bien
accaparé par son maître que son Léonidas
aux Thermopyles, commencé vers 1798
comme en témoigne l’étude au tracé vif
que présente l’exposition, ne fut achevé
que seize ans plus tard. « Vous avez tort,
David, de vous fatiguer à peindre des vain-
cus », lui aurait reproché un Napoléon
vantard, qui allait bientôt connaître, à son
tour, le goût amer de la défaite.
« Génération en Révolution », jusqu’au 14 juillet
2019. Musée Cognacq-Jay, 75003 Paris. Du mardi
au dimanche de 10 h à 18 h. Tarifs : 8 €/6 €.
Rens. : museecognacqjay.paris.fr ; 01 40 27 07 21.
Catalogue, musée Cognacq-Jay/musée Fabre/
Paris Musées, 174 pages, 35 €.

UN ROI INATTENDU
Les historiens en ont fait le maillon faible du XVIe siècle, le fils pâle
d’un François Ier resplendissant, le mari simplet d’une Catherine de Médicis
machiavélique, l’amant benêt d’une Diane de Poitiers astucieuse. On ne retient
d’Henri II que sa mort tragique, des suites d’une blessure survenue en plein
tournoi, place des Vosges à Paris, lorsqu’un bout de la lance de son adversaire se
ficha dans son œil gauche. Ce portrait caricatural oublie qu’il fut, à la suite de son
père, un souverain qui porta haut l’idée du goût français et un noble tacticien qui
se mouvait avec adresse sur la scène politique. Il fut aussi le père de cinq fils, dont
© GÈRARD BLOT/RMN-GP/SP.

trois rois, montés successivement sur le trône, et de cinq filles, dont Marguerite,
qui épousera le futur Henri IV. C’est tout naturellement dans sa demeure natale,
le château de Saint-Germain-en-Laye, que se tient la magnifique exposition
qui célèbre les fastes de son règne : une centaine de portraits peints, dessinés
ou émaillés, de gravures, d’éléments de décor, d’armes, de broderies et de pièces
de verrerie évoquent ce moment de grâce où, selon Mme de La Fayette, « la
magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat ».
« Henri II. Renaissance à Saint-Germain-en-Laye », jusqu’au 14 juillet 2019. Musée d’Archéologie nationale, 78100 Saint-Germain-en-Laye. Tous les jours,
sauf le mardi, de 10 h à 17 h. Tarif : 6 €. Rens. : musee-archeologienationale.fr ; 01 39 10 13 00. Catalogue, RMN-Grand Palais, 168 pages, 29,90 €.
 PERSPECTIVE VERSAILLES
Projet pour la restauration du château de
VERSAILLES RESCAPÉ Versailles, par Etienne-Louis Boullée, 1780
(Paris, Bibliothèque nationale de France).
V ersailles a échappé au pire. C’est du
moins ce que semblent suggérer les
cent vingt plans, élévations, coupes et des-
jamais. Il fit néanmoins reconstruire l’aile
du Gouvernement (celle de droite) qui tom-
bait en ruine, laissant derrière lui un château
ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE

sins de la splendide exposition « Versailles.
Architectures rêvées, 1660-1815 », présen-
tée à partir du 3 mai dans les salles du châ-
teau. Elle donne à voir les projets avortés
d’agrandissement, d’adaptation, d’unifi-
cation ou de restauration que le château
aurait pu subir si le vent de l’histoire n’avait
tourné à maintes reprises.
Ces tentatives de transformation radicale
plongent leurs racines dans le règne de
Louis XIV, lorsque le château, au cours de
trois campagnes de travaux, de 1664 à 1684,
évolua au gré des architectes, sans unité de
style ni idée directrice : l’objectif était de faire
grand sans vider les caisses de l’Etat. De sim-
ple résidence de campagne, de pierre, de bri-
que et d’ardoise construite sous Louis XIII,
le palais devait devenir la demeure de la
royauté, un joyau devant lequel l’Europe
38 pâlirait de convoitise. Une fois les travaux
h achevés, restait un problème : l’aspect (rela-
tivement) modeste de la façade côté ville,
que Jules Hardouin-Mansart proposa de
surélever en y adjoignant un dôme. Le projet
fut refusé avant de renaître sous Louis XV,
© BNF/SP. © BORIS LEJEUNE.
à la façade déséquilibrée.
Louis XVI hérita d’une demeure mal pro-
portionnée et peu entretenue. Son directeur
général des Bâtiments, le comte d’Angiviller,
lança en 1780 un concours d’architectes
pour le restaurer et lui conférer un tant soit
peu de majesté. Une flopée de propositions
loufoques jaillit. Des architectes rêveurs,
sans doute moins au service de la volonté
royale que de leurs propres fantasmes, firent
jouer leurs imaginations flamboyantes. C’est
ainsi que Marie-Joseph Peyre proposa de
ceindre la cour du palais d’une colonnade
à la façon de Saint-Pierre de Rome ou Jean-
François Heurtier de la métamorphoser en
prétoire néoclassique, dont la façade lugu-
bre aurait rappelé celle de l’ancien Palais
de justice de Paris. Etienne-Louis Boullée
soumit quant à lui un dessin dont l’audace
étonne encore de nos jours : l’ancien Ver-
sailles a totalement disparu, laissant la place
à un palace écrasé, à la largeur écœurante,
qui semble étendre sur des kilomètres ses
ailes de pierre. Si elle vendit son mobilier, la
Révolution sauva en revanche le château lui-
son maître. Ainsi naquirent de nombreux
projets dont il ne faudrait retenir qu’un seul :
Versailles y devient une caserne, aux lignes
droites et figées, animée de barres de pierre
évoquant celles de la Courneuve. L’exil de
l’Empereur tira le château d’une bien mau-
vaise posture. La vieille aile de pierre, de
brique et d’ardoise qui faussait l’équilibre
du palais fut détruite sous Louis XVIII et
reconstruite sous Louis-Philippe à l’identi-
que de celle lui faisant face. Mais le roi des
Français désossa l’agencement intérieur
du château pour le transformer en musée
« à toutes les gloires de la France ».
Le château de brique de Louis XIII sub-
siste donc toujours, comme le survivant
d’une bataille qui dura des siècles et vit
nombre d’architectes utopistes rêver en
vain à sa démolition. A croire que la menace
de Louis XIV ait plané sur les siècles, lui qui
vouait une piété filiale à l’œuvre de son père
et lançait à ceux qui lui faisaient remarquer
sa décrépitude : « Faites ce qu’il vous plaira,
mais, si vous l’abattez, je le ferai rebâtir tel
qu’il est et sans rien y changer. » 2

grâce à l’architecte Ange-Jacques Gabriel.
Son dessein, qui visait à améliorer la circu-
lation, était autrement radical : détruire le
château de Louis XIII et en partie celui de
Louis XIV pour ne garder que l’enveloppe
du palais, la galerie des Glaces et les appar-
tements royaux. Ses plans n’aboutiront
même de ce saccage programmé.
Ce répit allait être de courte durée. Napo-
léon n’allait pas tarder en effet à se pencher
sur la demeure des rois pour la marquer du
sceau impérial. L’architecte Pierre Fontaine
puisa alors dans les archives du comte
d’Angiviller pour satisfaire l’inspiration de
« Versailles. Architectures rêvées, 1660-1815 »,
du 3 mai au 3 août 2019. Château de Versailles,
78000 Versailles. Tous les jours, sauf le lundi,
de 9 h à 17 h 30. Tarifs : 18 €/13 €. Rens. :
www.chateauversailles.fr
Catalogue, Château de Versailles/Gallimard,
288 pages, 49 €. A paraître le 2 mai 2019.

LA PUCELLE À SAINT-PÉTERSBOURG
Figure patriotique et modèle d’abandon à la Providence : autant de tropismes qui rapprochent
Jeanne d’Arc de l’âme russe. Aussi l’Association universelle des amis de Jeanne d’Arc
(dont le général Weygand fut président d’honneur) a-t-elle fait le pari d’élever dans le quartier
Admiralteiskii à Saint-Pétersbourg une monumentale statue de bronze (photo ci-contre),
œuvre du sculpteur Boris Lejeune, représentant la Pucelle conquérante et victorieuse. Si ce projet
ne manque pas d’audace, il réclame des fonds, que l’association espère pouvoir collecter auprès
de ceux qui souhaitent voir rayonner l’héroïne française en Russie. Chaque donateur verra son
nom inscrit sur le piédestal de la statue de celle qui périt sur le bûcher de Rouen le 30 mai 1431.
Pour faire un don : chèques à l’ordre de « Association universelle des amis de Jeanne d’Arc » à envoyer au siège, 85, rue Petit, 75019 Paris.
Rens. : 01 60 77 19 51 ou 06 80 72 72 77 ; www.amis-jeanne-darc.org
 À L A TA B L E D E L’ H I STO I R E
Par Jean-Robert Pitte, de l’Institut

AUX DÉLICES
D’ISTANBUL
© CANAL ACADÉMIE.

De l’Asie centrale au bassin méditerranéen,

la cuisine turque s’est enrichie au fil des
siècles de couleurs et de saveurs variées.

T
oute cuisine est un palimpseste, un ensemble complexe
d’ingrédients, de tours de main, de fragrances, consistances,
saveurs résultant des multiples influences reçues, superpo-
sées, combinées entre elles au fil des siècles, aussi constitutives
d’une culture que sa langue. La gastronomie turque en est un bel
exemple, héritière des cuisines grecque, romaine, byzantine, arabe,
persane, les Ottomans ayant fusionné ces différentes strates en un
ensemble chatoyant et harmonieux. L’éminent turcologue Xavier
de Planhol résumait cette histoire au long cours en prenant l’exem-
ple du plat très simple et populaire que sont les aubergines sautées
au yaourt qui associent le lait fermenté, cher aux Mongols galacto-
phages (et carnivores) des steppes d’Asie centrale, donc vraiment
turc, aux aubergines originaires d’Inde et empruntées au monde
persan, enfin à l’huile d’olive découverte lors de leur installation
dans le monde méditerranéen aux dépens de l’Empire byzantin,
© GIANNI DAGLI ORTI/AURIMAGES. © IMAGO/STUDIOX.
la Méditerranée orientale, mais aussi en Russie
(zakouski) et dans le Caucase, ainsi qu’une par-
tie de l’Asie centrale. D’origine gréco-byzantine
sont les divers pains levés, les ragoûts mijotés
de viandes et légumes, ainsi que le vin dont la
consommation n’a jamais cessé malgré l’islam,
pas plus que celle du rakı, marc parfumé à l’anis,
mal considéré par l’actuel gouvernement.
Ajoutons des apports arabes comme le
halva, pâte sucrée de sésame ou les sor-
bets (sherbet) à la neige et, bien sûr, le
café. N’oublions pas non plus que de
nombreux ingrédients courants dans
la cuisine turque d’aujourd’hui sont
d’origine américaine et ne sont entrés

entre le Xe et le XVe siècle. Dans la cuisine savante préparée au palais dans le creuset qu’entre le XVIIe et le
de Topkapı pour des milliers de personnes, le beurre et la graisse de XIXe siècle, via l’Italie : la tomate,
mouton étaient toutefois préférés à l’huile. le poivron, le piment, le
Sont également des souvenirs du passé nomade des Turcs le haricot, la courgette, la
yufka, crêpe sans levain cuite sur pierre plate chauffée, le boulgour, pomme de terre. 2
blé concassé et bouilli, la viande de mouton grillée, le melon.
D’Iran, viennent la chorba, soupe épaisse de rupture de jeûne de
ramadan qui a été diffusée jusqu’au Maghreb, le pilaf de riz, les
börek, pâtés feuilletés farcis à la viande, au fromage, à l’œuf ou aux
épinards qui se retrouvent dans toutes les anciennes contrées À LA LOUCHE
ottomanes (spanakopita de Grèce, brick de Tunisie). Le mezzé lui- Ci-contre : Cuisinier
même, ensemble de petits plats goûteux (jusqu’à une centaine) du palais de Topkapı,
dont on couvre la table au début du repas, porte un nom persan XVIIe siècle (Venise,
qui signifie « réjouissance ». On en retrouve la pratique dans toute Museo Correr).

RECETTE
KÖFTE À LA TURQUE
Bien mêler 500 g de bœuf, de veau ou d’agneau haché, un oignon, de l’ail, un œuf,
du persil plat, de la coriandre, de la chapelure, sel, poivre, cumin, piment doux et
fort, menthe, thym et, si l’on aime, un peu de cannelle et de gingembre. Façonner
des boulettes ovales que l’on poêle ou que l’on cuit, embrochées, à la braise.
Servir avec un cacik (équivalent du tzatziki grec), mélange de yaourt, de
concombre râpé, de menthe, d’aneth et d’huile d’olive, salé et poivré ou pimenté.
EN COUVERTURE
PHOTOS : © RMN-GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE VERSAILLES)/GÉRARD BLOT. ©. GIANNI DAGLI ORTI/AURIMAGES. ILLUSTRATION © SÉBASTIEN DANGUY DES DÉSERTS. POUR LE FIGARO HISTOIRE.

42
L E COUP D’ÉTAT DU TIERS
ÉLUS POUR ÊTRE LES DOCILES PORTE-PAROLE DES CAHIERS
DE DOLÉANCES, LES DÉPUTÉS DU TIERS ÉTAT S’AUTOPROCLAMÈRENT,
LE 17 JUIN 1789, LES REPRÉSENTANTS DE LA NATION :
LA RÉVOLUTION S’EST OUVERTE SUR UNE USURPATION.

50
L’ÉMEUTE PREND
LA BASTILLE
SYMBOLE DE L’ARBITRAIRE ROYAL AUX
YEUX DU PEUPLE, LA BASTILLE NE FUT PAS
PRISE : ELLE NE SE DÉFENDIT PAS. LA PLUS
FAMEUSE JOURNÉE DE LA RÉVOLUTION
FUT AUSSI CELLE QUI ENCLENCHA
L’ENGRENAGE DE LA VIOLENCE.
 LA FABRIQUE
70 DE LA TERREUR
CLUBS, SECTIONS, COMITÉ DE SALUT PUBLIC… LA VIOLENCE
FUT PROMUE PAR LES NOMBREUX POUVOIRS DE DROIT
ET DE FAIT DONT ACCOUCHA LE PROCESSUS RÉVOLUTIONNAIRE.

Violence et
révolution
ET AUSSI
COMME UN FLEUVE DE SANG
COUPS DE TORCHONS
DANS L’ENGRENAGE DE LA VIOLENCE
LA PETITE BOUTIQUE DES HORREURS
IL ÉTAIT UNE FOIS LA RÉVOLUTION
PAGES DE SANG
VIOLENCES EN CASCADE
 GRAND CONSEIL
Séance d’ouverture des
états généraux, le 5 mai 1789
(détail), gravure d’après
le tableau de Louis Charles
Auguste Couder, XIXe siècle
(Paris, Bibliothèque
© BNF.

nationale de France).
 Le
coup d’Etat
duTiers
Par Philippe Pichot-Bravard
Les états généraux de 1789, qui devaient permettre
au roi de connaître les attentes de ses peuples par la voix
des députés, se soldèrent par un véritable coup d’Etat
législatif du tiers état, dont les élus outrepassèrent le mandat
que leur avaient assigné les cahiers de doléances.
 fin de désamorcer la crise politique actuelle, le gou-
44
h
A vernement a invité les Français à exprimer leurs atten-
tes dans des « cahiers de doléances ». L’expression fait
référence à une vieille tradition, antérieure à la Révolution. Les
cahiers de doléances relèvent d’une procédure de l’ancienne
monarchie dont l’existence est attestée depuis la fin du
XVe siècle. La rédaction de ces cahiers précédait la réunion
des états généraux convoqués par le roi.
Les états généraux étaient l’une des expressions du gouverne-
ment par conseil, en l’occurrence un très grand conseil permet-
tant au roi, dans les époques de crise, de consulter les députés
des trois ordres de chaque bailliage ou sénéchaussée, principa-
© RMN-GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE VERSAILLES)/IMAGE RMN-GP. © BNF.
les circonscriptions judiciaires. Les cahiers de doléan-
ces qui leur étaient confiés permettaient au roi de
connaître les attentes de ses peuples, auxquel-
les il répondait en édictant une ordonnance
de réformation. Ainsi, en 1566, l’ordon-
nance de Moulins, monument législatif
de plusieurs centaines d’articles abor-
dant tous les domaines, fut une réponse
aux doléances formulées à Orléans et
à Pontoise cinq ans plus tôt. Quelques
années plus tard, en 1579, l’ordon-
nance de Blois, qui contenait elle aussi
de nombreuses dispositions touchant
à la politique générale du royaume, fut
la réponse d’Henri III aux doléances
présentées lors des premiers états de
Blois deux ans plus tôt.
Les députés étaient revêtus d’un man-
dat impératif. Ils étaient tenus par le
contenu du cahier de doléances dont ils étaient porteurs. Ils
n’avaient pas le droit de s’en écarter. Ils n’étaient que des porte-
parole. Ainsi, en 1561, à Orléans, la régente s’entendit répon-
dre par les députés qu’ils ne pouvaient pas consentir à la levée
d’un nouvel impôt parce que les cahiers de doléances ne le leur
permettaient pas. La régente en avait été quitte pour renvoyer
les députés dans leur bailliage respectif afin de solliciter un nou-
veau mandat, tentative qui se révéla infructueuse. En s’affran-
chissant du contenu des cahiers de doléances pour se préten-
dre investis du pouvoir d’imposer leur volonté propre comme
celle de la nation, les députés de 1789 devaient marquer une
rupture radicale avec toute la tradition politique française.
En 1788, les états généraux n’avaient pas été réunis
depuis 1615. Ils avaient été convoqués à plusieurs
reprises entre 1649 et 1653, comme une arme
agitée par Mazarin pour tenir en respect les
parlements, cours souveraines de justice
qui, à l’époque, frondaient le gouver-
nement royal. Les cahiers avaient été
rédigés, les députés élus, mais les états
avaient été, à chaque fois, décomman-
dés. L’institution des états généraux était
à ce point poussiéreuse que plus per-
sonne n’en connaissait le fonctionne-
ment précis, pas même le Conseil du roi.
Cabinets de lecture, loges maçon-
niques ou salons philosophiques, les
sociétés de pensée du « parti national », où
allaient se distinguer le comte de Mirabeau
et l’abbé Sieyès, voulurent profiter de cette
convocation pour engager la régénération
 EN MARCHE Ci-dessus : Procession d’ouverture des états généraux à Versailles, le 4 mai 1789 (détail), par Louis Boulanger, XIXe siècle
(Versailles, musée du Château). Page de gauche, en bas : Emmanuel Joseph Sieyès, par Jean-Baptiste Vérité, 1790 (Paris, Bibliothèque
nationale de France). Son Qu’est-ce que le tiers état ? publié en janvier 1789 allait servir de programme d’action aux députés du tiers.
du royaume qu’elles appelaient de leurs vœux, ce qui impli-
quait de s’affranchir de la Constitution coutumière du royaume,
notamment en s’emparant de la souveraineté exercée par le
roi. Leur programme d’action est décrit par l’abbé Sieyès dans
Qu’est-ce que le tiers état ?, brochure publiée en janvier 1789 :
le tiers état se transformerait de son propre mouvement en
Assemblée nationale et s’emparerait du pouvoir constituant
afin de doter le royaume d’une constitution écrite fondée sur les
idées abstraites des Lumières – souveraineté nationale, sépa-
ration des pouvoirs, rationalisation administrative et séculari-
sation des institutions. Un tel programme enjoignait clairement
les députés de s’affranchir de leur mandat impératif. Restait,
pour le mettre en œuvre, à conquérir la majorité.
Doléances sous influence
Les élections des députés des états généraux eurent lieu entre
le mois de mars et le début du mois de juin 1789. Elles obéis-
saient à une procédure complexe. Le clergé et la noblesse
votaient, au premier degré, au sein d’assemblées réunissant
leurs membres dans les bailliages ou les sénéchaussées. Ils y
rédigeaient librement leurs propres cahiers avant de désigner
leurs députés. Le tiers état votait à deux degrés. Les habitants
de chaque paroisse et les membres de chaque corporation
urbaine étaient d’abord invités à participer à la rédaction d’un
premier cahier. Tous les hommes majeurs, sans distinction de
fortune, pouvaient y concourir. Il suffisait de figurer sur les rôles
d’imposition, ce qui était le cas de presque tous, à l’exception
des mendiants. L’assemblée paroissiale fut le plus souvent
présidée par le syndic ou le maire de la paroisse, qui tint la
plume. Puis les députés des paroisses devaient porter au
bailliage le cahier de leur communauté respective. Ils y consti-
tuaient l’assemblée du tiers, chargée d’en faire la synthèse en
rédigeant le cahier du bailliage ou de la sénéchaussée et d’en
choisir les porte-parole, qui siégeraient aux états généraux.
Les cahiers du clergé manifestèrent leur souci de voir respec-
ter les lois de police relatives à la sanctification du dimanche,
au respect dû aux églises et aux prêtres ainsi qu’aux bonnes
mœurs. Pour cette raison, ils furent souvent méfiants à l’égard
de la liberté de la presse. Ils demandèrent qu’évêchés et cures
soient pourvus de prêtres ayant une expérience pastorale. Ils
réclamèrent avec force une amélioration des conditions
matérielles du clergé paroissial, souvent réduit à la « portion
congrue ». Ils témoignèrent également du vif souci de soulager
les plus pauvres, tant par une simplification et un allègement des
impôts que par l’institution dans chaque paroisse d’un bureau
de charité et d’une sage-femme expérimentée. Le clergé ne se
mêlait pas des questions constitutionnelles, se contentant de
demander une réunion régulière des états généraux, le rétablis-
sement des états provinciaux – les assemblées des trois ordres
de chaque province – et la création d’un parlement dans chaque
province. Il est probable que les cahiers du clergé, influencés par
des curés de campagne, aient mieux exprimé les attentes réelles
du peuple des campagnes que les cahiers du tiers état, dont la
rédaction fut souvent confisquée par la bourgeoisie urbaine.
Comme à l’accoutumée, la noblesse manifesta son attache-
ment à une monarchie tempérée par la consultation régulière
 DEUX POIDS, DEUX MESURES A gauche : Le Noble
Pas de deux, anonyme, 1789 (Paris, Bibliothèque nationale
de France). Page de droite : « A faut espérer q’eu jeu
là finira ben tôt », caricature contre les impôts reposant
uniquement sur le tiers état, 1789 (Paris, Bnf).
des corps intermédiaires, états généraux et états provinciaux.
Montesquieu dominait visiblement les esprits. Le duc d’Anjou,
futur Louis XVIII, ne semble pas avoir tenté d’influencer la rédac-
tion des cahiers, à l’inverse de son cousin le duc d’Orléans, qui
fit circuler un modèle auprès de la noblesse de ses apanages.
Les six septièmes des cahiers souhaitaient la reconnaissance
d’une responsabilité ministérielle. Les huit neuvièmes approu-
vaient l’idée d’une égalité devant l’impôt.
Au sein du tiers état, des modèles de cahiers de doléances
furent diffusés dans les campagnes afin d’influencer le monde
rural. Ainsi, dans la sénéchaussée d’Angers, les cahiers de
177 paroisses nous sont parvenus : 41 paroisses reprirent les
idées formulées par les Plaintes et désirs des communes tant
46 de ville que de campagne, ou par les Doléances, vœux et péti-
h tions, deux modèles rédigés par La Révellière-Lépeaux, Pilas-
tre et Leclerc, trois futurs députés du tiers, qui y exprimaient les
revendications de la bourgeoisie révolutionnaire ; 19 cahiers
des entours d’Angers s’inspirèrent des cahiers des corpora-
tions d’Angers, de même orientation ; à l’inverse, 20 parois-
ses, presque toutes situées dans les Mauges, s’appuyèrent sur
le Modèle de doléances envoyé à toutes les paroisses, suscité
par le comte Walsh de Serrant, modèle d’inspiration conserva-
trice demandant le maintien des justices seigneuriales et sou-
haitant réserver les quatre cinquièmes de la représentation du
tiers aux campagnes ; enfin, 51 paroisses exprimèrent leurs
attentes propres en ignorant les modèles. Malgré tout, à
l’assemblée de la sénéchaussée d’Angers, la bourgeoisie
révolutionnaire imposa ses idées et ses hommes.
Comment en était-on arrivé à un tel résultat, qui se répéta
dans la grande majorité des bailliages et sénéchaussées ?
Augustin Cochin l’a montré à travers les exemples de Rennes
et de Dijon. A Rennes, dans un premier temps, une violente
campagne de dénigrement avait été menée contre les notaires
des juridictions seigneuriales et les officiers du roi chargés
d’encadrer les débats, et qui furent dénoncés comme « enne-
mis du peuple ». Après plusieurs heures de débats houleux et
de tumultes, relayés par la foule massée autour de la salle des
séances, les officiers se retirèrent, laissant les laboureurs seuls
face à la bourgeoisie urbaine. Les députés des campagnes
ne se connaissaient pas entre eux. Ils n’avaient ni la notoriété,
ni l’aisance nécessaire pour s’imposer au sein de l’assemblée.
Au contraire, les députés des villes agissaient en parfaite
intelligence, selon un plan concerté. Dans un deuxième
temps, l’assemblée fut réduite à une fraction d’elle-même
pour faciliter ses travaux. A chaque fois, tandis que les députés
des campagnes dispersaient leur voix, les députés des villes
votaient de manière organisée, disciplinée, parvenant tou-
jours à placer leurs candidats en tête du scrutin, ce qui leur per-
mit de s’emparer de la majorité, de contrôler l’élaboration du
cahier de la sénéchaussée et, plus tard, l’élection des députés.
En Anjou, l’assemblée de 1 200 délégués de paroisses fut
réduite au quart, au terme d’un scrutin dont Arthur Le Moy a pu
écrire, exemples à l’appui, qu’il « ne s’est pas fait dans des condi-
tions de scrupuleuse honnêteté ou du moins de parfaite régu-
larité ». Cette procédure fut mise en œuvre « pour que le parti
bourgeois l’emportât ». Seul le quart issu de ce premier scrutin
participa à la rédaction du cahier de la sénéchaussée et à l’élec-
tion des députés, permettant ainsi la désignation des candidats
de la bourgeoisie révolutionnaire par un peu plus de 150 voix à
peine. Le cahier de la sénéchaussée d’Angers reprit les revendi-
cations les plus radicales de cette bourgeoisie (rédaction, avant
toute autre délibération, d’une constitution écrite réservant le
pouvoir législatif à l’Assemblée), lesquelles ne figuraient pour-
tant que dans un petit nombre de cahiers de premier degré
(entre un dixième et un cinquième). C’est dire si la synthèse éla-
borée au sein de l’assemblée de la sénéchaussée fut infidèle à la
volonté exprimée par la majorité de la population.
De la réforme à la révolution
Au total, les cahiers du tiers furent pourtant plus réformateurs que
révolutionnaires, témoignant souvent de leur affection pour le
roi : « Les habitants offrent leurs prières et leurs vœux au ciel pour
la conservation des jours sacrés du roi, de la reine, de la famille
royale », écrivaient les habitants de La Poitevinière (Anjou).
Ceux du Pin-en-Mauges se voulaient « les fidèles et loyaux sujets
de notre bon roi Louis XVI ». Ceux de Merdrignac (Bretagne)
adressaient leurs « remerciements au souverain bienfaisant dont
les vues vraiment paternelles nous permettent de faire parvenir
jusqu’à lui le détail des maux sous le poids desquels nous gémis-
sons depuis si longtemps ». La population de Ménéac (Bretagne)
entendait être « agréable à son souverain qu’[elle] adore ».
Attachés à la religion, les cahiers furent souvent hostiles aux
gros décimateurs et aux congrégations contemplatives, même
dans les paroisses les plus ferventes, soucieuses à l’inverse de
l’amélioration du sort des vicaires. Les cahiers du tiers récla-
maient des impôts moins lourds et mieux répartis, consentis
par des états généraux réunis régulièrement ; ils souhaitaient
l’abolition de la gabelle, la suppression des douanes intérieures,
de la milice et des lettres de cachet. Ils insistaient en faveur
d’une simplification administrative et juridique, pour la rédac-
tion d’un code criminel et pour une harmonisation des poids et
mesures. Là où avaient disparu les états provinciaux, ils en
réclamaient le rétablissement. En outre, les paysans souhai-
taient que la majeure partie de la représentation du tiers leur fût
réservée, signe de méfiance à l’égard de la bourgeoisie urbaine.
 Au sein des assemblées de bailliage,
malgré l’action des sociétés de pensée,
seule une forte minorité de cahiers fai-
saient de l’élaboration d’une constitution
écrite un préalable à toute discussion. Une
autre fraction importante de cahiers de
bailliage demandait la rédaction d’une charte
constitutionnelle fixant les droits respectifs
du roi et de la nation, parta-
geant le pouvoir législatif
entre le roi et l’assemblée, à
l’instar des cahiers du Bour-
bonnais et de Bourg-en-Bresse.
A l’inverse, nombre d’entre eux
exprimaient leur attachement aux
lois fondamentales existantes, aux
constitutions provinciales
et à l’autorité royale, à
l’instar des cahiers
d’Alençon, de l’Artois,
d’Arles, d’Avesnes ou
du Boulonnais. Cer-
tains n’abordaient pas
la question constitu-
tionnelle, à l’instar de ceux d’Angoulême, de l’Armagnac, de
Vesoul et d’Auxerre, se contentant, parfois, de demander une
réunion périodique des états.
Les manipulations opérées eurent en revanche des consé-
quences très lourdes sur le processus électoral lui-même. Le
pouvoir royal ne semble guère avoir songé à peser sur le choix
des députés : porte-parole des revendications listées par les
cahiers, les hommes ne semblaient pas avoir vocation à peser
de leur personnalité sur le cours des événements. Il n’en fut
pas de même des partisans du bouleversement révolution-
naire, qui se débrouillèrent pour faire élire leurs hommes.
Ainsi, lors de l’élection des députés du tiers état, les sociétés
de pensée réussirent à accaparer, au détriment des campa-
gnes, la quasi-totalité de la représentation de l’ordre. A Ren-
nes, l’assemblée du tiers était composée de 16 députés de la
ville de Rennes, de 60 députés des petites villes (Vitré, Fougè-
res, Saint-Malo…) et de 800 députés des paroisses rurales. La
ville de Rennes eut cinq sièges sur huit, le monde rural, un seul,
qui fut l’un des seuls laboureurs de France à siéger à Versailles.
Au sein du clergé, le règlement électoral assura la domination
des curés de paroisse au détriment des monastères. Les élec-
tions trahirent le mécontentement des premiers, souvent réduits
à la portion congrue par les titulaires de bénéfices majeurs, évê-
ques, abbés, chanoines et prieurs. Les évêques en firent les frais.
Alors qu’ils étaient habituellement appelés à représenter le
PHOTOS : © BNF.
clergé de leur circonscription aux états généraux, ils furent cette
fois-ci souvent écartés au profit de simples curés. Ceux qui furent
élus le furent souvent de peu. Parmi les 291 députés du clergé se
trouvèrent 208 curés de paroisse et seulement 46 prélats.
La rédaction des cahiers et les élections
eurent lieu dans un climat troublé par des
manifestations violentes suscitées par
des spéculations sur les grains. Bien que
l’assemblée ait été convoquée par le roi
à Versailles pour le 1 er mai 1789, les
opérations électorales ne s’achevèrent
à Paris que le 20 mai, avec l’élection de
l’abbé Sieyès. La Corse ne désigna ses
députés que début juin ; le Béarn, entre
le 10 et le 22 juin.
Sur 1 139 députés finalement élus,
291 appartenaient au clergé, 270 à
la noblesse et 578 au tiers état. A la
demande de Necker, le roi avait
en effet accordé, le 27 décembre
1788, le doublement des
députés du tiers, pour
refléter la disproportion
écrasante du nombre de
leurs mandants. Dans
une assemblée destinée
à délibérer par ordre, la
réforme ne devait avoir
que des conséquences limitées. Mais dès l’ouverture des états
généraux, les députés du tiers demandèrent un vote par tête
dans une réunion des ordres. Leur surnombre leur assurerait dès
lors la majorité. Le clergé et la noblesse ayant voté contre cette
proposition, les représentants du « parti national » décidèrent
de forcer la décision. Le 17 juin, la chambre du tiers état, par
491 voix contre 90, accepta la proposition de Sieyès de prendre
le nom d’« Assemblée nationale », nom que Louis XVI avait
employé, dans un tout autre esprit, pour qualifier les états
généraux le 28 mai précédent. De porte-parole des cahiers de
doléances, ces députés s’érigeaient dès lors en représentants
de la nation, concrétisant le vœu exprimé depuis des mois par le
« parti national ». Deux jours plus tard, le 19 juin, le clergé, a une
courte majorité, accepta le principe d’une vérification com-
mune des pouvoirs des députés, tout en réaffirmant son attache-
ment à la distinction des ordres. Cinq évêques figuraient parmi
les signataires, ceux de Chartres, de Coutances, de Rodez, de
Vienne et de Bordeaux. La noblesse se retrouvait isolée dans son
rejet de toute réunion des trois ordres en une seule assemblée.
Une séance royale devait être tenue le 23 juin. Afin de la pré-
parer, la salle des Menus Plaisirs fut fermée, ce qui interdisait
aux députés du tiers de se réunir. C’est pourquoi, le 20 juin, ils
se rendirent dans la salle du Jeu de Paume. Sur proposition de
Target, les députés y prêtèrent serment de « ne jamais se sépa-
rer et de se rassembler partout où les circonstances l’exige-
ront, jusqu’à ce que la Constitution du royaume soit établie et
affermie sur des fondements solides ». Le libellé était suffisam-
ment ambigu pour rassembler à la fois ceux qui estimaient de
leur devoir de donner à la France une nouvelle constitution et

EN COUVERTURE
ceux qui, attachés à l’ancienne constitution monarchique,
souhaitaient la voir rédiger.
Un député de Castelnaudary, Martin-Dauch, refusa de
s’associer à ce serment, signant le procès-verbal comme
« opposant ». La réaction de l’assemblée mérite d’être relevée.
Selon le récit rédigé quelques heures plus tard par Duquesnoy :
« Il s’est élevé un grand murmure, de grands cris contre lui. Il faut
avouer que cet homme faisait une folie, car il valait mieux ne pas
48 signer que signer “seul” avec protestation dans une assemblée
h excessivement intolérante, où les opinions ne sont pas libres, où
l’on tient note de ceux qui ont un avis différent de celui de la
majorité pour les diffamer, où la modération est un crime, où la
sagesse est odieuse et où cinq ou six personnes en oppriment
cinq cent quatre-vingts en leur parlant sans cesse de liberté ».
Pendant ce temps, les chefs du « parti national » préparaient
avec soin la séance royale du 23 juin. Le témoignage d’Henri
Grégoire est des plus instructifs quant aux méthodes
© RMN-GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE VERSAILLES)/GÉRARD BLOT. PHOTOS © BNF.
employées : « Trois jours après le serment du Jeu de Paume se
tint la séance royale. La veille au soir, nous étions douze à
quinze députés réunis au club breton, ainsi nommé parce que
des Bretons en avaient été les fondateurs. Instruits de ce que
méditait la Cour pour le lendemain, chaque article fut discuté
par tous ; et tous opinaient sur le parti à prendre. La première
résolution fut celle de rester dans la salle malgré la défense du
roi. Il fut convenu qu’avant l’ouverture de la séance, nous cir-
culerions dans les groupes de nos collègues pour leur annon-
cer ce qui allait se passer sous leurs yeux, et ce qu’il fallait y
opposer. Mais, dit quelqu’un, le vœu de douze à quinze person-
nes pourra-t-il déterminer la conduite de douze cents députés ?
Il lui fut répondu que la particule “on” a une force magique ;
nous dirons : Voilà ce que doit faire la Cour, et parmi les patrio-
tes, “on” est convenu de telles mesures… “On” signifie quatre
cents, comme il signifie dix. L’expédient réussit. » Ce témoi-
gnage montre que la résistance opposée le lendemain par le
comte de Mirabeau au comte de Dreux-Brézé avait été décidée
la veille. La fameuse formule sur « la force des baïonnettes » et
« la volonté du peuple » avait donc été longuement mûrie.
Un coup d’Etat législatif
Lors de la séance royale, le roi tenta de reprendre la situation en
main. D’une part, il annula les délibérations des 17 et 20 juin pré-
cédents, comme « illégales », car contraires à l’ordre constitution-
nel du royaume. D’autre part, il déclara les pouvoirs des députés
vérifiés, invitant les trois ordres à commencer leurs travaux dans
leurs chambres respectives. Nourri de la lecture des cahiers de
doléances, Louis XVI présenta aux députés un programme de
réflexion ambitieux esquissant l’établissement d’une monarchie
décentralisée, tempérée par la consultation régulière des états
généraux, appelés à se prononcer sur la levée des impôts. La
volonté exprimée quelques semaines plus tôt par le clergé et la
noblesse de renoncer à leurs privilèges pécuniaires était approu-
vée par le roi. Les exemptions fiscales seraient abolies, permet-
tant l’égalité de tous devant l’impôt. La taille serait réunie au ving-
tième – taxant les revenus de la propriété, payé par tous –, la
gabelle, diminuée, la corvée, supprimée. Les douanes intérieu-
res seraient supprimées. En outre, les lettres de cachet dispa-
raîtraient, la liberté de la presse serait reconnue, sous réserve
qu’elle respectât la religion et la morale. Enfin, haussant le ton, le
roi menaça les députés de faire le bien de ses peuples sans eux
s’ils devaient persister dans leurs divisions stériles. En réalité,
Louis XVI semble être le seul à s’être préoccupé des attentes
exprimées dans les cahiers de doléances par les Français.
Comme le souligna l’avocat Jean-Baptiste Louis, aux
demandes des cahiers de doléances « la déclaration du 23 juin
donnait toute satisfaction sur tous les points. Il était déjà trop
tard ! Les états généraux abondaient en philosophes qui vou-
laient une révolution complète dans l’Etat pour essayer leurs
utopies. Leur première entreprise avait été de fouler aux pieds
leur mandat contenu dans les cahiers, en brisant le titre de leur
institution pour se constituer en Assemblée nationale. La
seconde en répondant à la déclaration du roi par le serment du
Jeu de Paume de ne se séparer qu’après qu’ils auraient fait une
 DÉLIVRANCE A droite : « J’suis du tiers état », anonyme,
1789 (Paris, Bibliothèque nationale de France). Page
de gauche, en haut : détail de l’esquisse du Serment du Jeu
de Paume, le 20 juin 1789, par David (Versailles, musée
du Château). Seul opposant au serment, Martin-Dauch
est recroquevillé sur sa chaise. Page de gauche, en bas :
« De la milice, délivrez-nous, Seigneur », 1789 (Paris, BnF).

constitution qu’on ne leur demandait pas ; car il eût été

absurde de supposer que la monarchie française existât
depuis quatorze cents ans sans constitution, quand le seul fait
de la convocation et de la composition des états généraux
déposait de l’existence d’une constitution ».
Malgré d’évidentes qualités, le discours du roi arrivait de fait
un peu tard. Il aurait dû être prononcé le 5 mai. Le 23 juin, les
esprits étaient déjà trop échauffés pour l’entendre. La défection
de Necker, directeur général des finances, absent lors de la
séance royale, manifestait une réserve qui encouragea la
fronde des députés. Le tiers campa sur ses positions. Le 25 juin,
47 députés de la noblesse se rallièrent à lui, sous la conduite du
duc d’Orléans. Le 26 juin, les évêques d’Orange et d’Autun
le firent à leur tour. Tant et si bien que Louis XVI, le 27 juin,
demanda à « son fidèle clergé et à sa fidèle noblesse » de rejoin-
dre le tiers état. Le 6 juillet, la nouvelle Assemblée créa en son
sein un comité chargé d’élaborer un projet de constitution, puis
se proclama « constituante » le 9 juillet.
Restait la difficulté juridique : la violation par la plupart des
députés du mandat impératif dont ils étaient revêtus, et qui ne
les avait nullement investis du pouvoir constituant. Le 7 juillet
1789, Talleyrand s’appliqua à vider ce mandat impératif de
toute consistance, s’employant à lui substituer une logique
représentative : « On ne mettra pas au nombre des clauses impé-
ratives les divers articles des cahiers simplement énonciatifs des
vœux du bailliage. » En outre, l’évêque d’Autun ignorait la réa-
lité des statuts particuliers de certaines provinces comme la la radicalité démocratique à des assemblées qui leur sem-
Bretagne ou le Béarn : à ses yeux, chaque bailliage, loin d’être blaient trop tièdes, que lors des journées de 1848 et de 1871,
« un Etat uni à d’autres (…), comme dans tout corps fédératif », ou à travers la dichotomie maurrassienne pays légal/pays
devait être considéré comme « une portion d’un seul Etat, sou- réel. Elle est aujourd’hui au cœur du mouvement des « gilets
mise essentiellement (…) à la volonté générale ». Les députés ne jaunes », dont la principale revendication politique, l’adoption
devaient pas se considérer, dès lors, comme les représentants du référendum d’initiative citoyenne ou populaire, témoigne
d’un bailliage mais comme ceux de la nation, raisonnement d’une remise en cause du système représentatif qui régit
repris et approfondi deux mois plus tard par Sieyès. notre vie politique depuis 1789. 2
Le 7 septembre 1789, à la tribune de l’Assemblée, celui-ci
développa en effet la théorie du régime représentatif en l’oppo- Historien du droit, Philippe Pichot-Bravard est maître
sant aux inconvénients de la démocratie. Ayant défini la démo- de conférences HDR à l’université de Brest et chargé de cours
cratie comme le régime dans lequel les citoyens participent à l’Institut catholique d’études supérieures.
eux-mêmes à l’élaboration de la loi, Sieyès affirma que per-
sonne, au sein de l’Assemblée, ne songeait à adopter cette
forme de régime. En adoptant la formule représentative, régime
au sein duquel les citoyens choisissent des représentants qui, À LIRE de Philippe Pichot-Bravard
une fois élus, discutent et votent la loi en leur âme et conscience,
sans avoir de compte à rendre à leurs électeurs, auxquels les liait La
un mandat représentatif et non impératif, les députés s’arro- Révolution
geaient cependant un pouvoir que personne ne leur avait donné, française
puisqu’ils n’avaient nullement été élus pour l’exercer. Via Romana
Ce coup d’Etat législatif mettait en place un véritable régime 294 pages
oligarchique, aggravé par le caractère censitaire du suffrage. Il 24 €
serait contesté au fil du temps aussi bien par les révolutionnai-
res les plus radicaux qui, jusqu’en 1794, tentèrent d’opposer

Par Jean-Christian Petitfils
L’ émeuteprend
laBastille
Alors que des rumeurs accusent le roi de vouloir dissoudre
la nouvelle Assemblée, des milliers de manifestants prennent
EN COUVERTURE
d’assaut la Bastille, symbole, à leurs yeux, de l’arbitraire royal.
L
a conjonction de deux crises majeu-
res, l’une politique, caractérisée par la
volonté de la noblesse d’épée et de
50 robe, soutenue par la bourgeoisie « éclai-
h rée », d’en finir avec le « despotisme royal »
© MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET. © RMN-GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE VERSAILLES)/GÉRARD BLOT.
et de participer au pouvoir, l’autre finan-
cière, due au fol endettement causé par la
guerre d’Amérique et au refus obstiné des
ordres privilégiés de partager équitable-
ment le poids de la fiscalité, avait enclenché
le processus révolutionnaire de 1789. Les
états généraux s’étaient réunis à Versailles le
5 mai dans une atmosphère d’espoir fébrile.
Le pays attendait une rénovation en pro-
fondeur de la monarchie, sans remettre en
cause le trône ni la légitimité royale ; les
cahiers de doléances l’attestent. Toutefois,
devant les lenteurs de Jacques Necker,
ministre d’Etat, et l’apathie de Louis XVI,
déprimé par la mort du premier Dauphin,
les députés du tiers état avaient décidé, sans
mandat de leurs électeurs, de transformer
les états généraux en Assemblée nationale,
chargée d’écrire une constitution mainte-
nant « les vrais principes de la monarchie »
(17-20 juin). C’était – fait inouï – une révo-
lution de la souveraineté.
A cette double crise s’en était ajoutée
une troisième, cette fois d’ordre économi-
que et social : un printemps et un été de
1788 fort humides, des orages violents qui
avaient anéanti dans les provinces du Nord
LE JOUR OÙ
la quasi-totalité des récoltes, suivis d’un
automne et d’un hiver particulièrement
rigoureux, avaient paralysé les échanges
commerciaux et jeté la plupart des campa-
gnes dans une misère noire.
En région parisienne, on avait constaté un
afflux considérable de « gens sans aveu »,
déguenillés, à la figure menaçante. Au sein
de cette population flottante de chômeurs
ou de journaliers sans ressources s’était for-
mée une masse d’individus prêts à tous les
coups de main, sensibles aux arguments
démagogiques des agitateurs. Au prin-
temps, les troubles gagnèrent la France
entière : Dunkerque, Cambrai, Valenciennes,
LE SALAIRE DE LA PEUR
A gauche : L’Emeute
Réveillon, avril 1789, école
française, XVIIIe siècle
(Paris, musée Carnavalet).
Craignant une baisse
de salaire, des milliers
d’ouvriers pillèrent et
saccagèrent la fabrique
de papiers peints
Réveillon, le 28 avril 1789,
avant d’être violemment
réprimés. Page de droite :
Prise de la Bastille et
arrestation du gouverneur
M. de Launay, le 14 juillet
1789 (détail), anonyme,
XVIIIe siècle (Versailles,
musée du Château).
Rouen, Châteaulin. Des pillages en Bre-
tagne, en Franche-Comté, en Provence, en
Languedoc prirent un caractère subversif,
préfigurant la Grande Peur d’août 1789.
En avril, une violente émeute éclata au
faubourg Saint-Antoine contre deux riches
industriels, le manufacturier de papiers
peints Réveillon et le fabricant de salpêtre
Henriot, accusés d’avoir soutenu qu’un
ouvrier pouvait fort bien vivre avec un salaire
réduit à quinze sous par jour. Des milliers de
manifestants – débardeurs, artisans, petits
patrons… –, auxquels se joignirent des élé-
ments troubles récemment arrivés à Paris,
probablement encouragés par les agents 1

52
h du duc d’Orléans, cousin du roi, saccagèrent
les hôtels particuliers des deux hommes. La
répression menée par la troupe fut implaca-
ble : il y eut 12 tués et 80 blessés parmi les
militaires, plus de 200 morts et des centaines
de blessés parmi les civils. L’émeute Réveillon
fut l’un des plus sanglants épisodes de la
Révolution, moins sans doute que la jour-
née du 10 août 1792, mais beaucoup plus
que celle du 14 juillet 1789. C’est au cours
de cette dernière journée, alors que le prix
du pain atteignait son cours le plus élevé
depuis 1715, que la politisation des foules
prit cependant sa pleine dimension.
Veillée d’armes
Deux jours auparavant, le 12 juillet, les
Parisiens apprirent avec stupeur le renvoi
du populaire Necker et son remplacement
par un homme à poigne, le baron de Bre-
teuil. Cet événement, conjugué au fait que
25 000 hommes de troupe se massaient
autour de la capitale, fit croire que le roi
préparait la dissolution de l’Assemblée. En
fait, il n’en était rien. Les ordres écrits ont
été retrouvés : il s’agissait seulement de
prévenir les pillages des marchés et des
convois de farine. Le commandant de ces
unités, le baron de Besenval, ne devait enga-
ger aucun combat avec le peuple, « à moins
qu’on ne se portât à mettre le feu ou à com-
mettre des excès ou pillages qui menaçassent
la sûreté des citoyens ». Malheureusement,
c’est ce qui allait se produire.
Les orateurs improvisés du Palais-Royal,
particulièrement un jeune journaliste à la
tête chaude, Camille Desmoulins, appe-
laient sans retenue à l’insurrection. La fièvre
obsidionale électrisait les foules. Les pre-
miers troubles commencèrent ce jour-là.
Dans le jardin des Tuileries et sur la place
Louis-XV (la Concorde), des milliers de
manifestants se heurtèrent aux cavaliers du
Royal-Allemand, sabre au clair, commandés
par le prince de Lambesc. Les échauffou-
rées, violentes et meurtrières, durèrent jus-
qu’à la nuit. Sur les boulevards, les soldats
essuyèrent une décharge de mitraille de
gardes françaises, militaires de la maison du
roi, qui s’étaient mutinés. La situation était
si critique que Besenval préféra décrocher
et abandonner Paris aux émeutiers.
Au matin du 13 juillet, après une nuit de
pillages, la capitale se réveilla au son du toc-
sin. Quarante des cinquante-quatre barriè-
res de l’octroi étaient en flammes. Bientôt,
LA FIÈVRE DANS LE SANG
Première scène de la Révolution française
à Paris, gouache des frères Lesueur, 1789
(Paris, musée Carnavalet). Le 12 juillet
1789, au lendemain du renvoi de Necker,
Camille Desmoulins, au Palais-Royal,
appela la foule à l’insurrection.
le couvent Saint-Lazare, qui abritait des pro-
visions destinées aux chômeurs et nécessi-
teux, l’hôtel du lieutenant général de police
et le Garde-Meuble subirent l’assaut d’une
horde déchaînée. A La Force, des prison-
niers de droit commun furent libérés.
Inquiets, les 407 électeurs parisiens de
l’assemblée du second degré aux états
généraux (ils avaient été élus par la popula-
tion pour désigner eux-mêmes les 20 dépu-
tés du tiers état), qui ne s’étaient pas dis-
persés, décidèrent de constituer à l’Hôtel
de Ville un comité permanent présidé par
le prévôt des marchands – le chef tradition-
nel de la municipalité parisienne –, Jacques
de Flesselles, ancien intendant et conseiller
d’Etat. Une milice bourgeoise, future Garde
nationale, fut mise sur pied.
Dans la nuit du 13 au 14, ses premières
patrouilles arrêtèrent plusieurs fauteurs de
troubles, pendant sur-le-champ ceux pris
en flagrant délit de pillage. Les nouvelles
autorités parisiennes semblaient prises
entre deux feux : empêcher le retour de la
monarchie absolue et endiguer le déferle-
ment des violences populaires qui leur
échappaient largement. A plusieurs repri-
ses, l’ordre de remettre toutes les armes

aux assemblées des 60 districts de la ville
– formés au mois d’avril pour organiser
l’élection des députés du tiers aux états
généraux – fut donné. En vain.
La capitale passa la nuit dans la crainte
d’une arrivée des troupes royales. Des bar-
ricades avaient été édifiées à la hâte afin de
leur barrer la route. En vérité, la plupart des
unités étaient dans un tel état de désorgani-
sation qu’il eût été vain de les engager dans
la moindre offensive. Les Suisses, les Alle-
mands, les dragons, les hussards s’étaient
laissé gagner par les idées nouvelles.
A la Bastille
Le 14 au matin, alors qu’un soleil radieux
dorait le dôme des Invalides, des centaines
d’émeutiers se présentèrent devant l’hôtel
royal en réclamant des armes. La garde, vite
bousculée, les laissa envahir les magasins et
faire main basse sur 32 000 fusils et 12 pièces
de canons. Dès le 10 juillet, 80 artilleurs de
cet établissement avaient déserté. N’ayant
pas trouvé de poudre, les manifestants se
dirigèrent vers la Bastille, qui en regorgeait.
Construite sous Charles V par le prévôt
des marchands Hugues Aubriot, la forte-
resse du faubourg Saint-Antoine avait été
d’abord destinée à défendre les abords de
Paris. Transformée en prison aristocrati-
que, elle était devenue à la fin du règne de
Louis XIV une geôle ordinaire. Cependant,
ce vestige des « âges barbares » restait le
PHOTOS : © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET. © AKG-IMAGES/ERICH LESSING.
À EN PERDRE LA TÊTE
Ci-contre : Le Marquis de Launay,
gouverneur de la Bastille, peint
par Cagliostro, gravé par Chenon,
XVIIIe siècle (Paris, musée
Carnavalet). Le dernier gouverneur
de la Bastille fut aussi l’une des
premières victimes de la Révolution :
conduit à l’Hôtel de Ville, il y fut
massacré par la foule et sa tête
fut brandie au bout d’une pique.
En bas : Le Peuple s’empare des armes
entreposées à l’hôtel des Invalides,
par Jean-Baptiste Lallemand, 1789-
1790 (Paris, musée Carnavalet).
symbole de l’arbitraire royal et des lettres
de cachet. Nimbées de mystère, ses hautes
murailles grises et ses huit tours dominant le
faubourg Saint-Antoine inspiraient une ter-
reur obsessionnelle. Avant de figurer dans
certains cahiers de doléances, sa destruction
avait été envisagée par le gouvernement.
Mais celui-ci avait reculé devant le coût de
l’entreprise. Au début de juillet, la garnison,
composée de 82 invalides (des blessés de
guerre, tirés de l’hôtel royal des Invalides et
effectuant un service de garde), avait été
renforcée d’un sergent, de 12 bas-officiers et
de 32 Suisses du régiment de Salis-Samade
commandés par le lieutenant Deflue. Cinq
semaines plus tôt, les premiers troubles
avaient déterminé le gouverneur, Bernard
René Jourdan de Launay, à faire exécuter des
travaux et à entreposer 250 barils de poudre
provenant de l’Arsenal, afin de mettre la for-
teresse en état de soutenir un siège.
En fin de matinée, un cortège menaçant
envahit les abords de la prison. Le gouver-
neur reçut une première délégation de la
municipalité, qui s’inquiétait des prépara-
tifs de défense qu’il avait ordonnés. Pour
témoigner de sa bonne volonté et de ses
intentions pacifiques, il fit reculer les
canons des embrasures des tours et obs-
truer celles-ci. Mais la foule, de plus en plus
échauffée, ne s’en aperçut pas.
A une deuxième députation conduite
par l’avocat Thuriot de La Rozière, qui lui
demandait d’un ton comminatoire, « au
nom de la Nation et de la Patrie », d’autori-
ser la milice bourgeoise à venir garder le
château conjointement avec la garnison,
Launay répondit qu’il avait reçu cette
place du roi seul et qu’en cas d’attaque il la
défendrait. Toutefois, il donna sa parole de
ne pas faire tirer si la foule ne cherchait pas
à s’emparer des ponts-levis.
En début d’après-midi, le nombre de
manifestants avait encore grossi. Ils étaient
plusieurs centaines, dont des gardes françai-
ses déserteurs. Certains portaient des fusils
pillés le matin aux Invalides. De la poudre
avait été distribuée à la milice bourgeoise,
dans la crainte de l’arrivée des royaux. Le ciel
commençait à se couvrir de gros cumulus.
Contrairement à une idée reçue, le 14 juillet
ne fut pas une journée de forte chaleur : à
midi, la température était de 22 °C.
« Nous voulons la Bastille ! En bas la
troupe ! » criait la foule. Quelques hom-
mes hardis escaladèrent le toit d’une des
échoppes adossées au mur d’enceinte,
puis sautèrent sur celui du corps de garde,
 invalides. La prenant pour Mlle de Launay,
quatre émeutiers la molestèrent et firent
comprendre par geste à la garnison qu’ils
allaient la brûler vive. Ce crime horrible fut
arrêté par l’un de ceux qui avaient fait tom-
ber les ponts de l’Avancée.
Vers deux heures de l’après-midi, une nou-
velle délégation, conduite par Jacques Dela-
vigne, avocat et président de l’assemblée des
électeurs, s’avança en brandissant des mou-

© COLLECTION DAGLI ORTI/CCI/AURIMAGES. © PHILIPPE GODEFROY. © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET.

choirs blancs. Elle obtint des émeutiers de
EN COUVERTURE

cesser provisoirement le feu. Mais la gar-

dit de l’Avancée, et descendirent dans la
cour du Gouvernement. S’étant emparés
de haches, ils sectionnèrent les cordes
retenant les balanciers. Les tabliers du
grand et du petit pont-levis s’écrasèrent
au sol avec fracas. Aussitôt les insurgés se
précipitèrent à gauche vers les deux autres
54 ponts-levis de la forteresse. Ils déchargè-
h rent les premiers leurs fusils en direction
des tours et des courtines, en criant « Bas
les ponts ! ». « On leur répondit que cela ne
se pouvait pas, relate le lieutenant Deflue,
commandant des Suisses, et qu’ils eussent
à se retirer sinon qu’on les chargerait. » Le
désordre continuant, une trentaine d’inva-
lides et de Suisses postés derrière les cré-
neaux firent feu ou lancèrent des pavés
qu’ils avaient montés sur la plate-forme. Le
déclenchement de cette fusillade fit croire
à la trahison de M. de Launay. C’était un
guet-apens ! Cette rumeur vite colportée
suscita une intense émotion dans Paris.
Le feu aux poudres
A l’Hôtel de Ville, où l’on apportait à cha-
que instant les morts et les blessés, les
manifestants continuaient de réclamer
des armes, de la poudre et des balles. Fles-
selles s’y opposa fermement. Bientôt de
nouvelles colonnes d’émeutiers se diri-
gèrent vers la Bastille. Elles disposaient de
trois canons, deux en bronze, l’autre en
fer, et d’un mortier qui furent pointés en
direction des deux ponts-levis de la forte-
resse. Le brasseur Santerre vint avec deux
charrettes de paille auxquelles il mit le feu :
la fumée dégagée permit ainsi de s’avancer
au plus près. Une jeune fille bien apprêtée
qui cherchait à fuir fut arrêtée. Il s’agissait
de Mlle de Monsigny, fille du capitaine des
nison, qui n’avait rien vu, continua de tirer.
Une balle perça même le manteau de l’abbé
Fauchet (futur évêque constitutionnel), un
des membres de la délégation. Une nouvelle
députation n’eut pas plus de succès.
C’est alors que le marquis de Launay, ter-
rorisé (il n’avait jamais exercé le moindre
commandement au feu), fut pris d’une folie
suicidaire. Muni de la mèche d’un canon,
il menaça de faire sauter la Sainte-Barbe.
Deux bas-officiers l’en ayant dissuadé, il
demanda à capituler avec les honneurs de
la guerre. Un billet fut tendu à travers une
meurtrière pratiquée dans l’un des ponts-
levis. Sur la parole donnée par le chef d’une
des colonnes, le sous-lieutenant Elie, du
régiment de la Reine, qu’il ne serait fait
aucun mal à la garnison si elle se rendait, les
battants s’abaissèrent. La meute s’engouf-
fra, s’empara des armes, saccagea tout,
jetant les dossiers d’archives par la fenêtre.
On ne s’avisa qu’assez tardivement de
délivrer les prisonniers : quatre faussaires,
deux fous et un débauché (probablement
coupable d’inceste) retenu à la demande de

LE JOUR LE PLUS LONG Ci-contre : Tour

Tour
de la Chapelle
Tour
du Trésor Tour La Bastille en 1789
du Coin de la Comté
plan de la Bastille. Parmi les émeutiers, quelques
N

hommes se hissèrent sur le toit d’une des échoppes

adossées au mur d’enceinte puis atteignirent le toit
Cour
du corps de garde de l’Avancée. Sautant dans la du Grande cour Ponts-levis
de la forteresse Cour du
cour du Gouvernement, ils abaissèrent les ponts- Puits Gouvernement
levis, ouvrant ainsi la cour aux insurgés. En haut :
La Foule promène les têtes de Launay et Flesselles, le Corps
de garde
14 juillet 1789, gravure de Reinier Vinkeles et Tour Tour Tour Tour
de l’Avancée
de la Bazinière
Daniel Vrijdag d’après un dessin de Jan Bulthuis, du Puits de la Liberté de la Bertaudière Ponts-levis
de l’Avancée
1795 (Paris, musée Carnavalet). Page de droite :
Fossé de la Bastille
Arrestation de Monsieur de Launay dans la
deuxième cour de la Bastille, le 14 juillet 1789, par Echoppes adossées au mur d’enceinte
Place Cour
Charles Thévenin, 1793 (Paris, musée Carnavalet). du Passage
de la Bastille
Paris
Entrée
Caserne des Invalides
sa famille. Frappé à coups de crosses et de
poings, son frac gris-blanc déchiré, Launay
fut conduit à l’Hôtel de Ville. Il n’eut pas le
temps d’en monter les marches qu’il fut
massacré. Un garçon cuisinier nommé Des-
not, « qui savait travailler les viandes », lui
coupa la tête avec son couteau de poche.
Trois ou quatre officiers et autant de soldats
de la garnison connurent le même sort.
Quant au prévôt Jacques de Flesselles, il
paya de sa vie son refus de fournir des armes.
Il fut abattu, et l’on promena sa tête au bout
d’une pique, ainsi que celles de M. de Launay
et du major de Losme. Certains brandis-
saient les viscères d’une des victimes.
Hideuse allégresse poissée de sang.
Dans la soirée, une forte pluie d’orage
lava les pavés et dispersa la fête funèbre de
cette fiévreuse et fumante journée. Qua-
tre-vingt-trois assaillants, estime-t-on,
avaient péri, auxquels il faut ajouter une
quinzaine d’autres, morts de leurs blessu-
res. Les assiégés n’avaient eu qu’un tué et
trois blessés. Plus tard, 954 brevets de
« vainqueurs de la Bastille » furent distri-
bués : artisans, maîtres et compagnons
menuisiers, ébénistes, petits-bourgeois À LIRE
et gagne-deniers des faubourgs. Cette de Jean-Christian Petitfils
composition sociologique est sans doute
inexacte. Peu désireux de se faire connaître
à la municipalité, les éléments les plus lou- Louis XVI, 2 vol.
ches, mendiants, vagabonds, pilleurs et Perrin, « Tempus »
voleurs, qui avaient probablement parti- 768 et 704 pages
cipé à l’émeute Réveillon en avril, s’étaient 11,50 €
gardés de solliciter un tel brevet. chaque vol.
« Ainsi s’est accomplie la plus grande révo-
lution dont l’Histoire ait conservé le sou- La Bastille.
venir, écrivait le 16 juillet, l’ambassadeur
Mystères et secrets
britannique, le duc de Dorset. (…) De ce
d’une prison
moment nous pouvons regarder la France
comme un pays libre, le roi comme un d’Etat
monarque dont les pouvoirs sont limités et Tallandier
la noblesse comme réduite au niveau du « Texto »
reste de la nation. » Malheureusement, une 384 pages
fois mis en branle, l’engrenage infernal de la 10 €
violence, jaillie de ce petit peuple carnas-
sier, barbare, bouillonnant de pulsions Histoire
sadiques, qui se réveille à chaque révolu- de la France
tion, ne s’enraye pas si facilement.2 Fayard
1 152 pages
Historien, Jean-Christian Petitfils est membre 29 €
du conseil scientifique du Figaro Histoire.
 Comme un
fleuve
de sang
Par Claude Quétel
Loin d’être le fait d’accidents
émaillant le cours des événements,
la violence s’inscrit dès 1789
au cœur du processus révolutionnaire.
Claude Quétel vient de publier
Crois ou meurs ! Histoire incorrecte
de la Révolution française.
 UNE JOURNÉE EN ENFER
Prise du palais des Tuileries,

© G. DAGLI ORTI/ BRIDGEMAN IMAGES.

cour du Carrousel, 10 août 1792,
par Jacques Bertaux, 1793
(Versailles, musée du Château).
Au terme de cette journée
sanglante, durant laquelle
600 gardes suisses furent
massacrés par les sans-culottes,
Louis XVI fut suspendu et
emprisonné par l’Assemblée.
 es histoires orthodoxes de la Révolution française, cel-
L les de nos manuels scolaires, ne veulent retenir que de
rares journées de violence, décisives certes mais non
consubstantielles de l’événement, presque des accidents. Il
ne serait pas dans la vraie nature de notre Révolution, mère
des droits de l’homme, de faire couler le sang ! Or tout a été vio-
lence dans la Révolution. Les deux mots se recouvrent.
Mais qu’est-ce que la violence révolutionnaire ? Faut-il qu’il
y ait des morts ? Le 17 juin 1789, les députés du tiers état se
proclament tout de go « Assemblée nationale » en ajoutant que
celle-ci veut bien « consentir provisoirement à l’impôt ». Voilà
la première grande violence de la Révolution. C’est à la fois un
coup d’Etat et un crime de lèse-majesté si on n’oublie pas qu’à
cette date on est encore en monarchie – une institution plus
© AKG-IMAGES. © DEAGOSTINI/LEEMAGE. © BNF.
que millénaire. La révolution commence ce jour-là.
14 JUILLET 1789
Dès lors, les faits n’ont plus qu’à s’enchaîner, inexorablement.
Les épisodes sanglants sont plus faciles à suivre à la trace,
d’abord ruisseaux puis torrents. Après le saccage de la manu-
facture Réveillon, au mois d’avril, dont la répression par les
troupes royales avait fait plusieurs centaines de morts, le pre-
mier sang est celui du 14 juillet 1789 et de la trop fameuse
prise de la Bastille. Ce ne sont pas tant les quelques dizaines de
tués et centaines de blessés de ce non-combat que la décapi-
tation du gouverneur Launay et du prévôt des marchands
Flesselles par un cuisinier au chômage, « qui sait travailler les
viandes », qui font date. Le peuple vient de faire irruption sur la
scène révolutionnaire. Malouet, l’un des chefs du parti consti-
tutionnel à la Constituante, écrira après avoir émigré : « Pour
tout homme impartial, la Terreur date du 14 juillet. »
L’anarchie s’installe alors en effet, et avec elle ses crimes.
Huit jours après la prise de la Bastille, l’intendant de Paris, Ber-
tier de Sauvigny, et son beau-père, Foulon de Doué, accusés
par l’émeute, qui ne désarme pas, de vouloir affamer le peuple,
sont pendus en place de Grève puis décapités. Leurs têtes,
après celles du 14 juillet, sont promenées au bout d’une pique.
A l’Assemblée, qui s’indigne et commence à s’inquiéter, le
député Barnave, très populaire, s’écrie : « On veut nous atten-
drir, messieurs, en faveur du sang qui a été versé hier à Paris. Ce
sang était-il donc si pur ? » On voudrait croire que Barnave se
remémora ces paroles, qui firent alors grand effet, lorsque ce
fut son tour de monter à l’échafaud, le 29 novembre 1793.
La violence gagne la province car ceux qui se parent alors
du titre avantageux de « patriotes » et qu’on va bientôt nommer
« Jacobins », adeptes du philosophisme et des utopies égalitaires
des Lumières, soufflent sur les braises. A Saint-Denis, le 2 août, le
maire, accusé d’avoir refusé d’abaisser le prix du pain, est pour-
suivi jusque dans le clocher de la basilique, poignardé et décapité
au terme d’un supplice de plusieurs heures. L’été 1789 est ponc-
tué de lynchages sur fond d’émeutes de subsistance. A Caen, le
12 août, le vicomte de Belzunce, major en second du régiment de
 CÉRÉMONIE MACABRE Ci-dessus : Boissy d’Anglas à la Convention, par Nicolas Sébastien Maillot, 1830 (Reims, musée des Beaux-
Arts). Président de la Convention, le comte Boissy d’Anglas fut contraint de saluer la tête du député Féraud, décapité sous ses yeux
par des sans-culottes parisiens affamés, le 20 mai 1795. Ci-dessous : Le Marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, le 14 juillet 1789,
détail de Premières victimes de la Révolution, dessin d’Anne-Louis Girodet-Trioson, 1789 (Paris, Bibliothèque nationale de France).
Page de gauche : A Versailles ! A Versailles ! le 5 octobre 1789, eau-forte d’époque (Paris, Bibliothèque nationale de France).

Bourbon infanterie, est littéralement dépecé par la foule. Si ces

jours ne font pas date, ils font la Révolution dans la mesure où ils
provoquent, partout, la désertion des autorités légitimes et un
vide institutionnel dans lequel vont s’engouffrer les violents.
Le 5 octobre 1789, les femmes de la Halle font irruption à
Versailles et ramènent à Paris, selon la formule si aimable et
consacrée, « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ».
Deux gardes ont été tués et décapités. Leurs têtes au bout
d’une pique escortent le cortège royal. Mais la violence ultime,
c’est l’enlèvement du roi, son humiliation dans le cortège gro-
tesque qu’a si bien décrit Chateaubriand, et sa prise en otage
par sa « bonne ville » de Paris.

17 JUILLET 1791
Le temps assez long qui a suivi, sans épisodes sanglants
majeurs, a fait de l’Assemblée constituante la bonne élève de
la Révolution. Sauf que son vrai visage est celui de l’anarchie
et déjà d’une première forme de terreur, une minorité activiste
parée du beau nom de « patriotes » s’employant à museler les
députés « monarchistes » à grand renfort de peuple vociférant
dans les tribunes et proférant des menaces de mort.
 MASSACRE PROGRAMMÉ Fondation de
la République, le 10 août 1792, anonyme, 1792 (Paris,
Bibliothèque nationale de France). Loin du mythe
d’une révolution spontanée, la journée du 10 août,
qui marque la chute de la monarchie millénaire,
fut en réalité longuement préparée par les Jacobins.

Après une année 1790 qualifiée d’« heureuse » par certains

historiens (le temps tout de même de faire main basse sur
les biens du clergé), le roi se décide à fuir la violence révolu-
tionnaire pour se replier auprès de régiments fidèles, dans la
région de Metz. L’échec de la pathétique équipée de Varen-
nes, dans la nuit du 21 au 22 juin 1791 – elle-même marquée
par le massacre du comte de Dampierre, venu saluer le roi sur
le chemin du retour –, conduit à une manifestation sur le
Champ-de-Mars le 17 juillet suivant, orchestrée par le club
des Cordeliers – l’extrême gauche du moment. Une pétition
réclame la République. Commandée par La Fayette, la Garde
EN COUVERTURE

nationale – créée le 14 juillet pour s’opposer à tout coup

d’Etat militaire favorable au roi – ouvre le feu. On va relever au

© BNF. © BRIDGEMAN IMAGES/LEEMAGE. © BNF.

moins cinquante morts. Pour la première fois, la Révolution a
tiré sur la Révolution. Une fracture irréversible vient de se pro-
duire entre modérés et radicaux.
La machine révolutionnaire s’emballe alors, notamment
avec l’entrée en guerre de la France contre l’Autriche au prin-
temps 1792, à laquelle l’Assemblée pousse le roi : elle va durer
vingt-trois ans et peser sans cesse sur la Révolution. Inspirés par
leurs ténors (Danton, Marat, Robespierre…), les Jacobins atti-
sent la haine, tiennent les rênes de la Commune de Paris, pous-
sent en avant les sans-culottes, qui font irruption aux Tuileries
le 20 juin et insultent le roi pendant des heures, le contraignant
60 à coiffer le bonnet phrygien, devenu le symbole des « patriotes »,
h et à boire à la nation. Un forcené, pas plus ivre que les autres,
brandit au bout d’une fourche un cœur de veau avec cette ins-
cription : « cœur des aristocrates ». Faisant preuve de courage et
de dignité, Louis XVI tient bon, refusant de lever son veto aux
décrets de l’Assemblée législative sur la proscription des prê-
tres réfractaires et la création d’un camp de 20 000 fédérés.
« Pendant les trois années qui suivent la prise de la Bastille,
écrira Taine, c’est un étrange spectacle que celui de la France.
Tout est philanthropie dans les mots et symétrie dans les lois ;
tout est violence dans les actes et désordre dans les choses. »
10 AOÛT 1792
Cette journée du 20 juin n’est que la répétition de celle du
10 août 1792, qui liquide la monarchie. Loin du mythique
« spontanéisme révolutionnaire », l’affaire a été préparée de
longue date par les Jacobins et précipitée par deux événe-
ments : la proclamation de « la patrie en danger », le 11 juillet,
par l’Assemblée, à la suite de l’entrée en guerre de la Prusse aux
côtés de l’Autriche, qui a fait affluer à Paris 500 fédérés de Mar-
seille, et le manifeste de Brunswick. Daté du 25 juillet 1792 et
connu à Paris le 1er août, ce texte signé du chef de l’armée prus-
sienne promettait à la capitale une répression militaire sans
merci si le roi et sa famille venaient à être à nouveau outragés.
Sans avoir été interceptés où que ce soit par une Garde
nationale dont les chefs ont été éliminés, quelques milliers de
sans-culottes et fédérés progressent sur les deux rives de la
Seine, arrivant des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel.
Les Tuileries ne sont défendues que par quelques centaines de
gardes suisses et une poignée de nobles venus spontanément
mettre leur épée au service de leur roi. Les gardes nationaux
censés assurer l’ordre sont pour beaucoup acquis aux idées
révolutionnaires et leur tendance est plutôt à rejoindre l’émeute.
La fusillade éclate vers huit heures. Les assaillants tirent au
canon, mais les volées trop hautes ne frappent que les toits. Les
défenseurs répliquent des fenêtres et leurs salves ajustées et
nourries abattent de nombreux émeutiers.
Le combat est indécis lorsque Louis XVI, qui s’est réfugié
avec sa famille à l’Assemblée toute proche pour y demander
protection, envoie aux défenseurs l’ordre de déposer les
armes. Son obsession, qui lui a déjà coûté l’échec de Varennes,
est de ne pas faire couler le sang de ses sujets. Ce faisant, il
donne involontairement le signal du massacre. Facilement
reconnaissables à leur uniforme rouge, les gardes suisses sont
percés de coups ou défenestrés. Sur 900, 600 périssent. Le
carnage, y compris celui des domestiques, ne prend fin que
vers onze heures. Chaumette, procureur de la Commune
insurrectionnelle de Paris, proclamée ce même 10 août après
avoir évincé la municipalité existante, raconte : « Tous les
appartements ne présentèrent bientôt plus qu’une vaste bou-
cherie de tronçons de membres coupés et palpitants,
d’entrailles fumantes, de cheveux, d’armes brisées, de meu-
bles, de glaces, de tapisseries en pièces et répandues dans des
mares de sang humain. » On dénombre un millier de tués du
côté des défenseurs et environ 400 chez les assaillants.

Le 10 août 1792 marque le grand tournant de la Révolu-
tion. La suspension du roi est aussitôt décrétée, prélude à
son emprisonnement avec sa famille à la tour du Temple.
Trois mille « suspects », qui regroupent tous ceux qui sont
susceptibles d’avoir quelque raison d’être hostiles à la
Révolution, sont alors jetés dans les prisons parisiennes.
Cinq jours après l’assaut des Tuileries, une délégation de
la Commune insurrectionnelle, conduite par Robespierre,
demande à l’Assemblée la création d’un « tribunal du peu-
ple » pour punir… les défenseurs des Tuileries, ces
« assassins du peuple ».
Sur fond de pays en guerre et plus que jamais menacé
d’invasion, les massacres dits de Septembre procèdent de la
journée du 10 août. Mobilisées par la Commune insurrection-
nelle et les appels au meurtre de Marat, des bandes de sans-
culottes font irruption dans les prisons de Paris et tuent à
l’envi, à coups de sabres, de piques et de gourdins. Le sang
inonde les pavés. Des charrettes remplies de cadavres chemi-
nent triomphalement dans les rues de la capitale, conduites
par des brutes avinées et injurieuses qui obligent les passants
à boire à la nation. Le bilan est consternant : 1 300 victimes à
Paris et au moins 250 en province.
Pour justifier l’instauration d’une justice d’exception, Dan-
ton aura, le 10 mars 1793, cette phrase si lourde de sens :
« Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » La guillo-
tine s’installe alors dans le paysage révolutionnaire.
LA MORT DU ROI
Ci-dessus : Le 10 août
1792, par François
Gérard, vers 1795-1799
(Los Angeles, County
Museum of Art).
A gauche : « Matière
à réflection (sic) pour les
jongleurs couronnés »,
aquatinte d’époque
(Paris, Bibliothèque
nationale de France).
Sous la tête du Louis XVI,
un extrait de la lettre
de Robespierre
annonçant l’exécution
du souverain français,
le 21 janvier 1793.
21 JANVIER 1793
Autre conséquence logique du 10 août 1792, l’abolition de
la royauté est votée à l’unanimité par la Convention lors de
sa première réunion le 21 septembre. Mais que faire du roi ?
L’exiler ? Le juger ? « Le roi est un ennemi ; nous avons moins à
le juger qu’à le combattre », déclare Saint-Just à la Conven-
tion. A quoi son ami Robespierre surenchérit : « Louis ne peut
donc être jugé, il est déjà condamné ; il est condamné ou la
République n’est point absoute (…). Louis doit mourir parce
qu’il faut que la patrie vive. » La gauche révolutionnaire entend
ainsi rompre de façon absolue et irréversible avec le passé
honni de la monarchie et fonder dans le sang la souveraineté
populaire. A la suite d’un suffrage sous l’influence des Mon-
tagnards, de la Commune et des tribunes de l’Assemblée, au
cours duquel chaque député est tenu de se prononcer à voix
haute, « Louis Capet » est condamné à mort d’une courte tête,
si l’on ose dire. Il est guillotiné le 21 janvier 1793 à 10 h 22.
Ce point de non-retour voulu par l’extrême gauche de la Révo-
lution, qu’incarnent désormais les Montagnards, loin de souder
les Français à la République, précipite leur division, favorise une
première coalition des puissances européennes – qui voit la
Grande-Bretagne et, à sa suite, la plupart des pays européens
rejoindre l’Autriche et la Prusse – et l’éclosion de la guerre de
Vendée, dans une région profondément attachée à son roi et à la
 © BIANCHETTI/LEEMAGE. © MUSÉE CARNAVALET/ROGER VIOLLET. © BRIDGEMAN IMAGES/LEEMAGE.
EN COUVERTURE
62
h
religion catholique. Pour celle-ci, qui va durer jusqu’en 1796,
pas de grandes dates de violence et de sang, mais l’horreur de la
guerre civile au quotidien. Au terme de la « vengeance nationale »
qui s’abat sur les départements dits vendéens, on aboutira au
nombre ahurissant de 220 000 à 250 000 morts, hommes, fem-
mes et enfants, jusqu’à poser la question d’un génocide.
Les dangers qui menacent la République servent de prétexte
à l’instauration de la terreur, avec un petit « t » d’abord, en atten-
dant le grand. Un décret de la Convention du 19 mars institue la
peine de mort pour tous les insurgés de Vendée. La veille, le tout
nouveau Tribunal révolutionnaire juge le plus sérieusement du
monde Catherine Clère, 55 ans, cuisinière de son état. Ivre, elle
a crié « Vive le roi ! » et entonné des chansons « dans le sens
inverse de la Révolution ». La voilà accusée d’avoir tenu des
propos « tendant à provoquer la destruction de la République et
le rétablissement de la royauté en France ». La pauvre bonne
femme est condamnée à mort, aussitôt mise dans une char-
rette et guillotinée d’importance sur la place de la Révolution.
Ce « despotisme momentané de la liberté », comme dit si joli-
ment Marat, commence par viser les Girondins, hier la gauche
de l’Assemblée législative, désormais la droite de la Conven-
tion, face aux Montagnards, Robespierre, Danton, Marat,
Saint-Just, Couthon et d’autres. Incapables de diriger la guerre
qu’ils ont provoquée, ils sont devenus « chutables » et ils chutent
en effet, après avoir cru, bien à tort, pouvoir s’appuyer sur le
centre de l’Assemblée, péjorativement dénommé « la Plaine ».
2 JUIN 1793
Jusqu’alors, les assemblées successives s’étaient donné une
apparence de légalité, au demeurant inventée de fraîche date.
Mais le 2 juin 1793, un nouveau seuil est franchi lorsqu’une
insurrection sans-culotte, dirigée par un comité secret, surgit
devant la Convention et fait « acclamer » sous la menace le
décret d’arrestation de vingt-neuf députés girondins. La Révo-
lution se retourne contre elle-même et, pour la première fois,
l’émeute organisée par les Montagnards a raison de la repré-
sentation nationale. Vergniaud, l’un des députés girondins
décrétés d’arrestation et qui s’est refusé à fuir, prédit : « La Révo-
lution est comme Saturne. Elle dévorera tous ses enfants. »
Le terrorisme montagnard peut désormais s’exercer sans
entraves pour s’imposer à la Convention et capter la faveur
des sans-culottes. Le 24 octobre, vingt et un députés giron-
dins comparaissent devant le Tribunal révolutionnaire.
Condamnés à mort le 30, ils sont guillotinés le 31. Les
condamnés « ont montré un courage de scélérats », consigne
un rapport de police. Marie-Antoinette les a précédés de deux
semaines, au terme d’un procès ordurier. Jacques Hébert,
substitut du procureur de la Commune, s’y est distingué
comme… « témoin », allant jusqu’à accuser la « veuve Capet »
de pratiques incestueuses sur le Dauphin. Le jour de l’exécu-
tion de la reine, vingt et un cercueils royaux ont été profanés
dans la basilique Saint-Denis. Tuer les rois vivants ne suffit
pas. Il faut aussi tuer les morts.
 AU SOMMET DE LA MONTAGNE Ci-contre :
Georges Danton, anonyme, XVIIIe siècle (Paris,
musée Carnavalet). En dessous : Maximilien de
Robespierre, anonyme, XVIIIe siècle (Paris, musée
Carnavalet). Page de gauche : Le 31 mai 1793,
gravé par Jean-Joseph Tassaert, XIXe siècle
(Paris, musée Carnavalet). A l’instigation des
Montagnards, les sans-culottes parisiens
réclamèrent la mise en accusation des députés
girondins majoritaires à la Convention.
Arrêtés le 2 juin, vingt et un d’entre eux seront
guillotinés le 31 octobre.

Le Tribunal révolutionnaire siège désormais en perma-

nence et place sous le « rasoir national » son lot quotidien de
condamnés. Un huissier d’Angers est décapité pour avoir daté
une lettre de l’« an dernier de la République et de la liberté ».
Une rare caricature contre-révolutionnaire met en scène deux
sans-culottes : « Y a-t-il guillotine aujourd’hui ? » demande le
premier. « Oui, répond le second, car il y a toujours trahison. »
En province, la répression s’abat sur les villes qui se sont
révoltées à la suite du coup d’Etat contre les Girondins. A Lyon,
qui est retombée le 9 octobre entre les mains des Montagnards,
on guillotine, on fusille et, pour aller plus vite, on canonne à
mitraille les prisonniers dans la plaine des Brotteaux. Deux mille
Lyonnais périssent ainsi, dont 820 guillotinés sur la « place de
l’Egalité ». A Toulon, qui capitule le 19 décembre devant l’armée
de la Convention, 800 habitants sont fusillés sans jugement. En
Vendée, le général Turreau organise les « colonnes infernales »
en ordonnant : « La Vendée doit être un cimetière national. » Aux
Lucs-sur-Boulogne, le 28 février 1794, 458 habitants, dont
110 enfants de moins de 7 ans, sont massacrés. Pour écono-
miser les cartouches, une partie des victimes sont entassées
dans l’église, que les républicains incendient. A Nantes, Jean-
Baptiste Carrier déploie sa folie meurtrière : 2 600 fusillés et
3 500 noyés dans la Loire, de novembre 1793 à février 1794. La
Loire est promue au rang de « fleuve révolutionnaire ». De retour
à Paris, Carrier s’insurge contre ceux (il y en a quand même) qui
s’émeuvent de telles tueries. Le voilà qui pérore au club des
Cordeliers en vitupérant ceux qui ne voudraient plus de guillo-
tine : « Les monstres ! Ils voudraient briser les échafauds ! »

5 AVRIL 1794
Malheur à ceux qui voudraient mettre un frein à toute cette
horreur, même lorsqu’il s’agit de Danton qui, le 22 novem-
bre 1793, s’est élevé contre les persécutions religieuses et a
réclamé avec force « l’économie du sang des hommes ». Il est
las de la Révolution. Robespierre, de son côté, prône au
contraire, dans son discours du 5 février 1794, « la vertu pour
principe, sinon la terreur ». « On ne fait point la République
avec des ménagements, renchérit Saint-Just, l’alter ego de
l’Incorruptible. Soyez donc inflexibles : c’est l’indulgence qui
est féroce puisqu’elle menace la patrie. » La Terreur apparaît
bien comme ce qu’elle est : non pas un accident de la Révolu-
tion, mais son essence même. Dans le duel qui va maintenant
l’opposer à Robespierre, Danton a perdu d’avance, tant la
phrase de Voltaire dans Alzire se vérifie alors : « Tout pouvoir,
en un mot, périt par l’indulgence. »
Robespierre et les siens entendent en effet se débarrasser
des deux « factions » qui menacent leur absolutisme : à leur
gauche, les Hébertistes (dits « Exagérés »), et, à leur droite, les
Dantonistes (dits « Indulgents »). C’est chose faite le 24 mars
pour les premiers, accusés, au cours d’un simulacre de pro-
cès, d’une conjuration visant à affamer le peuple. Ils sont dix-
neuf à monter tour à tour sur l’échafaud, Hébert en dernier et
peu ferme en vérité. Le couperet de la guillotine n’a pas plus tôt
tranché la tête des Hébertistes que les jours des Dantonistes
sont comptés. Leur procès s’ouvre le 2 avril. Accusés de véna-
lité, de concussion et de proximité avec les Girondins, tous
sont condamnés à mort et guillotinés le 5 avril 1794, Danton le
dernier. « Je vis, raconte Arnault, se dresser, comme une ombre

EN COUVERTURE
de Dante, ce tribun qui, à demi éclairé par le soleil mourant,
semblait autant sortir du tombeau que prêt à y entrer. »
C’est alors que peut commencer la « Grande Terreur ». Près
de 8 000 « suspects » s’entassent dans les prisons parisiennes.
64 Il faut faire de la place et on invente pour ce faire les « conspira-
h tions des prisons », prétexte grossier à remplir les charrettes.
© MUSÉE CARNAVALET/ROGER VIOLLET. © RMN-GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE VERSAILLES)/GÉRARD BLOT.
Huit jours après l’exécution de Danton et des Indulgents, un
premier convoi de dix-neuf prisonniers prend le chemin de
l’échafaud. Le 22 avril, c’est au tour de Malesherbes, 73 ans,
totalement retiré de la vie politique depuis qu’il a courageuse-
ment assuré la défense de Louis XVI. On le guillotine seule-
ment après que, devant lui, ont été décapitées sa fille et sa peti-
te-fille. On exécute des généraux. Emigré l’année précédente,
le journaliste Mallet du Pan résume : « La très petite minorité
gouverne avec un sceptre d’acier tranchant. »
La loi du 22 prairial (10 juin 1794) institue que le Tribunal
révolutionnaire ne pourra désormais prononcer que l’acquit-
tement ou la peine de mort. Plus d’avocat. Pas d’autres
témoins que ceux choisis à charge. « Toute lenteur est un
crime », a averti Couthon, le rapporteur de la loi. Libérée de
toute entrave, la Terreur s’abat comme jamais. La guillotine
fonctionne sans discontinuer, décapitant près de 3 000 victi-
mes rien qu’à Paris. « Les têtes tombaient comme des ardoi-
ses », fanfaronnera Fouquier-Tinville.
8-9 THERMIDOR AN II (26-27 JUILLET 1794)
Paris vit dans la peur. Sur les murs, on lit en gros caractères :
« Liberté, Egalité, Fraternité ou la mort. » Mais la Convention a
peur aussi car on peut tout aussi bien aller chercher des « enne-
mis du peuple » en son sein. Une conspiration se met en place,
qui entend se débarrasser du despote Robespierre. Le 8 ther-
midor (26 juillet), celui-ci menace de nouveau, mais le 9 on
l’empêche de parler. Robespierre, Saint-Just et Couthon sont
décrétés d’arrestation et emprisonnés, puis vaguement déli-
vrés par une Commune qui n’est plus que l’ombre d’elle-même,
enfin mis hors la loi, puis arrêtés de nouveau au milieu de la plus
extrême confusion. Plus besoin de jugement. La mise hors la loi
permet au Tribunal révolutionnaire d’envoyer directement à la
guillotine. Le lendemain, 10 thermidor, Robespierre et vingt et
un de ses proches sont guillotinés. D’autres exécutions suivent
le lendemain et le surlendemain. Il y en aura 107 au total.
L’élimination de l’Incorruptible et de ses acolytes met fin à
une Terreur que la Convention s’empresse de désavouer,
mais pas à la violence révolutionnaire. D’ailleurs, la guerre
continue. « La France changeait de crime, écrit le baron de Fré-
nilly ; il n’était plus que du second ordre, et nous tombions des
scélérats aux brigands. » La Convention dite thermidorienne,
qui vit au jour le jour, se laisse surprendre par une première
irruption populaire le 12 germinal de l’an III (1er avril 1795). Au
terme du terrible hiver 1794-1795, les sans-culottes, qu’on
avait oubliés, réclament du pain.
1ER PRAIRIAL AN III (20 MAI 1795)
Le 20 mai, le mouvement rebondit et une nouvelle émeute
jacobine réussit à occuper la Convention pendant plusieurs
heures. Le député Féraud, qui a tenté de haranguer les émeu-
tiers, a été tué d’un coup de pistolet. Sa tête, mise au bout d’une
pique, est présentée dans un tumulte indescriptible au prési-
dent de séance. Est-ce à dire que la révolution jacobine et sans-
culotte prend de nouveau son essor ? Jamais, depuis le début
de la Révolution, les émeutiers n’ont été aussi nombreux : peut-
être 20 000, avec des canons. Mais en face d’eux, outre les
troupes habituelles des sections parisiennes, toujours prêtes à
fraterniser, il y a l’armée, à laquelle l’Assemblée a fait appel
pour la première fois. Les émeutiers se contentent de vagues
promesses et la répression qui suit est féroce.
C’en est fini du sans-culottisme mais pas de la violence, qui
prend dès lors les couleurs de la contre-révolution. Une « ter-
reur blanche », menée par des partisans royalistes, s’abat sur la
province. A Lyon, dans la vallée du Rhône, à Marseille, en Pro-
vence, les prisonniers jacobins sont assassinés dans leurs pri-
sons. Les royalistes relèvent la tête et tentent un débarque-
ment d’une petite armée à Quiberon le 27 juin 1795. Après une
défaite à l’issue de laquelle 748 prisonniers sont fusillés alors
qu’on leur avait promis la vie sauve, il ne leur reste plus que la
voie électorale, qu’ils ont toutes les chances d’emporter grâce
à la mise en place d’une nouvelle constitution.
13 VENDÉMIAIRE AN IV (5 OCTOBRE 1795)
Aussi, avant de se séparer, les Conventionnels trichent-ils, ins-
tituant que les deux tiers des futurs députés seront obligatoire-
ment choisis parmi eux. Reste encore et toujours l’insurrection,
même si elle a changé de camp. Avertie du coup de force roya-
liste qui se prépare, la Convention fait appel aux Jacobins desti-
tués et même à des « terroristes » emprisonnés. Elle compte sur-
tout sur l’armée, en s’appuyant sur des généraux peu suspects
 LA LOI DE LA TERREUR Ci-dessus : L’Appel des dernières victimes de la Terreur à la prison Saint-Lazare, à Paris, les 7-9 thermidor an II,
par Charles-Louis Müller, 1850 (Versailles, musée du Château). Au centre du tableau, l’artiste a représenté le poète André Chénier. Depuis
la loi du 22 prairial (10 juin 1794), qui renforçait les pouvoirs du Tribunal révolutionnaire, le nombre d’exécutions avait doublé pour
atteindre 1 409 victimes fin juillet. L’exécution de Robespierre et de ses complices le 28 juillet 1794 sanctionne la fin de la Terreur et des
agissements du Tribunal révolutionnaire. Page de gauche : manifeste de propagande, estampe de 1794 (Paris, musée Carnavalet).

de modérantisme. Parmi eux, un certain Bonaparte, qui s’est jamais appliqués. La proclamation qui précède la Constitu-
distingué en commandant l’artillerie lors du siège de Toulon. tion de l’an VIII (la quatrième depuis le début de la Révolution)
Bonaparte a chargé Murat, alors chef d’escadron, de s’empa- se termine ainsi : « Citoyens, la révolution est fixée aux princi-
rer des quarante canons des sections de Paris et de constituer pes qui l’ont commencée ; elle est finie. » 2
un solide périmètre défensif autour de la Convention. Il est
trois heures de l’après-midi en ce 5 octobre 1795 lorsque Historien, directeur de recherche honoraire au CNRS et ancien
25 000 insurgés, décidés à renverser à leur tour le cours de la directeur scientifique du Mémorial de Caen, Claude Quétel est l’auteur
Révolution, entreprennent de cerner l’Assemblée. L’armée de nombreux ouvrages concernant notamment l’Ancien Régime
ouvre le feu. Les canons tirent à mitraille rue Saint-Honoré. Les et la Seconde Guerre mondiale.
derniers points de résistance, comme l’église Saint-Roch, sont
« nettoyés » au cours de la nuit. On compte 300 morts.
La répression qui suit est modérée, avec « seulement »
soixante-quatre condamnations à mort dont deux effectives.
La Convention, qui se sépare le 26 octobre aux cris de « Vive la À LIRE de Claude Quétel
République », a sauvé le régime qui doit lui succéder et va
prendre le nom de « Directoire ». La Révolution n’est pas ter- Crois ou meurs !
minée mais elle entre dans un long crépuscule. Plus de gran- Histoire incorrecte
des journées de violence et de sang, mais une série de coups de la Révolution
d’Etat (18 fructidor, 22 floréal, 30 prairial) qui vont conduire française
au dernier d’entre eux : celui des 18 et 19 brumaire de l’an VIII Tallandier/Perrin
(9 et 10 novembre 1799), qui amènera Bonaparte au pouvoir. 512 pages
Pas de sang versé mais la violence quand même, celle qui
21,90 €
bafoue les principes de liberté sans cesse proclamés mais
 P ORTRAIT
Par Jean Tulard, de l’Institut

Coupsde
torchons
Si les premiers journaux révolutionnaires avaient vocation
EN COUVERTURE

à informer, la presse prôna bientôt l’insurrection, avec Marat

et Hébert comme chantres de la violence sanguinaire.

L
a violence est inséparable de la Révo-
lution française, comme de toute
révolution à des degrés divers. Dans
ses Origines de la France contemporaine,
Taine voit d’abord se développer en 1789
une « anarchie spontanée ». En cause : la
66
PHOTOS : © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET.
5 juillet 1788, le roi invite « tous les savants
et personnes instruites de son royaume (…)
à adresser à M. le garde des sceaux tous les
renseignements et mémoires » sur la forme
des états généraux qui doivent se réunir
en mai 1789. Cette demande provoque
sommes en Bretagne près de deux millions de
roturiers de tout âge, de tout sexe ; les nobles
ne sont pas dix mille, mais quand ils seraient
vingt, nous serions encore cent contre un. Si
nous voulions, rien qu’à leur jeter nos bonnets
par la tête, nous les étoufferions. »

famine, les fausses rumeurs colportées par
h voie orale et l’effondrement de l’autorité
publique. C’est l’émeute classique, aveugle
et sanguinaire, portée par des agitateurs
politiques, le plus souvent au service du
duc d’Orléans : saccage de la manufacture
de Réveillon, prise de la Bastille.
Dans l’appel à l’insurrection, la presse va
bientôt jouer un rôle décisif. Elle est peu
importante à la veille de la Révolution et
contrôlée par les censeurs royaux. Son
contenu demeure anodin : renseignements
météorologiques et résultats de la loterie. Le
une avalanche de libelles dont le fameux
Qu’est-ce que le tiers état ? de l’abbé Sieyès.
Profitant de la liberté laissée par la censure,
ces écrits se transforment en journaux poli-
tiques : les Etats généraux de Mirabeau ou
La Sentinelle du peuple, dont le ton se fait
vite violent. « Le tiers état, lit-on dans un
numéro de décembre 1788, n’est point un
ordre, il est la Nation. C’est un corps entier et
complet dont la noblesse et le clergé ne sont
pas même les membres utiles car ils ne le font
ni vivre ni agir ; ils ne sont que des loupes (sic)
qui l’épuisent (…). Amis et citoyens, nous
Les premiers journaux se donnent pour
mission d’informer le public. C’est le cas du
Bulletin de l’Assemblée, par Maret, qui rend
compte des séances de la Constituante, ou
des Révolutions de Paris de Prudhomme, qui
proposent un tableau objectif, sans parti
pris, des agitations de la capitale. Le ton est
plus polémique dans les Révolutions de
France et de Brabant, sous la plume de
Camille Desmoulins, ou dans Le Patriote
français de Brissot : on attaque le roi, que
défendent Les Actes des apôtres ou L’Ami
du roi de l’abbé Royou. Progressivement, le 1
 L’AMI DU PEUPLE
Ci-contre : Jean-Paul Marat,
sculpteur anonyme, 1795 (Paris,
musée Carnavalet). Page de
gauche : Jacobins et terroristes,
gouaches révolutionnaires par
Jean-Baptiste Lesueur, 1793-
1794 (Paris, musée Carnavalet).
De gauche à droite : « terroriste
jacobin exaltant le journal
de Marat », « enragé patriote
exalté par la lecture du journal
de Marat criant qu’il fallait
tuer tous les aristocrates et les
riches », « terroriste lisant un
journal », « Jacobin réfléchissant
sur la manière de gouverner la
France », « terroriste du temps
de Robespierre ».

EN COUVERTURE
ton monte. La Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen, en août 1789, consa-
cre le principe de la liberté de la presse, refu-
sant tout contrôle préalable, sauf à répondre
de l’abus de cette liberté dans les cas déter-
minés par la loi. Certains journalistes s’en
affranchissent. Ainsi découvre-t-on Marat,
dont la violence stupéfie.
Né dans la principauté de Neuchâtel en
1743, Jean-Paul Marat avait fait des études
68 de médecine à Paris et exercé à Londres.
h C’est dans cette ville qu’il publie en 1774 The
Chains of Slavery, où il défend l’insurrection
© ROGER-VIOLLET. © ARCHIVES CHARMET/BRIDGEMAN IMAGES. © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET.
violente comme nécessaire à l’affranchisse-
ment des peuples. Le livre passe inaperçu.
En 1776, Marat s’installe à Paris et y entre-
prend des recherches sur la nature du feu et
sur « l’électricité médicale ». Ses idées non-
conformistes lui valent d’être censuré. Son
caractère s’aigrit. Il publie un Plan de légis-
lation criminelle où il justifie le voleur : « qui
vole pour vivre, tant qu’il ne peut faire autre-
ment, ne fait qu’user de ses droits ».
C’est L’A mi du peuple, journal lancé le
12 septembre 1789, qui va l’imposer comme
le chantre de l’insurrection. Au total près de
sept cents numéros, parfois sous d’autres
titres et avec des interruptions. En raison de
ses outrances, Marat est décrété d’une prise
de corps par la municipalité de Paris le
21 janvier 1790. Il devra bientôt se cacher
puis s’exiler quelques mois à Londres. Tra-
duit devant le Tribunal révolutionnaire pour
avoir appelé au meurtre de députés giron-
dins et brissotins, il sera acquitté le 24 avril
1793. C’est l’apogée de son influence. Le
tirage de L’Ami du peuple est faible : deux
mille exemplaires. Mais la feuille circule de
main en main au club des Cordeliers et les
GRANDE COLÈRE
Ci-contre : Jacques-René
Hébert, par Georges
Gabriel, XVIIIe siècle (Paris,
musée Carnavalet). Dans
Le Père Duchesne, qu’il
fonda en septembre 1790,
il multipliait les attaques
les plus virulentes
contre le roi, les religieux,
les Girondins… En bas :
Louis XVI caricaturé
en « Louis le Faux », après
la « fuite à Varennes »
en 1791 (Paris, BnF). Le
Père Duchesne, à gauche,
dialogue avec Jean Bart :
« Tout homme qui ne tient
pas sa parole, foutre…
– C’est un Jean-foutre. »
articles sont lus et commentés devant les
sans-culottes qui ne savent pas lire.
Marat ne cesse de prôner l’insurrection :
« On nous endort, prenons-y garde ! » Ses
appels au meurtre sont incessants. En
décembre 1790, il écrit, rappelant ses appels
précédents : « Il y a une année que cinq à six
cents têtes abattues vous auraient rendus
libres et heureux pour toujours. Aujourd’hui,
il en faudrait abattre dix mille ; sous quelques
mois peut-être en abattrez-vous cent mille,
et vous ferez à merveille ; car il n’y a point de
paix pour vous que vous n’ayez exterminé
jusqu’au dernier rejeton les implacables
ennemis de la patrie. » Après la fusillade
du Champ-de-Mars, où La Fayette et Bailly
firent tirer sur les manifestants contre le roi,
il propose d’élever huit cents potences pour
pendre huit cents députés ayant rétabli
Louis XVI après l’échec de sa fuite. S’il ne
participe pas à la chute de la monarchie, le
10 août, il porte la responsabilité des massa-
cres de Septembre en réclamant l’élimina-
tion physique de tous les royalistes.
Il ne fut pas le seul. C’est l’ensemble de la
presse révolutionnaire qui prône le « meur-
tre préventif », soit l’égorgement des sus-
pects avant l’arrivée des Prussiens à Paris
pour ne pas être alors leurs victimes. L’Ora-
teur du peuple de Fréron appelle au massacre
des prisonniers : « Les prisons regorgent de
scélérats ; il est urgent d’en délivrer la société
sur-le-champ. » Les Girondins, qui dénonce-
ront Marat ensuite, adoptent le même ton.
Ainsi Carra : « Français, veillez autour de vous ;
frappez les perfides qui sont au sein de la
France. Quand vous aurez purgé votre sol,
annoncez à l’univers que vous êtes libres. »
Si Marat fut le précurseur, d’autres plumes
l’imitèrent. Ainsi Hébert. Rien ne prédispo-
sait Jacques-René Hébert, né dans la bonne
bourgeoisie d’Alençon en 1757, à devenir le
Père Duchesne éructant « foutre » et « bor-
del » comme signes de ponctuation dans
une feuille vouant aristocrates et modérés à
la guillotine. D’abord modéré, il changea de
bord après son entrée au club des Corde-
liers. Si la sincérité de Marat n’est guère dou-
teuse et sa haine spontanée, Hébert était
plus opportuniste. Ce démagogue comprit
que la violence lui assurerait une grande
popularité. Les « grandes colères » du Père
Duchesne le rendirent célèbre dans les fau-
bourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel.

Colères d’abord contre le roi : « Avez-vous
cru que le gros cochon serait de bonne foi ? (…)
Lors donc qu’une nation veut être libre, il faut,
foutre, qu’elle taille dans le vif… » Comprenez
qu’elle coupe la tête du roi. Attaques contre
les religieux : « Ah ! foutre, si le sans-culotte
Jésus revenait sur terre, comme il serait
content de voir tous les voleurs chassés du
Temple, car il était l’ennemi juré des prêtres. »
Dénonciation virulente des Girondins, qui
par deux fois le firent arrêter. Il dénonce « la
foutue séquelle des complices de Capet ». Un
seul mot d’ordre : « Sans-culottes, réveillez-
vous, levez-vous ! » Toujours l’appel à l’insur-
rection. D’une grande virulence, Hébert est
dépassé par l’un de ses fidèles, Bot, qui va jus-
qu’à proclamer : « Si la pénurie des vivres
continue, il faut se porter aux prisons, égorger
les prisonniers, les faire rôtir et les manger. »
Les imitateurs se font nombreux. Parais-
sent des feuilles comme la Lettre bougrement
patriotique du véritable Père Duchesne, une
« petite foutue feuille », dit son auteur, un cer-
tain Lemaire, que suivent La Trompette du
Père Duchesne et une série de Grandes Colères
du Père Duchesne, représenté la pipe à la bou-
che, deux pistolets à la ceinture et armé d’une
hache dont il menace un petit abbé avec
cette légende : « Memento mori ». En face, la
riposte s’éteignit après le 10 août. Retenons
les anonymes Folies d’un mois : « Ah ! ça ira, ça
ira, ça ira, (…) / Carra, Marat, Santerre l’on
rouera, / Audouin, Gorsas on écartèlera. »
Chantres de la violence sanguinaire,
Marat et Hébert périrent par le fer. En poi-
gnardant Marat le 13 juillet 1793, Charlotte
Corday pensait mettre fin à la Terreur. Il
n’en fut rien. Hébert assura la succession de
Marat dans ce rôle de coryphée de l’insur-
rection populaire. Robespierre prit ombrage
de sa popularité. Craignant qu’il suscitât une
émeute contre lui, le Comité de salut public
le fit arrêter. Il fut jugé et exécuté le 24 mars
1794. A caractères violents, fins violentes. La
leçon ne fut toutefois pas entendue. 2
Historien, membre de l’Académie des sciences
morales et politiques, Jean Tulard est spécialiste
de la Révolution et de l’époque napoléonienne.
Il préside le conseil scientifique du Figaro Histoire.
HÉROÏSATION
Ci-dessus : Pompe funèbre de Marat
à l’église des Cordeliers, le 16 juillet 1793,
attribué à Fougeat, présenté au concours
de l’an II (Paris, musée Carnavalet). Au
premier plan, à gauche, un commissaire de
police arrête Charlotte Corday, prostrée,
tenant encore son couteau. A l’arrière-
plan, une fillette pose une couronne de
laurier sur la tête de Marat. Au pied du lit
mortuaire sont exposés la baignoire, la
chemise ensanglantée de Marat et le billot
sur lequel il avait l’habitude d’écrire.
À LIRE de Jean Tulard,
J.-F. Fayard et A. Fierro
Histoire
et dictionnaire
de la Révolution
française
Robert Laffont
« Bouquins »
1 230 pages
32 €
 La
fabriquede la
Terreur
Par Patrice Gueniffey
La violence révolutionnaire n’eut pas
une cause unique. Elle jaillit dès 1789
à l’initiative des multiples pouvoirs
de droit et de fait que firent émerger
les événements.
 © PHOTO JOSSE/LEEMAGE.
ÉCHAFAUD
Une exécution capitale,
place de la Révolution,
par Pierre-Antoine
Demachy, 1793 (Paris,
musée Carnavalet).
 L
orsque les états généraux s’étaient réunis en mai 1789,
l’heure était à l’optimisme, à l’illusion d’une société
réconciliée autour du roi et des représentants
de la nation. Les mois passant, il fallut pourtant se rendre
à l’évidence. Loin de s’atténuer, la violence montait
de partout : soulèvements, émeutes, attaques de châteaux,
séditions dans l’armée… la liste est longue des violences
qui émaillèrent dès 1789 le cours de la Révolution.
A qui la faute ? Rares étaient ceux qui mesuraient combien
l’écroulement général de l’autorité avait libéré des forces
EN COUVERTURE
qu’il serait pour le moins difficile de faire rentrer dans leur lit.
Aux pessimistes, on répondait en accusant l’Ancien Régime
et, en 1792 encore, le député Rabaut-Saint-Etienne l’affirmait
haut et fort : ce n’est pas à la Révolution qu’il fallait imputer
les (rares) victimes qu’il fallait déplorer, mais à ce qui subsistait
de pauvreté et de barbarie dans la société française ; une
politique éclairée, la réparation des injustices et l’éducation
du peuple dissiperaient bientôt ces sombres nuages.
C’était en réalité à un mélange de violence sociale et politique
que l’écroulement de toutes les structures d’autorité avait
ouvert les vannes. A l’aspiration à la liberté – et plus encore
à l’égalité – se mêlaient ressentiment et esprit de revanche.
72 Beaucoup soufflaient sur les braises, les journalistes au premier
h rang. Mais ils n’étaient pas seuls. Les clubs jouaient eux aussi la
surenchère, tout comme les opposants les plus radicaux au sein
de l’Assemblée, sans compter le côté droit – les royalistes – qui
pratiquait la politique du pire. C’était à qui assignerait à la
Révolution des objectifs toujours plus élevés et inatteignables,
ruinant du même coup les tentatives de ceux qui s’efforçaient
de stabiliser la situation. Ils tombaient les uns après les
autres, Monarchiens, Impartiaux, Feuillants, bientôt
Girondins, le sceptre passant de mains en mains
jusqu’à tomber entre celles des plus extrémistes.
De ce point de vue, la plupart des révolutions
se ressemblent. Elles suivent la même
pente, qui les conduit inexorablement
à l’arbitraire et à la violence.
Au commencement, on trouve toujours
l’affaissement mystérieux de l’autorité
légitime dans sa capacité d’imposer
un arbitrage ou de réprimer l’agitation.
Comment un pouvoir millénaire
disparut-il – au sens propre – si vite
en France qu’un beau matin le royaume
© BNF. © AKG-IMAGES.
se retrouva sans souverain, et tout l’espace
livré au déferlement des vœux les plus légitimes
mêlés aux espérances les plus fumeuses ?
Il y a quelque chose de fatal dans le glissement
de 1789 à 1793, de la révolution des droits de l’homme
à la Terreur. Doit-on, du reste, tracer une ligne entre deux
révolutions, l’une « heureuse », l’autre violente ? Le ver n’était-il
pas dans le fruit dès le commencement ? On sait quand
la Terreur finit – après la chute de Robespierre en juillet 1794 –,
mais quand doit-on la faire commencer ? La loi des suspects
du 17 septembre 1793 ? La chute des Girondins le 2 juin ?
La création du Tribunal révolutionnaire en mars ? L’exécution
du roi le 21 janvier ? Les massacres de septembre 1792 ?
Le 10 août ? Si la Terreur est définie par l’usage de la violence à
des fins politiques, alors il faut remonter aux journées d’octobre
1789, peut-être plus tôt ; et si elle se confond avec les mesures
d’exception, alors c’est à l’été de 1789 que la Constituante avait
établi un Comité des recherches pour traquer conspirateurs
et traîtres supposés. Rien de ce qui se passa en 1792-1794
ne fut nouveau, sauf en intensité et en étendue.
Sur le chemin qui conduit de 1789 à 1793, les passions
politiques ne sont pas seules en cause. L’idée révolutionnaire de
la table rase, qui permettrait ensuite de reconstruire la société
et l’Etat en mieux, portait en elle une violence sans limites, et il
convient aussi de faire la part des circonstances. La suite aurait-
elle été la même si la Constituante n’avait pas exigé des prêtres
un serment d’allégeance qu’ils ne pouvaient prêter ? Et si
Louis XVI n’avait pas tenté de s’échapper en juin 1791 ? Et si
la Législative n’avait pas déclaré la guerre à l’Autriche en 1792 ?
C’était un mélange inextricable de causes, mais qui toutes
poussaient les révolutionnaires dans la voie des mesures
d’exception et de la guerre civile. On peut bien dire qu’après
la chute de la monarchie le 10 août 1792, la Révolution avait
perdu le nord. Commencée pour « régénérer » la France,
soit mettre de l’ordre dans son gouvernement et lui donner
des lois, elle n’avait plus désormais d’autre objectif
qu’elle-même, s’attaquant à la religion, envisageant
d’arracher les enfants à leurs parents pour en faire
des citoyens-soldats dignes de Sparte, imposant
le tutoiement, détruisant tous les symboles
de l’Ancien Régime, saccageant les tombes
royales de Saint-Denis et tuant comme
on n’avait plus tué depuis les atroces
troubles religieux du XVIe siècle.
Des caricatures de l’époque montrent
la France transformée en un grand
cimetière et le bourreau, ne trouvant
plus de clients, se décapitant lui-même.
On ne saurait mieux décrire la logique
à l’œuvre. La violence n’émana pas d’un groupe
facilement identifiable comme le parti unique
des régimes totalitaires. Elle fut le fait des multiples
pouvoirs de droit et de fait qu’avait fait émerger
la Révolution. Revue de détail.
L’Assemblée constituante
Assemblée nationale constituante est issue du conflit qui,
L’en mai et juin 1789, oppose les députés du tiers état qui ont
été élus aux états généraux d’un côté aux représentants des deux
ordres privilégiés, clergé et noblesse, de l’autre au roi. Le 9 juillet
1789, lorsque l’Assemblée se déclare « constituante », la Révo-
lution est faite, au moins sur le papier : l’Assemblée élue repré-
sente la nation, le roi n’est plus que le chef du pouvoir exécutif. En
réalité, l’été de 1789 voit moins s’affirmer un nouveau principe
d’autorité que disparaître l’ancien. Les troubles se multiplient
dans tout le pays et c’est bien dans l’espoir de ramener le calme
que la Constituante rend ses deux décisions les plus symboli-
ques : l’abolition des privilèges la nuit du 4 août et la rédaction
d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen le 26. Loin
de contribuer à ramener l’ordre, elles mettent le feu aux poudres.
Louis XVI traînant les pieds pour ratifier ces lois, une nouvelle
« journée » se prépare après celle du 14 juillet, et les 5 et 6 octo-
bre, une foule de manifestants venue de Paris arrache la famille
royale au château de Versailles et la ramène dans la capitale.
La Constituante suit et s’installe, elle aussi, aux Tuileries
pour ce qui va ressembler à un long chemin de croix. Placée au
milieu des clubs et des sections, assiégée par les pétitionnaires,
dénoncée par la presse, elle entreprend de rédiger la Constitu-
tion promise et de mettre en chantier les réformes attendues,
celles de la justice, des finances – la calamiteuse création des
assignats –, de l’organisation territoriale, etc.
Porte-t-elle une responsabilité dans la montée générale de la
violence ? Difficile de répondre à cette question. Si, d’un côté, la
Constituante engage de nombreuses réformes dont les minis-
tres réformateurs de la monarchie avaient souvent eu l’idée
dans le passé, elle le fait dans une perspective qui participe plei-
nement de l’esprit de la Révolution. Par ses premiers décrets,
elle a renversé la monarchie absolue et elle enveloppe ses déci-
sions les plus sages dans une rhétorique de la table rase qui doit
nécessairement finir par se retourner contre elle. N’est-elle pas
elle-même issue d’une institution « antique », les états géné-
raux ? Très tôt on la soupçonne de ne pas être à la hauteur de la
Révolution : les pauvres sont privés du droit de vote, les dépu-
tés excluent toute forme de démocratie directe, ils refusent
d’émanciper les esclaves des colonies…
Alors qu’elle en termine avec la rédaction de la Constitution,
un gouffre s’ouvre soudain sous ses pas : Louis XVI, qui a tenté
de fuir, est arrêté à Varennes (22 juin 1791). La Constituante
ravaude comme elle le peut la Constitution, à laquelle le roi, pri-
sonnier de fait, jure fidélité. Personne ne croit à l’avenir des nou-
velles institutions. « Je ne crois pas que la Révolution soit finie »,
dit Robespierre. Il a raison. Il s’est assuré qu’elle ne finirait pas en
obtenant de Constituants pressés de rentrer chez eux qu’ils se
déclarent non rééligibles à l’Assemblée qui va leur succéder.
Ceux qui ont créé les institutions nouvelles n’en accompagne-
ront pas les premiers pas. Autant dire qu’elles sont condam-
nées : moins d’un an plus tard, la Constitution de 1791 sera ren-
versée et la monarchie avec elle.
ABOLITION DES PRIVILÈGES En haut : Séance de l’Assemblée
la nuit du 4 août 1789, par Isidore Stanislas Helman, XVIIIe siècle
(Friedrichsruh, Bismarck-Museum). Page de gauche : insigne
républicain, 1793 (Paris, Bibliothèque nationale de France).
 Les clubs
i de rares historiens ont affirmé presque instantanément dans les
S que la France avait compté départements les plus éloignés ?
autant de clubs que de communes Ce serait assurément exagérer, car
pendant la Révolution, les estima- jamais ces sociétés provinciales
tions les mieux documentées recen- ne perdirent toute indépendance,
sent un maximum de 8 000 à 10 000 comme jamais le club parisien ne
sociétés politiques. C’est déjà beau- cessa d’être traversé par des cou-
coup. Sans surprise, leur répartition rants contraires. C’est même là,
correspond au tissu urbain de la rue Saint-Honoré, au moins autant
France à la fin du XVIIIe siècle. que dans la salle de l’Assemblée
Ces clubs révolutionnaires ne sor- aux Tuileries, que se déroulèrent
EN COUVERTURE

tent pas de rien. Tout au long du siè- les grandes batailles pour la
cle, une forme nouvelle de sociabi- conquête de la légitimité révolu-
lité avait gagné en puissance, fon- tionnaire qui opposèrent successi-
dée sur des liens de goûts communs vement Jacobins (historiques) et
ou de fraternité – cercles de lecture, Feuillants, Montagnards et Giron-
sociétés savantes, loges maçonni- dins, enfin Robespierristes, Danto-
ques –, au cœur même d’une société nistes et Hébertistes. Mais il est vrai
traditionnelle où les associations qu’après la chute du trône et plus
reposaient toujours sur la base d’une encore après celle des Girondins
identité de statut personnel ou d’inté- le 2 juin 1793, en même temps que
rêts communs : ainsi des corpora- la société mère parisienne adop-
tions de métiers ou des assemblées tait un système de scrutins épura-
d’ordre. Ainsi la France d’Ancien toires pour maintenir une relative
74 Régime – du moins une partie nota- unité en son sein, elle renforça,
h ble de ses habitants – avait fait l’expé- secondée par les conventionnels
rience de la démocratie et de la puis- envoyés en mission dans les dépar-
sance de l’opinion avant même que tements, sa mainmise sur le réseau
n’éclate la Révolution française. de ses filiales.
Les premiers troubles virent éclore spontanément dans toute Le mouvement jacobin qui, après avoir été l’auxiliaire de la
la France des groupements semblables, qui souvent prenaient Constituante en 1789-1790, était devenu, de 1791 au prin-
la suite de sociétés préexistantes. Les partisans des réformes – temps 1793, un véritable contre-pouvoir, souvent plus influent
qu’on allait bientôt appeler « patriotes » – s’y retrouvèrent pour que le gouvernement, finit par jouer le rôle d’un instrument au
soutenir l’Assemblée dans le bras de fer qui, durant l’été 1789, service du gouvernement révolutionnaire, chargé de renforcer
l’opposa à ses adversaires. L’assemblée des états généraux l’emprise de celui-ci sur le territoire. Surveillant les élus, partici-
avait eu elle aussi ses clubs, dont le plus connu fut le « club bre- pant à la répression, relayant les consignes venues de Paris,
ton », réunion informelle des députés partisans d’une rupture jouant le rôle d’opinion publique dans un pays où il n’y avait plus
© COLLECTION KHARBINE-TAPABOR. © PHOTO JOSSE/LEEMAGE.

avec l’Ancien Régime. On y préparait la séance parlementaire
du lendemain, on y concertait les votes, on y fabriquait une una-
nimité qui avait ensuite le pouvoir d’impressionner et d’intimi-
der les plus timorés. C’est là que furent préparées la plupart des
grandes décisions qui mirent à bas un édifice pluriséculaire.
La Société des amis de la Constitution, qui se réunissait au
couvent des Jacobins de la rue Saint-Honoré, prit le relais.
D’abord club exclusivement parlementaire, elle s’ouvrit bientôt
à des recrutements extérieurs, devenant très vite le symbole du
parti patriote et du côté gauche de l’Assemblée. Incarnant, face
à une Constituante souvent jugée trop timide, l’esprit même de
la Révolution, elle attira peu à peu à elle, au titre de sociétés affi-
liées, un grand nombre de clubs créés en province, qui formè-
rent bientôt un réseau étendu à tout le pays.
Faut-il parler, avec Michelet, d’une « machine » si bien organi-
sée et centralisée que l’impulsion donnée à Paris se répercutait
d’opinion publique distincte du pouvoir, il était fatal que les
Jacobins soient frappés de plein fouet par les répercussions de
la chute du gouvernement révolutionnaire, le 9 thermidor an II, à
commencer par le réveil d’une véritable opinion publique.
Quand elles ne furent pas dissoutes, nombre de sociétés poli-
tiques se dispersèrent. Le club des Jacobins de Paris, qui avait
joué un rôle si important dans la Révolution, disparut sans bruit.
Décapité – pour ainsi dire – par un décret de la Convention qui,
le 16 octobre 1794, interdit aux sociétés populaires de s’affilier
ou de correspondre entre elles, il fut dissous le 12 novembre. Il
revint au conventionnel Reubell de prononcer l’oraison funèbre
du club : « Qui a couvert la France de deuil, porté le désespoir dans
les familles, peuplé la République de bastilles, rendu le régime
républicain si odieux qu’un esclave, courbé sous le poids de ses
fers, eût refusé d’y vivre ? Les Jacobins. » L’année suivante, le
couvent des Jacobins fut rasé et un marché construit à sa place.
Le Palais-Royal
A ncienne propriété du cardinal
de Richelieu cédée par Louis XIV à
son frère Philippe d’Orléans, le Palais-Royal
est étroitement lié à l’histoire des dernières
années de l’Ancien Régime comme à celle
de la Révolution. Lorsque en 1780 le duc
d’Orléans – futur Philippe Egalité – fait
bâtir les ailes et les galeries qui, aujourd’hui,
encadrent le jardin, le Palais-Royal devient
l’un des lieux les plus courus de la capitale.
L’accès en étant interdit à la police –
l’ensemble est placé sous l’autorité directe
du prince –, c’est tout un monde très mêlé
qui se retrouve dans les cafés, les tripots et
les bordels. Le soir, les galeries sont envahies
par les prostituées, si nombreuses que des
guides sont publiés pour orienter le visiteur
et, aussi, le mettre en garde.
Il était fatal que ce lieu de plaisir
protégé par son extraterritorialité devienne
l’un des foyers de l’agitation à l’approche
des événements révolutionnaires.
C’est là que le 12 juillet 1789, après le renvoi
de Necker, Camille Desmoulins – dont
on sait que, bègue, il commençait toutes
ses phrases par des « Hon ! Hon ! » qui ne
finissaient pas – harangue les Parisiens. L’été
durant, le Palais-Royal demeure l’épicentre
de la Révolution, sans cesser le moins
du monde d’être celui des plaisirs. Tandis
qu’on racole sous les arcades des galeries,
colporteurs de journaux et harangueurs
font bouillir le chaudron révolutionnaire.
C’est là encore qu’à partir de la fin du mois
d’août se répand la rumeur d’un « complot
aristocratique » et s’organise la riposte.
Le Palais-Royal symbolise le pouvoir de la
rue face à l’Assemblée qui, à ce moment,
siège encore à Versailles.
Les rumeurs ne tardent pas à se faire
jour : le duc d’Orléans lui-même entretient
l’agitation. On l’accuse de vouloir la chute
de Louis XVI au profit du Dauphin, alors âgé
de 4 ans, dont il deviendrait le tuteur. Les
soupçons se précisent-ils après les journées
d’octobre 1789 ? Orléans a-t-il tout
manigancé ? Une commission d’enquête se
réunit, mais le prince se rend en Angleterre
pour ne pas avoir à s’expliquer.
Si une qualité manquait à Louis-Philippe
d’Orléans, c’était d’avoir de la suite dans
les idées. Qu’il ait pensé à jouer un rôle
à la faveur des événements, certainement.
Après tout, c’était une vieille obsession
chez les Orléans, jaloux de la branche aînée.
Mais il est probable qu’il ne s’arrêta pas
longtemps à cette pensée, moins en tout
cas que le frère de Louis XVI, le comte de
Provence, lequel tenta vraisemblablement
à plusieurs reprises de se débarrasser de
son aîné. Il y avait toutefois dans l’entourage
du duc des gens plus entreprenants que
lui : ainsi le marquis de Sillery, ainsi
surtout Choderlos de Laclos, l’auteur
des Liaisons dangereuses. Ils parlaient
et intriguaient en son nom, le
compromettant chaque jour davantage.
Lorsque Louis XVI est renversé, Orléans
se prête docilement à une sinistre comédie.
Personne ne songe plus à lui, mais quelques-
uns à son fils, que ses partisans s’efforcent
de présenter comme un prince proche
de la Révolution. Le père du jeune homme
devient Philippe Egalité, député de Paris
à la Convention nationale, où sa situation
devient bientôt délicate. On ne l’entend
guère, sauf le jour où, ajoutant la honte au
ridicule, il vote la mort du roi. Il ne survivra
pas longtemps à Louis XVI. Le 7 novembre
1793, c’est son tour de monter à l’échafaud.
Dès lors, le Palais-Royal n’est plus
le cœur du Paris révolutionnaire. On y joue
toujours, malgré les très puritains Jacobins
qui auraient voulu l’assainir, et de nombreux
suspects, recherchés par la police, s’y
cachent pour y attendre des jours meilleurs.
Après la chute de Robespierre, il retrouve
son ancienne vocation de lieu de plaisir.
À LA TRIBUNE
En haut : Camille Desmoulins au Palais-
Royal, gravé par Pierre Gabriel Berthault,
XVIIIe siècle (collection particulière).
Page de gauche : Le Clubiste, par Henri
Baron, vers 1850 (collection particulière).
 Les journaux révolutionnaires
ans même évoquer les pamphlets et brochures qui paru-
S rent par dizaines dès l’annonce de la convocation des états
généraux, plus d’une centaine de journaux virent le jour à
Paris en 1789. C’est dire que beaucoup, faute de lecteurs, dis-
paraissaient après quelques numéros. D’autres, au contraire,
connurent le succès. Le Point du jour, Le Thermomètre du
jour, les Révolutions de Paris, les Annales patriotiques et litté-
raires, Le Patriote français, les Révolutions de France et de Bra-
EN COUVERTURE
rang, et ce qui était vrai de Voltaire ou Diderot l’était aussi bien
de ceux qui avaient poussé comme de mauvaises herbes à
l’ombre des géants, de Fréron et Marat à Hébert et Desmou-
lins. Aussi, à côté du « peuple barbare », non éduqué, sauvage
presque, dont les explosions de violence ponctuaient le cours
de la Révolution, d’autres barbares, éduqués ceux-là, atti-
saient le feu et poussaient à qui mieux mieux à la roue de la
Révolution : « Là, tout cri a son écho, dira Michelet ; la fureur

bant sont vite devenus incontournables. Les royalistes eurent pousse à la fureur. Tel article produit tel article, et toujours plus
eux aussi leurs journaux, préférant Le Mercure de France ou violent. Malheur à qui reste derrière !… Presque toujours Marat
L’Ami du roi aux titres qu’on vient de citer. a l’avance sur les autres. Quelquefois passe devant Fréron,
Mais parmi tous ces titres, ce sont les plus virulents qui son imitateur [rédacteur de L’Orateur du peuple]. Prud-
tinrent le haut du pavé. C’est L’Ami du peuple de Marat, dont homme [rédacteur des Révolutions de Paris], plus modéré, a
le premier numéro paraît le 12 septembre 1789, qui donne le pourtant des numéros furieux. Alors Marat court après. »
ton de la Révolution française et en exprime quelques-unes Au moins autant, sinon plus que les circonstan-
des passions les plus puissantes, et non les quotidiens qui ces, les idées folles et les calculs des partis, la
s’efforcent au même moment de fonder en France une presse concurrence et la surenchère des journaux
parlementaire à l’image de ce qui se fait en Angleterre. Marat portent une responsabilité capitale dans la
éructe, s’indigne, dénonce, réclame des têtes, toujours plus dérive qui, très tôt, entraîna la Révolution
de têtes, jette le soupçon de trahison sur dans la violence et la terreur.
tous ceux qui, à un moment ou à un autre,
76 s’efforcent, sinon d’arrêter le torrent,
h du moins de le ralentir. Il fut en cela la
voix de la Révolution et, sinon « l’ami » du
peuple, du moins l’interprète de ses
penchants. Au moins autant que les
hommes politiques, députés ou
jacobins, la petite clique des jour-
nalistes porte une lourde respon- LE POIDS DES MOTS
sabilité dans la dérive précoce Ci-contre : Le Triomphe
de la Révolution. Les mots ne de Marat, 24 avril 1793,
coûtent rien aux journalis- par Jean-Baptiste
tes ; ils peuvent en revanche Lesueur, XVIIIe siècle
leur rapporter gros. (Paris, musée
C’était tout un monde Carnavalet).
d’aventuriers, de ratés et Page de droite :
d’aigris qui trouvaient dans Une patrouille
PHOTOS : © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET.

le désordre l’occasion bourgeoise,

d’assouvir leurs haines et, par Jean-
peut-être, de faire fortune. Baptiste
Sans doute n’eussent-ils Lesueur,
pas joué ce rôle si le siècle XVIIIe siècle
des Lumières n’avait placé (Paris, musée
l’homme de lettres sur Carnavalet).
un piédestal et ne l’avait
intronisé organe de l’opi-
nion publique. Depuis
Voltaire, les écri-
vains tenaient
le premier

Les sections
E n 1789, la capitale avait été divisée,
pour l’élection des députés aux états
généraux, en soixante districts qui, l’année
suivante, furent ramenés à quarante-huit
sections après le vote de la loi créant les
nouvelles institutions municipales. Comme
les districts de 1789, les sections de 1790
étaient avant tout des circonscriptions
électorales auxquelles furent confiées un
certain nombre de tâches administratives
et, surtout, l’organisation des quarante-huit
bataillons de la Garde nationale chargée
du maintien de l’ordre.
Les limites des sections n’avaient pas été
tracées arbitrairement. Elles englobaient
plusieurs districts dont le tracé épousait lui-
même celui des paroisses traditionnelles.
Ainsi, les citoyens des sections n’étaient
pas seulement liés par leur commune
adhésion à la Révolution mais aussi par
des relations de voisinage et, souvent,
des intérêts communs, à une époque où
chaque profession se trouvait concentrée
dans quelques rues. Cohésion sociale et
unité politique se renforçaient l’une l’autre.
Le phénomène était d’autant plus sensible
que, dans un Paris moitié moins étendu
qu’aujourd’hui, chaque section n’occupait
qu’une surface restreinte.
Plus tard, après la Terreur, ces futurs sans-
culottes n’ont pas été peints sous un jour
très favorable. Une pièce à succès de 1795,
L’Intérieur des comités révolutionnaires,
les montre avinés et illettrés, opprimant
et terrorisant la population au nom de
« la république nulle et invisible ». Ce type
de personnage finit sans doute, à force
d’épurations, par tenir le haut du pavé
parisien, mais jusqu’à une date relativement
tardive, le sans-culotte est plutôt issu
de la petite bourgeoisie du commerce
et de l’artisanat, si représentative de la
société d’Ancien Régime ; cette bourgeoisie
dont le menuisier Duplay fournit
le modèle. Le logeur de Robespierre,
à l’aise financièrement, associait à des
mœurs patriarcales et bourgeoises
un culte de l’égalité et de l’indépendance
qui n’attendit pas la chute de la royauté
et la Terreur pour se manifester.
Dès 1790 en effet, les sections, dédiées
en principe à l’élection de représentants,
tant au niveau de la ville que de l’Assemblée
nationale, s’engagèrent, avec l’appui
de clubs comme celui des Cordeliers,
dans une campagne de contestation
du système représentatif, accusant les élus
de confisquer la souveraineté du peuple
garantie par la Déclaration des droits
de 1789. Elles réclamaient le droit de
donner des instructions à leurs élus, celui
de révoquer ceux-ci s’ils n’exécutaient
pas leurs volontés, ou encore celui de
valider par référendum les décisions prises
par le conseil général de la Commune
et, par extension, par les représentants
de la nation. Ces revendications en faveur
d’une démocratie directe dont la
Constituante avait nettement condamné
le principe étaient encore renforcées par
la conviction que Paris était le fer de lance
de la Révolution, chargé spécialement
de la défendre contre tous ceux – riches,
élus, contre-révolutionnaires – qui
intriguaient contre elle dans l’ombre .
D’une certaine façon, les militants des
sections se voyaient, paradoxalement,
comme les représentants non élus,
par droit historique si l’on peut dire,
de la France tout entière.
Les sections, de plus en plus souvent
flanquées de sociétés populaires et fortes
de leurs bataillons armés de piques,
de fusils et bientôt de quelques pièces
de canon, furent de toutes les journées
révolutionnaires, répondant le 9 août 1792
au soir au son du tocsin pour aller attaquer
le palais des Tuileries, encerclant la
Convention le 31 mai et le 2 juin 1793 pour
obtenir la tête des Girondins. Tout au long
de 1793, elles poussèrent à la radicalisation
de la Révolution, jusqu’aux mascarades
antireligieuses qui, à la fin de l’année,
accompagnèrent la campagne de
déchristianisation lancée par la Commune
alors contrôlée par les Hébertistes.
Leurs attributions n’avaient cessé
de s’étendre. On les avait flanquées
de comités révolutionnaires et de comités
de surveillance qui les transformaient
en organes de police et de contrôle
social, et favorisaient la formation
de toute une bureaucratie tatillonne
et persécutrice. On ne pouvait rien
sans le certificat de civisme que
ces fonctionnaires d’un moment
délivraient ou non, et pas toujours
en vertu de motifs très purs. A mesure
que les luttes internes devenaient
plus violentes, beaucoup de citoyens
s’éloignaient des assemblées – la
participation électorale en témoigne –,
mais ceux qui restaient étaient aussi
les plus violents et les plus déterminés.
La chute des Hébertistes, au printemps
1794, sonna le glas de leur pouvoir.
Les sections furent épurées, reprises
en main et confiées à une poignée
de sans-culottes qui avaient lié leur
sort à celui de Robespierre. A cette
date, le Paris sans-culotte avait cessé
d’exister. Le 9 thermidor, lorsque
Robespierre fut à son tour attaqué, loin
de se soulever en faveur de l’Incorruptible
qu’il avait jadis idolâtré, il ne descendit
dans la rue que le lendemain, pour
applaudir à son exécution.
 La Convention nationale
éunie le 21 septembre 1792, la Convention nationale se
R sépara le 26 octobre 1795. Ces trois années ont laissé une
trace de feu dans l’histoire française et nourri des controver-
ses condamnées à ne jamais cesser : fut-elle à l’origine du
premier régime terroriste de l’histoire ou l’instrument du salut
public dans un contexte dramatique ajoutant la guerre civile
à la guerre étrangère ?
Elus au suffrage universel (indirect et masculin), ses
749 membres avaient pour mandat de rédiger la nouvelle
Constitution rendue nécessaire par la chute du trône et, partant,
EN COUVERTURE

de statuer sur le sort du monarque déchu. D’emblée, elle se

révéla profondément divisée. Si l’on excepte les députés de
Paris – tous issus de la fraction la plus radicale du jacobinisme et
dont le triomphe avait été acquis par la violence des massacres
de Septembre – et ceux qui allaient former le parti girondin et
qui, forts d’une longue expérience politique, étaient bien déci-
dés à s’opposer à la dictature exercée de fait par Paris sur le reste
de la France, la Convention comptait une nette majorité de
députés modérés, souvent plus ou moins royalistes. Cette
« Plaine » ou ce « Marais » sans véritable projet ni organisation, les
deux factions venues pour en découdre allaient désormais
© GIANNI DAGLI ORTI/AURIMAGES.

s’efforcer de se la concilier, soit par l’intimidation, soit en jouant

de l’hostilité foncière de ces élus de province contre la capitale.
78 Dès les premières séances, la lutte fut féroce, même s’il ne
h s’agissait pas encore d’éliminer physiquement l’adversaire.
Elle dura près de neuf mois, jusqu’au 2 juin 1793 où la Gironde
eut finalement le dessous et fut sacrifiée par une Convention
paralysée par la peur et menacée par les canons de la Garde
nationale si elle ne consentait pas à sacrifier une partie de ses
membres. Certes, elle délibérait et votait depuis longtemps sous
la menace – celle du public des tribunes, celle de la presse, celle
de la Commune et des sections, celle des Jacobins –, et ce cli-
mat d’oppression n’avait pas été étranger au verdict prononcé
dans le procès de Louis XVI et acquis à une voix de majorité.
Après le 2 juin 1793, ayant renoncé à l’immunité de ses
membres, la Convention était condamnée à vivre en perma-
nence sous le couteau. Ses rangs s’éclaircirent, de nombreux
députés trouvèrent asile dans les bureaux des comités parle-
mentaires – où ils jetèrent les bases de nombreuses réformes
et créations institutionnelles que la Convention peut inscrire à
son actif –, abandonnant les bancs de l’Assemblée de la salle
du Manège, aux Tuileries, à une poignée d’orateurs apparte-
nant aux diverses factions qui se disputaient les dépouilles
d’un pouvoir en déshérence. Les Girondins éliminés, la
Convention bâcla une Constitution, approuvée par référen-
dum le 24 juin 1793, dont on s’empressa d’ajourner l’entrée
en vigueur jusqu’au rétablissement de la paix. Elle aban-
donna la réalité du pouvoir aux comités, dont elle renonça
bientôt à renouveler les membres, et elle se transforma en une
machine à voter les mesures qui lui étaient présentées.
C’est ainsi qu’elle mit la Terreur à l’ordre du jour, adopta la loi
des suspects, entérina la création d’une armée révolutionnaire,
livra les têtes qu’on lui demandait, accueillit les abjurations
d’évêques au moment de la campagne de déchristianisation,
assistant enfin plus en spectateur qu’en acteur à la lutte fratri-
cide des factions révolutionnaires – Hébertistes, Dantonistes,
Robespierristes – qui se déchaîna à partir d’octobre 1793. Ceux
des conventionnels qui avaient osé protester contre le coup
d’Etat du 2 juin 1793 avaient été suspendus de leurs fonctions
et arrêtés. La terreur planait sur l’Assemblée. On le vit bien le
31 mars 1794, lorsque quelques députés réclamèrent en faveur
de Danton, arrêté dans la nuit. Robespierre vint en personne rap-
peler à la Convention ce qu’elle était en réalité : rien. Et la scène
se renouvela le 10 juin lorsque la Convention, cette fois claire-
ment menacée par une réforme visant à simplifier le fonctionne-
ment du Tribunal révolutionnaire, protesta. Robespierre monta
une nouvelle fois à la tribune, s’étonna de cette subite et très sus-
pecte fronde : « J’observe que depuis longtemps la Convention
nationale discute et décrète sur-le-champ, parce que depuis
longtemps elle n’est plus asservie à l’empire des factions. »
La séance du 9 thermidor (27 juillet 1794), où la Convention
se rebiffa et refusa la parole à l’Incorruptible, venu réclamer de
 Le Comité de salut
public et le Comité
de sûreté générale

L e 6 avril 1793, au lendemain

de la défection du général Dumouriez
qui avait tenté de marcher sur Paris,
l’ancien Comité de défense générale
de la Convention fut transformé en un
Comité de salut public de neuf membres.
Ceux-ci se voyaient investis de pouvoirs
si larges en matière de contrôle de l’action
des ministres, des administrations locales
et des généraux commandant les armées
que Michelet ne qualifiera pas sans
raison la nouvelle institution de « comité
dictateur ». La Convention avait cru,
toutefois, prendre ses précautions contre
ce comité parlementaire, à qui elle confiait
des compétences incombant normalement
au pouvoir exécutif. Les circonstances,
avait-elle jugé, justifiaient cette entorse
au principe de la séparation des pouvoirs.
Pour empêcher ce pouvoir extraordinaire,
dans tous les sens du terme, de devenir
une menace pour la liberté, ses membres
MACHINE seraient renouvelés tous les mois. Ils
À VOTER devaient rendre compte de leur activité
Séance de nuit chaque semaine et n’avaient aucun droit
à la Convention de regard sur la Trésorerie nationale.
nationale Le champ d’action du Comité de salut
(détail), par Paul public était immense : il s’étendait à la
Chenavard, surveillance du pouvoir exécutif et de ses
nouvelles têtes, fut comme une résurrection. Dans les semai- 1834 (Lyon, agents, à celle des autorités locales, à celle
nes et les mois qui suivirent, l’Assemblée qui, en septem- musée des des armées en campagne, de la Marine
bre 1793, avait mis « la terreur à l’ordre du jour » mit « la justice Beaux-Arts). et des ateliers qui fournissaient armes et
à l’ordre du jour ». Les proscrits qui avaient survécu furent réin- munitions, à la direction de la diplomatie.
tégrés, la Constitution votée en 1793 supprimée, les députés Ce n’était plus un comité parlementaire
trop compromis (Carrier, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, comparable aux autres, « c’était un roi »,
Barère) livrés aux juges, exécutés ou déportés. L’entrée en dira encore Michelet, en tout cas un
vigueur de la Constitution de l’an III, en octobre 1795, marqua le gouvernement établi au-dessus du pouvoir
terme de la session de cette assemblée à nulle autre pareille. exécutif et de ses ministres, désormais
Si elle consentit aux mesures de Terreur sans toujours les étroitement subordonnés à cette nouvelle
avoir voulues, elle ne fut pas que lâcheté ou impuissance. Car autorité issue de la Convention.
dans le temps même où elle cédait à la peur ou aux menaces, Dans l’immédiat, le nouveau Comité
elle accomplissait un travail considérable. Outre les nom- de salut public venait s’ajouter au Comité
breuses réformes dont elle jeta les bases sans toujours avoir de sûreté générale, que la Convention avait
les moyens de les mener à bien – le Code civil, par exemple –, mis en place en octobre 1792 pour veiller
elle réussit, dans un contexte dont on a peine à mesurer le à la sécurité intérieure. Défiance et rivalité
caractère tragique, à mobiliser le pays et ses ressources, cer- furent d’emblée de mise entre eux. La Sûreté
tes par des moyens que la morale réprouve, mais qui préparè- générale craignait, non sans raison, que le
rent le redressement militaire de l’été de 1794 et l’expansion Salut public finisse par mettre la main sur
ultérieure de la puissance française en Europe. les tâches de police. La création de ces deux
 EN COUVERTURE
comités marquait le basculement de la
80 Révolution dans un régime d’exception qui,
h pour être légitimé au nom de circonstances
momentanées, n’en signifiait pas moins
l’institutionnalisation d’un système
de gouvernement dérogeant aux principes
affichés par la Révolution depuis 1789.
Dans l’histoire de la Convention,
on compte trois Comités de salut public.
Au premier, installé le 6 avril 1793 et
dominé par la figure de Danton, succédera
en juillet le « Grand Comité » qui, jusqu’au
9 thermidor, gouvernera la France. Après
la chute de Robespierre, le Comité sera
réorganisé et soumis de nouveau aux
règles fixées en avril 1793. Bien sûr, quand
© AKG-IMAGES. © MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET.
on pense au Comité, c’est le deuxième qui
vient à l’esprit, avec ses douze membres –
ramenés à onze après l’arrestation
et l’exécution d’Hérault de Séchelles –
qui non seulement devinrent bientôt
inamovibles, au point que la Convention ne
prit même plus la peine de les renouveler
par un vote même formel, mais s’abstinrent
tout aussi rapidement de rendre compte
à l’Assemblée dont ils étaient en principe
l’émanation. Dès l’automne 1793,
les craintes que la Convention avait
cru conjurer en prenant quelques
précautions étaient devenues réalité.
COMITÉ DICTATEUR Ci-dessus : Le Comité de salut public en 1793, d’après Fragonard
fils, 1816 (Berlin, Institut für Kunst und Bildgeschichte). Page de droite : Manuel,
Pétion et Chaumette, par Jean-Baptiste Lesueur, XVIIIe siècle (Paris, musée Carnavalet).
Les onze s’étaient réparti le travail :
à Carnot et Saint-Just la guerre, à Lindet
et aux deux Prieur (de la Marne et
de la Côte-d’Or) l’intendance, à Barère
l’instruction publique, à Billaud-Varenne
la correspondance avec les représentants
en mission. Barère faisait le lien avec la
Convention où, déployant une éloquence
fleurie, il justifiait les mesures les plus
terribles. Quant à Robespierre, il n’avait
pas d’attributions bien définies, ce qui
veut dire que s’il ne dirigeait pas le Comité,
il y exerçait une influence prépondérante.
Assurément, les circonstances, et elles
seules, préservèrent l’unité de ce Comité où
il n’existait ni cohésion politique ni affinités
personnelles. Tant qu’il lui fallut lutter
contre les attaques dont il était de tous
côtés la cible, il demeura uni. Hébertistes
et Dantonistes le payèrent de leur vie. Mais
après que les factions eurent été abattues
en mars et avril 1794, le Comité commença
de se fissurer en proportion de la puissance
qui était désormais la sienne. La position
prépondérante que s’arrogea Robespierre
au moment de la fête dédiée à l’Etre
suprême (8 juin 1794) froissa ses collègues,
et il est probable que certains – Carnot,
Billaud – se sentirent alors menacés.
Les scènes orageuses se multiplièrent,
au point qu’il fallut changer de salle des
séances pour ne plus ameuter les badauds
devant les Tuileries. Au même moment,
c’est le Comité de sûreté générale qui,
après le vote de la loi du 22 prairial (10 juin
1794), se sentit menacé, s’attendant
à une attaque du Comité de salut public.
La crise finale, au moment où l’embellie
de la situation militaire démontrait
que le Comité avait rempli sa mission,
se noua dans le huis clos du pouvoir et
dans un contexte où la mort était devenue
la sanction des vaincus. Le 9 thermidor
(27 juillet 1794), une partie du Comité de
salut public (Billaud, Collot, Carnot, que
rallia Barère au dernier moment) renversa
l’autre (Robespierre, Saint-Just et Couthon).
Nul ne savait encore que ce règlement de
comptes allait, en quelques jours, mettre un
terme au gouvernement révolutionnaire
de l’an II, et Joseph de Maistre se contenta
d’écrire avec laconisme : « [Le 9 thermidor]
nous défait d’une foule de scélérats, et c’est
un gain clair et net pour l’univers. »
La Commune insurrectionnelle de Paris
lle est née dans la nuit du 9 au 10 août 1792. Le tocsin son- Elle représente même une menace, d’autant qu’elle prête une
E nait, les insurgés qui allaient prendre d’assaut les Tuileries oreille complaisante à tous ceux qui, des Enragés aux Hébertis-
au petit matin fourbissaient leurs armes. Les commissaires de tes, pensent que la Révolution reste à faire.
vingt-huit des quarante-huit sections que comptait alors Paris La tragédie se noue lorsque la Commune lance, à partir de
profitèrent de la confusion pour évincer la municipalité en place novembre 1793, une campagne en faveur de la déchristiani-
et confier tous les pouvoirs à une Commune insurrectionnelle. sation de la France. Fermeture des églises, processions anti-
De la chute du roi à celle des Girondins, elle tient le haut du religieuses, abjurations forcées : c’est une nouvelle révolution
pavé. Elle prétend émaner directement du peuple au moment qui commence. Ses promoteurs, qu’on appelle « Cordeliers »
où celui-ci, trahi par ses gouvernants, a repris l’exercice direct ou « Hébertistes », entendent bien en tirer les bénéfices – peut-
de sa souveraineté. Chaque jour ou presque, ses membres être renverser le Comité de salut public. En réalité, la Com-
viennent à la tribune de l’Assemblée législative, plus tard de mune tire là ses dernières cartouches. Ce furent de longs mois
la Convention, pour dicter aux représentants les mesures de manœuvres tortueuses, de menaces et de fausses réconci-
qu’ils doivent prendre au nom du salut public. C’est une lutte de liations entre les partisans d’Hébert, ceux de Danton et ceux
chaque instant entre la Commune et l’Assemblée. La majorité de Robespierre. Le troisième se montra le plus fort : dans la nuit
a beau y être du même bord, députés et commissaires de la du 13 au 14 mars 1794, les Hébertistes sont arrêtés, guillotinés
Commune ont beau se côtoyer aux Jacobins, ils incarnent le 24. Danton les suit de peu. La Commune est épurée, réorga-
deux principes et deux France : la Convention, même élue dans nisée, flanquée d’un « agent national » directement nommé par
un climat peu favorable à la liberté des suffrages, c’est le gou- le Comité de salut public. Cette Commune robespierriste dis-
vernement représentatif ; la Commune, une expression de la paraîtra à son tour avec son chef, en juillet. La Convention
démocratie directe et Paris opposé au reste de la France. avait eu très peur. La ville fut alors divisée en douze arrondisse-
Dès la chute du roi, la Commune fait le siège de l’Assemblée. ments dirigés chacun par un maire. C’est seulement en 1977
Elle obtient que la famille royale, réfugiée dans la salle des que la mairie de Paris fut rétablie.
séances, lui soit livrée pour être emprisonnée au Temple. Elle
arrache aux députés la formation d’un Tribunal criminel extra-
ordinaire pour juger les « coupables » du 10 août, autrement dit
les victimes, et à la fin du mois elle joue un rôle déterminant
dans la préparation des massacres de Septembre.
Elle règne par la terreur, fait peur à ceux-là mêmes à qui elle
a permis de se faire élire si facilement à la Convention. Dès la fin
de l’été 1792, l’Assemblée tente de la mettre au pas. Le conseil
général est renouvelé. On a eu tort d’en appeler au suffrage des
électeurs. Même si l’abstention est massive, ils plébiscitent le
Girondin Pétion pour la mairie. Celui-ci ayant préféré son fau-
teuil de député à celui de maire, c’est un autre modéré, Cham-
bon, qui le remplace. La Commune se montre moins, elle se
renferme dans ses tâches de police et d’administration, s’effor-
çant de trouver tant bien que mal des solutions à la lancinante
question de l’approvisionnement de la capitale.
Elle va bientôt reprendre du service. Pache, un ancien Giron-
din passé aux plus radicaux, devient maire. La tension monte à
la Convention entre Jacobins et Girondins. Pour avoir la peau
des seconds, les premiers ont besoin d’une large mobilisation
populaire. La Commune coordonne les initiatives dans les sec-
tions, mobilise, arme, hurle au complot, appelle à des mesures
de terreur pour en finir avec le soulèvement vendéen et les traî-
tres qui se cachent partout. Le 31 mai 1793, c’est elle qui, avec le
soutien de la Garde nationale, encercle la Convention pour obte-
nir le renvoi des députés girondins. Comme l’Assemblée tarde à
obtempérer, elle récidive deux jours plus tard et, cette fois,
obtient gain de cause. Victoire à la Pyrrhus, car si la Commune a
depuis un an servi les desseins des conventionnels jacobins, elle
ne leur est plus aussi utile dès lors que la Gironde a été éliminée.
 Le Tribunal révolutionnaire
«
S oyons terribles pour dispenser
le peuple de l’être », déclara Danton
en proposant, le 9 mars 1793, la création
d’un « Tribunal criminel extraordinaire »
chargé de juger conspirateurs et ennemis
© CHÂTEAU DE VERSAILLES, DIST. RMN-GRAND PALAIS/IMAGE CHÂTEAU DE VERSAILLES. © COLL. MUSÉE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE-DOMAINE DE VIZILLE/DÉPÔT DU MUSÉE DU LOUVRE.
de la Révolution sans possibilité d’appel
ni de recours en cassation. Ce n’était pas
la première fois que les révolutionnaires
mettaient en place une juridiction
d’exception pour juger les vaincus du
moment. Cela n’avait jamais très bien
EN COUVERTURE
marché : trop de formes, trop de scrupules.
Ainsi la cour spéciale établie après la chute
des Tuileries, dont on disait que, si elle
s’était montrée plus expéditive dans ses
jugements, peut-être les massacres de
Septembre n’auraient-ils pas eu lieu. C’est
douteux, mais c’est le même raisonnement,
au moment où la rue s’agitait de nouveau,
qui conduisit à l’organisation, le lendemain
10 mars, d’un tribunal dont juges et
jurés étaient nommés par la Convention
et la procédure simplifiée.
Dans les premiers temps, le Tribunal
82 ne fut pas la machine à tuer qu’il allait
h devenir l’année suivante. Les accusés
conservaient le droit de se faire représenter
par un avocat et celui de citer des témoins
à décharge. De son installation jusqu’au
début de juin 1794, il prononça un peu
plus de 1 200 condamnations à la peine
capitale, sur près de 2 300 prévenus
jugés. Certes, la proportion est élevée,
mais il reste alors aux accusés une
petite chance de sauver leur tête. Ce ne
sera plus le cas pendant les dernières
semaines de la Terreur.
Bien sûr, on ne saurait déduire de ces
chiffres la manière dont fonctionnait
le Tribunal. L’instruction était souvent
bâclée, les preuves pour le moins ténues
et les témoins pas souvent très fiables.
La sévérité du Tribunal augmentait
à mesure que la Révolution se radicalisait.
Après tout, juges et jurés étaient dans
la main du gouvernement, qui pouvait
fort bien s’arranger pour que les uns
et les autres passent du banc des juges
à celui des accusés. Les jurés disposaient
de quelque latitude lorsqu’il fallait
juger le menu fretin : cultivateurs jetés
en prison pour avoir assisté à la messe
d’un prêtre réfractaire, ivrognes arrêtés
pour avoir chanté un air royaliste,
malheureux dénoncés par un voisin, etc.
En revanche, lorsque le procès était
politique, l’issue ne faisait évidemment
l’objet d’aucun débat. Les ennemis de
la Révolution – souvent ses anciens amis –
devaient mourir. Robespierre n’avait-il
pas fait remarquer, au moment du procès
du roi, qu’il était absurde d’envisager
que Louis pût être acquitté ? Car s’il l’était,
dit-il, c’est qu’il était innocent des crimes
qu’on lui imputait, et s’il en était innocent,
alors la Révolution était forcément
coupable. La Révolution ne pouvait être
accusée : Barnave, les Girondins, Bailly,
Mme Roland, la reine et bien d’autres
le payèrent de leur vie, sans avoir été
véritablement jugés. Quand il le fallait, on
mobilisait faux témoins et fausses preuves.
Tout le monde se souvient qu’Hébert,
pour exciter la foule contre la reine que
beaucoup plaignaient, l’accusa dans
son style ordurier d’avoir eu des relations
incestueuses avec le petit Dauphin.
En général, il était inutile d’en venir
à pareilles extrémités. L’accusateur public,
Fouquier-Tinville, menait rondement
son affaire. C’était un esprit médiocre,
procédurier, tatillon, indifférent quant
à la vérité des accusations mais intraitable
sur le chapitre des formes. Aussi, lorsque
Danton, accusé à son tour, se défendit
comme un beau diable, réclamant
la comparution de témoins, Fouquier,
affolé, demanda des instructions au
gouvernement, puisque la loi de mars 1793
n’interdisait pas aux accusés de se défendre.
Robespierre, qui, depuis des mois,
déplorait « l’inactivité » du Tribunal
et sa trop grande clémence, prit les choses
en main. Dans l’immédiat, un décret
arraché à la Convention permit d’exclure
Danton de son propre procès, et deux
mois plus tard, le 10 juin 1794, une
nouvelle loi réformait la procédure.
Elle se voyait réduite au minimum : plus
d’instruction préalable, plus d’avocat
présent, plus de témoins et une simple
alternative – l’acquittement ou la mort.
En moyenne, le bourreau, depuis la mise
en route du Tribunal, avait coupé le cou
de moins d’une centaine de personnes
chaque semaine. Après la promulgation
de la nouvelle loi, le nombre des victimes
doubla : 1 409 en sept semaines.
Mais la plus grosse « fournée » était
encore à venir : les Robespierristes eux-
mêmes, que Fouquier-Tinville expédia à
l’échafaud en vertu des dispositions de la
loi qu’ils avaient fait adopter en juin 1794.
Ironie de l’histoire… Les Robespierristes
morts, le Tribunal changea de rôle :
il ne condamnait plus, sauf rarement
– Carrier, le noyeur de Nantes –, il
acquittait. Si Fouquier-Tinville, resté
en fonction, mettait à élargir les prévenus
la même obstination qu’il avait mise
à les envoyer à la mort, il n’était pas
pour autant tiré d’affaire. Le 6 mai 1795,
il comparut avec ses anciens collègues
devant le Tribunal où, si souvent, il avait
requis la peine capitale. De retour dans
sa cellule, il écrivit ces mots : « Je n’ai
rien à me reprocher : je me suis toujours
conformé aux lois (…). Je meurs pour
ma patrie et sans reproche. » Il en était
certainement persuadé. Le lendemain,
il montait à l’échafaud. Le Tribunal
fut dissous trois semaines plus tard.
ACCUSATEUR Ci-contre : Antoine
Fouquier-Tinville, par François Bonneville,
1796 (Versailles, musée du Château).
Page de droite : Un représentant en
mission, école française, 1793 (Vizille,
musée de la Révolution française).
Les représentants en mission
e 9 mars 1793, la Convention décrétait l’envoi de 82 de
L ses membres dans les départements pour y accélérer la
mise en œuvre de la levée de 300 000 hommes qu’elle venait
d’ordonner. En un peu plus de deux ans, ce ne sont pas moins
de 426 conventionnels, soit les deux tiers, qui, à un moment ou
à un autre et pour une durée plus ou moins longue, quittèrent
Paris pour remplir une mission confiée par l’Assemblée.
Certains enchaînèrent si bien les missions, dans les départe-
ments ou auprès des armées, qu’on ne les revit guère à Paris.
Ainsi de Jean-Baptiste Bô. Le voici envoyé au printemps 1793
dans son département natal de l’Aveyron et dans le Tarn. De là,
il rejoint les Ardennes, puis la Marne et l’Aube, avant de mettre
le cap sur le Lot, le Cantal, la Lozère et, une nouvelle fois, l’Avey-
ron et le Tarn. On l’envoie alors à Nantes, puis à Reims, enfin à
Bayonne, et il aurait même débarqué en Corse si les adversai-
res marseillais de la Convention ne l’avaient fait prisonnier ! pour y répondre de leur conduite. De janvier à mars 1794, les
Ils sont des dizaines dans ce cas, coiffés du chapeau à plu- rappels se multiplièrent, lourds de menaces pour ceux qui
mes et portant l’écharpe tricolore, dont on attendait toujours avaient outrepassé leurs pouvoirs. Si la crise du 9 thermidor eut
l’arrivée avec crainte. Ils remédiaient à un grave inconvénient de nombreuses causes, les menaces qui pesaient sur certains
de la politique de décentralisation mise en œuvre en 1789 par représentants revenus de mission ne furent pas la moindre, et
la Constituante, qui avait confié le pouvoir local à des autorités les plus compromis, de Barras à Fréron et de Tallien à Fouché,
partout élues qui, de fait, échappaient au contrôle du pouvoir ne furent pas les derniers à se mobiliser contre l’Incorruptible.
central. Les commissaires ramenaient le gouvernement dans C’est au nom des circonstances extraordinaires que la
les provinces. Ils étaient plus que l’œil de la Convention et du Convention avait, au moyen de ces commissaires, mis en
Comité de salut public, avec lequel ils correspondaient, puis- cause la décentralisation de 1789 et ramené le balancier du
qu’ils étaient investis du pouvoir souverain. S’ils quittaient la côté du pouvoir central. Le Directoire poursuivit sur la même
capitale munis d’instructions précises qui délimitaient l’objet lancée, jusqu’à ce que Bonaparte nomme en 1800 un préfet
de la mission, « la Convention nationale [autorisait] tous ses dans chaque département. Tocqueville dira que c’est alors que
commissaires à prendre toutes les mesures, même celles de la Révolution renoua avec la centralisation esquissée, au
sûreté générale, que les circonstances rendront nécessaires. » moyen des intendants, par la monarchie absolue. Si Bonaparte
L’histoire de chaque représentant en mission est singulière. parachève cette évolution, la Convention l’avait initiée.
Elle dépend des circonstances et du tempérament de chacun. Si,
dans leur majorité, ils se limitèrent à l’objet de leur commission, Directeur d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales,
d’autres se comportèrent en véritables proconsuls à qui le désor- Patrice Gueniffey est spécialiste de la Révolution et de l’Empire.
dre du moment et l’éloignement de Paris permettaient d’agir
à leur guise. On a surtout retenu les exploits des « Montagnards
de proie » qui, comme Tallien à Bordeaux ou Barras et Fréron
dans le Midi, se livrèrent à de multiples exactions – arrestations À LIRE de Patrice Gueniffey
et exécutions arbitraires, extorsions –, ou les représentants qui
employèrent des moyens extrêmes : Fouché et Collot d’Herbois
faisant mitrailler les prisonniers de Lyon, Carrier ordonnant de
noyer dans la Loire les Vendéens qui refluaient sur Nantes. On
a moins gardé la mémoire de ceux, et ils furent nombreux, qui
s’efforcèrent de n’user des mesures violentes qu’à bon escient
et le moins possible – tel Saint-Just à l’armée du Nord – ou qui, à
l’instar d’Augustin Robespierre, le frère de Maximilien, condui-
sirent une politique de clémence partout où ils passèrent.
L’établissement du gouvernement révolutionnaire le La Politique de la Terreur. Essai sur la violence
4 décembre 1793, qui renforçait les pouvoirs des deux Comi- révolutionnaire, 1789-1794,
tés, marqua un tournant. Au même moment, ces derniers Gallimard, « Tel », 378 pages, 13 €.
s’attaquaient à l’extrême gauche hébertiste. Les représentants Histoires de la Révolution et de l’Empire,
en mission qui, en particulier dans l’Ouest, s’étaient montrés Perrin, « Tempus », 768 pages, 12,50 €.
proches de l’hébertisme commencèrent à être rappelés à Paris
 D ICTIONNAIRE
Par Charles-Eloi Vial

Dans
engrenage
l’
de la
violencePartisans de la monarchie
ou de la République, victimes
ou acteurs de la Terreur,
très peu d’entre eux ont échappé
au couperet de la guillotine.

HONORÉ GABRIEL RIQUETI DE MIRABEAU

(LE BIGNON, LOIRET, 1749 – PARIS, 1791)
Fils du physiocrate Victor de Mirabeau, il est le parfait représentant de la noblesse
désargentée de la fin de l’Ancien Régime, prête à renoncer à ses privilèges pour
retrouver du lustre. Très laid, il alterne durant sa jeunesse entre plusieurs passages
en prison pour dettes, de brèves études de droit et une carrière dans l’armée.
Il rédige un premier Essai sur le despotisme en 1776, puis est renvoyé à Vincennes,
où il rencontre Sade. Il est libéré en 1780, fuit bientôt Paris et ses créanciers.
Peu à peu, sa puissance intellectuelle est reconnue : il se défend lui-même dans
plusieurs procès, effectue une mission secrète à Berlin pour le compte de Calonne,
puis adhère en 1788 à la Société des amis des Noirs. En 1789, il devient député
du tiers état de Marseille et entre dans l’histoire le 23 juin en répondant au grand
maître des cérémonies Henri de Dreux-Brézé, venu disperser les députés :
« Nous ne quitterons nos places que par la puissance des baïonnettes. » Défenseur
des idées révolutionnaires, il participe à la rédaction de la Déclaration des droits
de l’homme. En 1790, il entre pourtant au service de Louis XVI, à qui il dispense
des conseils politiques contre de grosses sommes d’argent, se faisant le défenseur
d’une monarchie rénovée où le roi conserverait des pouvoirs forts. Après s’être
opposé à un projet de loi contre les émigrés, il meurt le 2 avril 1791, privant le roi
d’un de ses derniers alliés. Adulé des Parisiens, il est le premier à être inhumé
au Panthéon, où il ne reste pas longtemps, la découverte des papiers de Louis XVI
en novembre 1792 ayant révélé son double jeu. Son frère cadet, surnommé
« Mirabeau-Tonneau », député de Limoges aux états généraux, mourut en 1792
en exil, après avoir levé des troupes contre la Révolution.
CHRÉTIEN GUILLAUME DE LAMOIGNON DE MALESHERBES
(PARIS, 1721 – PARIS, 1794)
Issu d’une grande famille de la noblesse de robe, il est premier président de
la cour des aides de Paris, puis directeur de la Librairie de 1750 à 1763. Au cœur
des débats sur la remise en question du pouvoir royal et sur la contestation
de la pression fiscale, il est exilé par Louis XV en 1771. L’avènement de Louis XVI
annonce un retournement spectaculaire avec son arrivée au ministère
de la Maison du roi. Nommé en même temps que Turgot, il fait figure de
progressiste, mais il démissionne l’année suivante, après avoir tenté d’obtenir
l’abolition des lettres de cachet. Ministre d’Etat en 1787, il fait promulguer
l’édit de tolérance en faveur des protestants. Il n’est pas opposé à la Révolution
à ses débuts, mais en décembre 1792, il se porte volontaire pour la défense
de Louis XVI. Chateaubriand, dont le frère avait épousé sa petite-fille, le décrit
comme « plein de science, de probité et de courage ; mais bouillant, passionné ».
Accompagné de Tronchet et de De Sèze, il ira voir le roi au Temple et tentera
d’élaborer sa défense, avant d’en être réduit à lui annoncer sa condamnation
le 20 janvier. En décembre 1793, il est arrêté et jeté en prison à Paris. Le 22 avril
1794, il est guillotiné en même temps qu’une partie de sa famille.

ANTOINE BARNAVE (GRENOBLE, 1761 – PARIS, 1793)

Fils d’un avocat au parlement de Grenoble, il étudie le droit et devient avocat.
ILLUSTRATIONS : © SÉBASTIEN DANGUY DES DÉSERTS POUR LE FIGARO HISTOIRE.

Lors de la journée des Tuiles du 7 juin 1788, première émeute préfigurant

la Révolution, il soutient le parlement suspendu par Louis XVI. Avec son collègue
et ami Jean-Joseph Mounier, il est élu député du tiers état en 1789. Le « triumvirat »
qu’il forme avec Adrien Duport et Alexandre de Lameth domine la gauche
de l’Assemblée et s’enthousiasme des premières violences dans Paris. Durant
l’élaboration de la nouvelle Constitution, il s’attache à limiter les pouvoirs du roi,
s’opposant à La Fayette et à Mirabeau. Président de l’Assemblée en octobre 1790,
il voit cependant sa popularité décliner, à mesure qu’une frange plus radicale
émerge. Il est notamment opposé au suffrage universel ainsi qu’à l’émancipation
des esclaves des colonies, ce que critique Brissot. En 1791, il fonde Le Logographe,
un journal favorable à une monarchie aux pouvoirs limités. Il est ensuite envoyé
ramener la famille royale à Paris après l’épopée de Varennes et se retrouve bouleversé
par le désespoir de la reine et de ses enfants. Remplaçant Mirabeau, il se met
à conseiller secrètement Louis XVI et Marie-Antoinette et soutient désormais
la monarchie constitutionnelle. Quittant le club des Jacobins, il fonde celui, plus
modéré, des Feuillants. S’il n’est plus député à la Législative, il s’est fait de nombreux
ennemis, notamment Robespierre. Après le 10 août 1792, la découverte de
sa correspondance avec les deux souverains entraîne son arrestation. Il reste plus
d’un an en prison, écrivant notamment une Introduction à la Révolution française,
avant d’être jugé les 27 et 28 novembre 1793, et guillotiné le lendemain.
 PHILIPPE ÉGALITÉ (SAINT-CLOUD, 1747 – PARIS, 1793)
ILLUSTRATIONS : © SÉBASTIEN DANGUY DES DÉSERTS. POUR LE FIGARO HISTOIRE.

Fils aîné du duc d’Orléans, descendant de Louis XIII et du Régent, il est d’abord
titré duc de Chartres. Son père le marie en 1769 à Marie-Adélaïde de Penthièvre,
richissime petite-fille du comte de Toulouse, bâtard légitimé de Louis XIV.
Le mariage n’est pas heureux, et le duc confie l’éducation de ses enfants à Félicité
de Genlis, une de ses maîtresses. Comme pair de France, il s’oppose au pouvoir
royal et fait du Palais-Royal un lieu d’opposition. Lors de l’assemblée des notables
de 1787, il réclame une réunion des états généraux. Grand maître du Grand Orient
de France, il accueille avec joie la Révolution et voit sa popularité augmenter,
au point que l’on parle de « faction d’Orléans » pour désigner ceux qui rêveraient
de le voir monter sur le trône, si bien que le roi l’envoie plusieurs mois en Angleterre
en 1789. Surtout préoccupé par ses dettes immenses, il s’éloigne de la politique
jusqu’en 1792 où il est élu à la Convention. Rebaptisé « Philippe Egalité »,
le ci-devant duc est la risée de la Montagne où il siège, et son vote en faveur de
EN COUVERTURE

la mort du roi dégoûte jusqu’à Robespierre. Quand son fils aîné Louis-Philippe fuit
la France avec le général Dumouriez en avril 1793, il est interné à Marseille. Ramené
à Paris, il est jugé comme conspirateur royaliste le 6 novembre et condamné à être
exécuté le lendemain. Se moquant de ses juges, il demanda à l’être sur-le-champ,
ce qui lui fut volontiers accordé… Comme Louis XVI, il fit preuve de fermeté devant
la mort : « Je crois qu’il était à bout de sacrifices, et qu’il savait qu’il paierait à son tour
tant de faiblesses par l’échafaud », notait l’un de ses premiers historiens.

86
h

JACQUES PIERRE BRISSOT (CHARTRES, 1754 – PARIS, 1793)

Fils cadet d’un traiteur chartrain, il connaît une enfance relativement malheureuse.
Au collège, la dureté des prêtres qui l’enseignent lui fait perdre la foi. Excellent élève,
il lit Rousseau, Voltaire et Diderot, et fait la connaissance de futurs révolutionnaires
tels Pierre Charles Blot ou Jérôme Pétion. Tout en se destinant à des études de droit
et en travaillant au service d’un procureur pour gagner sa vie, il se révèle dans
les années 1770 un brillant autodidacte, passionné par la linguistique. Installé à Paris
en 1774, il vit de sa plume et finit emprisonné pour dettes. En 1784, accusé d’avoir
rédigé un pamphlet contre Marie-Antoinette, il ne sort de la Bastille que grâce au duc
d’Orléans. En 1788, il fonde la Société des amis des Noirs, ce qui attire sur lui l’attention
de Mirabeau, La Fayette et Sieyès. Devenu secrétaire du duc d’Orléans, il voyage
aux Etats-Unis et observe le fonctionnement de la jeune république. En 1789, il crée
Le Patriote français et devient membre de la municipalité de Paris, avant de devenir
député à la Législative. En 1791, après Varennes, il appelle à la déchéance de Louis XVI.
Il joue un grand rôle dans l’éclatement du conflit contre l’Autriche en avril 1792,
tout en continuant à dénoncer l’esclavage. Réélu à la Convention, il est le chef de file
du parti « brissotin », bientôt appelé les « Girondins », qui perd peu à peu son influence
devant l’extrémisme de la Montagne. Il dénonce ainsi les massacres de Septembre et la
condamnation de Louis XVI, mais soutient la déclaration de guerre contre l’Angleterre et
la Hollande en 1793, espérant voir les dissensions intérieures de la République disparaître
face à la guerre extérieure. Le 2 juin 1793, lors de la chute des Girondins, il s’enfuit
à Moulins avant d’être incarcéré à l’Abbaye, où il s’occupe en rédigeant ses Mémoires.
Accusé de royalisme, il est exécuté le 31 octobre avec vingt autres Girondins.
 CHARLOTTE CORDAY (SAINT-SATURNIN-
DES-LIGNERIES, ORNE, 1768 – PARIS, 1793)
Troisième enfant d’un lieutenant des armées
du roi, descendante du tragédien Pierre Corneille,
elle est confiée par sa famille désargentée aux
sœurs de l’abbaye aux Dames de Caen, où elle
reçoit une excellente éducation tout en y gagnant
une foi ardente. En 1791, l’abbaye ferme et la jeune
fille retourne vivre chez son père. Forte tête, férue
de philosophie et de politique, elle n’y fait pas long
feu et préfère vivre chez une tante à Caen, où elle
peut laisser libre cours à sa passion en paraissant
dans les clubs de la ville. Si la chute de la monarchie
et la mort du roi ne l’émeuvent guère, elle s’exalte à
la vue des députés réfugiés dans le Calvados après
la chute de la Gironde en mai 1793, tels Pétion,
Valazé ou Buzot, qui dénoncent la confiscation
de la Révolution par la Montagne. Obsédée par
Marat, rédacteur du journal L’Ami du peuple, elle
décide de l’assassiner afin de sauver la Révolution.
Le 13 juillet, à sept heures du soir, elle arrive
devant chez lui au 20 rue des Cordeliers. Le tribun,
qui passait beaucoup de temps dans sa baignoire
pour soulager une maladie de peau, accepte de
la recevoir et est immédiatement poignardé. Elle
est guillotinée le 17. Ironie du sort, son geste ne
servit qu’à relancer la surenchère révolutionnaire.
La jeune femme, dont les catholiques firent une
martyre, incarne plutôt la déception d’une frange
importante de la Révolution, qui avait placé ses
espoirs dans une monarchie constitutionnelle,
défendant l’égalité et la propriété, confrontée à la
violence de la Terreur. Loin d’être une pasionaria
royaliste, Charlotte Corday, prête à mourir pour
l’amour de la modération, renvoie plutôt par
sa personnalité énigmatique aux paradoxes
les plus profonds de la Révolution.
 MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE
(ARRAS, 1758 – PARIS, 1794)
Avocat à Arras au début de la Révolution,
Robespierre est élu député du tiers état
en 1789. Il passe d’abord inaperçu,
puis se fait remarquer pour ses positions
extrémistes et ses qualités d’orateur.
Dès l’épisode de Varennes, il réclame
la mise en jugement du roi. Non éligible
à la Législative en 1791, il retrouve une
tribune au club des Jacobins. En avril 1792,
il est l’un des rares à voir clair dans le jeu
de Louis XVI, considérant que la déclaration
de guerre à l’Autriche ne peut être
qu’une manœuvre contre la Révolution.
EN COUVERTURE

Le 10 août, il devient membre de la

Commune insurrectionnelle puis, le mois
suivant, député de Paris à la Convention,
où il s’impose comme le chef de la
Montagne. Au moment du procès du roi,
il est partisan d’une exécution sans
jugement. Malgré son air inoffensif, toujours
tiré à quatre épingles avec sa perruque
parfaitement poudrée et ses lunettes,
il se révèle fin manœuvrier et surtout
adversaire impitoyable. Continuant son
ascension, il est à la manœuvre au moment
de l’élimination des Girondins, ciblant
88 les défenseurs du roi et les opposants
h à la Terreur qui se met alors en place.
Devenu membre du Comité de salut public,
il élimine en mars 1794 le trop extrémiste
Hébert et ses partisans, puis, en avril,
Danton, aussi populaire que lui mais
plus modéré. Il muselle la Commune
ILLUSTRATIONS : © SÉBASTIEN DANGUY DES DÉSERTS. POUR LE FIGARO HISTOIRE.

de Paris, trop virulente à son goût. Devenu

en apparence l’homme le plus puissant
de France, il fait décréter en mai 1794
la reconnaissance de l’Etre suprême
et de l’immortalité de l’âme, et intensifie
la Terreur. Son pouvoir est cependant
fragile, et son autorité contestée au sein
même du Comité de salut public et à la
Convention. Il est renversé le 27 juillet 1794
(9 thermidor) par une coalition improbable
rassemblant des acteurs de tous les champs
du spectre politique, tous inquiets à l’idée
de passer à leur tour sous la guillotine.
Après un baroud d’honneur, Robespierre,
retranché avec ses partisans à l’Hôtel
de Ville, blessé d’un coup de pistolet
à la mâchoire, est exécuté le lendemain
en compagnie de vingt et un de ses
proches. Une centaine de ses partisans
seront exécutés les jours suivants.
GEORGES DANTON (ARCIS-SUR-AUBE, 1759 – PARIS, 1794)
Fils d’un procureur d’Arcis-sur-Aube, d’une famille de la petite bourgeoisie de robe,
il est grand, fort et très laid à cause de la petite vérole, qui a laissé son visage grêlé.
Avocat, il se fait remarquer dès 1789 comme orateur dans son quartier du Luxembourg.
Meneur d’hommes, il se tient pourtant à l’écart durant les grandes journées
révolutionnaires et se cantonne en 1791 à une charge de second substitut adjoint
du procureur de la Commune. Son influence lui permet d’être nommé ministre
de la Justice après la chute de la monarchie. Le 2 septembre 1792, il encourage
les législateurs à ne pas fuir devant la menace d’une invasion des troupes
du duc de Brunswick : « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace… »
Il ne fait rien pour empêcher les massacres de Septembre et démissionne du ministère
après son élection à la Convention. Sa gestion opaque des fonds de la Justice lui vaut
de nombreux reproches. Au moment du procès de Louis XVI, il reçoit des pots-de-vin
de royalistes et de diplomates étrangers, mais ne fait rien pour le sauver. Il galvanise
une nouvelle fois la Convention au printemps 1793, au moment où la Belgique est reprise
par l’Autriche. Le 9 mars, il appelle à la création d’une juridiction d’exception, qui deviendra
le Tribunal révolutionnaire. Le 6 avril, il entre au Comité de salut public et affirme son
refus des mesures extrémistes réclamées par les sans-culottes parisiens, tout en tentant
de négocier avec l’Europe. Quelques jours après la chute des Girondins, qu’il a désapprouvée
tout en laissant faire, il se remarie avec Louise Gély, âgée de 17 ans. Il se retire temporairement
du Comité de salut public, ce qui permet à Robespierre de s’y faire élire. Il rentre à Paris
en novembre. Chef de file des « Indulgents », il finit accusé d’être un conspirateur royaliste,
et est arrêté le 30 mars 1794. Durant trois jours, Danton, qui assure
sa défense lui-même, prononce une série de discours tonitruants,
poussant le Tribunal révolutionnaire à bâcler la procédure. Il est
guillotiné le 5 avril avec une quinzaine de ses proches, tels Fabre
d’Eglantine et Camille Desmoulins. Opportuniste, Danton
incarne une certaine image de la Révolution en action, celle
de l’homme pragmatique et proche du peuple, opposé
à Robespierre, homme de calculs et de systèmes.

CAMILLE DESMOULINS (GUISE, AISNE, 1760 – PARIS, 1794)

Fils du lieutenant général du bailliage de Guise en Picardie, d’une fratrie nombreuse,
il est boursier au lycée Louis-le-Grand, où il côtoie Robespierre, avant d’entamer en 1785 une
carrière d’avocat, compliquée par son bégaiement. Il devient pourtant un orateur remarquable,
qui s’illustre dès le 12 juillet 1789 en haranguant la foule au Palais-Royal. Il se lance dans
le journalisme en publiant les Révolutions de France et de Brabant, où il dénonce les menées
des émigrés. Il épouse Lucile en décembre 1790. Le couple qu’ils forment devient emblématique
de la Révolution. Opposé à la guerre qui éclate au printemps 1792, il fonde un nouveau journal,
La Tribune des patriotes. En août 1792, après la chute du trône, il devient secrétaire du ministère
de la Justice. Député de Paris à la Convention, il vote la mort du roi et siège aux côtés des
Montagnards. S’il est toujours ennemi des aristocrates, sa modération lui crée des ennemis,
tels Brissot, dont il dénonce le goût pour la guerre, ou Hébert, dont il critique l’extrémisme
égalitaire dans son journal Le Vieux Cordelier, publié à partir de décembre 1793. Proche de
Danton et des « Indulgents », il rêve d’arrêter l’engrenage de la Terreur, tout en appelant à trouver
un compromis avec les nations coalisées contre la Révolution. Robespierre, qui s’est éloigné
de lui, n’hésite pas à le faire arrêter en mars 1794. Lors de son procès, il déclare être âgé de 33 ans,
comme le « sans-culotte Jésus », avant d’être guillotiné le 5 avril, une semaine avant son épouse.
 LOUIS DE SAINT-JUST (DECIZE, NIÈVRE, 1767 – PARIS, 1794)
Fils d’un capitaine de cavalerie, il étudie au collège des Oratoriens de Soissons de 1779 à 1785, avant
de se retrouver dans une maison de correction en 1786-1787. Il passe une année à la faculté de droit
de Reims, puis reste jusqu’en 1792 dans sa famille à Blérancourt et s’implique dans la vie politique locale.
On le retrouve à Paris lors de la fête de la Fédération, dans le cortège ramenant Louis XVI après sa fuite
manquée à Varennes, et finalement dans l’entourage de Robespierre. Il est élu en septembre 1792
député de l’Aisne, benjamin de la Convention, où il rejoint les bancs de la Montagne, et se fait remarquer
pour ses talents d’orateur lors du procès du roi : « Ce jour va décider de la République ; elle est morte
et c’en est fait, si le tyran reste impuni. » Représentant en mission, il est envoyé en mars 1793 dans les
Ardennes et dans l’Aisne activer les levées d’hommes, dénonce les Girondins en mai, puis fait son entrée
au Comité de salut public en juillet, avant le vote de la loi des suspects du 17 septembre. On le retrouve
en mission à l’armée du Rhin puis à celle du Nord. Il contribue à la victoire de Fleurus le 26 juin 1794.
EN COUVERTURE

Le 27 juillet, il entame un discours à la tribune de la Convention avant d’être interrompu et décrété

d’arrestation en même temps que Robespierre : c’est le début de la crise de Thermidor et du complot
activé par les députés désireux de sauver leur tête face à « l’Incorruptible ». Muré dans un silence
dédaigneux, il est guillotiné le lendemain, âgé de 27 ans. Les convictions radicales de celui que l’on
surnomme « l’Archange de la Terreur » en font un personnage majeur de la Révolution. André
Malraux a parlé de sa « logique implacable et simple », qui divisait le monde en amis ou en ennemis
de la République, avant de conclure : « Sur un piédestal de définitions, il dresse l’indéfinissable. »

90
h

ANTOINE FOUQUIER-TINVILLE (HÉROUËL, AISNE, 1746 – PARIS, 1795)

Fils d’une famille de cultivateurs aisés, il travaille comme clerc apprenti puis comme
procureur à Paris de 1774 à 1783. On le retrouve en 1789 commissaire
de police du quartier Saint-Merri. L’appui de son cousin Camille Desmoulins
lui permet de devenir directeur d’un des jurys d’accusation du tribunal
extraordinaire du 17 août 1792, chargé de juger les royalistes arrêtés lors
de la prise des Tuileries. En novembre, il devient substitut de l’accusateur public
du tribunal criminel de la Seine puis, dès mars, accusateur public du nouveau
tribunal criminel extraordinaire (le futur Tribunal révolutionnaire). Il s’occupe ainsi
de l’organisation des procès, de la constitution des jurys à l’organisation des exécutions,
et rédige les actes d’accusation. C’est lui qui accuse Marie-Antoinette de s’être livrée
sur son fils à « des indécences dont l’idée et le nom seul font frémir d’horreur ». Très lié
au Comité de salut public et à Robespierre, il accélère ou expédie les procédures pour
certains suspects. En dix-sept mois, il envoie plus de 2 000 personnes à la guillotine.
Il préside ainsi aux grands procès de l’époque : Charlotte Corday, Marie-Antoinette,
Hébert, Danton… Après la chute de Robespierre, il est arrêté. Au cours d’un procès
qui se tient de mars à mai 1795, il se présente comme un simple exécutant : « J’étais la
hache de la Convention. Punit-on une hache ? » Il affirme alors n’éprouver aucun remords,
persuadé d’être la cible du complot aristocratique dont il avait vainement tenté de
guillotiner les membres : « Je m’attends à être sacrifié à l’opinion publique, soulevée et
excitée contre moi par toutes sortes de moyens, et non à être jugé. » Il est guillotiné le 7 mai
1795 avec quinze autres membres du Tribunal révolutionnaire. Ce bon père de famille,
accusateur aussi injuste qu’implacable, incarne depuis lors tout l’arbitraire de la Terreur.
 BERTRAND BARÈRE (TARBES, 1755 – TARBES, 1841)
ILLUSTRATIONS : © SÉBASTIEN DANGUY DES DÉSERTS. POUR LE FIGARO HISTOIRE.

Fils d’un procureur de Tarbes, il devient avocat au parlement de Toulouse en 1775.

Bel homme, bon orateur, franc-maçon, il se rend à Paris en 1788, fréquente la Société
des amis des Noirs et fait la connaissance de Mirabeau, Condorcet, La Fayette, Brissot,
Pétion. Elu en 1789 député du tiers état de Bigorre, il fonde Le Point du jour, un journal
modéré, et se rapproche du duc d’Orléans. Mme de Genlis décrit « un caractère
insinuant, un extérieur agréable, et des manières à la fois nobles, douces et réservées ».
Partisan du bicaméralisme, il adhère au club des Feuillants. Après une courte carrière
dans la magistrature, il est à nouveau élu député des Hautes-Pyrénées en septembre
1792 et siège parmi les modérés de la « Plaine ». Soupçonné de royalisme, son nom
apparaissant dans les papiers de Louis XVI, il cherche à se dédouaner en se rapprochant
de Robespierre. Il préside la Convention au moment du procès du roi, dont il prône
l’exécution. Alors qu’il est rallié à la Montagne, on le retrouve en avril 1793 au Comité
de salut public, où il siège sans discontinuer pendant dix-sept mois en soutenant
par de grands discours toutes les mesures qui mettent en place la Terreur, gagnant
le surnom d’« Anacréon de la guillotine ». Prudent, il finit par se rallier aux ennemis
de Robespierre. Inquiété, un moment incarcéré, il échappe à l’exil en s’évadant
puis en se cachant. Discrédité, il servit Napoléon en écrivant des brochures
contre les Bourbons. Exilé comme régicide par Louis XVIII, il finit par rentrer
à Tarbes, où il termine sa vie en écrivant ses Mémoires.
 JOSEPH FOUCHÉ (LE PELLERIN, LOIRE-
ATLANTIQUE, 1759 – TRIESTE, 1820)
Fils d’un capitaine de marine spécialisé
dans la traite négrière, athée convaincu,
Fouché commence sa carrière comme
professeur de sciences dans différents collèges
oratoriens, notamment à Arras, où il croise
un certain Robespierre et où il est initié
à la franc-maçonnerie. En 1789, il est de retour
à Nantes, qu’il quitte en 1792 au moment
EN COUVERTURE

de son élection à la Convention. Girondin,

il joue un rôle plutôt effacé jusqu’au procès
du roi, où son vote en faveur de l’exécution
le fait basculer du côté de la Montagne.
Représentant en mission, il déchristianise
la Nièvre et l’Allier, organisant des autodafés,
destructions et pillages d’églises. A Lyon,
qui s’était révoltée contre la Convention,
il rejoint ses collègues conventionnels
Collot d’Herbois et Montaut en
octobre 1793 et fait exécuter environ
2 000 personnes. Rappelé à Paris
en mars 1794, il doit se justifier devant
92 le Comité de salut public de la violence
h de la répression. Désormais certain d’être
un jour ou l’autre envoyé à la guillotine,
il rejoint l’improbable coalition contre
Robespierre, formée d’anciens représentants
en mission, de modérés craignant des
ILLUSTRATIONS : © SÉBASTIEN DANGUY DES DÉSERTS. POUR LE FIGARO HISTOIRE.

représailles, de Dantonistes souhaitant

la fin de la Terreur et d’Hébertistes voulant
venger leurs chefs. Durant la période
thermidorienne, il parvient à éviter la mise
en jugement grâce à la protection de Barras.
Ministre de la Police du Directoire, de
Napoléon, qui le fait duc d’Otrante, et enfin
de Louis XVIII, il sert et trahit tous les régimes.
Incarnation des excès de la Terreur, il a
pourtant été l’un des défenseurs les plus
ardents de l’héritage de la Révolution, créant
en 1815 les conditions d’exercice d’un pouvoir
plus apaisé et moins réactionnaire que ne
l’auraient souhaité les ultraroyalistes de la
Restauration. Ce régicide à qui les Bourbons
durent leur retour sur le trône conclut ses
Mémoires sur une note pleine d’amertume :
« Je crois résumer ma vie en déclarant
que j’ai voulu vaincre pour la Révolution et
que la Révolution a été vaincue dans moi. »
 JEAN-BAPTISTE CARRIER (YOLET, CANTAL, 1756 – PARIS, 1794)
Fils d’un cultivateur du Cantal, il parvient à devenir procureur de la ville d’Aurillac
en 1784, avant de voir son office supprimé en 1789. « Sombre, taciturne, distrait
et comme ahuri », animé par une « haine précoce des nobles », il était déjà remarqué
pour ses accès de « violence insensée » ainsi que pour sa « rouerie vulgaire ».
Enthousiasmé par la Révolution, bon orateur, il est élu député du Cantal à la Convention,
siège à la Montagne et devient une figure du club des Jacobins. Régicide, ennemi
des Girondins, il effectue plusieurs missions à l’armée du Nord, avant d’être envoyé
en Normandie et à Rennes à l’été 1793 pour y réprimer le soulèvement fédéraliste.
En septembre, il est dépêché à Nantes avec pour mission d’en finir avec la révolte
vendéenne. Après les victoires républicaines du Mans et de Savenay, de nombreux
prisonniers sont incarcérés à Nantes. Carrier en aurait fait fusiller 2 600 et noyer
3 500 entre novembre 1793 et février 1794. Dénonçant tous ses collègues moins
expéditifs que lui, il finit par inquiéter la Convention. De retour à Paris, il prend
part à la chute de Robespierre, mais est arrêté en septembre 1794. Habilement, Fouché,
responsable de massacres comparables à Lyon, parvient à faire de lui un bouc émissaire
au moment de la réaction thermidorienne. Il est finalement guillotiné le 16 décembre.
De sinistre mémoire, il fut surnommé par Michelet « le missionnaire de la Terreur ».

LOUIS MARIE TURREAU (ÉVREUX, EURE, 1756 – CONCHES-EN-OUCHE, EURE, 1816)

Fils d’un officier des Eaux-et-Forêts du comté d’Evreux, il se fait inscrire comme garde du corps
surnuméraire du comte d’Artois, fonction honorifique bien éloignée de la vie militaire. Il embrasse
avec enthousiasme les idées révolutionnaires en 1789, rachetant de nombreux biens nationaux, et prend
la tête de la Garde nationale de Conches en juillet 1792. Les menaces pesant sur la République et le manque
criant d’officiers favorisent sa carrière fulgurante. En septembre, il est élu lieutenant-colonel du 3e bataillon
de volontaires de l’Eure et part à l’armée du Nord. Dès novembre, il est colonel et part à l’armée de
la Moselle. De juin à octobre 1793, il est à l’armée des côtes de La Rochelle, où il est nommé général avant
de prendre la tête de l’armée des Pyrénées-Orientales. Après une série de revers, il est contre son vœu
envoyé combattre les débris de l’armée catholique et royale défaits lors de la « virée de Galerne ». Il met
en place les douze « colonnes infernales », chargées d’éliminer les ennemis, mais aussi les civils vendéens.
La violence de la répression relance la guerre de Vendée. Sa stratégie s’étant révélée catastrophique,
il est mis à l’écart et emprisonné après la chute de Robespierre. Il poursuit ensuite sa carrière à l’armée,
puis devient ambassadeur aux Etats-Unis de 1803 à 1811. Commandant de la place de Wurtzbourg
en 1813-1814, il se rallie à la Restauration et meurt dans les mois qui suivent le retour de Louis XVIII.

Archiviste paléographe et historien, Charles-Eloi Vial est conservateur à la Bibliothèque nationale de France.
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire de la cour de France et sur le Premier Empire.

À LIRE de Charles-Eloi Vial

La Famille royale au Temple.
Le remords de la Révolution,
1792-1795,
Perrin, 448 pages, 25 €.
 © FRANÇOISE COCHENNEC/MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET. © MUSÉE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE VIZILLE/GIANNI DAGLI ORTI/AURIMAGES.
BON APPÉTIT
En haut : assiette
« Exécution de Louis
Capet, 21 janvier 1793 »,
céramique (Paris,
musée Carnavalet).
Ci-contre : carte de la
Convention de la section
de Bordeaux, 1793
(Vizille, musée de la
Révolution française).
 P ORTFOLIO

La petite boutique
des Horreurs
Bijoux, jouets ou vaisselle…
L’imagerie révolutionnaire s’est
déclinée sous des formes
multiples autant qu’inattendues.

L es collections du musée Carnavalet, à Paris, et du musée de la

Révolution française, à Vizille (Isère), regorgent d’objets de
l’époque révolutionnaire qui frappent par leur caractère pittores-
que ou macabre. L’exécution de Louis XVI figure parmi les thèmes
les plus fréquemment représentés. Elle sert de motif ornemental à
des objets du quotidien, qui prennent alors une valeur documen-
taire de premier ordre : ainsi de cette assiette en céramique repré-
sentant avec force détails naïfs sa mort sur l’échafaud. Elle inspire
aussi les bijoux féminins, comme ces boucles d’oreilles dont les
pendants en laiton sont constitués d’un bonnet phrygien, d’une
guillotine et de la tête couronnée du roi, alternativement les yeux
ouverts et les yeux fermés…
Les enfants ne sont pas oubliés, si l’on en juge par ce jouet en bois
représentant Marat dans sa baignoire, vague ancêtre des soldats de
plomb. Sur d’autres objets, l’imagerie disparaît au profit des slogans,
qui disent sans ambages le climat de violence qui régnait alors : « La
République ou la mort », lit-on ainsi sur une carte de membre de la
section de Bordeaux imprimée sous la Convention. Un slogan repris
en 1871 par Le Père Duchêne, journal paru sous la Commune d’après
Le Père Duchesne publié par Hébert sous la Révolution.

© MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET. © DENIS SVARTZ/MUSÉE CARNAVALET/ROGE.R-VIOLLET.

DANS LE BAIN
Ci-contre : jouet
en bois « Marat dans sa
baignoire », anonyme,
époque révolutionnaire
(Paris, musée Carnavalet).
En haut : boucles
d’oreilles avec guillotine,
laiton, 1794 (Paris,
musée Carnavalet).

Il était une fois
laRévolution
Si différents qu’ils soient dans
leur approche de la Révolution, Danton
et L’Anglaise et le Duc traduisent chacun
à sa façon la violence qui en fut le ressort.
Danton
D’Andrzej Wajda (1983),
avec Gérard Depardieu, Wojciech Pszoniak,
Patrice Chéreau, 2 h 16.
En mars 1794, les « Indulgents » s’oppo-
sent ouvertement à Robespierre et au
Comité de salut public pour réclamer la
fin de la Terreur. Plusieurs affaires de
C INÉMA
Par Geoffroy Caillet
corruption, dont celle de la Compagnie
des Indes, permettraient de faire tomber
leur chef, Danton (Gérard Depardieu).
Mais Robespierre (Wojciech Pszoniak)
hésite : l’ardent tribun a l’appui de la
Convention et de l’opinion ; sa chute ne
précipiterait-elle pas la sienne ? Il faut
qu’une entrevue entre les deux hommes
fasse éclater leurs divergences pour que
l’Incorruptible se décide à en finir. Sur sa
proposition, le Comité de salut public fait
alors arrêter Danton et ses amis, dont
Camille Desmoulins (Patrice Chéreau).
D errière la Révolution f ranç ais e ,
Andrzej Wajda n’a pas fait mystère d’avoir
voulu peindre la situation politique de
sa Pologne natale. Le rationnement des
Parisiens, l’imprimerie saccagée, le procès
truqué des Dantonistes renvoient ainsi
de façon transparente aux procédés
employés par les régimes staliniens en
Europe de l’Est. Le duel Danton-Robes-
pierre pourrait même évoquer celui qui
opposait alors Lech Walesa au général
COLLECTION CHRISTOPHEL © GAUMONT/GEORGE PIERRE ; COLLECTION CHRISTOPHEL © PATHE IMAGE PRODUCTION/COMPAGNIE ERIC ROHMER.
Wojciech Jaruzelski, soit la légitimité
populaire face au dogmatisme de l’appa-
reil d’Etat. Ramené aux deux hommes de
la Terreur, ce sous-texte politique n’évite
pas toujours le risque de faire de Danton –
incarné par le bouillant Depardieu – un
héros romantique mort en martyr, perpé-
tuant l’historiographie de la IIIe Républi-
que. Mais Wajda ne perd pas de vue son
sujet, comme le montre cette réplique où
Danton rappelle qu’il est bien placé pour
connaître le fonctionnement du Tribunal
révolutionnaire puisque c’est lui qui l’a
inventé, ou cette scène où un homme se
jette sur lui pour l’étrangler, qui souligne à
point nommé que le tribun de la plèbe ne
comptait pas que des amis.
Bien plus : en peignant sans fard le cli-
mat oppressant de la Terreur, en faisant
de Robespierre le véritable protagoniste
du film, en le montrant aussi terrifiant
que terrifié par le bateau ivre qu’il a mis à
la mer mais dont le gouvernail risque
désormais de lui échapper, Danton jette
une lumière critique alors inédite sur la
Révolution française. Au point que la pre-
mière du film vit François Mitterrand filer
à l’anglaise juste après la projection, pour
éviter d’avouer son embarras vis-à-vis
d’une œuvre cofinancée par son minis-
tère de la Culture avec Jack Lang à sa tête.
Inutile de préciser que la Pologne com-
muniste, elle-même coproductrice, ne vit
pas d’un meilleur œil ce film qui lui ten-
dait, comme dans un miroir, son propre
reflet. Et désignait aussi clairement le ber-
ceau des totalitarismes modernes.
L’Anglaise et le Duc
D’Eric Rohmer (2001), avec Lucy Russell,
Jean-Claude Dreyfus, 2 h 09.
Alors que la Révolution a éclaté et que la
Terreur se profile, l’Anglaise Grace Elliott se
partage entre son hôtel parisien de la rue
de Miromesnil et sa propriété de Meudon.
Ancienne maîtresse du duc d’Orléans,
dont elle est restée l’amie, elle est pour
sa part attachée à la famille royale. Elle
accepte de cacher le marquis de Champce-
netz, ancien gouverneur des Tuileries, et
tente d’arracher au duc la promesse qu’il
s’abstiendra de participer au vote de la
Convention sur le sort du roi.
Inspiré de Ma vie sous la Révolution,
Mémoires posthumes et romancés de
Grace Elliott, L’Anglaise et le Duc n’est ni
une épopée ni une œuvre didactique sur
la Révolution. Elle n’est pas davantage
un pamphlet antirévolutionnaire, contrai-
rement à ce qu’avancèrent quelques criti-
ques pour en faire grief à Eric Rohmer. Sui-
vant pas à pas sa protagoniste, spectatrice
involontaire de la Terreur, le film est une
chronique fidèle de son point de vue, alter-
nativement proche (la tête de la princesse
de Lamballe sur une pique brandie à la
fenêtre de son carrosse) ou lointain (l’exé-
cution de Louis XVI, observée à la longue-
vue depuis sa terrasse de Meudon). En
véritable Anglaise, Grace Elliott n’est pas
royaliste mais adepte d’une monarchie
constitutionnelle. Elle est aussi l’amie de
républicains patentés, du général (ex-duc
de) Biron à Philippe Egalité. Sous les traits
et les mimiques de Jean-Claude Dreyfus,
celui-ci apparaît d’ailleurs plus ambivalent
qu’uniformément noir, à la fois intrigant
et dépassé par des événements dont il a
pourtant allumé la mèche.
La Terreur n’en déroule pas moins ses épi-
sodes, ses acteurs et ses rites sous le regard
horrifié de Grace Elliott, des massacres de
Septembre aux bandes de sans-culottes
avinés, des visites domiciliaires incessantes
dont elle fait l’objet à sa comparution
devant le Tribunal révolutionnaire. « Mais
en quel temps vivons-nous ? Et ces philo-
sophes qui nous parlent des Lumières »,
lâche-t-elle, horrifiée par la mort de la
princesse de Lamballe. La rigoureuse alter-
nance de scènes d’intérieur et d’extérieur
sur laquelle est fondé le film rend très jus-
tement la montée de la violence dans les
années 1792-1793, les espaces privés,
d’abord présentés comme un refuge par
rapport à la rue, se trouvant peu à peu
envahis par la marée révolutionnaire.
Mais L’A nglaise et le Duc est peut-être
d’abord une expérience esthétique, aussi
audacieuse que réussie. Les extérieurs sont
en effet constitués de trente-six tableaux
peints où les acteurs, filmés en studio, ont
été insérés par la technique de l’incrus-
tation numérique. Ce parti pris pictural
nimbe le film d’une valeur décorative et
poétique de premier ordre, qui plonge le
spectateur dans un livre d’histoire illustré.
Paradoxalement, il lui confère aussi un réa-
lisme inattendu. En faisant la part belle aux
vues d’ensemble, ces tableaux restituent
en effet la topographie de Paris à l’époque
de la Révolution d’une façon bien plus
compréhensible que dans les films histori-
ques habituels, où elle se réduit trop sou-
vent à un puzzle de différents bâtiments
d’époque filmés ici ou là en plans serrés et
assemblés pour faire vraisemblable. La
place Louis XV, la rue Saint-Honoré ou la
barrière de Vaugirard revivent ainsi telles
qu’elles furent, colorant d’une troublante
réalité cette chronique de la Terreur. 2
LONGUE-VUE Page de gauche :
Danton (Gérard Depardieu)
montant à l’échafaud dans le film
d’Andrzej Wajda (1983). Ci-dessus :
depuis la terrasse de sa propriété
de Meudon, Grace Elliott (Lucy
Russell, dans L’Anglaise et le Duc d’Eric
Rohmer, 2001) se fait décrire par
sa femme de chambre l’exécution de
Louis XVI, place de la Révolution.

Par Geoffroy Caillet, François-Joseph Ambroselli, Michel De Jaeghere,
Albane Piot et Jean Sévillia
Crois ou meurs ! Histoire
incorrecte de la Révolution
française. Claude Quétel
Auteur de livres remarqués sur les lettres
de cachet et sur la Bastille, Claude Quétel
se jette cette fois dans le grand bain
EN COUVERTURE
de la Révolution. Battant en brèche l’idée
qu’elle consisterait en un dessein généreux
qui aurait mal tourné, il propose ici un
récit aussi clair que circonstancié, qui
dévoile par le menu la folie meurtrière qui
l’imprégna des premiers jours de 1789 à
1795. Nourri de sources variées, il s’enrichit
également d’un petit essai qui, sous le titre
La Révolution est assurément un bloc,
retrace l’évolution de l’historiographie
révolutionnaire. Ce livre passionnant
y ajoute un maillon qui fera date. GC
Tallandier-Perrin, 2019, 512 pages, 21,90 €.
98
h Coincée entre la figure de Robespierre et l’aura de Bonaparte,
La Politique de la Terreur. Essai
sur la violence révolutionnaire,
1789-1794. Patrice Gueniffey
A sa sortie en 2000, cet ouvrage
d’un disciple de François Furet relança
la polémique qui avait opposé son maître
à Albert Soboul dans les années 1970.
En envisageant la Terreur non comme
une période de la Révolution mais comme
« une forme de la politique révolutionnaire :
l’emploi de la contrainte et de la violence
à des fins politiques et dans le silence
des lois », en la séparant de l’histoire
culturelle à laquelle le courant marxiste
l’avait rattachée, l’auteur tend à montrer
qu’elle est « le produit de la dynamique
révolutionnaire » et qu’elle lui est même
consubstantielle. Un essai remarquable
à tous égards, où la clarté
du style le dispute
à la précision de l’analyse,
et qui, pour être
dépassionné, n’en est pas
moins parfaitement
stimulant. GC
Gallimard, « Tel », 2003,
378 pages, 13 €.
L IVRES
Pages
desang
Histoire et dictionnaire de la Révolution française
Jean Tulard, Jean-François Fayard et Alfred Fierro
Composé par trois éminents spécialistes, cet ouvrage est un exemple
de clarté et de rigueur : d’abord un récit exhaustif des événements,
suivi d’une chronologie fouillée, d’une présentation du contexte
géopolitique et d’une fresque des multiples répercussions
provoquées par la Révolution dans le monde. Un dictionnaire
retrace ensuite l’itinéraire des personnages célèbres, dessine les contours des institutions,
revient sur les journées décisives et explore la vie quotidienne. Une bibliographie
documentée et une filmographie raviront les amateurs éclairés. F-JA
Robert Laffont, « Bouquins », 1998, 1 230 pages, 32 €.
Les Thermidoriens. Jean Tulard
la période qui vit la stabilisation du pouvoir par les députés « modérés »
de la Convention souffrit d’un tel manque de considération qu’il
sembla parfois que, faute d’intermèdes sanglants, l’histoire s’était alors
arrêtée. Les Thermidoriens – le sobriquet donné à ceux qui, par effroi
autant que par ambition, firent chuter l’Incorruptible – ne méritent
pas cette occultation. Ils eurent au contraire le loisir de façonner la
République et de préparer le terrain au Consulat puis à l’Empire, dans un
contexte politique de division, de corruption et de réjouissances orgiaques. Avec sa finesse
accoutumée, Jean Tulard éclaire cette époque intense qui accoucha du XIXe siècle. F-JA
Fayard, 2005, 530 pages, 25,40 €.
La Bastille. Mystères et secrets d’une prison d’Etat
Jean-Christian Petitfils
Avec un art consommé du récit, Jean-Christian Petitfils brosse
la destinée de la plus fameuse des forteresses royales : prisonniers
célèbres, évasions rocambolesques, conditions de vie alternativement
très confortables et inhumaines, et, bien sûr, chronique circonstanciée
du jour qui vit la fin de la vieille dame du faubourg Saint-Antoine.
Il montre comment la propagande de Voltaire et des philosophes
contribua à faire de cette prison aristocratique par excellence
le symbole de l’arbitraire royal aux yeux du petit peuple. Pour autant, ce n’est pas
dans l’intention d’en libérer les sept prisonniers que celui-ci l’assaillit le 14 juillet,
mais pour y chercher poudre et munitions. Elle ne fut pas davantage prise par lui :
elle ne se défendit pas. Passionnant. GC
Tallandier, « Texto », 2010, 384 pages, 10 €.
Louis XVI, 2 vol. Jean-Christian Petitfils
Spécialiste des Bourbons, Jean-Christian
Petitfils est aussi un fin connaisseur de
la période révolutionnaire. Sa biographie
de Louis XVI s’impose tout à la fois
comme le portrait le plus profond
et le plus vrai d’un roi réformateur,
et comme une immense fresque
historique des débuts de la Révolution
française. Avec cet ouvrage majeur,
où l’élégance de l’écriture le dispute
à la profondeur de vue, la légende noire
de Louis XVI semble battue en brèche
de façon définitive. MDeJ
Perrin, « Tempus », 2010, 768 et 704 pages,
11,50 € chaque volume.
La Révolution
française. Philippe
Pichot-Bravard
Née d’un renversement
intellectuel et d’une crise
à la fois sociale, financière
et économique,
la Révolution française
voulut fonder une France nouvelle,
au cours d’un processus qui se mua
en dictature policière de plus en plus
radicale trouvant en elle-même sa propre
finalité. C’est ce processus que l’auteur
analyse ici avec finesse et clarté, offrant
un éclairage neuf sur une période
historique qui suscite tant de passions. AP
Via Romana, 2014, 294 pages, 24 €.
Le Livre noir de la Révolution
française. Renaud Escande (dir.)
Ce livre porta le coup de grâce à la vision
idéalisée de la Révolution, déjà rendue
obsolète par François Furet. Loin d’être
militants, les quarante-six contributeurs
scrutent les dessous des faits,
examinent l’historiographie
révolutionnaire, recueillent
les pensées des opposants
– de Chateaubriand à Maurras,
en passant par Balzac –
et dressent un bilan d’où
surgit le spectre d’une
violence fanatique. F-JA
Cerf, 2008, 800 pages, 48 €.
Robespierre, l’homme qui nous divise le plus. Marcel Gauchet
Proche de François Furet et de Pierre Nora, Marcel Gauchet n’aura cessé, au fil de son œuvre,
d’ausculter la modernité et la démocratie dans un esprit critique hérité de Raymond Aron
et d’Alexis de Tocqueville. Avec Robespierre, l’homme qui nous divise le plus, il publie un essai
stimulant, où l’analyse méthodique des discours et des actes de l’Incorruptible dévoile
la cohérence d’un projet, en même temps qu’elle met en lumière ses surprenants
prolongements contemporains. Un livre en forme de réquisitoire contre l’idée que les droits
de l’homme puissent constituer, à eux seuls, un programme politique. MDeJ
Gallimard, « L’Esprit de la cité », 2018, 288 pages, 21 €.
La Famille royale au Temple. Le remords de la Révolution,
1792-1795. Charles-Eloi Vial
D’un épisode dont on pensait tout savoir, l’auteur a tiré une passionnante
étude qui réussit le tour de force de renouveler totalement le sujet.
Il montre qu’en dernière analyse, les détenus du Temple ont moins été
emprisonnés pour ce qu’ils avaient fait, a fortiori en ce qui concerne les
enfants royaux, que pour ce qu’ils étaient, condamnation de principe que les
plus radicaux des révolutionnaires, tel Robespierre, assumaient crânement,
tandis que les plus modérés n’échappaient pas à la mauvaise conscience. JS
Perrin, 2018, 448 pages, 25 €.
Mémoires d’un avocat au cœur des révolutions, 1789-1830
Jean-Baptiste Louis. Edition établie et annotée par Geoffroy Caillet
Procureur au parlement de Paris en 1789, Jean-Baptiste Louis se prit rapidement
de dégoût pour la marche des événements révolutionnaires dont il fut le témoin.
En juriste, il dénonce dans ses Mémoires le coup d’Etat du tiers du mois de juin
et les décrets du 4 août, où il voit une violation du droit de propriété. En honnête
homme, il s’indigne au spectacle « du long supplice du roi et de la famille royale »
emmenés de Versailles à Paris le 6 octobre. Fervent royaliste, il échappa de peu
à la Terreur et, devenu bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris sous la Restauration,
vécut assez vieux pour assister à la révolution de 1830. De savoureux Mémoires
inédits d’un homme de l’ombre. F-JA
La Mémoire du Droit, 2016, 292 pages, 24 €.
La Révolution française. François Furet, Denis Richet
Penser la Révolution française. François Furet
Publiée au milieu des années 1960, La Révolution
française de Furet et Richet fissura, la première, le mythe
historiographique de la gauche, qui voyait dans la Révolution
française un « bloc » monolithe, une période fondatrice,
les premiers remous de la lutte pour la « société sans classe ».
Ses auteurs y pointaient au contraire le « télescopage de
plusieurs révolutions » : celle des avocats, celle du petit peuple parisien et celle des paysans.
La Constituante avait ensuite posé les fondations d’une société nouvelle, avant que
la journée sanglante du 10 août 1792, qui mit à bas la monarchie, puis la Terreur ne fassent
« déraper » la Révolution. En 1978, dans Penser la Révolution française, Furet révisa
cependant cette notion de dérapage, discernant désormais dans les événements de 1789
la même culture politique qui conduisit à la Terreur et esquissant les réflexions qui
seront approfondies ensuite par ses disciples, tel Patrice Gueniffey. F-JA
Hachette, « Pluriel », 2010, 544 pages, 10,20 € ; Gallimard, « Folio Histoire », 1985, 320 pages, 9 €.

Par François-Joseph Ambroselli
L’irruption
de la violence
5 MAI 1789 Ouverture des états généraux
à l’hôtel des Menus Plaisirs à Versailles.
17 JUIN 1789 Après des semaines de blo-
cage dus à la revendication du tiers état
d’imposer la réunion des trois ordres et le
vote par tête qui lui assure la majorité,
celui-ci se constitue, par 491 voix contre
89, en Assemblée nationale. Le 19 juin, les
délégués du clergé se joignent au tiers.
EN COUVERTURE
20 JUIN 1789 L’Assemblée s’installe dans la
salle du Jeu de Paume, et prête serment de
ne pas se séparer avant l’élaboration d’une
constitution écrite.
23 JUIN 1789 Séance royale aux états géné-
raux. Le roi propose un impressionnant
programme de réformes. Mais après avoir
annoncé le maintien des trois ordres et la
création de trois chambres représentant la
nation, Louis XVI ordonne aux députés de
se séparer. Face au refus du tiers état et de
ceux qui l’ont rejoint, il quitte les lieux.
2 7 J U I N 1 7 8 9 Louis XVI se résigne et
100 ordonne au reste du clergé et de la noblesse
H de rejoindre l’Assemblée nationale.
9 JUILLET 1789 L’Assemblée se déclare
« Assemblée nationale constituante ».
14 JUILLET 1789 Prise de la Bastille. Dans le
contexte d’une pénurie de pain et alors que
la concentration de troupes aux abords de
la capitale laisse croire que le roi a décidé de
dissoudre les états généraux, la colère des
Parisiens monte. Après avoir pillé l’hôtel des
Invalides, des centaines d’insurgés se diri-
gent vers la prison de la Bastille, à la recher-
che de poudre. Lorsqu’ils parviennent à
pénétrer dans la cour, une fusillade éclate.
Les gardes françaises se joignent aux insur-
gés. Retranchée dans le château, la garnison
capitule en échange de la vie sauve. Conduit
à l’Hôtel de Ville, le gouverneur de Launay
est massacré et sa tête promenée au bout
d’une pique, comme celle du prévôt des
marchands de Paris, Jacques de Flesselles.
Une assemblée des électeurs des trois ordres
de Paris, qui a composé un comité perma-
nent, crée une milice parisienne de citoyens,
la Garde nationale. Elle institue la Commune
de Paris et place à sa tête Bailly.
17 JUILLET 1789 Après avoir éloigné les
troupes de Paris et de Versailles, Louis XVI
rencontre à Paris les nouvelles autorités
C HRONOLOGIE
Violences
en cascade
Conséquence fatale de la dynamique
révolutionnaire, la Terreur dissipa
l’illusion d’un pouvoir innocent.
municipales. Il arbore les couleurs de la
Garde nationale. Le prince de Condé et le
comte d’Artois, menacés de mort, quittent
la France.
22 JUILLET 1789 Le conseiller d’Etat Fou-
lon de Doué est pendu à la lanterne d’une
rue parisienne. Son gendre, l’intendant de
Paris Bertier de Sauvigny, est également
arrêté et massacré par la populace.
28 JUILLET 1789 La Constituante crée un
Comité des recherches chargé de recevoir les
dénonciations de personnes « suspectes ».
FIN JUILLET - AOÛT 1789 La Grande Peur.
Les campagnes sont à feu et à sang : des
centaines de châteaux, d’abbayes, de
monastères sont pillés et incendiés par
des paysans à la recherche de sacs de blé
cachés ; les terriers et chartes qui consa-
craient les droits seigneuriaux sont brûlés.
4 AOÛT 1789 Dans la nuit, la Constituante
vote l’abolition des privilèges.
10 AOÛT 1789 La Commune de Paris est
remplacée par une commune insurrection-
nelle, animée par les idées des sans-culottes.
26 AOÛT 1789 Alors que la France sombre
dans l’anarchie, la Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen est adoptée.
12 SEPTEMBRE 1789 Marat fonde son
journal, L’Ami du peuple, dans lequel il
dénonce le despotisme des princes.
5-6 OCTOBRE 1789 Le 5, plus de six mille
femmes marchent sur Versailles pour
réclamer du pain. Louis XVI sauve la situa-
tion en donnant l’ordre de faire venir du
blé de Senlis et de Lagny. Le soir, le roi
accepte les articles de la Constitution et la
Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen. La nuit, les émeutiers bivoua-
quent devant le château. Au petit matin,
ils assassinent deux gardes du corps et
pénètrent dans les appartements royaux.
Le roi accepte alors de se rendre à Paris et
de s’installer aux Tuileries avec sa famille.
21 OCTOBRE 1789 Un boulanger, Denis
François, est lynché par la foule pour avoir
réservé sa farine à la préparation de pains
coûteux destinés aux gens aisés. La Consti-
tuante vote la loi martiale à la demande de
la Commune de Paris, qui s’empresse simul-
tanément de créer son propre Comité des
recherches en l’investissant du pouvoir
d’appréhender et d’interroger les suspects
dénoncés. Chaque délation est rémunérée.
Entre violences
et Terreur
JANVIER 1790 Révoltes paysannes contre
des seigneuries en Bretagne, dans le Péri-
gord et le Quercy.
19 FÉVRIER 1790 Le marquis de Favras,
chargé par le comte de Provence d’enlever
le roi, est pendu place de Grève après avoir
été jugé par les magistrats du Châtelet.
22 MAI 1790 La Constituante limite le
droit de Louis XVI à déclarer la guerre et à
négocier les traités.
19 JUIN 1790 Abolition des titres de
noblesse par la Constituante.
12 JUILLET 1790 Adoption de la Constitu-
tion civile du clergé et création d’une Eglise
gallicane séparée de Rome dont les évêques
et les curés seront choisis par les électeurs.
Les biens ecclésiastiques sont confisqués ;
les vœux de religion, supprimés.
14 JUILLET 1790 Fête de la Fédération :
La Fayette, commandant de la Garde
nationale fédérée, et le président de
l’Assemblée prêtent serment de fidélité à
la nation, à la loi et au roi.
28 JUILLET 1790 Sur les conseils de deux
archevêques, Lefranc de Pompignan et
Champion de Cicé, Louis XVI accepte la
Constitution civile du clergé. Il reçoit le
lendemain la lettre de Pie VI qui condamne
les décrets.
31 AOÛT 1790 La garnison de Nancy, qui
s’était rebellée contre ses officiers, est sou-
mise par les troupes du marquis de Bouillé
au prix de centaines de morts et de blessés.
27 NOVEMBRE 1790 Décret astreignant les
ecclésiastiques à prêter serment à la Consti-
tution civile du clergé.
7 FÉVRIER 1791 Dans le Morbihan, deux
à trois cents paysans s’insurgent contre le
serment exigé et transmettent une péti-
tion. Le 13 février, plus de mille paysans sont
stoppés par l’armée près de Vannes.
10 MARS 1791 Condamnation de la Consti-
tution civile du clergé par Pie VI. Il demande
aux membres du clergé de refuser le serment.
22 AVRIL 1791 Le directoire du Finistère
ordonne la déportation des prêtres réfrac-
taires du département.
7 MAI 1791 Pour apaiser les esprits, la
Constituante autorise les fidèles à louer
des locaux pour le culte, même si celui-ci
est réfractaire.
10 MAI 1791 Un décret de la Constituante
institue et organise la Haute Cour natio-
nale. Ce tribunal extraordinaire est chargé
de juger les délits des membres de l’exécu-
tif ou toute atteinte à la sûreté de l’Etat.
16 MAI 1791 Un décret empêche les dépu-
tés de la Constituante d’être réélus à la pro-
chaine législative.
20 JUIN 1791 Pour retrouver sa liberté
d’action, Louis XVI part clandestinement
en direction de Montmédy, où l’attend
l’armée du marquis de Bouillé. Il est arrêté
à Varennes et suspendu de ses droits.
Les prémices de la Terreur
9 JUILLET 1791 Les émigrés sont sommés
de rentrer en France, sous peine d’être sou-
mis à une triple imposition.
© MUSÉE CARNAVALET/ROGER-VIOLLET.
16 JUILLET 1791 Le club des Jacobins se
divise : les opposants à la destitution du roi
se rassemblent dans l’ancien couvent des
Feuillants. Ainsi naît la formation politi-
que des Feuillants, rassemblant les parti-
sans d’une monarchie constitutionnelle,
opposée au reste des Jacobins, hostiles au
monarque. Le lendemain, la Garde natio-
nale, à la demande de l’Assemblée, réprime
une manifestation qui réclame, au Champ-
de-Mars, la déchéance du roi.
3 SEPTEMBRE 1791 La Constituante
adopte une nouvelle constitution : le roi
récupère le droit de grâce, conserve un
droit de veto suspensif sur les lois adop-
tées et continue de nommer les ministres.
Louis XVI prête serment le 14 septembre. La
Constituante se sépare le 30 septembre. Le
lendemain, l’Assemblée nationale législa-
tive, constituée en majorité de novices hos-
tiles au roi, se réunit pour la première fois.
9 NOVEMBRE 1791 La Législative somme
les émigrés de rentrer, sous peine d’être
déclarés suspects de conspiration et de
voir leurs biens confisqués. Louis XVI y met
son veto le 11 novembre.
29 NOVEMBRE 1791 Les prêtres réfrac-
taires sont déclarés suspects de révolte
contre la loi et la nation. Le 19 décembre,
Louis XVI met également son veto.
9 FÉVRIER 1792 Un décret ordonne la
confiscation des biens des émigrés.
3 MARS 1792 Le maire d’Etampes est tué
par des émeutiers qui réclament la fixa-
tion du prix des grains.
AU NOM
DE LA LIBERTÉ
Le Zénith
de la gloire
française.
Le pinacle
de la liberté,
par James
Gillray, 1793
(Paris, musée
Carnavalet).
10-24 MARS 1792 Face à la menace de voir
sa femme convoquée devant la Haute Cour,
Louis XVI intègre des membres du club des
Jacobins à son Conseil des ministres : ainsi
se forme le ministère « girondin ».
20 AVRIL 1792 La Législative vote la décla-
ration de guerre contre l’Autriche.
25 AVRIL 1792 La guillotine est inaugurée
à Paris sur un voleur de grand chemin.
27 MAI 1792 La Législative vote la déporta-
tion des prêtres réfractaires. Le 11 juin,
Louis XVI met son veto et, le lendemain,
renvoie les ministres girondins.
20 JUIN 1792 Des émeutiers envahissent
les Tuileries pour forcer Louis XVI à lever
ses veto. Le roi coiffe le bonnet phrygien
et boit à la santé de la nation mais refuse
de changer de position.
1 1 J U I L L E T 1 7 9 2 Devant l’entrée en
guerre de la Prusse aux côtés de l’Autriche,
la Législative proclame la « patrie en dan-
ger » et appelle à la mobilisation générale.
La « première Terreur »
10 AOÛT 1792 Déchaînés par des rumeurs
de collusion du roi avec les puissances étran-
gères, des centaines de sans-culottes atta-
quent les Tuileries : six cents gardes suisses
sont massacrés. Réfugié à l’Assemblée avec
sa famille, le roi est suspendu. Le 13 août, la
famille royale est emmenée au Temple sous
la responsabilité de la Commune de Paris.
26 AOÛT 1792 Les prêtres réfractaires doi-
vent quitter la France dans les quinze jours,
sous peine d’être exécutés.
 NUIT DU 29 AU 30 AOÛT 1792 Les visites
domiciliaires opérées à Paris pour la
recherche des armes et des munitions de
guerre entraînent l’arrestation de centai-
nes de personnes.
2-5 SEPTEMBRE 1792 Massacres de Sep-
tembre. Dénonçant un complot des roya-
listes emprisonnés, la populace pari-
sienne, galvanisée par la Commune et ses
sections, s’attaque aux prisons de la ville :
s’ensuit un véritable carnage qui fait entre
EN COUVERTURE
1 250 et 1 392 morts, dont 223 prêtres et
37 femmes.
20 SEPTEMBRE 1792 L’armée française
bat les troupes austro-prussiennes à
Valmy. Le lendemain, la Convention abolit
la royauté et proclame la République.
9 OCTOBRE 1792 Les émigrés pris les
armes à la main seront désormais exécutés
dans les vingt-quatre heures.
6 NOVEMBRE 1792 Les Français battent
les Autrichiens à Jemappes et entrent à
Bruxelles le 14 novembre.
10-26 DÉCEMBRE 1792 Procès de
102 Louis XVI dans la salle du Manège à Paris.
H Le roi répond de quarante-deux chefs
d’accusation. Il est notamment accusé
d’avoir tenté de faire obstacle à la réunion
des états généraux, échangé une corres-
pondance secrète avec l’empereur Léo-
pold et le roi de Prusse, et expédié de
l’argent aux émigrés.
16-17 JANVIER 1793 Le roi est condamné
à mort par 387 voix sur 721.
21 JANVIER 1793 Louis XVI est guillotiné
place de la Révolution.
1 ER FÉVRIER 1793 La France déclare la
guerre aux Provinces-Unies et à l’Angle-
terre. Le 24 février, la Convention décrète
la réquisition de 300 000 hommes.
10 MARS 1793 La Convention institue le
Tribunal révolutionnaire, chargé de répri-
mer toute atteinte à la République.
11 MARS 1793 Hostiles à la levée en
masse, les Vendéens se soulèvent et
s’attaquent aux gardes nationaux et aux
administrateurs de la contrée. C’est le
début des guerres de Vendée. Le 19 mars,
alors que les insurgés ont pris Cholet, la
Convention vote une loi qui punit de
mort les émeutiers.
28 MARS 1793 Les émigrés sont déclarés
« morts civilement » par la Convention.
4 AVRIL 1793 Battu à Neerwinden, le géné-
ral Dumouriez, général en chef de l’armée du
Nord et partisan d’une monarchie constitu-
tionnelle, passe à l’ennemi autrichien.
6 AVRIL 1793 La Convention décrète la
création d’un Comité de salut public,
chargé du pouvoir exécutif.
24 AVRIL 1793 Décrété d’accusation par
les Girondins, Marat est acquitté par le Tri-
bunal révolutionnaire, largement acquis
à la cause des Montagnards, et regagne
triomphalement sa place à la Convention.
4 MAI 1793 La loi sur le maximum des
grains est votée.
18 MAI 1793 La Convention institue la
Commission des douze, contrôlée par les
Girondins. Elle est chargée de surveiller
la Commune et d’enquêter sur les conspi-
rations « contre la liberté ». Les Monta-
gnards ne cessent, de leur côté, d’appeler à
l’émeute contre les Girondins, qu’ils accu-
sent d’être contre-révolutionnaires.
20 MAI 1793 La Convention décide d’un
emprunt forcé d’un milliard sur les riches.
31 MAI 1793 Sous l’impulsion des Monta-
gnards, les sections parisiennes envahis-
sent la Convention et obtiennent la sup-
pression de la Commission des douze, qui
avait arrêté, le 24 mai, deux sans-culottes.
2 JUIN 1793 Vingt-neuf députés girondins
sont arrêtés sous la pression de la foule qui
a envahi la Convention.
24 JUIN 1793 Les Montagnards achèvent
leur nouvelle constitution et ajournent
son application « jusqu’à la paix ».
29 JUIN 1793 Après une épopée victo-
rieuse à Saumur et à Angers, l’armée ven-
déenne échoue devant Nantes.
13 JUILLET 1793 Marat est assassiné par
Charlotte Corday.
17 JUILLET 1793 A Lyon, les Rolandins, fac-
tion modérée opposée aux Montagnards
parisiens, font exécuter le Jacobin Chalier
après avoir créé une municipalité provisoire.
23 JUILLET 1793 La garnison de Mayence
capitule et la ville est prise par les troupes
austro-prussiennes. Le 28 juillet, les trou-
pes de Valenciennes rendent les armes
devant les Autrichiens.
27 JUILLET 1793 Robespierre entre au
Comité de salut public.
1 ER AOÛT 1793 La Convention ordonne
la destruction de la nécropole royale de
Saint-Denis et vote une loi qui voue la Ven-
dée à l’extermination.
23 AOÛT 1793 A la demande des sans-
culottes, une levée en masse est décrétée :
400 000 hommes sont mobilisés.
27 AOÛT 1793 Toulon ouvre son port à la
flotte anglaise et passe à l’ennemi. La ville
ne sera reprise que le 19 décembre et sera
soumise à une répression sanglante.
La Terreur
5 SEPTEMBRE 1793 Les sans-culottes
envahissent la Convention et poussent les
députés à mettre « la Terreur à l’ordre du
jour ». Le 9 septembre, une armée révolu-
tionnaire de 7 000 hommes est créée.
17 SEPTEMBRE 1793 L’Assemblée vote la
loi des suspects. Elle prévoit l’arrestation
de ceux qui par leur conduite, leurs rela-
tions, leurs propos ou leurs écrits se sont
montrés partisans de la tyrannie ou du
fédéralisme, ou ennemis de la liberté.
2 9 S E P T E M B R E 1 7 9 3 La Convention
adopte la loi du « maximum général » sur
les prix et sur les salaires.
10 OCTOBRE 1793 La Convention pro-
clame que « le gouvernement provisoire
de la France sera révolutionnaire jusqu’à
la paix » : la Constitution est mise de côté
jusqu’à nouvel ordre. Le conseil exécutif
ainsi que les ministères sont placés sous le
contrôle du Comité de salut public.
12 OCTOBRE 1793 Un décret ordonne la
destruction de la ville de Lyon, reprise par
les conventionnels le 9 octobre. Il n’est
que peu appliqué, mais les exécutions se
comptent par centaines.
16 OCTOBRE 1793 Après un simulacre de
procès, Marie-Antoinette est guillotinée.
Le même jour, les Français sont victorieux
des troupes autrichiennes à Wattignies.
17 OCTOBRE 1793 Les Vendéens sont
défaits à Cholet et fuient vers la Loire.
31 OCTOBRE 1793 Vingt et un députés
girondins, arrêtés à Paris le 2 juin, sont
guillotinés.
7 NOVEMBRE 1793 Séance de déchristia-
nisation à la Convention, menée par les
Hébertistes. Le 10 novembre, la fête de la
Raison a lieu à Notre-Dame de Paris.
17 NOVEMBRE 1793 Première noyade col-
lective à Nantes. Pendant quatre mois,
près de 3 500 suspects, hommes, femmes
et enfants confondus, sont noyés dans la
Loire, tandis qu’environ 2 600 personnes
sont fusillées.
24 NOVEMBRE 1793 La Convention met
en place le calendrier républicain.
4 DÉCEMBRE 1793 La Convention vote
une constitution provisoire fortement
centralisatrice, qui définit les compéten-
ces du Comité de salut public et du Comité
de sûreté générale, et dote de tous les pou-
voirs les représentants en mission.
14 DÉCEMBRE 1793 Ecrasée au Mans,
l’armée vendéenne est en déroute.
15 DÉCEMBRE 1793 Dans Le Vieux Corde-
lier, Camille Desmoulins, éloigné des Mon-
tagnards, dénonce les excès du gouverne-
ment révolutionnaire et cible notamment
la loi sur les suspects.
23 DÉCEMBRE 1793 Après une pénible
retraite, le reste des troupes vendéennes
est anéanti à Savenay.
25 DÉCEMBRE 1793 Robespierre démon-
tre à la Convention la nécessité du gouver-
nement révolutionnaire pour « fonder la
République ». Le 8 janvier 1794, il dénonce
la frilosité des « Indulgents » (Dantonis-
tes) et l’excès des « Exagérés » (Hébertis-
tes), invitant la Révolution à trouver sa
voie entre ces deux factions issues de la
division du club des Cordeliers.
21 JANVIER 1794 Les « colonnes inferna-
les » de Turreau entament l’extermination
de la population vendéenne.
5 FÉVRIER 1794 Théorie de la Terreur.
Robespierre présente à la Convention les
« principes de morale politique » qui doi-
vent la guider : la vertu pour les temps de
paix et la terreur pour les temps de guerre.
26 FÉVRIER ET 3 MARS 1794 A l’initiative
du Robespierriste Saint-Just, les décrets de
ventôse programment la redistribution aux
pauvres des biens des suspects condamnés.
Ces décrets visent à supplanter les Hébertis-
tes dans l’élaboration des mesures sociales
afin qu’ils perdent leur ascendant sur les
sans-culottes. Les Hébertistes appellent à
l’insurrection le 4 mars, sans succès. Leurs
dirigeants sont arrêtés les 13 et 14 mars, puis
guillotinés le 24 mars. Le 27 mars, l’armée
révolutionnaire est licenciée.
29 MARS 1794 La Commune est réorgani-
sée et placée sous la houlette du Robes-
pierriste Payan.
1ER AVRIL 1794 Le Comité de salut public
crée un Bureau de police générale. Robes-
pierre, qui n’avait jusqu’alors d’autorité
que sur les « autorités et agents publics »,
élargit ainsi son champ d’action sur les
affaires des simples citoyens.
5 AVRIL 1794 Danton et une quinzaine de
ses partisans, parmi lesquels Camille Des-
moulins, sont guillotinés pour s’en être pris
au Comité de salut public.
19 AVRIL 1794 Vingt et un représentants
en mission sont rappelés à Paris : la Terreur
s’y centralise.
7 MAI 1794 La Convention reconnaît
l’existence de l’Etre suprême.
10 MAI 1794 Le Robespierriste Lescot-
Fleuriot est nommé maire de Paris.
8 J U I N 1 7 9 4 Fête de l’Etre suprême.
Robespierre mène une procession des
Tuileries jusqu’au Champ-de-Mars.
La Grande Terreur
10 JUIN 1794 La loi du 22 prairial réorga-
nise le Tribunal révolutionnaire et simpli-
fie les procédures judiciaires à l’encontre
des ennemis de la République en suppri-
mant tout interrogatoire avant l’audience
et en privant les prévenus d’avocat et de
la possibilité de produire des témoins. Le
chef d’accusation est d’être « ennemi du
peuple ». Le tribunal n’a le choix qu’entre
l’acquittement et la mort.
26 JUIN 1794 L’armée française, com-
mandée par Jourdan, bat les troupes aus-
tro-prussiennes à Fleurus, dans les Pays-
Bas autrichiens. Le 8 juillet, les Français
prennent possession de Bruxelles et, le
24 juillet, de Liège et d’Anvers.
7-26 JUILLET 1794 La découverte de sup-
posées « conspirations » dans différentes
prisons parisiennes mène des centaines
de personnes à l’échafaud.
26 JUILLET 1794 Lors d’un discours à la
Convention, Robespierre dénonce une
conjuration. Il demande que le gouverne-
ment révolutionnaire soit réorganisé.
27 JUILLET 1794 Apeurée par le fanatisme
de Robespierre et confortée par les récen-
tes victoires françaises, la Convention
décrète l’arrestation de Robespierre.
28 JUILLET 1794 Robespierre et vingt et
un de ses partisans sont guillotinés. La
chute de l’Incorruptible met fin aux
agissements sanglants du Tribunal révo-
lutionnaire, responsable, depuis le 10 juin
1794, de 1409 exécutions.
Les soubresauts
3 1 J U I L L E T 1 7 9 4 Le Comité de salut
public est épuré. Il perd sa prépondérance
dans le jeu politique. Le lendemain, la loi
du 22 prairial est abrogée par la Conven-
tion dite « thermidorienne ».
12 NOVEMBRE 1794 Le club des Jacobins,
isolé politiquement, est supprimé.
8 DÉCEMBRE 1794 Soixante-treize dépu-
tés girondins regagnent la Convention.
1ER AVRIL 1795 Au terme d’un hiver rude,
les sans-culottes, excités par les Jacobins,
envahissent la Convention et, tout en
réclamant du pain, exigent l’application
de la Constitution de 1793. Ils sont évacués
et les députés compromis dans l’insurrec-
tion sont déportés ou incarcérés.
7 MAI 1795 L’ancien accusateur public
du Tribunal révolutionnaire, Fouquier-
Tinville, est guillotiné.
20 MAI 1795 La Convention est de nou-
veau envahie par les sans-culottes qui
abattent le député Jean Bertrand Féraud
venu à leur rencontre : sa tête est prome-
née au bout d’une pique et présentée au
président de la Convention. L’armée vient
finalement à bout des 20 000 émeutiers.
27 JUIN 1795 Une petite armée royaliste
débarque à Quiberon alors qu’à Lyon,
dans la vallée du Rhône, à Marseille et en
Provence, une « terreur blanche » s’abat
sur les prisonniers jacobins, qui sont
assassinés par centaines. L’armée roya-
liste est vite dispersée et 748 prisonniers
sont fusillés.
22 AOÛT 1795 La Convention vote la nou-
velle Constitution et, craignant une vic-
toire royaliste aux prochaines élections,
décrète que les deux tiers des futurs dépu-
tés devront être choisis parmi des conven-
tionnels sortants.
5 OCTOBRE 1795 Vingt-cinq mille insur-
gés royalistes, opposés au décret des
deux tiers, cernent l’A ssemblée. L’armée,
menée par Bonaparte et Murat, en vient
à bout en leur tirant dessus au canon, fai-
sant 300 victimes.
25 OCTOBRE 1795 La Convention se
sépare et cède la place au Directoire.2
L’ESPRIT DES LIEUX
© HOLZBACHOVÁ-BÉNET. © JULIEGUICHES. © MARC-ANTOINE MOUTERDE POUR LE FIGARO HISTOIRE. © RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DU LOUVRE)/HERVÉ LEWANDOWSKI/SP.

106
LE MUSÉE DE LA RACE ÉTEINTE
AU CŒUR DE L’ANCIEN GHETTO, LE MUSÉE JUIF DE PRAGUE
DOIT LA RICHESSE DE SA COLLECTION À UN PARADOXE : L’INTENTION
MYSTÉRIEUSE DES NAZIS D’EN FAIRE LE « MUSÉE DE LA RACE ÉTEINTE ».

114
BASILIQUE
SAINT-DENIS
SUIVEZ LA FLÈCHE !
APRÈS TRENTE ANS DE DÉBATS ENFLAMMÉS,
LA BASILIQUE DES ROIS DE FRANCE
VA RETROUVER SA FLÈCHE MÉDIÉVALE,
DÉMONTÉE EN 1847. UNE RECONSTRUCTION
QUI DURERA DIX ANS ET FERA L’OBJET
D’UN CHANTIER OUVERT AU PUBLIC.
126 C OMME UNE IMAGE
SI ELLES SONT DEVENUES UNE EXPRESSION, ELLES RESTENT
D’ABORD LE TÉMOIGNAGE D’UN SAVOIR-FAIRE TOUJOURS
VIVACE DEPUIS LE XVIIIE SIÈCLE. DEVINETTES, IMAGES
À DÉCOUPER ET MÊME PAPIERS PEINTS, LES IMAGES D’ÉPINAL
N’ONT RIEN PERDU DE LEURS COULEURS.

ET AUSSI
DÉSIR D’HOMÈRE
SON EXISTENCE N’EST MÊME
PAS ASSURÉE, MAIS SA FIGURE
ET SON ŒUVRE NOURRISSENT
LA CULTURE OCCIDENTALE DEPUIS
PRÈS DE TROIS MILLÉNAIRES.
HOMÈRE L’IMMORTEL FAIT L’OBJET
D’UNE GRANDIOSE EXPOSITION
AU LOUVRE LENS.
 LeMusée de la
race éteinte
Par Philippe
Phi ippe Bénet et Renata Holzbachová
Holzbacho á
Avec son vieux cimetière et ses synagogues,
synagogue ,
lee Musée juif de Prague est unique au monde.
mon e.
L plus
La pl grande partie des quarante
© JON ARNOLD IMAGES/HEMIS.FR

millelle objets
ts ett documents qu’on y admire
adm e
a paradoxalement
pa d xa ment été rassemblée
à l’initiative
l’ iv des nazis, qui voulaient en faire
un « musée
musé de la race éteinte ».
 LA MAISON DES VIVANTS
Le cimetière juif de Prague fut
utilisé de 1440 à 1787. On estime
à 12 000 le nombre de tombes
qu’il abrite, mais sous ses douze
couches de terre, ce sont près
de 100 000 défunts qui auraient
trouvé là leur dernière demeure.
L’ESPRIT DES LIEUX

108
H MÉTAMORPHOSE
Ci-dessus : vue de Josefov,
l’ancien ghetto juif de
Prague, dans les dernières
© PBARCHIVE/ALAMY/HEMIS. © AKG-IMAGES/ARCHIV K. WAGENBACH. © HOLZBACHOVÁ-BÉNET.

années du XIXe siècle.

C’est celui que connut Franz
Kafka (à gauche), avant qu’il
ne soit rasé à partir de 1896
pour faire place au nouveau
quartier juif. A droite :
La Synagogue Vieille Nouvelle
et l’hôtel de ville juif, par
Václav Jansa, 1895 (Prague,
Bibliothèque municipale).
Datant respectivement
du XIIIe et du XVIe siècle,
ces deux édifices ont
été épargnés par la vaste
opération d’assainissement
du quartier de Josefov
à la fin du XIXe siècle,
de même que le vieux
cimetière et cinq autres
synagogues. Le premier
Musée juif de Prague fut
inauguré en 1906 pour
conserver ce patrimoine
de l’ancien ghetto.
 est la dernière librairie du quar-
C’ tier juif de Prague, au 14 de la
rue Siroká (rue Large), autre-
fois rue Zidovská (rue Juive). Rescapée
au milieu des boutiques chics et chères
pour « bobobos » (bourgeois bohèmes
de Bohême). Les murs sont mangés par
les livres sur et de Kafka, même si l’on n’y
trouve malheureusement pas encore la
nouvelle édition de ses œuvres complè-
tes en français, publiée par Gallimard
l’année dernière, avec une nouvelle tra-
duction plus précise. Parfois, trop rare-
ment, quelques touristes ont la bonne
idée de pousser la porte de cet antre kaf-
kaïen. Ils y choisissent un ouvrage de
l’écrivain pragois dans leur langue. Le
plus souvent, c’est La Métamorphose
en français, Prom ěna en tchèque, Die
Verwandlung en allemand – la version
originale… Dommage qu’ils ne prennent
pas le temps de se plonger dans l’une des
nombreuses biographies disponibles.
On y déniche quelques clés pour com-
prendre l’histoire mouvementée de
l’Europe centrale, celle de Prague et celle
des Juifs. Un mot tchèque résume cette
histoire que le Français qualifierait de
kafkaïenne : c’est « kafkárna » !
Franz Kafka est né en 1883 dans une
famille juive de Prague, capitale du
royaume de Bohême devenue ville pro-
vinciale du vaste Empire austro-hon-
grois, qui rassemblait une mosaïque de
peuples, de nationalités et de langues,
tchèque, allemande, croate… Comme
dans toutes les familles juives pragoises,
on parlait allemand chez les Kafka, mais
aussi le tchèque et un peu le yiddish.
Julie et Hermann avaient choisi pour
leur fils le prénom Franz en hommage
à l’empereur Franz Joseph (François-
Joseph), sous le règne duquel, en 1867,
une loi constitutionnelle avait reconnu
aux Juifs la pleine égalité avec les autres
citoyens. Les Juifs allaient d’ailleurs
rester « patriotes » envers l’empire des
Habsbourg jusqu’à la fin. Un siècle plus
tôt, l’empereur Joseph II, grand réfor-
mateur, avait imposé la langue alle-
mande comme langue officielle de
l’empire et de son administration, décré-
tant également la liberté religieuse. Un
premier pas vers l’émancipation. En
échange, les familles juives devaient
mettre leurs enfants dans les écoles alle-
mandes et germaniser leur nom. Lors-
qu’ils désiraient se marier, les couples
juifs devaient passer un examen en alle-
mand. On comprend leur intérêt à prati-
quer sans faute la langue de Goethe, qui
jouait le rôle d’ascenseur social.
Franz Kafka alla à l’école allemande
puis au lycée impérial allemand, ses
parents espérant pour lui un bel avenir,
pourquoi pas un poste dans la haute
administration. Il parlait aussi par-
faitement le tchèque, appris auprès
de « nourrices, de vieilles bonnes
d’enfants, de cuisinières hargneuses,
de tristes gouvernantes… ».
« Les uns font de moi un écrivain allemand,
les autres un écrivain juif. Qui suis-je ? » Kafka
En cette fin de siècle, les Juifs
tâchaient d’éviter de prendre parti dans
la rivalité qui régnait entre les Tchèques
et les Allemands de Prague, lesquels,
vivant dans deux mondes séparés,
s’ignoraient et souvent se détestaient.
Intellectuellement et linguistiquement
plus proches des Allemands, les Juifs –
souvent des intellectuels – étaient en voie
d’assimilation, donc peu pratiquants.
Alors Kafka : autrichien, tchèque,
allemand ou juif ? Sans doute un peu tout
cela en même temps. Dans ses lettres à
Milena, l’une de ses fiancées, rencontrée
au début des années 1920, il revendique
ainsi son attachement au mélange des
trois cultures slave, allemande et juive,
même si, culturellement, il se sentait
davantage allemand, enfilant ainsi une
écharpe aux couleurs allemandes lors
de son examen d’histoire du droit de fin
de premier cycle. Son œuvre n’est-elle
pas le résultat d’une recherche d’iden-
tité, à l’image de la légende du Juif
errant ? « Les uns font de moi un écrivain
allemand, les autres un écrivain juif. Qui
suis-je ? » avoue-t-il dans d’autres lettres
envoyées à Felice Bauer. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il fut un écrivain pragois,
sa famille résidant toujours autour de la
place de la Vieille-Ville.
C’est dans l’immeuble « Au bateau »,
qui se situait alors à la place du hideux
hôtel Intercontinental – l’une des rares
constructions de l’époque commu-
niste, à l’extrémité de la rue de Paris
(Pařížská) –, qu’il écrivit la célèbre Méta-
morphose. Un mot qui s’applique par-
faitement à l’histoire du quartier juif, le
« Josefov », qui rayonne autour de cette
rue fastueuse, où le prix du mètre carré
avoisine les 10 000 euros. Encerclant
l’hôtel de ville juif (symbole déjà men-
tionné en 1541de la relative autonomie
du ghetto), le vieux cimetière et les
synagogues d’un autre âge, des dizai-
nes d’immeubles élancés racontant, à
force d’ornementation, l’Art nouveau
du début du XXe siècle y ont remplacé
l’ancien ghetto, qui devait être pitto-
resque, si l’on en croit la description de
Kafka : « Les recoins obscurs, les pas-
sages secrets, les fenêtres aveugles,
les cours malpropres, les brasseries
bruyantes, les auberges sinistres… » Au
total : trois cents maisons, trente et une
rues, des passages, des places, des
venelles, des synagogues.
Arrivés en Bohême sans doute au
X e siècle, les Juifs s’étaient peu à peu
rassemblés autour de la vénérable
synagogue Vieille Nouvelle, à l’archi-
tecture médiévale à deux nefs, fondée
au XIIIe siècle. Elle demeure de nos jours
la synagogue ouverte au culte la plus
ancienne d’Europe. Après les premières
croisades, les conciles et les édits de
l’Eglise, la situation des Juifs se dégrada
dans toute l’Europe. En Bohême, le roi
Přemysl Otakar II leur accorda des pri-
vilèges au XIII e siècle, tout comme
Charles IV au XIVe siècle. Mais avec l’arri-
vée des ordres religieux, les agressions
se firent plus fréquentes. La construction
progressive du ghetto de Prague, fermé
par six portes, visait à les protéger.

Sous l’empereur Rodolphe II de Habs-
bourg, qui vécut à Prague à la fin du
XVIe siècle, la culture juive connut son
âge d’or. C’est à cette époque que plu-
sieurs synagogues furent édifiées,
comme la synagogue Pinkas. Fondée
en 1535 à l’emplacement d’un lieu de
culte plus ancien, elle présente une nef
110 unique égayée d’une magnifique voûte
© RICHARD HORAK/PRAGUE CITY TOURISM. © FRED DE NOYELLE/GODONG. © JON ARNOLD IMAGES/HEMIS.FR
h d’ogives gothique tardive. Une nef laté-
rale réservée aux femmes fut ajoutée
au début du XVIIe siècle. Autre joyau, la
synagogue Maisel, entièrement restau-
rée en 2017, a conservé le nom de son
fondateur, Mordechai Maisel, qui la fit
élever en 1591. Elle fut la plus vaste et
la plus spectaculaire du ghetto avant
qu’un incendie ne la détruise en 1689.
L’édifice néogothique qu’on admire
aujourd’hui date du début du XXe siècle.
La synagogue Klaus, édifiée en 1564
puis reconstruite après le même incen-
die de 1689, présente, elle, une vaste
salle enjolivée par une voûte en ber-
ceau. Quant à la synagogue Espagnole,
dessinée avec un plan carré et coiffée
d’une élégante coupole de style mau-
resque, elle vit le jour en 1868. Sa
superbe ornementation intérieure se
compose de stuc à décoration inspirée
de l’Alhambra de Grenade.
Au début du XIX e siècle, on permit
aux familles les plus aisées d’habiter
dans d’autres quartiers. Les Juifs furent
aussi autorisés à posséder des terres
et des biens immobiliers. En 1850, la
cité juive fut intégrée à Prague comme
Ve arrondissement et prit ce nom de Jose-
fov, en souvenir de la visite de Joseph II.
Désormais habité par une population
de plus en plus pauvre, plus seulement
juive, le ghetto déclina et les édifices
religieux cessèrent d’être entretenus. La
municipalité vota alors l’assainissement
du quartier, qui commença en 1896.
Presque tout fut rasé. A la place pous-
sèrent quatre-vingt-trois immeubles,
une dizaine de rues furent dessinées. On
épargna le vieux cimetière, l’hôtel de ville
baroque et six synagogues.
C’est pour conserver ce patrimoine du
ghetto que fut alors inauguré, en 1906,
le premier Musée juif, avec un fonds de
mille objets et documents, parmi les-
quels les objets de culte des synagogues
Cikánova, Velkodvorská et Wechsler,
qui venaient d’être rasées. Aujourd’hui,
il administre les synagogues Maisel,
Pinkas, Klaus, la Salle des cérémo-
nies, la synagogue Espagnole ainsi
que le cimetière, immense nécropole
nichée au cœur de la cité. Enchâssé
entre le musée des Arts décoratifs, les
synagogues Pinkas et Klaus, la Salle
des cérémonies et quelques rues, ce
lieu de mémoire hors du commun, qui
oppresse les visiteurs médusés par
cet enchevêtrement indescriptible de
stèles, demeure le cimetière juif le
plus ancien, le plus vaste et le mieux
conservé d’Europe. Dessiné en 1440 à
la limite ouest du ghetto, il fut utilisé
jusqu’en 1787, quand un décret de
Joseph II interdit d’inhumer les morts
DU GOTHIQUE
À L’ALHAMBRA
A gauche : achevée
en 1270, la synagogue
gothique Vieille Nouvelle
est aujourd’hui la plus
ancienne synagogue
d’Europe toujours ouverte
au culte. Dans la grande
salle (page de droite,
à gauche), la bimah,
pupitre utilisé pour
la lecture de la Torah,
est entourée d’une grille
en fer forgé gothique.
Page de droite, à droite :
construite en 1868,
la synagogue Espagnole
doit son nom au style
mauresque qui
la caractérise et à sa
décoration en stuc
inspirée de l’Alhambra.
dans les enceintes des villes. Si l’on a
compté plus de 12 000 pierres tombales,
on évoque 100 000 morts échoués ici.
Les coutumes juives interdisant de sup-
primer d’anciennes tombes, on dut en
effet apporter des couches de terre sup-
plémentaires pour enterrer les nouveaux
défunts. On parle ainsi de douze couches
de terre superposées – les anciennes
tombes étant toujours remontées en sur-
face –, d’où ce chevauchement de stèles
d’époques différentes.
Le visiteur musarde entre les stèles,
comme à travers un parchemin de pierre.
Les plus anciennes, du XIVe siècle, furent
apportées d’un ancien cimetière médié-
val. Les tombes en grès présentent des
inscriptions hébraïques des XV e et
XVIe siècles. Les tombes en marbre blanc
et brun sont des XVIIe et XVIIIe siècles,
avec des lettres en relief riches de sym-
boles et d’ornementation. Les inscrip-
tions en hébreu nous renseignent sur le
nom du défunt, glorifiant ses qualités,
évoquant son métier et son érudition. Sur
les tombes baroques, de longues com-
positions poétiques s’ornent de symbo-
les en relief issus de la Bible comme la
couronne, symbole de l’érudition, ou la
grappe de raisin, symbole d’une vie pros-
père. Le nom du défunt est parfois illustré
par un animal : le lion (Yehuda, Arieh), le
loup (Zeev, Wolf) ou la souris (Maisel).
Conformément aux consignes de Yahvé
dans l’Exode, aucun visage n’est repré-
senté. Les sarcophages étaient quant à
eux réservés aux érudits et aux rabbins.
 Au début du XX e siècle, la situation
entre les Allemands et les Tchèques à
Prague avait changé au bénéfice de ces
derniers, en raison de l’arrivée massive
d’un prolétariat tchèque dans les ban-
lieues. Plus aucun Allemand ne siégeait
au conseil municipal de Prague et la lan-
gue tchèque prédominait partout. Des
banques tchèques avaient pignon sur
rue. Le vent avait bel et bien tourné, et les
Juifs le savaient. Hermann Kafka, le père
de Franz, « tchéquisa » dès lors son pré-
nom en « Heřman » sur son papier à lettres
et sur l’enseigne de sa mercerie afin d’atti-
rer les clients tchèques, plus nombreux.
Lorsque la Première Guerre mon-
diale éclata, les Juifs restèrent fidèles
à l’empire, à l’image de Franz Kafka, qui
prit position pour les Autrichiens. En
1918, la première République tchéco-
slovaque fut créée. Plus de trois millions
d’Allemands vivant dans les Sudètes, on
décréta le respect des minorités. Cha-
que citoyen tchécoslovaque put ainsi
opter pour une nationalité : allemande,
tchèque, hongroise et même juive. En
1921, 19 % des Juifs pragois se décla-
rèrent juifs, 52 % tchèques ou slovaques
et 23 % allemands. Sur son dernier pas-
seport, Franz Kafka signa à la main son
prénom à la tchèque « František ». A la
veille de la Seconde Guerre mondiale,
on estimait à 40 000 âmes la population
juive totale de Prague et au triple celle
de Bohême et Moravie.
Avec la signature du traité de Munich
en septembre 1938, l’Allemagne envahit
le territoire des Sudètes en octobre sui-
vant, puis toute la Tchécoslovaquie
le 15 mars 1939. Le lendemain, Hitler
décida de visiter sa nouvelle conquête,
d’abord en train jusqu’à la gare de
Ceská Lípa, en territoire des Sudètes,
accompagné par le Reichsführer-SS
Heinrich Himmler et par Reinhard Hey-
drich, responsable de la police nazie.
Il emprunta ensuite une voiture pour
rejoindre dans la soirée le château royal
de Prague. On lui prépara un souper aux
chandelles avec au menu le célèbre
jambon de Prague. Il passa la nuit dans
les appartements réservés aux invités
d’honneur, puis il apparut triomphant à
l’une des fenêtres du château surplom-
bant les toits rouges de Malá Strana et la
place du Château. Après la signature du
décret qui faisait de la Bohême et de la
Moravie un protectorat allemand, partie
intégrante du IIIe Reich, il quitta Prague
pour ne plus y revenir.
Comme ils l’avaient fait en Allema-
gne, les nazis détruisirent les syna-
gogues des Sudètes. Ils laissèrent en
revanche intactes les synagogues pra-
goises en les fermant simplement – ce
qui ne fut pas le cas à Paris, où les syna-
gogues restèrent ouvertes pendant
toute la durée de la guerre. L’activité du
Musée juif pragois fut alors stoppée.
Les premières déportations débutèrent
en octobre 1941 vers le camp de Tere-
zín, au nord-ouest de Prague. Les unes
après les autres, les familles juives pra-
goises recevaient leur convocation au
transport, de nuit. Si beaucoup pen-
saient partir momentanément, tous
savaient qu’ils seraient expropriés de
leurs biens. Chacun ne pouvant empor-
ter que cinquante kilogrammes d’affai-
res personnelles, on tâchait de confier
le reste à des voisins sûrs.
Terezín fut le point de passage obligé
pour la majorité des Juifs de Bohême
et de Moravie avant les camps de la
mort en Pologne, Lettonie et Biélorus-
sie. La disette et la dysenterie y tuaient
jusqu’à cent cinquante personnes par
jour. Dans le ghetto de Lodz, en Polo-
gne, où périrent deux sœurs de Kafka,
Elli et Valli, Dawid Sierakowiak a
raconté dans son Journal l’arrivée de
Juifs pragois « tellement bien habillés.
Ils avaient de beaux bagages et des voi-
tures d’enfant avec du pain dedans.
L’un d’entre eux a demandé s’il serait
possible de louer un appartement de
deux pièces avec de l’eau courante ». En
fait d’eau courante, c’est la mort qu’ils
trouvèrent. Sur les 118 000 Juifs qui
vivaient en Bohême et en Moravie avant
la guerre, dont 40 000 à Prague, 90 %
furent exterminés. De nos jours, seule-
ment 1 500 Juifs sont répertoriés par la
communauté juive de Prague…
Les villages désertés, les Allemands
firent alors converger les biens juifs
vers Prague et les répartirent dans cin-
quante dépôts : pour les arts, les instru-
ments de musique, les lustres, les tapis,
les tableaux, les disques… Tout ce qui
était récupérable était collecté et
 de valeur artistique et historique pro-
venant de l’ancien musée, d’autre part
les objets rituels des villages juifs d’où
les habitants étaient déportés vers le
camp de Terezín. Ils espéraient qu’à
leur retour, tous ces biens seraient res-
titués à leurs propriétaires. Cette pro-
position fut adressée à l’Office central
pour l’émigration juive.
L’ESPRIT DES LIEUX
réservée aux idéologues du parti nazi.
Une autre exposition sur les écrits
hébreux et divers manuscrits fut instal-
lée dans la synagogue dite Haute. En
1943, on prépara dans la synagogue
Klaus une exposition sur le thème des
fêtes et des cérémonies juives.
En avril 1943, Hans Günther, raciolo-
gue du parti nazi, visita ce « musée de la

réparé. Les meilleurs appartements Le lieutenant-colonel SS Karl Rahm race éteinte », ainsi qualifié par les nazis.
étaient réservés aux officiers SS, qui fut séduit par le projet et les nazis déci- Albert Speer, l’architecte du parti, qui
pouvaient en outre se servir dans les dèrent ainsi de créer à Prague le « musée deviendra ministre de l’Armement, y
dépôts. Certaines pièces étaient trans- de la race éteinte ». On envoya aux cent viendrait également. Dans la synago-
portées en Allemagne et vendues. cinquante-trois responsables des villa- gue Pinkas, qu’ils rénovèrent, les Alle-
Dans la capitale comme dans tout le ges juifs de Bohême et de Moravie les mands projetèrent de réaliser une expo-
pays, les synagogues étaient vidées de listes détaillées des objets jugés « inté- sition sur le développement millénaire
leurs objets de culte. Difficilement ven- ressants », qui furent rassemblés pen- des Juifs dans les pays de la couronne
dables, ceux-ci restaient accumulés dant deux ans à Prague. Ainsi, sous le de Bohême. Mais le projet n’aboutit
dans un dépôt de la ville. contrôle des nazis, quarante employés pas. Les nazis tournèrent également un
Les communautés juives, qui s’inter- travaillèrent douze heures par jour, film de propagande dans la synago-
rogeaient sur le devenir de leurs pro- s’appliquant à la création du musée, qui gue Vieille Nouvelle, mettant en scène
priétés, cherchèrent un moyen de les vit le jour le 3 août 1942. Les responsa- des Juifs habillés en habit de prière.
sauvegarder. Les responsables du bles répertorièrent 200 000 objets sur A l’automne 1944, la majorité des
Musée juif de Prague, avec à leur tête des catalogues. Un immense répertoire employés du musée furent déportés.
112 Karel Stein, firent alors une proposition de 101 000 fiches fut créé. Quelques Les derniers le furent en février 1945.
h aux nazis : elle visait à rouvrir le Musée synagogues pragoises furent vidées Près de quatre-vingts ans plus tard,
juif en centralisant d’une part les objets afin d’abriter une première exposition nombre de questions restent sans
réponse. Alors qu’ils avaient détruit
les synagogues en Allemagne et en
Autriche, pourquoi les nazis ont-ils
laissé intactes celles de Prague ? Pour-
VISITER LE MUSÉE JUIF DE PRAGUE quoi avoir développé ce « musée de la
race éteinte » qui, de l’avis des respon-
Un billet forfaitaire donne accès au Musée juif dont, outre sables du Musée juif, ne présentait pas
le vieux cimetière, chacun des monuments abrite une exposition une image foncièrement négative de
à thème : ancienne Salle de cérémonies (traditions et coutumes la culture juive ? Les nazis voulaient-ils
liées à la mort), synagogue Maisel (« Les Juifs dans les pays conserver dans ce musée un vestige
tchèques du Xe au XVIIIe siècle »), synagogue Klaus (« Traditions de la culture juive ? Interrogations aux-
et coutumes juives »), synagogue Pinkas (mémorial aux victimes quelles les archives de l’ambassade
d’Allemagne de Prague ne permettent
de la Shoah originaires de Bohême et de Moravie et collection
pas de répondre, les documents relatifs
de dessins des enfants de Theresienstadt), synagogue Espagnole
à l’époque ayant disparu. Certains his-
(« Histoire des Juifs en Bohême et Moravie aux XIXe et XXe siècles »)
toriens avancent que les nazis voulaient
– à noter que des travaux de rénovation entraîneront sa fermeture transformer Prague en une ville-musée.
temporaire en 2019. Le billet forfaitaire donne également accès On sait ainsi que Reinhard Heydrich,
à la galerie Robert Guttmann où sont organisées des expositions nommé à la tête du protectorat de
temporaires. La synagogue Vieille Nouvelle est, quant à elle, Bohême-Moravie par Hitler, projetait de
accessible avec un autre billet. L’hôtel de ville et la synagogue faire de la ville l’une des grandes capita-
Haute ne sont pas accessibles au public. les du nouvel ordre nazi, avec un centre
Ouverts les jours sauf samedi, jours fériés et jours de fêtes juives, de 9 h à 16 h 30 culturel et musical allemand, une uni-
(de novembre à mars), et de 9 h à 18 h (d’avril à octobre). Centre des informations et des versité allemande, faisant même appel
réservations, 15, rue Maiselova. Rens. : +420 222 317 191 ; www.jewishmuseum.cz à des architectes allemands pour que la
capitale tchèque ressemble à Berlin. Le
« musée de la race éteinte » aurait ainsi
eu sa place dans cette ville-musée.
Ce qui est certain, c’est que la déci-
sion de constituer un tel musée venait
de Berlin. Tombé fou amoureux de
Prague, Hitler aurait-il voulu préserver
la ville avec ses synagogues ? Peu pro-
bable. Autre hypothèse : Hitler venait
d’une famille viennoise très modeste.
Atteinte d’un cancer, sa mère fut soi-
gnée gracieusement pendant des
années par le Dr Eduard Bloch, sorte de
médecin des pauvres, lui-même Juif
tchèque originaire de la ville de Hlu-
boká, en Bohême du Sud, située à
150 km de Prague. Adolescent, Hitler
fut également soigné gracieusement
par ce médecin. Plus tard, Eduard
Bloch, profitant de la protection de la
Gestapo, fut nommé « noble Juif » et son
© THE JEWISH MUSEUM, PRAGUE. © DPA/PICTURE ALLIANCE/LEEMAGE. © HOLZBACHOVÁ-BÉNET. © THE JEWISH MUSEUM PRAGUE.

départ en exil aux Etats-Unis fut facilité.

En ouvrant ce musée à Prague, Hitler
voulut-il montrer une certaine recon-
naissance à la Bohême, d’où était origi-
naire ce médecin tchèque ? Très peu
probable, compte tenu du sort réservé
aux Juifs partout en Tchécoslovaquie…
Après la Libération, la Fédération des
communautés juives récupéra le musée.
Certaines pièces repartirent dans les pro- AU NOM DE TOUS LES MIENS
vinces tchèques et moraves lorsqu’elles Ci-dessus : l’intérieur
étaient réclamées par ceux qui avaient de la synagogue Pinkas, édifiée
eu la chance de survivre. La majorité des au XVIe siècle, dont les murs
collections demeura à Prague. Le musée sont recouverts des noms,
fut nationalisé en 1950, deux ans après écrits à la main, de 77 297 Juifs
le coup d’Etat communiste. En 1994, de Bohême et de Moravie
après la révolution de Velours, le musée victimes de la Shoah. A gauche :
fut restitué aux communautés juives, située tout près du cimetière
qui lancèrent un vaste train d’embel- juif, la synagogue Klaus,
lissement des collections, uniques en construite à la fin du XVIIe siècle
Europe et dans le monde. Les plus étran- dans le style baroque, abrita
ges aussi, car sur les 40 000 objets et en 1943 une étrange exposition
documents présentés aujourd’hui, organisée par les nazis sur
39 000 furent collectés pendant la guerre les fêtes et les cérémonies juives.
avec l’accord des nazis, qui sauvegar- En haut : Hitler à Prague,
dèrent les objets mais exterminèrent le 16 mars 1939, le lendemain de
les hommes. Parmi tous ces lieux de l’annexion de la Tchécoslovaquie.
mémoire, la synagogue Pinkas est la plus Il y proclama la création
émouvante. On lit sur ses murs les noms du protectorat de Bohême-
des 77 297 Juifs de Bohême et de Mora- Moravie. Page de gauche :
vie victimes de la Shoah, parmi lesquel- couronne de la Torah, en argent
les les trois sœurs de Franz Kafka : Elli, et pierres semi-précieuses,
Valli et Ottla, sa préférée. 2 1723 (Prague, Musée juif).
L’ESPRIT DES LIEUX

114
h
L IEUX DE MÉMOIRE
Par Marie-Laure Castelnau

Basilique Saint-Denis
© CHICUREL ARNAUD/HEMIS.FR © RMN-GRAND PALAIS/DANIEL ARNAUDET.

suivez la
flèche !
La reconstruction de la flèche
de la basilique Saint-Denis a été lancée.
Une aventure patrimoniale unique qui
rendra sa place à la nécropole des rois.
 AVEC OU SANS
A gauche :
l’architecte
François Debret,
qui réalisa
les travaux de
restauration de
la basilique Saint-
Denis (page de
gauche) à partir de
1813. Il fit réparer
la flèche, mais
l’ouvrage, fragilisé,
fut finalement
démonté à partir
de mars 1846.
En bas à gauche :
le projet de Viollet-
le-Duc prévoyant
de transformer
la façade et de
la surmonter
de deux flèches
symétriques. Il
n’aboutira pas. Ci-
contre : restitution
en 3D de la tour
nord et de la flèche
telles qu’elles
devraient s’élever
dans dix ans.

E
lle se dressait à 86 m au-dessus du sol
depuis la fin du XIIe siècle. Fragilisée
par un violent ouragan, la flèche de la
basilique Saint-Denis fut démontée pierre
par pierre en 1846-1847. Un siècle et demi
plus tard, l’édifice est toujours ébréché,
© ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE DES BEAUX-ARTS/ENSBA-INHA/SP. © JULIEGUICHES.
de la France. Monument pionnier
de l’architecture médiévale, elle abrite les
tombeaux des rois de France depuis
l’époque mérovingienne, ainsi qu’une
collection de sculptures funéraires unique
au monde : 42 rois, 32 reines, 63 princes
l’impulsion de l’abbé Suger, conseiller de
Louis VI et de Louis VII. Consacrée en 1144,
la basilique Saint-Denis devient un lieu
de pèlerinage prestigieux. L’abbaye rayonne
sur toute l’Europe médiévale. La façade
occidentale est alors dotée de deux tours,

amputé. Et le débat persiste. Faut-il ou non
le réparer ? Ils ont été nombreux à se battre
pour promouvoir ce « remontage » :
les Dionysiens, mais aussi les catholiques,
les fidèles de l’architecture gothique
et tous ceux qui veulent que le monument
retrouve sa splendeur.
Finalement, le vent de l’histoire a soufflé
en faveur de sa réparation. En mars 2018,
le projet de reconstruction de la tour nord
et de la flèche a enfin été accepté par
le ministre de la Culture, Françoise Nyssen,
en dépit du rejet par la Commission des
monuments historiques. L’édifice va donc
retrouver son aspect d’origine. Le coût
de ce chantier unique, dans la lignée des
bâtisseurs de cathédrales, est évalué à
28 millions d’euros, financés exclusivement
par le mécénat et les visites payantes.
La basilique de Saint-Denis est
assurément l’un des hauts lieux historiques
et princesses et 10 grands du royaume
reposent ici. « Elle est aussi le laboratoire où
s’invente la restauration des monuments
historiques au début du XIXe siècle », précise
Serge Santos, administrateur du lieu.
La ville de Saint-Denis s’est construite
autour d’un sanctuaire édifié au IIIe siècle en
mémoire de saint Denis, évangélisateur
des Parisii et premier évêque de Paris, mort
martyr vers 250. Après sa décapitation
à Paris, il aurait en effet porté sa tête de la
colline de Montmartre jusqu’au lieu de
son inhumation, site actuel de la basilique.
A l’emplacement présumé de sa tombe,
devenue un lieu de pèlerinage, sainte
Geneviève fit ériger une première église au
Ve siècle. Deux siècles plus tard, l’édifice
fut embelli par Dagobert, premier roi à y être
enterré. Le chevet et la façade gothiques du
bâtiment, tels qu’on les connaît aujourd’hui,
ont été construits entre 1135 et 1144 sous
dont celle du nord est bientôt surmontée
d’une flèche, construite vers 1170-1180.
« Cette flèche était un ouvrage d’art et
d’architecture particulièrement audacieux
par la minceur de sa structure, son élévation,
son élancement », souligne Thomas Clouet,
architecte du patrimoine. Elle culminait
à 86 m et était visible depuis Saint-Germain-
en-Laye. La basilique bénéficia ensuite de
divers agrandissements et aménagements
dus aux rois capétiens, qui en avaient fait
leur dernière demeure.
Si les guerres de Religion l’épargnent,
la Révolution est funeste à la basilique, dont
les caveaux sont profanés en 1793. « Saint-
Denis est désert ; l’oiseau l’a pris pour passage,
l’herbe croît sur ses autels brisés ; et (…)
on n’entend plus que (…) la chute de quelque
pierre qui se détache de ses murs en ruine »,
écrit Chateaubriand dans Le Génie du
christianisme. De 1793 à 1802, la basilique 1
L’ESPRIT DES LIEUX
sert de grenier à blé et à farine. La
protection du patrimoine n’est pas encore
une priorité et elle échappe de peu à la
destruction. Le site est plus ou moins laissé
à l’abandon jusqu’en 1805, date à laquelle
Napoléon lance un projet de restauration
pour lui rendre sa superbe.
A partir de 1813, les travaux les plus
importants sont entrepris par François
Debret, à qui rend hommage l’exposition
actuellement présentée dans la basilique.
L’architecte fait notamment réparer
116 les vitraux (dont certains ont été vandalisés
h le 3 mars dernier en même temps que
l’orgue). Il s’attelle aussi à la restauration de
la flèche. Las, la tour continue de se fissurer
et les maçonneries de se lézarder. De 1842
à 1845, le sort s’acharne sur le monument :
plusieurs tornades le fragilisent. Les
architectes observent « un fléchissement
considérable dans les murs de la tour ».
Le conseil des bâtiments civils ordonne
alors le démontage de la flèche afin
de consolider la tour porteuse. L’opération
commence en mars 1846. Conservés
aujourd’hui aux Archives nationales
et à la Médiathèque de l’architecture et
du patrimoine, les relevés effectués
sont extrêmement complets et détaillés.
Les pierres réutilisables sont stockées
à l’arrière de la basilique, afin qu’il reste
possible de remonter la flèche. Faute de
moyens, l’idée sera toutefois abandonnée.
Les experts s’aperçoivent ensuite que
la tour est elle-même en très mauvais état
et en proposent le démontage dans
l’intérêt du portail. Eugène Viollet-le-Duc
accuse alors Debret d’erreurs techniques,
de mauvais entretien de la maçonnerie
et de choix de restauration hasardeux. Les
attaques se multiplient et poussent Debret
à la démission. Viollet-le-Duc le remplace
et poursuit le démontage de la flèche avant
celui de la tour elle-même. Il propose aussi
de remanier la façade et de la remplacer
par un ouvrage orné de deux flèches
symétriques. Son projet n’aboutira pas,
notamment pour des raisons financières.
Privée de sa tour nord, la basilique a donc,
depuis 1847, une allure bien différente
de son aspect d’origine.
En 1987, année du millénaire capétien,
le maire de Saint-Denis, Marcelin Berthelot,
met à l’ordre du jour du conseil municipal
la question de la reconstruction de la
flèche. Son souhait : redonner à la basilique
la notoriété qu’elle mérite. Un comité
est fondé. En juin 1988, la restitution
de la flèche par effet laser attire près
de 10 000 personnes. En 1990, à l’occasion
d’un colloque organisé par le ministère de
la Culture sous le titre « Faut-il restaurer les
ruines ? », le cas de Saint-Denis est débattu.
Puis une étude de faisabilité est lancée.
La mobilisation se poursuit dans tous les
milieux et un véritable réseau se constitue.
L’appui de l’Eglise se traduit notamment par
un événement singulier : le 9 octobre 1992,
jour de la Saint-Denis, les 93 cathédrales
de France sonnent à l’unisson en faveur de
la flèche. Au mois de décembre, le résultat
de l’étude de faisabilité commandée est
rendu public : la flèche est techniquement
reconstructible. Cette reconstruction devra
se faire à l’identique, c’est-à-dire dans l’état
où elle fut restaurée par l’architecte François
Debret avant 1845. « Les relevés effectués
en 1846-1847 lors du démontage seront
très précieux et donneront tous les détails
d’exécution, souligne Serge Santos.
Des dessins indiquent en effet les élévations
intérieures de la tour, celle de l’escalier, des
clochetons et du fleuron sommital, le détail
des écailles de la flèche et plusieurs coupes. »
Jamais flèche médiévale n’a été si bien
documentée ! Un projet de financement
quadripartite est mis en place entre l’Etat,
la région, le département et la commune.
L’Etat annonce finalement qu’il donne
son accord mais qu’il ne participera pas
au financement.
Peu à peu, la ville cherche à remettre
en scène la nécropole des rois de France.
En 2007, le parvis est réaménagé, mettant
fin à la circulation automobile au profit
d’une grande esplanade. En 2012, l’Etat
engage la restauration de la façade. Un an
plus tard, un comité de parrainage pour
le remontage de la flèche est constitué
avec entre autres l’évêque de Saint-Denis,
Mgr Pascal Delannoy, le jardinier en chef
de Versailles, Alain Baraton, le journaliste
Patrick de Carolis, l’ancien ministre Jacques
Toubon, l’historien Jacques Le Goff…
Président du comité, l’académicien Erik
Orsenna cosigne dans Le Monde
une tribune pour médiatiser le projet.
La visite de François Hollande
à l’occasion des Journées européennes
du patrimoine de 2015 marque une
nouvelle étape. En mars 2017, il vient
tailler la première pierre, inaugurant
symboliquement le chantier. Enfin, le
17 mars 2018, une convention est signée
par le ministère de la Culture, le Centre
des monuments nationaux, gestionnaire
de l’édifice, l’évêque de Saint-Denis
et Patrick Braouezec, président de
l’établissement public territorial Plaine
Commune et de l’association Suivez
la flèche !, fondée en 2016.
Après trente ans de discussions,
le projet est donc enfin entré dans sa phase

© F. KEIFF. © MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE PAUL ELUARD, CLICHÉ IRÈNE ANDRÉANI.
CHANTIER PUBLIC Ci-dessus : Basilique de Saint-Denis, par l’entourage d’Etienne-Joseph
Bouhot, vers 1817 (Saint-Denis, musée d’Art et d’Histoire Paul-Eluard). La flèche et la tour
nord surmontent encore la façade. Page de gauche : plan du futur « village de chantier » et
du « belvédère » qui permettra au public d’observer le chantier depuis différentes hauteurs.
opérationnelle. Il durera dix ans
et se déroulera en deux temps : d’abord
la construction d’un « village de chantier »
au nord de la basilique, puis, au printemps
2020, celle du « belvédère », qui dominera
le chantier. Le modèle de financement du
projet s’inspire de celui du château médiéval
de Guédelon, en Bourgogne, ou de la frégate
l’Hermione, à Rochefort. Ces chantiers
exceptionnels ont montré qu’ils pouvaient
susciter la curiosité du public et générer une
fréquentation capable d’équilibrer leurs
frais. Car si la basilique de Saint-Denis est
l’une des premières grandes réalisations
de l’art gothique, avant les cathédrales
de Chartres et de Paris, elle n’attire que
130 000 visiteurs par an, contre 12 millions
pour Paris et 1 million pour Chartres. « Ce
projet de chantier visitable pour remonter
une flèche sur un édifice de plus de huit cent
quatre-vingts ans n’a aucun équivalent »,
commente Jacques Moulin, l’architecte en
chef des Monuments historiques chargé
de l’édifice. Il devrait offrir une dynamique
locale et un rayonnement nouveau à la
basilique, « afin qu’elle soit aussi reconnue
que Notre-Dame de Paris, de Chartres
ou de Reims », ajoute-t-il. L’ambition est
d’accueillir près de 300 000 visiteurs
par an dès la troisième année d’un projet
à l’attrait pédagogique exceptionnel.
Le public pourra en effet y découvrir
le travail des maîtres bâtisseurs de
cathédrales et les techniques médiévales
de construction gothique. Maçons, tailleurs
de pierre, forgerons, menuisiers, maîtres
verriers peupleront le « village de chantier »
et présenteront leur savoir-faire, l’artisanat,
les sciences et les techniques qui ont
permis l’émergence de cette architecture.
Une collaboration entre artistes, architectes,
historiens et archéologues permettra de
rendre vie à des machines, mécanismes et
engins de levage, comme cette roue écureuil
qui acheminera les pierres en haut de la tour.
Une rampe longera la façade nord pour
conduire à la tour-belvédère, qui offrira un
point de vue inédit à 360° sur la flèche,
l’édifice et la région parisienne. Le long
de cette rampe, des alcôves permettront
d’observer de près les sculptures et vitraux
qui ornent le flanc nord de la basilique.
Si le projet de la flèche de Saint-Denis
a mis si longtemps à voir le jour, ce n’est pas
seulement pour des raisons financières,
mais aussi à cause de la résistance de la
Commission des monuments historiques,
qui craignait que le poids de la nouvelle
tour ne déstabilise la basilique et ses
fondations. L’opération ne fait pas, en outre,
l’unanimité. Les associations du patrimoine
« puristes », appuyées par des historiens,
réclament en effet le respect de la charte de
Venise, signée en 1964, qui pose en grand
principe de la restauration des monuments
historiques le fait qu’on doive « respecter
la structure et l’authenticité des matériaux »
et que « tout élément nouveau doi[ve] être
reconnaissable ». Or les pierres de la flèche
démontées à l’époque ont depuis été en
partie utilisées et celles qui restent sont trop
fragiles pour être remployées. « Il s’agira
donc plus d’une reconstruction que d’un
remontage au sens strict du terme ; d’une
reconstitution complète et donc d’un faux
monument qui coûtera cher. N’y aurait-il
pas d’autres choses plus urgentes à faire
pour la basilique ? » interroge l’association
de défense du patrimoine Sites
et Monuments.
Si la charte de Venise codifie les travaux,
elle ne s’oppose en rien au remontage d’un
ouvrage ancien bien documenté, répond-
on du côté de Saint-Denis. « Reconstruire
la flèche est un geste historique, pas du tout
une toquade de quelques ahuris », lance
l’architecte Jacques Moulin.
Lorsque le campanile de Saint-Marc
de Venise s’effondra en 1902, personne ne
contesta son remontage. Pas plus que
lors de la reconstruction de Notre-Dame
de Dresde ou des églises de Varsovie,
détruites par les bombardements de la
Seconde Guerre mondiale.2
Basilique Saint-Denis, 1, rue de la Légion-
d’Honneur 93200 Saint-Denis. Rens. :
www.saint-denis-basilique.fr et 01 48 09 83 54.
Exposition « La Splendeur retrouvée de la
basilique Saint-Denis. François Debret (1777-
1850), architecte romantique », jusqu’au
24 novembre 2019, dans la basilique Saint-Denis.
© RMN-GRAND PALAIS/THIERRY OLLIVIER/SP. © MUSÉE DU LOUVRE, DIST. RMN-GRAND PALAIS/THIERRY OLLIVIER/SP. © RMN-GRAND PALAIS/RENÉ-GABRIEL/SPSPOJÉDA/SP.

Par François-Joseph Ambroselli
« e monde naît, Homère chante »,
L disait Victor Hugo. Comme lui, on
n’aura cessé, depuis vingt-neuf siè-
cles, de faire du poète de l’Iliade et de
l’Odyssée le père de notre civilisation,
celui qui aurait, par la beauté de ses vers,
révélé l’humanité à elle-même. Source
d’inspiration pour les artistes de toutes
les époques, cette vision idéale et rétros-
pective influença les recherches des phi-
lologues et des archéologues. C’est ainsi
que certains se mirent en quête de Troie
et des traces d’Agamemnon ou d’Ulysse
dans les îles ioniennes. D’autres puisè-
rent dans son monde fabuleux la sève de
leur art ou entreprirent religieusement
de reproduire les artefacts décrits par le
poète. La splendide exposition que lui
consacre aujourd’hui le Louvre-Lens
explore cet univers homérique fait de
rêves, de mystères et de beauté, et pré-
sente près de trois cents peintures, des-
sins, gravures, sculptures, vases et objets
d’orfèvrerie qui, de l’Antiquité à nos
jours, mirent à l’honneur l’aède légen-
daire et les héros de ses épopées.
Si son ombre plane avec autorité sur les
siècles, personne ne peut affirmer avec
certitude qu’un homme répondant au
nom d’Homère ait un jour foulé les mon-
tagnes bleues du Péloponnèse. Depuis le
P ORTFOLIO
Désir
d’
Homère
Le musée du Louvre-Lens
consacre une magnifique exposition
à la présence d’Homère dans
les arts et à la fascination qu’il n’a cessé
d’exercer depuis l’Antiquité.
XVIIIe siècle, les hellénistes s’écharpent
sur la question. La dispute oppose ceux
qui défendent l’existence d’un auteur
unique des deux épopées à ceux pour qui
l’Iliade et l’Odyssée sont les œuvres
d’une multitude de poètes successifs, le
débat se prolongeant sur la date de fixa-
tion écrite de ces poèmes.
Aux yeux d’Alexandre Farnoux, direc-
teur de l’Ecole française d’Athènes et
commissaire de l’exposition de Lens, la
question de l’identité du poète, qui aurait
vécu au VIIIe siècle av. J.-C., est pourtant
secondaire : « Il ne faut pas chercher à faire
de lui le témoin d’un temps, il est le témoin
d’une mémoire, et c’est bien plus pré-
cieux. » Les nombreux portraits imaginai-
res que réunit l’exposition donnent à voir
les traits fatigués d’un vieil homme aveu-
gle, au front dégarni, les cheveux hirsu-
tes, arborant la barbe de la sagesse. Mais VEILLEUSE Ci-dessus : Hélène
ils correspondent en réalité à des fantas- sur les remparts de Troie, par
mes à même de répondre à l’idée que l’on Gustave Moreau, 1826 (Paris,
se fait du poète idéal, en possession des musée Gustave-Moreau). En haut :
mystères anciens de l’humanité, plus Portrait imaginaire du poète
qu’au fruit d’une réelle recherche histori- Homère, IIe siècle apr. J.-C. d'après un
que. La vérité, en la matière, demeure original grec créé en 150 av. J.-C.
inatteignable, Elle n’est pas aussi essen- (Paris, musée du Louvre). Page
tielle qu’on se l’imagine : « La transmis- de gauche : Hector tué par Achille
sion, voilà le vrai miracle d’Homère ! » (détail), par Pierre Paul Rubens,
observe en effet Alexandre Farnoux. 1630 (Pau, musée des Beaux-Arts).

L’ESPRIT DES LIEUX
120
H héros achéens suffisamment courageux
Le miracle
de la transmission
L’histoire de l’héritage des textes homé-
riques demeure, il est vrai, presque aussi
passionnante que celle de la colère
d’Achille ou que les aventures d’Ulysse
sur le chemin du retour. L’Iliade et
l’Odyssée appartiennent à un « cycle
troyen » dont elles sont les seules resca-
pées. Le reste de ce continent épique
vogue désormais dans les limbes de la
mémoire : des épopées qui retraçaient
les origines et les neuf premières années
de la guerre de Troie, la mort d’Achille, la
ruse du cheval de Troie, la prise de la ville,
le retour des héros grecs dans leur foyer,
ou les dernières péripéties d’Ulysse –
autant de textes attribués à des poètes
différents d’Homère – nous n’avons que
des résumés ou des allusions d’auteurs
postérieurs. L’Iliade et l’Odyssée furent-
elles conservées parce qu’elles étaient de
© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DU LOUVRE)/HERVÉ LEWANDOWSKII/SP. © THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/DIST. RMN-GP/SP.
meilleure qualité ? Tout esthète digne de
ce nom l’espère. Des raisons pragmati-
ques ont sans doute présidé à leur desti-
née : au VIe siècle av. J.-C., afin de rendre
justes et viables les compétitions de réci-
tation poétique, plusieurs cités se déci-
dèrent à mettre par écrit les textes (jus-
qu’alors chantés et transmis par voie
orale) sur lesquels les aèdes seraient
strictement jugés. Peut-être l’Iliade et
l’Odyssée furent-elles choisies pour le
rôle éminent qu’elles attribuaient à
Athéna et Apollon, en l’honneur desquels
était organisée la majorité des fêtes où se
déroulaient ces concours ? A force de
triompher elles acquirent une crédibilité
historique, fortifiée par nombre de cratè-
res, coupes, lécythes, œnochoés ornés
des exploits de leurs héros, et dont l’expo-
sition présente aujourd’hui les plus belles
pièces. Cette notoriété ne tarda pas à
menacer cependant les textes de réap-
propriation et de réécriture. L’Iliade et
son catalogue des vaisseaux, qui liste les
pour avoir pris la mer vers Troie, en firent
les frais : de nombreuses cités, conscien-
tes de l’enjeu honorifique, en trafiquèrent
les vers afin qu’apparaisse, dans cet
appel aux anciens, le nom d’un de leurs
ressortissants – sûrement imaginaire –,
associant ainsi leur ville à la gloire de
cette victoire légendaire.
Plus que la beauté de leurs vers, c’est
ainsi leur intérêt religieux et politique qui
semble avoir permis de conserver les sophiste du Ier siècle apr. J.-C., affirme
deux poèmes remarque Alexandre Far- qu’Alexandre le Grand, lorsqu’il partit à
noux : « Le jugement esthétique n’est pas la conquête de l’Inde, fit traduire l’épopée
le moteur le plus efficace pour la trans- en langue locale, afin que se répandent
mission. Le désir de transmettre se pro- sur les peuples conquis les beautés uni-
page avec plus d’efficacité lorsqu’il verselles de la culture grecque.
répond à un désir d’appartenance : les Cette aura presque mystique d’Homère
choses deviennent très précieuses, aux lui épargna bien plus tard les foudres de
yeux des hommes, lorsqu’elles se rap- l’apologétique chrétienne, qui n’hésita
portent à leur histoire. » pas à vouer à l’oubli d’autres récits trop
La transmission des textes fut égale- entachés de paganisme. Homère, tout
ment liée à la volonté de la Grèce de faire païen qu’il était, possédait, pour de nom-
de sa civilisation le phare du monde, breux néoplatoniciens et chrétiens,
dressé devant l’océan de la barbarie. l’intuition parfaite d’un apôtre de la vraie
Orgueil des Grecs, Homère devint ainsi le foi. Clément d’Alexandrie alla jusqu’à
porte-voix d’un hellénisme triomphant. comparer la figure du Christ en croix à
Un texte de Dion Chrysostome, rhéteur celle d’Ulysse ligoté à son mât, soumis

à l’appel séduisant des fatales sirènes,
dont l’on peut admirer, au Louvre-Lens,
les courbes gracieuses dans la toile d’Her-
bert Draper. L’Odyssée devint dès lors
la représentation idéale de la quête de la
sagesse par la souffrance. Tous les mons-
tres qu’avait rencontrés Ulysse sur sa
route étaient autant de tentations spiri-
tuelles, et son cœur endurant s’assimila si
bien à la constance d’une âme abandon-
née en la grâce divine que Chateaubriand,
dans Les Martyrs, n’eut aucun mal à pré-
tendre que les valeurs homériques
s’étaient perpétuées dans l’Evangile.
Gustave Moreau s’appropria de même
l’œuvre du poète avec tant de passion
qu’il mit sur le même plan iconographique
les sujets bibliques et les thèmes puisés
dans l’épopée, composant tour à tour
une Salomé qui obtient la tête de saint
Jean-Baptiste puis une Hélène qui,
comme celle que présente l’exposition,
se languit sur les remparts de Troie.
Le Louvre-Lens met également à
l’honneur une autre œuvre de l’artiste,
Les Prétendants, qui figure un Ulysse
massacrant ses rivaux sous le regard
bienveillant de la déesse Minerve. Le
halo qui, pour l’occasion, entoure la
déesse rappelle celui dont est nimbé le
Christ dans la représentation tradition-
nelle du Jugement dernier.
A la suite de Moreau, André Derain
aura quant à lui l’inspiration lumineuse
RETROUVAILLES
Ci-dessus : Ulysse retrouvant
Pénélope, vers 460-450 av. J.-C. (New
York, The Metropolitan Museum
of Art). Les trois personnages
représentés à gauche (le fils d’Ulysse,
Télémaque, le porcher Eumée,
et Laërte, son père, assis par terre)
ne sont pas censés assister aux
retrouvailles. Page de gauche : Achille
traînant le corps d’Hector, lécythe
à figures noires, peintre de Diosphos,
vers 490 av. J.-C. (Paris, musée du
Louvre). Ce lécythe figure une scène
du chant XXII de l’Iliade : Achille,
après avoir attaché le corps du vaincu
à son char, le traîne dans la plaine.
L’ESPRIT DES LIEUX
122
H
de peindre le Retour d’Ulysse comme un
écho à La Cène de Léonard de Vinci. Le
spectateur de l’exposition peut y contem-
pler une Pénélope à la posture christique,
qui présente l’arc à des prétendants atta-
blés et aussi agités que l’avaient été les
disciples lorsqu’ils avaient appris l’arres-
tation prochaine du divin maître.
S’il faut, pour souscrire à cette lecture
chrétienne et salvatrice de l’Iliade et de
l’Odyssée, faire l’impasse sur certains
passages, comme ceux qui racontent
les amours d’Arès et d’Aphrodite, il faut
aussi reconnaître qu’aucun autre texte
ne possède ce caractère fondateur pro-
pre à lui conférer une autorité compara-
ble à celle des Saintes Ecritures.
Le rapport de force pencha même
parfois au profit d’Homère. Au Ier siècle
apr. J.-C., Flavius Josèphe, historio-
graphe romain d’origine juive, s’était
lui-même senti obligé de défendre, dans
Contre Apion, l’ancienneté et l’enraci-
nement du judaïsme contre ceux qui
estimaient que le peuple d’Israël n’avait
pas une légitimité aussi ancienne que le
monde grec. « Le magistère laïque
d’Homère s’imposa en parallèle du
magistère religieux de l’Ancien et du
Nouveau Testament, résume Alexandre
Farnoux. Dante, l’Arioste ou Shakes-
peare ont accouché bien plus tard
d’œuvres également fondatrices, mais
ces auteurs se placèrent toujours en
relais par rapport à l’Iliade et l’Odyssée. »
Une fascination
millénaire
Homère fut ainsi un poète de droit divin,
dont l’autorité ne fut jamais contestée
mais dont l’humanité s’appropria les
œuvres au gré des remous de l’histoire.
Le missionnaire poétique qu’avait été
Alexandre le Grand incarne au plus haut
degré ce désir irrationnel d’Homère, qui
se logea jusque dans sa vie intime : le
souverain avait transporté durant ses
campagnes sa propre édition des
œuvres du poète, qu’il conservait dans
une petite boîte prévue à cet effet, et,
lorsque son favori Héphestion avait
trouvé la mort, il l’avait honoré de funé-
railles semblables en tout point à celles
de Patrocle, dont l’œuvre dramatique et
monumentale de Jacques-Louis David
a tenté de restituer le faste. Tel Achille
dévasté, Alexandre avait pratiqué le
deuil en se coupant les cheveux et en se
privant de toute nourriture.
Le conquérant n’avait pas été pourtant
le seul homéromane de son espèce : en
témoigne un orfèvre de Rhodes qui, à
 © RMN-GRAND PALAIS/RENÉ-GABRIEL OJÉDA/SP. © RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DU LOUVRE)/FRANCK RAUX/SP. © RMN-GRAND PALAIS/MARTINE BECK-COPPOLA./SP.
POUR LA PLUS BELLE
A gauche : Le Jugement de Pâris,
par Jean-Antoine Watteau, vers 1718-1721
(Paris, musée du Louvre). Cet épisode
fondateur de la guerre de Troie, durant
lequel Pâris désigne Aphrodite comme
étant la plus belle (celle-ci lui avait promis la
main de la ravissante Hélène) au détriment
d’Athéna et d’Héra, était raconté dans
les Chants cypriens de Stasinos de Chypre,
aujourd’hui perdus. Ci-dessous : Priam
aux pieds d’Achille, par Jules Bastien-Lepage,
1876 (Lille, palais des Beaux-Arts).

SUBLIME AGONIE Le massacre des prétendants par

Ulysse, narré dans le chant XXII de l’Odyssée, retint
l’attention de nombreux artistes, à l’instar de Gustave
Moreau qui lui consacra l’une de ses plus grandes
toiles, dont l’exposition présente une sublime
esquisse (à gauche, vers 1852, Paris, musée Gustave-
Moreau). Il conféra à la scène une dimension
théâtrale, presque orgiaque, où les suppliciés
rendent l’âme avec panache. Les corps s’entassent
sous le regard impassible de la déesse Minerve.

l’époque hellénistique, avait entrepris de
reproduire la coupe de Nestor conformé-
ment à la longue description d’Homère
dans l’Iliade. Si l’on n’a pas de trace de
cette réplique, l’exposition met en avant
une sublime galvanoplastie d’une coupe
en or datant du début de l’époque mycé-
nienne retrouvée dans une tombe à
Mycènes. Encadrée de deux anses sur-
montées de petites colombes, elle cor-
respond en certains points à la descrip-
tion d’Homère, et permet d’imaginer le roi
achéen Nestor faisant avec ce superbe
calice une libation en l’honneur des dieux.
Les Romains, qui voyaient dans le
Troyen Enée le fondateur de leur civilisa-
tion, avaient eux aussi succombé à cette
passion contagieuse. Une petite ville de
bord de mer qui vivotait à l’époque hellé-
nistique dans la région du détroit des
Dardanelles avait ainsi été désignée par
eux comme l’héritière de la Troie du récit
iliadique (c’est sur son site que Schlie-
mann mènera, au XIXe siècle, des fouilles
qui conduiront, de fait, à la découverte
d’une Troie contemporaine de la Mycè-
nes d’Agamemnon), et nombre d’entre
eux s’y rendaient en pèlerinage, posant
les fondations du tourisme homérique.
Cette fascination opéra si bien que
l’empereur Constantin hésita à s’établir à
Troie avant de choisir Constantinople.
Après la chute de Rome, l’influence
de la culture grecque s’essouffla cer-
tes dans l’Occident médiéval. Mais
l’emprise d’Homère sur les esprits ne
cessa point : Pline l’Ancien, Tite-Live,
Suétone, Ovide avaient été pétris
d’admiration pour le poète. Leurs textes
en rapportaient des résumés, des bri-
bes. Ils eurent à eux seuls la responsa-
bilité de transmettre à l’Occident latin la
fascination millénaire : reclus à Byzance,
les manuscrits de l’Iliade et l’Odyssée
durent attendre en effet les balbutie-
ments de la Renaissance pour se dévoi-
ler de nouveau à l’Europe. La mélancolie
de Pétrarque, pleurant sur son ignorance
du grec et sur l’éloignement temporel
d’Homère, montre que la fascination
exercée par le poète avait survécu au
caractère désormais inaccessible du
texte de ses poèmes : « Ô grand homme,
avec quelle passion je t’écouterais. »
La société occidentale moderne
s’abreuva à la source homérique et y
puisa la matrice d’une littérature éclai-
rée, d’une pédagogie efficace et d’un
savoir-vivre – ainsi que d’un savoir-mou-
rir – héroïque. A l’instar des petits Grecs
du Ve siècle av. J.-C., les jeunes Français
des XVIIIe et XIXe siècles apprirent à lire
avec l’Iliade et l’Odyssée, s’imprégnant
L’ESPRIT DES LIEUX
ainsi de ces personnages glorieux prêts
à se sacrifier pour leur patrie. Cette
influence avait naturellement débordé
sur les arts et l’artisanat. Depuis le
XVIe siècle, les artistes, à la suite de leurs
aînés de l’Antiquité, se disputaient les
motifs homériques et les adaptaient
selon les modes de leurs époques. C’est
ainsi que Rubens avait peint Hector tué
par Achille ou Thétis recevant de Vulcain
les armes d’Achille, dans un tourbillon
de couleurs vives, en affublant les guer-
124 riers d’armures contemporaines ; que le
H Guerchin s’était emparé de la figure mys-
térieuse de Circé, la représentant dans
des étoffes de son siècle, un regard triste
porté vers le lointain et s’agrippant
anxieusement à une aiguière décorée
d’un portrait de son bien-aimé Ulysse.
Deux siècles plus tard, le peintre Charles-
François Marchal poussa à son paro-
xysme cette transposition de la mytho-
logie dans la réalité contemporaine en
imaginant une Pénélope vêtue et coiffée
comme une bourgeoise du XIXe siècle, le
teint cristallin, perdue dans ses pensées,
brodant de ses mains délicates une pièce
de tissu. Autant d’œuvres que l’on peut
retrouver dans les larges galeries du
Louvre-Lens, aux côtés de celles du
Primatice avec son Ulysse remportant le
concours de tir à l’arc, de Jean-Antoine
Watteau avec son Pâris offrant la pomme
à la belle Aphrodite, de Jean-Baptiste
Corot avec son Homère jouant de la
lyre pour de jeunes bergers, d’Honoré
Daumier et ses caricatures hilarantes,
de Jules Bastien-Lepage et son Priam
suppliant Achille…
L’homéromanie de la société euro-
péenne était allée cependant bien au-
delà du désir d’illustrer l’Iliade et l’Odys-
sée : le raffinement avait exigé la création
de reliques épiques à même de ramener
Homère chez soi. Au XVIIIe siècle, un pro-
fesseur de grec au Collège royal avait
notamment demandé au peintre Nicolas
Vleughels de lui dessiner le bouclier
qu’Achille avait reçu d’Héphaïstos après
la mort de Patrocle. Le dieu y avait forgé
« la terre et le ciel et la mer, le soleil infa-
tigable et la pleine lune » et y avait mis
« toutes les étoiles qui sont la couronne
du ciel ». Si le peintre n’avait pu rendre
toutes les subtilités du récit homérique, le
résultat, qui s’offre aux yeux des specta-
teurs, à Lens, à travers une belle gravure
contemporaine de l’œuvre, signée de
Martin Marvie, ne manque pas de poésie
et présente, dans une mêlée circulaire,
des figures divines, humaines et anima-
les, hérauts d’un monde où la guerre et
la paix se succèdent à intervalles régu-
liers. Cette fausse relique, si artificielle
soit-elle, donne corps à cette colère
d’Achille qui, depuis des millénaires, fait
L’ARC DU TRIOMPHE
Ci-dessus : Retour
d’Ulysse, par André Derain,
vers 1938 (Paris, Centre
Pompidou). De retour à
Ithaque, Ulysse se soumet au
concours de tir à l’arc institué
par Pénélope pour flouer
ses prétendants. Ayant gagné,
il tue ses rivaux. A gauche :
Ulysse à Ithaque, le jeu de l’arc,
d’après le Primatice, fin
du XVIe siècle (Fontainebleau,
musée du Château).
frissonner l’humanité. Dans les salles du
Louvre-Lens, le cri de douleur du héros
achéen, si bien rendu par le vers de Bau-
delaire, résonne comme « un ordre ren-
voyé par mille porte-voix ». 2
« Homère », jusqu’au 22 juillet 2019. Musée
du Louvre-Lens, 99, rue Paul-Bert, 62300 Lens.
Tous les jours, sauf le mardi, de 10 h à 18 h
(fermeture des caisses à 17 h 15). Fermé le
1er mai. Tarifs : 10 €/5 €. Gratuit pour les moins
de 18 ans. Rens. : www.louvrelens.fr
À LIRE
Catalogue
de l’exposition
Musée du
Louvre-Lens/
Lienart Editions
376 pages
39 €
© CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI, DIST. RMN-GRAND PALAIS/IMAGE CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/SP. ; © 2019 ADAGP, PARIS.© RMN-GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE FONTAINEBLEAU)/GÉRARD BLOT/SP. © THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/DIST. RMN-GP.

LE FIL DE L’HISTOIRE
Pénélope, par Charles-
François Marchal,
vers 1868 (New York,
The Metropolitan
Museum of Art).
Ce tableau surprenant,
dans lequel l’artiste
transpose la femme
d’Ulysse dans le monde
moderne, remporta un
franc succès au Salon
de 1868, à tel point
que, selon un témoin,
il fallait « percer
une triple barrière
de spectateurs pour
arriver jusqu’à lui ».
L’ESPRIT DES LIEUX

126
h
T RÉSORS VIVANTS
Par Sophie Humann

Comme une
image
De l’épopée napoléonienne
aux fameuses devinettes distribuées
aux écoliers, les images d’Epinal
ont enchanté plusieurs générations.
Leur tradition se perpétue
au cœur des Vosges.
 PHOTOS : © MARC-ANTOINE MOUTERDE POUR LE FIGARO HISTOIRE.
COLLECTOR Célèbre, entre autres, pour ses devinettes et ses images à découper (en bas),
la maison Pellerin fut toujours à la pointe de la technique. Elle développa la lithographie et
conserve une impressionnante collection de pierres (ci-dessus). Elle inventa une machine,

E
n sortant de la gare, il faut arpenter
les quartiers reconstruits à la hâte après
la guerre, puis traverser la Moselle,
qu’égaye un centre nautique. On longe les
parois de verre du musée de l’Image pour
atteindre le bâtiment de l’ancien atelier
de l’Imagerie d’Epinal, où dorment
encore d’imposantes machines de métal,
on monte un escalier de fer, pousse
quelques portes. Voilà, nous y sommes.
Une inimitable odeur de vieille maison et
de papiers anciens emplit l’immense pièce.
Elles sont là, en piles sages, des milliers
d’images classées par thèmes. Il n’y a plus
qu’à courir d’une étagère à l’autre. Voici
une rangée entière consacrée à l’épopée
napoléonienne : les pyramides, Wagram,
Austerlitz, la Moscova… Nous voilà
le 15 novembre 1796, passant l’Adige avec
la division Augereau, puis grelottant
au milieu des grognards qui traversent
la Bérézina en 1812. Sur la rangée suivante
se pressent de petites histoires de frères
et sœurs, d’œufs de Pâques, de Polichinelle,
Moïse devant le buisson ardent, Jeanne
en armure, bien droite sur son cheval…
toujours en activité (page de gauche), qui permettait de colorier plusieurs images à la fois.
Ici, le récit d’un fait divers ; là, des planches
didactiques sur les métiers, les animaux ;
là encore, de gracieux décors de théâtre,
des feuilles remplies de soldats, d’habits
de poupées, de cerfs-volants à découper,
de devinettes aux formes étranges…
On sourit aux historiettes rigolotes
de Benjamin Rabier, s’étonne des histoires
africaines de pélicans dévorant des enfants
qui seraient désormais impubliables.
Voici encore le maréchal de Mac Mahon
et Mme la duchesse de Magenta se portant
au secours des sinistrés lors des inondations
de Paris en mars 1876, l’affiche officielle
de l’inauguration de la tour Eiffel en 1889…
Quel trésor ! Et ce n’est pas fini. Dans la cave
du bâtiment sont entreposées les quelque
sept mille pierres lithographiques,
en calcaire de Bavière ou du Dauphiné,
qui ont servi à imprimer ces images
pendant des dizaines d’années.
Ce patrimoine intact a suscité la surprise
et l’enthousiasme de Christine Lorimy,
l’actuelle PDG de l’Imagerie d’Epinal,
lorsqu’elle a décidé en 2014, avec son
associé d’alors, Pacôme Vexlard, de sauver
l’entreprise. Restée dans la famille Pellerin
depuis sa fondation en 1796, celle-ci
avait fait faillite en 1984 et avait alors été
rachetée par cinquante-deux actionnaires
à la barre du tribunal. Depuis, elle
imprimait essentiellement des supports
de communication pour les entreprises
locales, des chromos du pape Jean-Paul II,
de la fondatrice du comité Miss France,
Geneviève de Fontenay, du maire d’Epinal,
Philippe Seguin…
Aujourd’hui, le parcours de visite
des ateliers a été repensé avec une
scénographie vivante. Les visiteurs
(soixante mille l’an dernier) découvrent
l’histoire de l’imprimerie en déambulant
avec un Histopad entre les casses,
les presses à bras, les machines aquatypes
à coloriser du début du XXe siècle. Ils
observent quelques planches et peuvent 1
 SAVOIR-FAIRE Au milieu du XIXe siècle, l’imprimerie possédait plus de mille
cinq cents bois gravés (ci-contre), puis elle s’est diversifiée, entre autres vers
l’imagerie enfantine (en dessous). Aujourd’hui, certaines images sont à nouveau
coloriées à l’ancienne, à la brosse et au pochoir (page de droite). Les couleurs
historiques de la maison : jaune, rouge, rosette, brun et bleu, ont été retrouvées
et sont fabriquées sur place avec des pigments naturels (en bas).

regarder les imprimeurs au travail.
Car l’Imagerie, qui bénéficie désormais du
label « entreprise du patrimoine vivant »,
fonctionne à nouveau. Le fonds revit.
Certains jours, les machines classées
128 monuments historiques reprennent
h du service, des pierres sont encrées, des
images, des cahiers de devinettes, des
modèles à construire sont réédités avec
de nouvelles mises en couleur. Quelques
images sont détournées pour servir de
modèles de papiers peints, que l’Imagerie
diffuse dans le showroom parisien
qu’elle partage avec d’autres entreprises
défendant les savoir-faire de la région.
Des grandes pointures de l’illustration,
comme Tomi Ungerer, Joann Sfar ou
Serge Bloch, ont créé de nouvelles images,
suivies par la jeune génération incarnée
par Chanoir ou Simon Bailly, un
illustrateur prometteur passé par l’Ecole
supérieure d’art de Lorraine (ESAL),
à Epinal, avec laquelle Pacôme Vexlard,
l’ancien PDG de l’Imagerie, a noué
un partenariat. Bien sûr, on est loin de l’âge
d’or de la fin du XIXe siècle, quand
l’Imagerie Pellerin inondait la France
et le monde de ses millions de planches.
La famille Pellerin avait en effet
toujours su installer les machines les plus
performantes et attirer les meilleurs
illustrateurs, transformant ainsi le petit
atelier d’un cartier des Vosges en une
fabrique connue dans le monde entier.
Horloger à ses heures, Nicolas Pellerin
avait fondé sa fabrique de cartes à jouer
à Epinal en 1735. Il n’était pas le seul dans ces
régions de l’Est, où le bois a toujours fourni
le papier. A Epinal même, le musée conserve
une image du XVIIe siècle représentant saint
Nicolas et signée par l’imprimeur-libraire
Claude Cardinet. Pour varier ses activités,
Pellerin se lança alors dans la production
d’images pieuses, comme d’autres artisans
de sa ville, Jean-Nicolas Vatot, Jean-Charles
Didier, Antoine-Marcel Raguin, qui
réalisaient des séries de « Sainte Famille »,
de « Sainte Trinité » et des frises servant
de dessus de cheminée ou de tours de lit,
formées par plusieurs cartes collées entre
elles et représentant les douze apôtres.
Les ventes d’images religieuses
s’effondrèrent à la Révolution. Le fils
de Nicolas Pellerin, Jean-Charles, reprit
probablement la première activité de son
père, l’horlogerie, et vendit des cartes
à jouer et des dominos. Mais il avait dû
apprendre aussi la gravure sur bois dans
l’atelier paternel et, lorsque l’imagerie
religieuse revint en grâce, il fonda son
Imagerie en 1796. Il sut graver lui-même et
surtout former des artisans très doués, dont
les noms resteront attachés à celui d’Epinal :
Canivet, Réveillé, Thiébault, Wendling et
le plus célèbre d’entre eux, François Georgin.
Vers le milieu du XIXe siècle, l’Imagerie
possédait plus de mille cinq cents bois
gravés : images pieuses, représentant des
saints pour la plupart, et représentations
des batailles napoléoniennes, copiées
sur les gravures des imprimeurs parisiens
de la rue Saint-Jacques. Bien qu’un peu
raides, les scènes de batailles s’arrachèrent
vite dans toute la France, y compris
dans les campagnes les plus reculées.
L’imagerie de masse était née et, avec
elle, un puissant outil de communication.
Napoléon III en profita largement pour
accéder au pouvoir. Aux images pieuses,
militaires ou politiques se joignit bientôt
toute une illustration enfantine,
qui correspondait à l’intérêt grandissant
de la bourgeoisie pour l’éducation.
Sous le Second Empire, l’imagerie
d’Epinal connut un nouvel élan. Natif
d’Epinal, Charles Pinot était parti à Paris
pour étudier aux Beaux-Arts, puis revenu
au pays pour subvenir aux besoins de
sa mère devenue veuve. En 1847, il s’était
fait embaucher par Pellerin. Contrairement
aux autres graveurs, qui étaient d’excellents
artisans mais se contentaient de copier
leurs modèles, lui savait dessiner. A l’atelier,
pendant quelques années, puis au sein de
sa propre entreprise, la « Nouvelle Imagerie
d’Epinal », à partir de 1860, il inventa
de véritables petites scènes animées
par plusieurs images regroupées en
une seule bande, véritables ancêtres de
la bande dessinée. Il fit travailler d’autres
dessinateurs, dont Eugène Ensfelder,
professeur de dessin à Strasbourg.
Leur talent et leur sens de l’observation
purent s’exercer d’autant mieux que
Charles Pellerin avait introduit vers 1850
la technique de la lithographie dans
ses ateliers. Curieusement, aucun imagier
avant lui n’avait eu l’idée d’adapter cette
technique révolutionnaire, découverte
par hasard par Aloys Senefelder à la fin du
XVIIIe siècle. Si on trace un dessin sur une
pierre calcaire avec un crayon gras, qu’on
la mouille puis passe dessus un rouleau
enduit d’encre, seules les parties marquées
par le crayon retiennent l’encre. Il suffit
alors d’appuyer un papier sur la pierre pour
obtenir l’illustration. Dessiner ainsi sur une
pierre était bien plus facile et rapide que de
 ABONNEZ-VOUS

1 AN
D’ABONNEMENT

[35 [
6 NUMEROS
PHOTOS : © MARC-ANTOINE MOUTERDE POUR LE FIGARO HISTOIRE.

€
au lieu
de 53,40€

passer des heures à graver des morceaux de
bois. Dès 1818, une presse lithographique
avait été installée aux Tuileries. Bientôt
Delacroix et Vernet, suivis de Grandville ou
Daumier, s’étaient essayés à la lithographie.
A Epinal, la lithographie permit à Charles
Pellerin d’augmenter considérablement
sa production. Alors que, dans les années
1840, il ne pouvait dépasser avec la gravure
sur bois un tirage de quelques milliers
d’exemplaires, il était désormais capable
d’imprimer cinq cent mille images vantant
les machines à coudre Singer ! Pour la
couleur, Pellerin continuait en revanche de
se fier au pochoir. On reconnaît aujourd’hui
ses images grâce au nombre limité de leurs
somptueuses couleurs végétales : jaune,
brun, rouge, un rouge clair appelé rosette
et un bleu provenant de lapis-lazuli écrasé,
et même, dit-on, d’un véritable bleu de
Prusse. Pellerin avait inventé une machine
qui permettait de colorier plusieurs images
en même temps, des brosses mues par des
ficelles répartissant l’encre dans les espaces
laissés libres par les pochoirs.
Créées sur le modèle des paysages
à secrets à la mode sous la Restauration,
les « devinettes » – images cachées dans
le feuillage d’un arbre, dans la forme
d’un rocher ou d’un nuage – apparurent
à l’Imagerie à la fin du XIXe siècle. Leur
succès populaire fut immédiat et, hormis
les flopées d’images de soldats vendues
pendant la Grande Guerre, les devinettes
d’Epinal incarnèrent la maison jusqu’aux
années 1950. Il y en eut plus de cinq cents
différentes, déclinées sur des pages entières
de cahiers distribués comme bons points
aux écoliers. On voyait, par exemple,
une bergère dont il fallait, en tournant
l’image dans tous les sens, trouver le berger.
Ou encore chercher le sultan Saladin
poursuivi par les chevaliers… Sous
l’influence de l’éditeur parisien Glucq,
l’Imagerie Pellerin eut l’idée d’associer
ses devinettes et ses séries d’images
à des marques pour vanter leurs produits :
pneus Michelin, Grands Magasins,
tailleurs, biscuits… La réclame était née.
Pourtant, la bonne étoile de l’Imagerie
d’Epinal, bientôt démodée par la radio
puis le cinéma, commença à pâlir. Jusqu’à
ce que, saturés jusqu’à l’écœurement
d’images virtuelles, quelques passionnés
se décident à remettre les anciennes
presses en route, à ressortir les pierres
lithographiques, à prouver qu’on pouvait
encore créer des illustrations de papier. 2
L’HISTOIRE
EST UN PLAISIR
Abonnez-vous en appelant au
01 70 37 31 70
avec le code RAP19004
PAR INTERNET
www.figarostore.fr/histoire
PAR COURRIER
en adressant votre règlement de 35 €
à l’ordre du Figaro à :
Le Figaro Histoire
Abonnement, 4 rue de Mouchy,
60438 Noailles Cedex
Offre France métropolitaine réservée aux nouveaux abonnés et valable
jusqu’au 31/05/2019. Les informations recueillies sur ce bulletin sont
destinées au Figaro, ses partenaires commerciaux et ses sous-traitants, pour
la gestion de votre abonnement et à vous adresser des offres commerciales
pour des produits et services similaires. Vous pouvez obtenir une copie de vos
données et les rectifier en nous adressant un courrier et une copie d’une pièce
d’identité à : Le Figaro, Service Relation Client, 14 boulevard Haussmann
75009 Paris. Si vous ne souhaitez pas recevoir nos promotions et sollicitations,
cochez cette case ❑. Si vous ne souhaitez pas que vos coordonnées soient
transmises à nos partenaires commerciaux pour de la prospection postale,
cochez cette case ❑. Nos CGV sont consultables sur www.lefi garo.fr - Société
du Figaro, 14 bd Haussmann 75009 Paris. SAS au capital de 16 860 475€.
542 077 755 RCS Paris.

© FRANÇOIS BOUCHON/LE FIGARO.
C’
L’ESPRIT DES LIEUX
130
h milliers d’écrans au travers desquels chaque individu regarde son pro-
© MICHEL GOTIN/EPICUREANS.
A VA NT,
Par Vincent Trémolet de Villers
Fragmentation
française
est une impression diffuse mais constante.
Celle de vivre un extraordinaire boulever-
sement qui transforme tantôt par petites
touches, tantôt par un mouvement brutal tout ce
qui autrefois ordonnait notre société. « La commu-
nauté d’expérience » (Pierre Manent) qui forgeait,
de l’école au service militaire, du bistrot au clocher,
l’unité de la nation se fragmente chaque jour un peu
plus. Les intonations, les prénoms, les habitudes
changent. Apparaissent comme une résurgence
archaïque tatouages et bijoux totémiques. Le jeûne
n’est plus le temps du carême mais une forme nou-
velle de développement personnel ; les animaux
n’en sont plus, ce sont « nos frères en animalité » ; les
machines nous dépassent, bientôt elles rendront
l’homme obsolète ; les églises se vident et les mos-
quées se construisent. Les plus humbles regardent le foot à la télé (il
faut avoir beaucoup d’argent désormais pour s’asseoir sur les fauteuils
rembourrés du Parc des Princes), la télé elle-même s’est fragmentée en
pre monde. Ces inquiétudes multiples, Jérôme Fourquet les affronte
une à une. Dans un essai vertigineux, tant il parvient à saisir notre épo-
que, le politologue analyse, chiffres à l’appui, le mal français. Un travail
salutaire qui dévoile une société composée de « différents groupes
ayant leur propre mode de vie, des mœurs bien à eux et parfois une vision
du monde singulière ». Cela fait des années que l’esprit pénétrant de
Fourquet analyse ce phénomène, mais ici, il parvient à en tracer préci-
sément tous les contours. Il s’appuie sur une somme documentaire et
statistique extraordinaire et notamment sur un fait commun et par-
ticulièrement éloquent : le choix du prénom donné à son enfant. En
1900, « pas moins d’une petite fille sur cinq fut prénommée Marie ». La
société française repose alors sur une matrice catholique avec laquelle
la matrice républicaine et anticléricale fait système. « Nos vieux maî-
tres, écrit Péguy dans L’Argent, n’étaient pas seulement des hommes de
l’ancienne France. Ils nous enseignaient, au fond, la morale même et l’être
de l’ancienne France. Je vais bien les étonner : ils nous enseignaient la
même chose que les curés. (…) Toutes leurs contrariétés métaphysiques
n’étaient rien en comparaison de cette communauté profonde qu’ils
étaient de la même race, du même temps, de la même France, du même
régime. De la même discipline. Du même monde. » Cette matrice, déjà
entamée par le baby-boom et la naissance du « peuple adolescent »,
BOULEVERSEMENT En haut : les ruines de la chapelle du
château de Commarque. L’abandon de la pratique
religieuse participe à la fragmentation de la « communauté
d’expérience » qui forgeait naguère l’unité de la nation.
Retrouvez Le Figaro Histoire le 6 juin 2019
A PRÈS
se disloque en 1965. Le premier décrochage est
l’effet de l’abandon de la pratique religieuse, au len-
demain du concile Vatican II selon l’historien
Guillaume Cuchet que Fourquet cite abondam-
ment. En quelques décennies, tout ce qui ordonnait
la vie en société – armée, famille, religion, esprit civi-
que – est ajusté au monde postchrétien. En 2016,
0,3 % des petites filles s’appellent Marie. Parallèle-
ment, le nombre de prénoms a explosé. Après la
Seconde Guerre mondiale, 3 000 prénoms étaient
donnés chaque année ; en 2014, on en dénombrait
13 000 (hors prénoms rares). En Bretagne, en Corse,
dans le Pays basque, les prénoms « régionaux »
reviennent en force ; dans la France périphérique,
c’est l’Amérique qui s’invite dans l’état civil : une
France des Kevin, des Jordan, des Dylan voit le jour.
A ses côtés une « nouvelle » France : sur l’ensemble du territoire, 18 %
des garçons nés en 2016 portent un prénom arabo-musulman. Dans
certains départements le chiffre dépasse les 30 %. Fourquet rappelle
que ces Français ne forment pas un groupe homogène. Une intégra-
tion « à bas bruit » est selon lui à l’œuvre. En témoigne la proportion
des soldats français issus de l’immigration morts en Afghanistan entre
2001 et 2015 en combattant les talibans : 7 de nos 77 soldats. Son
constat cependant est tranché : la France est devenue un archipel,
« un ensemble d’îles relativement proches les unes des autres ». Aux
fragmentations culturelles, s’ajoutent les fragmentations sociolo-
giques et géographiques qu’illustrent les défilés de « gilets jaunes »,
chaque samedi, dans les centres-villes. « Aujourd’hui, on vit côte à côte,
je crains que demain on vive face à face », disait Gérard Collomb sur le
perron de la place Beauvau avant de quitter le ministère de l’Intérieur.
Cette crainte nous hante. Alors, on se raccroche à la moindre manifes-
tation de communion nationale (victoire sportive, commémoration)
et l’on invoque, comme un mantra, le « vivre-ensemble ». « Le mot
“vivre-ensemble”, nous a pourtant prévenus Alain Finkielkraut, a été
inventé pour masquer la disparition de la chose. »2
À LIRE
L’Archipel français.
Naissance
d’une nation multiple
et divisée
Jérôme Fourquet
Seuil
384 pages, 22 €