Le 

dictionnaire  intime  de  la  langue  française 

de Leïla Slimani 
MARCH  16,  2017•  L'écrivaine  Leïla  Slimani,  lauréate  du  prix  Goncourt  2016  pour  Chanson  douce,  a  écrit 
pour  France  Culture  son  dictionnaire  intime  de  la  langue  française.  Lundi  20  mars,  à  l’occasion  de  la 
journée de la langue française dans les médias audiovisuels, elle en lit des extraits à l’antenne. 

Toubib 
"Ma  mère  est  médecin.  Pendant  trente  ans,  elle  a  exercé  à Rabat, la ville où j’ai grandi. 
Tout  le  monde  la  connaissait.  Les  gens  l’abordaient  dans  la  rue  pour  la  remercier  ou 
lui  demander  conseil.  Elle  était  tbiba,  doctoresse.  J’aimais  la  sonorité  de  ce  mot  en 
arabe,  sa  rondeur,  sa  tendresse.  Il  était  le  reflet  de  l’engagement  de  ma  mère,  de  son 
humanité.  Je  devais  avoir  14  ou  15  ans  quand  j’ai  découvert  que  le  mot  toubib  était 
passé  dans  le  français  courant.  «  J’étais  chez  le  toubib  »  disait mon oncle avec l’accent 
parisien.  Cette  découverte  m’a  surprise  et  émerveillée.  Un  mot  passait  d’une  langue 
dans  une  autre,  volé,  kidnappé,  pris  en  otage.  Ou  peut-être  s’était-il  échappé  de  son 
plein  gré?  Il  avait  fait  l’école  buissonnière,  était  arrivé  en  clandestin  sur  d’autres 
terres,  d’autres  continents  et  on  avait  fini  par  l’accueillir,  par  s’habituer  à  lui,  par  ne 
même  plus  y  faire  attention.  En  arrivant  à  Paris,  j’écoutais  les  conversations  dans  le 
métro.  J’entendais  dans  la bouche des passagers des mots familiers : ils allaient boire « 
un  kawa  »,  s’étaient  fait  couper  les  cheveux  mais  juste  un  «  chouia  ».  Ils  jetaient  un 
euro  à  un  mendiant  sur  le  quai,  un  «  meskine  »,  un  pauvre.  J’avais  l’impression  que 
mes  deux  langues  s’étaient  unies. C’était comme si elles avaient fait l’amour et qu’elles 
avaient eu des enfants." 
 

Mélancolie 
"A  quinze  ans,  je  broie  du  noir.  La  vie  n’a  pas  de  sens,  je  suis  jeune  et  déjà  lasse.  Je 
m’apitoie  sur  mon  sort,  j’écoute  des  chansons  tristes,  je  pleure  devant  ma  glace.  Ma 
mère  me  demande  ce  que  j’ai.  Je  lui  réponds  que  je  n’en  sais  rien,  que  j’ai  des 
angoisses,  que  j’ai  peur.  «  Mais  peur  de  quoi  ?  »,  me  questionne-t-elle.  C’est  bien  le 
problème,  je  ne  sais pas. J’ai peur et c’est comme ça. Au milieu d’une conversation, elle 
glisse  le  nom  du  mal  dont  je  souffre.  Elle  le  prononce  doucement,  avec  tendresse  et 
ironie;  elle  dit  que  c’est  de  la  mélancolie.  Je  roule  le  mot autour de ma langue. Dans le 
noir,  couchée  sur  mon  lit,  j’essaie  de  donner  une  forme  à  ce  mot  magnifique. 
Mélancolie,  ça  a  un  nom  d’alcool,  ça  a  à  voir  avec  l’ivresse,  avec  ces  interdits  que  je 
pressens.  Est-ce  une  maladie  ?  Ai-je  envie  d’en  guérir  ?  A  seize  ans,  je  lis  Baudelaire, 

1 
Rimbaud,  Hugo,  Nerval.  Ils  ont  tous  la  mélancolie  pour  compagne.  Partout,  entre  les 
lignes  des  auteurs  que  je  vénère,  le  spleen,  la  bile  noire  et  la  ténébreuse  nostalgie ont 
fait leurs nids. 
 
Je  me  souviens  de  la  couverture  d’un  livre,  La  Nausée de Sartre, publiée en Folio. On y 
trouvait  une  reproduction  du  célèbre  tableau  ​La  Mélancolie  de  Dürer​.  Un  ange  est 
assis,  un  livre  sur  les  genoux.  Son  visage  est  à  la  fois  noir  et  boudeur,  enfantin  et 
agressif. Longtemps, elle a été pour moi le visage de la mélancolie." 
 

Paris 
"La  première  fois  que  j’ai  visité  Paris  j’avais  13  ans.  J’étais  couchée  sur  mon  lit.  Par  la 
fenêtre,  on  pouvait  voir  les  peupliers  argentés,  les  palmiers  nains  et  le grand ciel bleu 
de  Rabat.  J’ai  eu, pour mes visites, les meilleurs guides du monde. Ils s’appelaient Zola, 
Balzac,  Victor  Hugo.  Ce  dernier  m’a  amené  à  Notre  Dame  et  j’ai  marché  derrière  lui, 
dans  les  rues puantes de l’île de la Cité. Avec Zola, j’ai découvert le Paris d’Haussmann, 
la  noirceur  des  quartiers  ouvriers,  le  ventre  de  la  capitale  et  ses  halles  odorantes.  Je 
me  souviens  d’avoir  été  fascinée,  dans  La  Curée,  par  la  description  du  luxueux  hôtel 
particulier  de  Saccard,  le  spéculateur.  Les  fenêtres  donnaient  sur  le  parc  Monceau, 
dont  j’aimais  le  nom  mais  que  je  n’avais  jamais  vu  en  vrai.  Avec  Bel  Ami,  je  me  suis 
promenée  sur  les  Grands  boulevards  et  avec  Rastignac,  bien  sûr,  j’ai  voulu  conquérir 
Paris. 
 
A  dix-sept  ans,  je  suis  arrivée  dans  la  capitale  et  je  suis  devenue  une  marcheuse 
infatigable.  J’allais  de  la  place  d’Italie  au  jardin  du  Luxembourg,  du  Panthéon  aux 
Tuileries.  Je  flânais  à  Saint  Germain,  sur  le  parvis  de  l’Opéra,  au  bord  du  Canal  Saint 
Martin.  Je  prenais  le  métro  à  Concorde,  remontait  les  marches  à  Charles  de  Gaulle 
Etoile.  Tous  ses  lieux  avaient  un  sens  pour  moi,  ils  étaient  habités  par  des  fantômes. 
Des  personnages  de  fiction  avaient  aimé,  vécu,  combattu  sur  ces  pavés.  Paris,  pour 
moi, est une ville hantée."  
 

Beur 
"A  la  fin  des  années  80,  je  vis  à  Rabat,  au Maroc mais je regarde la télévision française. 
Nous  avons  fait  installer  une  parabole  sur  le  toit  de  la  maison  et  nous  ne  ratons  pas 
une  émission  d’Anne  Sinclair  ou  de  Bernard Pivot. A l’époque, Smaïn est un humoriste 
célèbre  et  des  gens  marchent  dans  les  rues  françaises  pour  réclamer  qu’on  ne  touche 
pas  à  leurs  potes.  Là,  sur  l’écran,  il  y  a  des  gens  qui  me  ressemblent.  Même  cheveux 

2 
frisés,  même  teint  olivâtre,  leurs prénoms font des sons gutturaux qui ne me semblent 
pas  difficile à prononcer. Sauf qu’eux portent des blousons en cuir et un ​autocollant en 
forme  de  main  jaune  sur  leur  poitrine.  Sauf  qu’eux  parlent  français,  portent  des 
bonnets phrygiens pour le bicentenaire de la révolution et ils vivent dans des banlieues 
dont  je  ne  parviens  pas  à  retenir  le  nom.  Ces  gens,  me  dit-on,  ce  sont  des  «  beurs  ». 
Des  petits beurres, comme les biscuits que ma tante ramène de Paris à chaque vacance 
? Des beurres salés, des croissants au beurre, des jambons beurres ? 
 
Non,  des  beurs,  comme  des  arabes  à  l’envers,  des  syllabes  retournées.  En  France, 
j’apprends  qu’on  parle  verlan.  Pour  être  cool  il  faut  parler  à  l’envers.  Je  suis  fascinée 
par  la  dextérité  de  ces  jeunes  capables  de faire marcher la langue française sur la tête, 
de  retourner  les  mots.  Les  beurs  ce  sont  des  cousins  éloignés,  qui  appartiendraient  à 
une  branche  de  la  famille  qu’on  ne  fréquente  plus  depuis  longtemps  mais  dont  on  a 
parfois  des  nouvelles.  Les  beurs  ce  sont  les  enfants  des  montagnards  du  Rif,  des 
paysans  du  Souss,  des  pauvres  qui  sont  allés  fouler  une  autre  terre,  trimer  dans 
d’autres usines. Les beurs, ce sont des Français." 
 

L'Europe 
"Sur  les  hauteurs  de  Tanger,  il  y  a  un  café  où  se  retrouvent  tous  les  jeunes  de  la  ville. 
On  vient  y  fumer  du  haschich,  boire  du  thé  à  la  menthe  très  sucré  et  manger  de  la 
soupe  aux  escargots.  Toutes  les  chaises  sont  placées  dans  la  même  direction,  sur  les 
gradins,  face  à  la  mer.  Le  sol  est  jonché  de  peaux  de  cacahuète.  Dans  les  recoins,  les 
amoureux  se  tiennent  la  main.  Des  jeunes  filles  voilées  écoutent  les  murmures  de 
beaux  garçons  ;  elles  croient  à  leurs  promesses.  On  admire  le  coucher  de  soleil,  on 
montre du doigt les ferrys qui glissent du port de Tanger Med à Tarifa. Par temps clair, 
on  devine  même,  au  loin,  les  voiles  colorées  des  kitesurfs.  Mais  surtout,  on  ne 
détourne  pas  son  regard  des  côtes  espagnoles,  si  proches,  si  présentes  qu’on  s’y 
croirait. On dirait qu’il suffit de tendre la main pour toucher la porte de l’Europe. 
 
A  Rabat,  devant  les  consulats  d’Espagne,  de  France et d’Italie, des gens s’installent dès 
quatre  heures du matin. Certains s’assoient sur le trottoir, d’autres restent debout. Les 
plus  organisés  ont  apporté  des  chaises  en  plastiques  qu’ils  déplient  sous  un  arbre.  Ils 
tiennent,  serrés  contre  leur  poitrine,  leur  dossier  complet  :  originaux,  photocopies, 
photo  d’identité,  lettre  d’un  parent  qui  vit  en  Europe.  Et  en  cas  de  refus,  les  plus 
jeunes  vous  préviennent  :  ils  ne  renonceront  pas  !  Ils  brûleront  leurs  passeports  et ils 
prendront  la  mer.  Ils  se  feront  passer  pour  des  kurdes  ou  des  afghans.  L’Europe, 

3 
jalousée,  haïe  et  adorée,  l’Europe  eldorado  et  enfer  pour  les  miséreux.  L’Europe  où 
l’on rêve d’avoir sa chance et de poser le pied, au moins une fois." 
 

Les Colonies 
"  'C’est  nous  les  Africains  qui  revenons  de  loin  !'  Mon  grand-père  chantait  cette 
chanson  ou  il  en  fredonnait  simplement  l’air  entre  ses  dents.  Ça  le  rendait  parfois 
joyeux  et  parfois  nostalgique.  Enfant,  je  me  demandais  à  quoi  cette  chanson 
correspondait.  Qui  étaient  ces  Africains  et  où  allaient-ils  ?  Dans  le  salon  de  ma 
grand-mère,  au-dessus  de  la  cheminée  en  faux  marbre  rose,  était  accroché  un 
mauvais  portrait  de mon grand-père. Le peintre n’avait aucun talent mais il s’était très 
fidèlement  inspiré  d’une  photo  en  noir  et  blanc  où  mon  grand-père,  officier  spahi, 
chevauche  un  magnifique  cheval  cabré.  Sur  la  toile,  le  vaillant  militaire  porte  un 
sarouel  blanc,  une  coiffe,  un  gilet  bleu  et des bottes arabes en cuir rouge. Il a l’air d’un 
chevalier,  tout  droit  sorti  d’un  conte  oriental.  Pour  l’enfant  que  je  suis  c’est  un  héros. 
Pour  l’Histoire,  c’est  avant  tout  un  indigène,  un  officier  des  troupes  africaines,  un 
ancien combattant de l’armée coloniale. 
 
'Ici,  c’était  la  ville  arabe  et  là,  la  ville  européenne'.  Cent  fois,  j’ai  entendu  cette 
explication  en  me  promenant  dans  les  villes  marocaines  au  bras  de  mes 
grands-parents.  Voilà  à  quoi  ressemblaient  Rabat,  Fès  ou  Meknès  pendant  la 
colonisation.  D’un  côté,  la  ville  moderne  avec  ses  immeubles  Art  déco,  ses  cafés  qui 
ont  parfois  gardé  le  nom  incongru  de  «  Mon  Alsace  » ou « Ma Bourgogne ». De l’autre, 
les  ruelles  étroites  et  sombres  de  la  médina,  où  les  artisans  s’affairent  dans  leurs 
minuscules  boutiques  et  où  l’on  se  déplace  encore  à  dos  d’âne.  A  Fès,  dans  les années 
40,  mon  père  Othman,  un  petit  garçon  très  myope  et  très  brun,  apprenait  avec 
application  sa  leçon  sur  ses  ancêtres gaulois et sur le génie de Voltaire et de Rousseau. 
Le  professeur  de  mathématiques  l’avait  pris  en  grippe.  Il  le  traitait  de  bicot, de melon 
et  quoi  qu’il  fasse  il  avait  toujours  une  moins  bonne  note  que  les  petits  Français.  'Et 
pourtant, m’assurait-il, je ne faisais aucune faute.' " 
 

Nocturnes 
"En  arabe,  'Leïla'  veut  dire  la  nuit.  Il  faut  croire  que  cela  m’a  marquée.  J’ai  toujours 
aimé  vivre  la  nuit,  dans  le  compagnonnage  de  la  lune  et  du  silence.  J’aime  mon 
prénom.  Parce  qu’il  est  poétique  et  littéraire.  Des  nuits  ?  Il  y  en  a  mille  et une, on a le 
temps  de  voir  venir.  Dans  la littérature arabe classique, Leïla est une héroïne tragique, 
l’objet  de  l’amour  éperdu  de  Kaïs  qui  finira  fou et errera dans le désert en récitant des 

4 
poèmes à la gloire de la femme aimée. Enfant, je n’avais pas peur du noir. Au contraire, 
j’enviais  aux  adultes  le  droit  de  rester  éveillé  et  je  trouvais  injuste  qu’on me refuse les 
heures  nocturnes.  L’été,  pendant  les  grandes  chaleurs,  nos  parents  acceptaient  que 
nous  ne  dormions pas. La nuit apportait de la fraîcheur. Enfin, nous pouvions respirer. 
On  s’étendait dans le jardin. On arrosait d’eau les vieux carreaux en ardoise, brûlants à 
force  de  s’être  gorgés  du  soleil  de  la  journée.  Folle  de  bonheur,  je  regardais  voler  les 
chauves-souris.  J’observais  la  lune,  astre  révéré,  qui  chez  nous  décide  des  fêtes 
religieuses,  des  jours  d’école,  du  début  et  de  la  fin  du  ramadan.  Nous  pouvions  aussi 
veiller  durant  la  vingt  septième  nuit  du  ramadan,  «  laylat  el qadr », la fameuse nuit du 
destin  où  le  prophète  Mohamed  aurait  voyagé  de  la  péninsule  arabique  jusqu’à  la 
mosquée  Al  Aqsa  de  Jérusalem.  C’est  ma  tante  qui  m’a  raconté  cette  histoire.  Cette 
nuit-là,  elle  venait  nous  chercher  mes  sœurs  et  moi  et  nous  allions  marcher  sur  le 
parvis  de  la  mosquée  Lalla  Soukaïna,  à  Rabat.  Comme  nous,  tous  les  enfants  avaient 
mis  leurs  plus  beaux  vêtements.  Les  familles  se  retrouvaient  autour  d’un  couscous  et 
je  m’endormais  dans  le  salon,  bercée  par  les  voix  des  adultes,  dans  ma  petite  robe  à 
smocks." 
 

Vin 
"Boire du vin et étreindre la beauté, 
Vaut mieux que l’hypocrisie du dévot. 
Si l’amoureux et l’ivrogne sont voués à l’enfer, 
Personne alors ne verra la face du ciel" 
 
"Mon  père  déclamait  ces  vers  d’Omar  Khayyam  avec  un  zeste  de  provocation.  Il  les 
récitait  avec  d’autant  plus  de  ferveur  à  la  fin  des  années  90  quand  l’Algérie,  à  feu  et  à 
sang,  traversait  la  décennie  noire  et  voyait  mourir  son  peuple.  Les  visages  barbus 
s’étalaient  en  Une  des  journaux,  le  danger  islamiste se faisait de plus en plus pressant. 
Partout  le  conservatisme  gagnait  du  terrain  mais  mon  père  continuait  à  croire  que 
notre  culture  n’était  pas  condamnée  à  verser  dans  le  puritanisme  le  plus  noir.  Mon 
père  était  un  hédoniste.  Il  aimait  la  vie,  la  fête,  ne  laissait  jamais  passer  une  occasion 
de  célébrer  l’amitié.  Et  il  aimait  le  vin.  Enfant,  j’étais  fascinée  par  les  noms  des 
domaines  d’où  ce  fameux  nectar  était  extrait.  Nuits  Saint  Georges,  Saint  Amour, 
Beychevelle  dont  on  m’expliqua  plus  tard  que  ça  voulait  dire  «  baisser  la  voile  ». 
Aujourd’hui  encore, j’écoute avec délectation parler les connaisseurs. Il y a de la poésie 
dans  l’amour  du  vin.  Dans  la  délicatesse  avec  laquelle  on  note  une  touche  minérale, 
une  cuisse,  une  rondeur,  un  goût de cerise ou de tabac brun. Le vin célèbre et console, 
accompagne les grandes joies comme les petits chagrins." 

5