L’ultima lettera di un Persiano

ROXANE A USBEK.

Sì, ti ho ingannato; ho sedotto i tuoi eunuchi; ti ho giocato nella tua gelosia; e ho conosciuto il tuo orribile
serraglio per fare un luogo di delizia e di piacere.

Morirò, e il veleno scorrerà nelle mie vene: perché cosa devo fare qui, visto che l'unico uomo che mi ha
tenuto in vita non c'è più? Muoio, ma la mia ombra vola via con me: ho mandato davanti a me questi
guardiani sacrileghi, che hanno versato il sangue più bello del mondo.

Pensavi che fossi così ingenua da immaginare che fossi al mondo solo per adorare i tuoi capricci? Che,
mentre ti concedevi tutto, avevi il diritto di affliggere tutti i miei desideri? No: ho potuto vivere in servitù,
ma sono sempre stata libera: ho riformato le vostre leggi su quelle della natura, e il mio spirito è sempre
rimasto indipendente.

Dovreste ancora rendermi grazie per il sacrificio che vi ho fatto; per quello che mi sono abbassata fino ad
apparire fedele a voi; per quello che ho vigliaccamente custodito nel mio cuore, quello che avrei dovuto far
apparire a tutta la terra; e per quello che ha profanato la virtù, è stata chiamata con quel nome la mia
sottomissione ai vostri capricci.

Vi siete stupiti di non trovare in me il trasporto dell'amore: se mi aveste conosciuto bene, avreste trovato lì
tutta la violenza dell'odio.

Ma per molto tempo avete avuto il vantaggio di credere che un cuore come il mio vi fosse sottomesso.
Eravamo entrambi felici; tu pensavi che mi avessi ingannato, e io ti ho ingannato.

Questo linguaggio, senza dubbio, vi sembra nuovo. È possibile che, dopo averlo oppressa dal dolore, lo
costringa ancora ad ammirare il mio coraggio? Ma è fatta, il veleno mi consuma, la mia forza si arrende, la
penna mi cade dalle mani, mi sento indebolita fino all'odio e muoio.

Dal seraglio di Espahan, l'8 della luna di Rebiab 1, 1720.

...l'ultima parola, e che parola!...

A una donna, l'ultima parola, e che parola! Il senso del lavoro è a dir poco acuto. L'esito inaspettato di una
corrispondenza fittizia, che con il passare delle pagine...come le lettere, ci aveva portato a credere
nell'ideale mondano della conversazione. Su altri, infatti, avere violentemente l'ultima parola, in una lettera
senza appello! Non molto civile, tutto questo. Fine della mancata ricezione, risposta indesiderata. Alla fine
dell'intrigo, emerge improvvisamente uno strano muro di silenzio, indistruttibile, dove Montesquieu stesso
non si avventura. Non c'è più nulla da aggiungere. La piccola morale del viaggio a Parigi, come quella del
romanzo, non può quindi essere riassunta in poche buone e proficue massime - e tranquille, poche stime
filosofiche portatili, come le lettere; ci aveva portato a credere nell'ideale mondano della conversazione.
Avere violentemente l'ultima parola, in una lettera senza appello! Non molto civile, tutto questo. Fine della
mancata ricezione, risposta indesiderata. Alla fine dell'intrigo, emerge improvvisamente uno strano muro di
silenzio, indistruttibile, dove Montesquieu stesso non si avventura. Non c'è più nulla da aggiungere. La
piccola morale del viaggio a Parigi, come quella del romanzo, non può quindi essere riassunta in poche
buone e proficue massime - e tranquille, poche stime filosofiche portatili. I chiacchieroni del mondo,
collezionisti di precetti morali pronti, si astengono.

Alla fine, il lettore è come Usbek, un po' stordito; rischia di rimanere senza parole, sull'orlo dell'afasia.
Come parlare di nuovo dopo la violenta accusa di Roxane e il suo suicidio, che ha messo definitivamente
fine al discorso, come per il libro. La parola, l'ha presa, per non restituirla mai. Niente più da dire dopo di
lei, ma ci può essere molto da sentire, in questo silenzio eloquente come un epilogo. Cosa esattamente?
Non basta avere un occhio acuto, bisogna anche avere un orecchio acuto...

... l'intrigo orientale, come il lupo del bosco, emerge improvvisamente da dietro le quinte del romanzo ...

Nelle ultime lettere di questo "tipo di romanzo" come lo definisce Montesquieu nelle sue riflessioni
preliminari, l'intrigo del serraglio prende curiosamente la vena piacevole e satirica con la quale il
chiaroveggente Usbek, per i bisogni appena nascosti della riflessione filosofica, imparentato come il
persiano a Parigi, commenta il suo candido viaggiatore, il famoso sguardo persiano. Quale antologia del
diciottesimo secolo si priverebbe di queste emblematiche e scintillanti lettere di spirito in cui brilla, a
malapena in costume orientale, l'ironia del filosofo dell'Illuminismo che prende in giro le carenze della
società francese dell'epoca?

L'impegno per una causa politica o sociale assume molte forme, soprattutto argomentative, che spesso
permettono all'autore di difendersi da solo, garante di ciò che avanza, ma anche per rivendicare la
soggettività della sua posizione. La distinzione tra lo scrittore iscritto in un tempo e in un luogo e l'autore
che porta la penna è allora quasi inutile.

Il romanzo, nella misura in cui presuppone un'effervescenza dello scrittore a favore dei personaggi da un
lato, e dall'altro, del narratore o dei narratori che non sono a priori suoi portavoce, non sembra essere il
genere più favorevole all'espressione dell'opinione personale dello scrittore. È, d'altra parte, uno dei luoghi
migliori per il dibattito delle idee. Lo scopo non è quello di scrivere un'opera filosofica, né un trattato
politico, e nemmeno di fare un giornalismo puro (una tentazione che emerge in L'Espoirde Malraux, o
L'Espoirde Malraux di Hemingway), ma riutilizzare tutto questo in una finzione; la finzione darà vita alle
idee, alle idee che coloreranno la finzione e le daranno un'estensione e un significato.

Il romanzo epistolare è ovviamente per la sua struttura anche il mezzo per far rispondere opinioni
divergenti supportate da personaggi con racconti contrastanti (come è il caso delle Lettere persiane o delle
Relazioni Pericolose), o da personaggi il cui pensiero e il cui carattere si evolvono a seconda delle influenze
che subiscono (si può pensare a La Nouvelle Héloise). Ma, più in generale, i dialoghi sono un mezzo
privilegiato per il dibattito delle idee (pensiamo a Balzac, Zola, Martin du Card, Camus o Sartre).

In questi casi, la posizione dell'autore non è sempre facile da afferrare. In “Les Illusioni perdues”, Balzac fa
parlare il giovane giornalista, Blondet, che può essere considerato il doppio dello scrittore, difendendo la
tesi che tutto è sempre e comunque, difende la tesi che tutto è sempre "bifronte": “Piccolo mio, in
letteratura, ogni idea ha il suo rovescio e il suo posto; nessuno può assumersi la responsabilità di dire qual è
il rovescio. Tutto è bilaterale nel campo del pensiero. Le idee sono binarie. Giano è il mito della critica e il
simbolo del genio. [...] Rousseau, a La Nouvelle Héloise, ha scritto una lettera da e contro il duello, così da
prendersi la briga di determinare la sua vera opinione? " Il potere della convinzione di un personaggio è
legato all' "ethos", al carattere che il romanziere gli ha conferito, quindi non c'è dubbio che l'opinione che
questo o quel personaggio difende assume un valore diverso per il lettore.

L'importanza del personaggio attribuito agli interlocutori è ancora più notevole nel romanzo tradizionale,
che raramente pronuncia i discorsi dei personaggi allo stato grezzo, senza alcun segno di giudizio: i dialoghi
tra i personaggi sono, in DostoTevskij, Gide o Malraux, modalità di espressione di una lotta religiosa,
filosofica o politica. Tuttavia, se le preoccupazioni di Ivan Karamazov sul problema del male e sull'esistenza
di Dio devono apparire giustificate al lettore, la figura luminosa di Alyosha, la cui grandezza è garantita
dall'autore-narratore, deve conquistare la sua adesione.

Il romanzo ha quindi la peculiarità di portare il dibattito delle idee all'aperto (talvolta razionale e astratto)
nel campo dei sensibili. Il lettore non è solo invitato per adottare un'opinione, è portato a condividere le
emozioni, le emozioni provate dal personaggio, o le emozioni indovinate nell'autore: terrore e pietà sono
così dalle sorgenti della "finzione ideologica". La condanna di Victor Hugo (ne “L’ultimo giorno di una
condanna”) suscita la compassione e risveglia nel lettore il ricordo delle virtù della clemenza. In Le Pére
Gorìot, le conclusioni di Vautrin sul funzionamento del mondo suscitano indignazione ma traggono il loro
valore dalla conferma della virtuosa e lucida Mme de Beauséant.

La forza ideologica del romanzo deriva infine dalla sua stessa composizione. Mentre i generi di
argomentazione si scontrano con due insidie: la difficoltà di seguire le fasi di riflessione astratta e
disincarnata per un lungo periodo di tempo, l'eterogeneità tra la materia e il soggetto.

René, che funge da illustrazione per il genio del cristianesimo, contrasta con il resto del saggio al punto che
può essere pubblicato come un pezzo separato - il romanzo, a sua volta, articola indissolubilmente la
dimostrazione sull'esempio e non deve preoccuparsi troppo del tempo di lettura; al contrario, persino, più a
lungo il lettore rimane in compagnia di un personaggio del genere, meglio si abituerà ad ammettere il suo
punto di vista. Quindi lo scrittore americano Philip Roth, nella lotta contro il conformismo e la
normalizzazione, introduce nell'intimità di un scandaloso marginale e ci porta a capire, se non accettare, un
comportamento che va oltre tutti i tabù: l’amore, amore folle, disperato, totale e definitivo, di cui viene
espulso il Sabbath sulla tomba della sua padrona: non si dovrebbe quindi giudicare dal punto di vista
ristretto che la società è solita adottare (Le Théàtre de Sabbath, 1995).

In questo senso, nella misura in cui il romanzo consente al lettore di "entrare nella pelle "dei personaggi ",
si potrebbe dire che stabilisce come prima regola l'accettazione dell’alterità, decentramento nel tempo e
nello spazio. Forse è per questo possiamo dire che il romanzo è un umanesimo.

Le ultime quindici lettere sembrano tuttavia dimenticare definitivamente il dibattito di idee e accentuare in
modo singolare la tensione drammatica. Il puro romanticismo rivendica lo scambio epistolare, la
conclusione del romanzo diventa selvaggia, si lascia anche sedurre (vale a dire, secondo l'etimologia del se-
ducere, il suo giusto e pacifico percorso filosofico), per lasciarci senza parole questo tragico finale, brutale
precipitoso dell'accordo narrativo. Inversione significativa? A lungo minacciato di perdersi nell'abbondanza
di leccie filosofiche, l'intrigo orientale, come il lupo del bosco, improvvisamente esce con forza da dietro le
quinte del romanzo. Investendo in tutto il campo romantico, assume davvero un quadro forte per il tutto.

L'apparente magrezza dell’intrigo orientale in tutto il romanzo, la sua relatività di decorazioni in cartone
(tredici lettere solo dalla lettera 24 alla lettera 96, nessuna tra le lettere 97 e 146!) improvvisamente risulta
essere un'esca. E se l'intero libro si è illuminato alla luce della sua ultima lettera? Sotto le ceneri della
conversazione parigina e mondana, il fuoco del serraglio e della violenza rimuginò, per orientare il lavoro in
modo sostenibile verso l'incidente finale.

In questo romanzo, oltre le missive, sicuramente molto di spirito, la lettera conclude con un dramma. E’ un
romanzo, e tanto meglio. Sul dibattito di idee tra cui Usbek era feroce, anche la vera storia,
improvvisamente riprende i suoi diritti, come Roxane. Ritorno irrefrenabile del represso? C'è sempre la
verità, la prova della verità. La vera lezione potrebbe non essere mai altrove, per miglia o al di fuori di se
stessi, in un significato ipotetico per lui. È lì anche da dove è partito, nell’intimo delle nostre vite, in ciò che
costituisce il suo significato. Non solo nello spirito, ma anche nelle lettere; vecchio dibattito della forma,
della filosofia e della letteratura.

La pubblicazione nel 1721 di Lettere Persiane fa parte della tradizione dei racconti di viaggio che consente
agli stranieri con un aspetto candido e prevenuto di formulare sulla società una riflessione critica e
piccante. Michel de Montaigne aveva già fatto il suo “Cannibali dei barbari” molto percettivi. Nel 1711, “Le
Spectator” di Joseph Addison mise in scena i vagabondaggi degli indiani sorpresi dalla scoperta di Londra.
Gli argomenti serio e comico di Charles Dufresny (1707) da cui si ispira Montesquieu a un Siamese. Uroni,
Tahitiani e Peruviani diventano così personaggi letterari quasi ordinari della produzione romantica
dell'epoca. Montesquieu sarà in grado di sfruttare le risorse offerte da questo clima orientale. Il grande
successo di “Le 1000 e una notte” darà un grande impulso. Collezione di corti persiane, Mille e una notte
formano un insieme complesso di racconti annidati l'uno nell'altro. Sultan Shariyar, deluso dall'infedeltà
della sua sposa, la fece morire e, per non essere ingannato di nuovo, decise di assassinare ogni mattina la
donna che aveva sposato il giorno prima. Scheherazade, la figlia del gran visir, si offrì volontaria per porre
fine al massacro. Un abile narratore, racconta ogni giorno un pezzo di storia che ha ripreso la continuazione
per il giorno seguente, rinviando così esecuzione e guadagnando gradualmente la fiducia del marito.
Scheherazade racconta per ben tre anni, il tempo di dare tre figli al sultano che finisce per rinunciare alla
sua vendetta, le storie più conosciute sono "Aladìn e la lampada meravigliosa "," Ali Babà e i quaranta ladri
"," Sindbad il marinaio ". Sviluppata da da Antoine Galland (1646-1715), la traduzione francese di questa
raccolta fu pubblicata tra il 1704 e il 1717 e incontrò un pubblico entusiasta in Francia. Parte del testo è
scritta dallo stesso scrittore. Per dare forma al personaggio di Schéhérazade, Galland si ispira anche a
Madame d'Aulnoy e al Marchese d'O, signora del palazzo della duchessa di Borgogna. La sua traduzione
inaugura un'intera letteratura meravigliosa ad ispirazione orientale, in cui il lettore viene messo in contatto
con il soprannaturale e si trova lontano dalla monotonia di tutti i giorni, senza tuttavia provare alcun vero
spavento. Segno del suo successo, opere di questo tipo si moltiplicano dopo quella di Galland, come The
Thousand and One Favors, Indian tales, di Monrif nel 1717, The Thousand and One Hours, Racconti
peruviani, di Gueulette nel 1733, Les Mille et Une Faveurs di Mouhy nel 1740, o Les Mille et Une Folies,
racconti tartari di Nougare. Il successo delle Mille e una notte non si indebolirà né nel diciannovesimo o nel
ventesimo secolo, dove susciterà numerose illustrazioni o adattamenti, in cui l'immaginazione occidentale
dell'Oriente fisserà permanentemente la maggior parte delle sue esibizioni.

Usbek in un certo senso ha creduto troppo alla filosofia e poco alla letteratura. E la scena orientale, la scena
della capitale, il punto cieco della sua indagine filosofica e buco nero della sua ricerca (ma cosa vuole
esattamente) non era, in questo libro, una semplice epica letteraria, nel gusto troppo contemporaneo de Le
Mille e una notte. La rivolta finalmente scoppia nell'harem, si colpisce con un calcio finale il gusto Rococò
del tempo.

…questa lettera è un'arma, una bomba a orologeria...

La lettera 161 è una lettera eclatante, non solo nella retorica, attiva tutte le luci. Nelle mani di Usbek che la
riceverà, è una scia di polvere, un segreto, una confessione racchiusa in essa, in pieno giorno, come una
palla di cannone sul campo di battaglia dell'amore. La guerra dei sessi, ancora e ancora. Roxane, la prima
moglie del serraglio, non solo fa una lettera d'addio sotto forma di testamento a Usbek. Parla in modo
spettacolare, impensabile, nel serraglio, questa lettera è un'arma, una bomba a tempo. E’ l’aggressività
senza nome. È un atto di guerra, una battaglia consegnata, forse anche vinta, perché la parola se la prende,
come si prende una roccaforte o una bastiglia.

Richiamiamo i fatti. Quando Solim, il grande eunuco, in una lettera drammaticamente datato lo stesso
giorno, informa Usbek dell'imminente morte riservata a Roxane, per averla sorpresa tra le braccia di
un'amante che ha già fatto uccidere, ha magistralmente evaso la sua tirannia suicidandosi, per così dire,
davanti ai nostri occhi. Il tempo stringe, la drammatica tensione aumenta. Lei non soffre per la sua morte.
Meglio, sceglie di scrivere la sua morte, per viverla fino in fondo, trascrivendola: incredibile godimento di
una vendetta scritta.

...improvvisamente l'empireo dei grandi tragici eroi…

L'intera lettera è messa in atto, drammaticamente tenuta e allungata, tra il tragico attacco del secondo
paragrafo, "Sto per morire", che si apre fatalmente, il conto alla rovescia per i suoi ultimi momenti, e
l'ultimo "Sto morendo", che registra infatti la natura effettiva della sua morte. La recinzione, come
sappiamo, si aggrava di passioni: era la legge del serraglio, è anche quella della lettera. Lo spazio di circa
quindici righe, ciò di cui un veleno ha bisogno per diffondere, le parole sulla pagina sono collegate (o
scatenate?) per ridurle inesorabilmente all'intervallo di tempo tra ciò di cui stanno parlando (la sua morte
imminente) e ciò che loro finiscono per dimostrare (la sua morte effettiva). Terribilmente crudele efficienza
del gioco enunciativo: dalla minaccia individuale ("Ho intenzione di uccidermi") alla sua esecuzione ("Io
muoio”), culmina nell'apoteosi coincidenza fatale, quella in cui è stato dichiarato (ciò che è morto) e il
dichiarato (ciò che è scritto) è sovrapposto nell'ultima parola: "Sto morendo. "Sulla carta, noi immaginiamo
persino di stringere la mano alle ultime parole, con voce indebolita. Sotto i nostri occhi, in modo
intensamente spettacolare, Roxane vuole procedere ad un sacrificio sacrificale. Entro le sue linee, è il
tragos, la Diana della capra macellata, che finge di salire. Nella tragedia puramente domestica, viene reso
oscuro (la comoda cornice del serraglio) il filo misto del religioso, dell'erotico e del politico. Nella grande
tradizione degli eroi di Racine, sotto i nostri occhi sbalorditi e alle nostre orecchie stupite, Roxane,
personaggio fino ad allora un po 'kitsch, e cioè una muta letteraria impressionante. Chi ci ha creduto? Per
effetto di una lettera, raffronti romantici e figurativi del serraglio, aumentano all'improvviso all'empireo
delle grandi tragiche eroine. Prima ancora di dare una lezione politica, è un colpo di teatro letterario che
impone!

I posteri di Jean Racine non sono finiti all'inizio del XVIII secolo e Montesquieu, in un neo-classicismo
assunto, compete nella memoria con le grandi tragedie che perseguitano ancora l'immaginazione del suo
tempo. Violate dal suo maestro e degradate al serraglio, Roxane di Lettres Persanes, letteralmente, fa
scena; lei non avrà altre lettere di nobiltà oltre a quelle del genere tragico, acquisite alla fine e molto
combattute: quindi lei reclama una filippica, più di quanto scriva una lettera. Di questo tragico monologo,
ha creato la sua scena grande e inimitabile, sublime, quella dell’uccisione pubblica. Da Bajazet inoltre,
prende in prestito il nome dell'eroina. Da Phedre, cita (per caso?) una famosa mezza alessandrina. "La mia
forza mi abbandoni ", disse già la regina greca, prima che un altro veleno finisse per consumarla. Un intero
vocabolario crittografato firma costantemente in tutto il testo, l'universo della tragedia razziana, dai
"trasporti dell'amore" alla "Violenza dell'odio". Crudele tanto nel pensiero classico quanto nell'universo del
serraglio, l'ego, tragicamente, riacquista i suoi diritti, conquista il suo posto e si espande. Per troppo tempo
represso, improvvisamente esce fuori dalla sua unica espressione. Nella lettera finale, la quarantatre
occorrenze della prima persona, diverse per linee, spesso attaccando frasi, materializzando la nuova forza
di una posizione il soggetto e cantare ostentatamente la sua esibizione patetica e fetale.

... il motivo mal celato a favore di un'antica virtù ...

Alle grandi tragedie, Roxane aggiunge il culto del suicidio stoico. Meno della pietà, è l'ammirazione che
suscita in noi. "Sarebbe possibile che dopo averti sopraffatto dal dolore, ti costringo ancora ad ammirare il
mio coraggio? » disse a Usbek. Di fronte al divieto cristiano sul suicidio, l'ideale Pai'en della morte libera,
che proveniva dall'antichità che fu scoperta durante il Rinascimento, trova nuovi accenti nel XVIII secolo. Il
suicidio nell’antichità beneficiava di un immaginario. La figura di Socrate che beve la cigue ha segnato
indelebilmente gli spiriti. David ne farà presto un quadro (La Mort de Socrate, 1787). La vita di illustri
uomini di Plutarco nutre l'immaginazione eroica degli spiriti dell'epoca, ravviva la virtù nei loro occhi.
Montesquieu non è insensibile a questo culmine di grandezza e libertà. Nella lettera 76, lo stesso Usbek
riconosce il suicidio come valore esemplare di affermazione di una libertà: “Le leggi sono rigide in Europa
contro coloro che mentono a se stessi. Li fanno morire, per così dire, una seconda volta; sono trattati male
lungo le strade, le loro proprietà sono confiscate. Quando sono sopraffatto dalla miseria, disprezzo, perché
vuoi impedirmi di finire i miei dolori, e mi privi crudelmente di un rimedio che è nelle mie mani? " Tragica
ironia! Potmant, il suicidio di Roxane colora la sua sicurezza filosofica, non usa il male dissimulato di
Montesquieu, molto romano di cultura, è a favore di un'antica virtù che lo affascina. La lettera di Roxane
finge, risuona e rende magnificamente omaggio a questa morale. "Sì", ripetuto come un eco lontano che
può sembrare “No”, manifesta il carattere molto oratorio della lettera e della sua determinazione. Serena
risoluzione tuttavia, sensibile alla brevità delle frasi, il loro stesso lacorismo. Il suo suicidio è ammirevole,
perché premuroso. Resta un’azione filosofica, politica, non c'è niente di psicologico, neppure patologico.
Niente cambierà idea questa illustre donna, eroica del Plutarco, non ha che una parola definitiva.
…il corpo a corpo grammaticale…

Effetto crudele della differenza tra il tempo di scrivere e quello di ricevere la lettera (molte settimane!), la
lettera di Roxane, una bomba a orologeria. Ridotto all'impotenza, Usbek, pensava di avere un corpo e un
elmo su di lui, regge solo un cadavere o il suo equivalente metonimico; una lettera tomba come un
certificato di morte. Un teatro, ma della crudeltà. Cosa c'è di più nascosto dietro questa scommessa
spettacolare di messa a morte per me stesso, se non una scommessa infida per l'altro? Oh è esattamente il
rituale sacrificale. Vittima e borghese, chi è chi? È un suicidio o omicidio, o il suo equivalente simbolico "eri
stupito", gli disse: in linguaggio classico, nientemeno che scosso dal tuono di ciò che gli ha scritto,
letteralmente stroncato. Silenziosamente, irreversibilmente. L'annientamento grammaticale della seconda
persona informa anche profondità della lettera; “Sì, ti ho tradito; ho sedotto i tuoi eunuchi; ho giocato con
la tua gelosia; e ho saputo, dal tuo terribile serraglio, come creare un luogo di delizie e piaceri”. La prima
frase imposta un corpo a corpo grammaticale con una ribellione del sistema pronominale. Sempre nella
forma di un pronome personale nella prima occorrenza, ma ridotto al linguaggio grammaticale dell'oggetto
(un oggetto, uomo al serraglio, è un peccato!), i marchi di seconda persona subiscono una deduzione
metodica e progressivo: "tu" (riportato dall'elisione alla fragile "t"), "i tuoi eunuchi", "La tua gelosia", "il tuo
serraglio". Inflazione sarcastica dei marchi del possessivo: la gelosia rimarrà per sempre nell'ordine di
averlo. L'amore, d'altra parte, scoppia come esperienza fondante dell'essere, immune ai mali del dominio
illusorio di potere politico e potere sessuale. Il vero essere, quello del desiderio, è posto dall'insistente
anafora dell'io e afferma di essere potente contro le illusioni di apparire. La reiterazione del passé composé
nella prima frase è il valore di questo tempo, la singolarità effettiva dell’azione della trasgressione, pertanto
passata, risuona ancora nell'attualità del discorso. È un passaggio ancora in evoluzione "(dice Maupas, un
grammatico dell'inganno del secolo scorso). Un evento passato può distruggere il presente, ecco perché le
parole di un'ammissione può uccidere. Usandoli, Roxane lo cerca. La separazione, il progressivo dell'io e del
tu, un gioco stilistico di tutta la lettera, ci riesce superbo l'inversione dell'equilibrio di potere. Dopo una sola
frase, il "tu" non è altro che l'ombra grammaticale di se stesso, mentre già per distribuire le uniformi
pronominali e riflettenti, dove si comprende il divertimento inaudito di sé, emancipato dai servizi
dell'intervento. Da "Mi sono giocato" fino alla finale di "Je me meurs", l'annientamento, la grammatica
sistematica della seconda persona è raddoppiata quando arriva il momento, la promozione quasi idolatrica
di un "il"; deificazione dell’amante, è l'unico dio, vero dio, dato che mi è stato affidato da guardie chiamate
"sacrilegie". Chi professa cosa? Questo giovane senza nome, che rimarrà così per tutto il romanzo, sagoma
spettrale, inquietante ombra di presenza, incarna la parte misteriosa dell’amore vero. Nel serraglio, parte
clandestina, oscura, necessariamente non modesta. Quest'uomo senza volto, sottilmente, insidiosamente,
è designato da Roxane come "il sangue più bello del mondo", in un'espressione iperbolica dove le figure
Eros e Thanathos sono combinate. Per nominarlo sontuosamente, la metonimia superlativa del sangue è
anche una metafora, per dire le connessioni oscure dei nostri piaceri. Sperma, sangue, veleno, inchiostro,
una nudità tragica.

... l'inchiostro delle sue piume chiama il suo ufficio vendicatore ...

L'ironia è stata mortale. La retorica è crudele. Attraverso la lettera, come un veleno non meno mortale di
quello che scorre nelle vene di Roxane, con raffinatezza tutta orientale, unisce la provocazione ad un
insostenibile giubilo. Che dire dell’arte sintattica dei ritardi, spostando gruppi di parole: "Io sapevo fare, del
tuo terribile serraglio, luogo di delizia e di piacere”. Il serraglio è ridicolmente caratterizzato da un epiteto
della natura, miserabile alle pretenzioni illusorie e che, a cura di una magia di un potere occulto della
donna, diventa improvvisamente "luogo di delizie e piaceri ". Trasfigurazione lessicale messa in piedi, dove
sono generosamente raddoppiati i complementi di determinazione, saturi di plurale e assonanze in "i",
tonica di allitterazioni sensuali in "l" e di variazioni sulle sibilanti "s" e "i". Scintillìo metodicamente
provocatorio di fonemi! Sadismo ancora: in tutta la lettera, l'accumulo di paragrafi brevi, materializzazione
retorica di coppie successive portate all’interlocutore. Ovunque l'antitesi, da consumare irreparabilmente la
tensione del potere, l'iperbole, per orchestrare l'intensità appassionata dell'adulto esposto. A volte
l'arabesco di una frase sinuosa, come avvelenata: "Come hai potuto pensare che io fossi in questo mondo
solo per adorare i tuoi capricci? » sia l'impatto laconico di un chiasmo pungente (quello dei pronomi
personali, ancora loro): "tu pensavi di essere stato tradito e ti stavo tradendo ”.

…patrocinio politico, in atto dietro gli affari di cuore...

Tiranni della morte! Non ottengono mai ciò che meritano, la lezione politica sembra chiara. Gioca con
materiali letterari convenzionali (eunuchi, serraglio, passioni esasperate), il pittoresco assume
appuntamenti esotici ("Dal serraglio di Ispahan, le 8 della luna di Rebiah”) piuttosto che un effetto della
realtà, un orientalismo troppo supportato perché qualcuno possa essere ingannato da solo. Nella
requisizione di Roxane, si nasconde (a malapena) un intero manifesto morale e filosofico, percepibile nel
glossario. La dominazione maschile è senza dubbio influenzata, anche se è consigliabile, a non rendere
Montesquieu un femminista prima del tempo. È in corso la dichiarazione dei diritti dell'uomo e del
cittadino, vale a dire delle donne e del cittadino. Questa è almeno una lettera che attesta già che la donna,
quando è ancora privata di tutti i diritti civili, sa come regnare sui corpi, sugli spazi del desiderio e quelli
della scrittura. Lei mette la verità del desiderio al lavoro, e si libera lì, così che la dialettica del padrone e
dello schiavo, del filosofo Hegel, trova qui come sua premessa. Nella protesta di Roxane, è la Natura che
giustifica l'adulterio, la stessa che Usbek sosteneva a suo tempo per capire cosa ha deviato les
Parisiennes:"Quando si tratta di fare gli ultimi passi, scrisse, la Natura si rivolta…"L'esempio mostra quanto
la rivolta strappa il vocabolario dell'oppressore per reclamarlo e restituirlo finalmente contro il maestro. È
quindi un intero concetto di legge naturale (emancipato dal diritto divino) che affiora, quando Roxane, a
costo di un'incongruenza Iessicale, e come un perfetto filosofo dell'Illuminismo, dichiara a Usbek: "Ho
riformato le tue leggi su quelle della natura". Il capitale esplicito indica abbastanza piacevolmente, in un
batter d'occhio, il valore filosofico del referente, Nessuno è qui per ingannare. L'obiettivo del testo è chiaro.

Il femminismo è una prerogativa delle donne? Un sospetto contemporaneo sugli eccessi della lotta
femminista, confiscati esclusivamente dalle donne, andrebbero sentiti come un rimprovero dal lato degli
uomini: femministe, è tempo che ci siano anche loro. Nato nel dopoguerra, sotto l'influenza di Simone de
Beauvoir (1908-1986) e del suo libro “Le deuxième sexe”, il femminismo voleva svuotare il pensiero del
dominio maschile facendo una campagna per una legittima uguaglianza di diritti e funzioni tra i sessi. Le
femministe sono tornate indietro nella storia per trovare alcune figure di donne che nel tempo avrebbero
inaugurato la lotta. George Sand (1804-1876) per esempio. Lei è stata una donna! Era una femminista?
Possiamo tornare molto indietro, il femminismo sembra collegato al recente trionfo della democrazia come
valore e processo supremo all’ accesso permanente dei diritti e dei poteri?

Il femminismo nelle culture aristocratiche non può aver luogo; era la galanteria che regolava i costumi tra i
sessi. Se essere una femminista significa volere pari diritti e poteri, è probabile che alcuni uomini
dell'Illuminismo non erano estranei a questa affermazione. Ma il più illuminato degli uomini del Vecchio
Regime probabilmente non si sarebbe completamente riconosciuto nel femminismo, neanche
nell'ideologia. Molti sono entrati in “commercio di intelligenza” con le donne. La corrispondenza era senza
dubbio il luogo privilegiato in cui la relazione poteva svolgersi su un piano di parità. Pensiamo a “Lettre à
Sophie Volland” di Denis Diderot, alla corrispondenza di Voltaire con Mme du Chatele. La loro era una
convinzione implicita: tra uomo e donna, c'è davvero l'uguaglianza della luce. A quel tempo, non era una
parola vuota. Quando un uomo può essere un femminista? Non c'è dubbio che quando rinuncia a fare delle
donne un mito. Rinunciare al mito delle donne libera spazio per le relazioni e il desiderio. Balzac è una
femminista, non per la mitica riverenza che farebbe alle donne, come tanti poeti dopo di lui, ma dalla
profondità romantica della sua esplorazione dei territori, la femminilità e l'attenzione che pone alla
domanda. Trasforma la donna in una domanda più che un mito. Affare provocatorio di alterità. Le
celebrazioni idolatriche si sono offuscate, vale a dire i tributi poetici si sono ridotti ad un suo versante
ideale. Lasciando l'antica posa poetica, Balzac, romanziere della realtà, solleva la questione delle donne, in
verità. Alla luce del suo lavoro, l'idea sta anche emergendo che prima di essere una femminista, sarebbe
prima di tutto che il maschio è femminile, che certamente non significa effeminato, come se fosse il punto
femminile che l'uomo porta in sé per potergli dire qualcosa alla moglie. Il famoso: “Madame Bovary, sono
io! »Di Flaubert

È sufficiente essere un buon conoscitore di donne e, come creatore, avere ben letto nella loro specificità e
compreso nel loro mistero per essere riconosciuto come femminista? L'ultima volta, la domanda: un uomo
può essere una femminista? Senza dubbio, a condizione di scavalcare le ideologie e stabilire una relazione
fertile con l'altro sesso per amore, ma anche per malizia e gioco, che caratterizza il codice galante e
mancante, a volte al progetto femminista. Se riescono a fraternizzare con le donne, su base paritaria
dell'umanità, per giocarsi bene quell’adorazione necessaria al piacere dell'amore (e dove non sai mai chi
domina chi), gli uomini possono avere una possibilità e non essere estranei all'imperativo femminista
indirizzato a loro oggi. Per lo scienziato politico dopo la ricerca di Montesquieu, il serraglio, metafora di
governo tirannico, deve essere letto come un luogo di esperienza immaginaria per una teoria generale del
potere, come il laboratorio del disprezzo e il suo futuro. Sensibile alla costante collisione di due campi
lessicali, quello della tirannia da un lato e quella della libertà dall'altro (guardiano, congelato, servitù,
sacrificio, sottomissione, sottomesso/libero, indipendente), educazione educata, atto dietro i casi di cuore,
è abbastanza convincente. Lettere persiane, qualunque cosa fossero gli intrighi orientali, indubbiamente
contiene tutta la serietà della riflessione politica de L'Esprit des lois. I termini sono già lì: è il fatto che
Roxane non deve più "adorare dei capricci. Ventisette anni più tardi, Montesquieu scriverà nel suo libro
principale, un capitolo sul governo dispotico: "Uno solo, senza leggi e senza regole, genera tutto con la sua
volontà ed i suoi capricci ". Eco sensibile. "Questa lingua, senza dubbio, ti sembra nuova", scrive a Usbek.
Come sarà nuova la nomenclatura dei tipi di governo che Montesquieu associa ad un principe. Quando
questo principe diventa corrotto, i governi inevitabilmente cadono. Mutatis mutàndis, il suicidio di Roxane
ha molte sfumature pre-rivoluzionarie, diciamo così. E ancora?

…il romanziere non è mai il padrone dei suoi personaggi…

Certo, Roxane doveva far cadere queste maschere. Usbek, così chiaroveggente in Europa, era cieco in casa.
Ma Montesquieu lo rende il suo megafono? Niente è meno sicuro. Cosa pensare, alla fine di un silenzio in
cui ci lascia un epilogo. Privilegio del romanzo con lettere, l'autore evita la pluralità di voci. Come capire un
grande atto? Rimane il silenzio, un tributo alla Ragione, quello vero, che nessuno dedica e soprattutto non i
ragionatori del servizio. Nel dominio umano, il determinismo è complesso, discernere le cause, non è mai
semplice. Montesquieu lo controlla ovunque. La chiaroveggenza educata e profetica di Roxane o la cecità
isterica e toccante del suo desiderio sono impazzite? Vero sacrificio, vale a dire rinuncia e superamento, o
terribile idolatria, impulso delirante? Tranne che per riversare in una filosofia di passione che sarebbe
rischioso prestare a Montesquieu, non si tratta di approvare Roxane troppo rapidamente, né di
condannarla.

"Ciò che produce le più grandi divisioni nel mondo è l'autorità sovrana da una parte e la forza della
disperazione dell'altra" (I miei pensieri).

Roxane disperata, senza dubbio. Roxane accecata? Eco inaspettato alla recente storia fallimentare della
Legge che ha appena scosso il paese e che mette in discussione qualsiasi sistema basato sul potere del
credito e della fiducia pubblica, questo romanzo forse parla del fallimento annunciato dei contraffattori e
dei falsari di sentimenti. È la loro relazione che è cieca, terribilmente cieca. E se questa lettera fosse
fondamentalmente una lettera d'amore paradossale? Nonostante facciamo l'amore, sappiamo che stiamo
facendo la guerra. A meno che non trovi umorismo, fai ironia, che può essere mortale. Fuori controllo
contro Usbek, perché così tanto odio, che non è mai l'opposto dell'amore, ma il suo lato segreto?
Certamente, lei è commovente nelle sue ultime parole: "Mi sento indebolire fino al punto…", come se la
morte fosse la stessa cosa del suo lavoro pacifico. Ma era necessario arrivare lì? A questo nodo della
coppia, c'erano altre risposte. Dopotutto, il serraglio ha una buona schiena, la funesta fatalità non è
sostanziale. Altri stanno facendo meglio, con maggiore flessibilità e amore per la vita.

"Wolfgang Amadeus Mozart, ne “L’Ammirazione al Serraglio”, esplorerà più avanti nell’assedio un altro
percorso e altre voci. Fino a che punto Montesquieu, il saggio parlamentare, ammira Roxane? Come si
raccoglie nel pensiero il terribile danno di questa terribile cultura della morte. Al grido finale di questa
moglie frenetica, non avrebbe preferito un altro accordo mozartiano? Ma lo scrittore non è mai padrone
dei suoi personaggi. Questo resterà un suo segreto.

... il suo raccoglitore segreto, il suo vero soggetto ...

La formula della prefazione Montesquieu, "Una catena che li collega", non smette mai di incuriosire. Come
se usasse davvero un libro in cui le lettere sembrano essere solo una serie di pezzi geniali, come tante
vignette ironiche, in una galleria satirica alla maniera dei Personaggi di La Bruyère? Senza dubbio, ma per
un protocollo di lettura ancora più profondo. "L'ignoranza dei legami", che Montesquieu attribuisce ai
persiani, non dovrebbe accecarci. Ci fa sapere come mettere in relazione le cose. Apriamo l'occhio,
fingiamo l'orecchio! Una catena che ci collega? Tra noi, ci sarebbe quindi qualcosa in corso, di cui la scienza
politica, la vera passione di Montesquieu, non è riuscita a sbloccare la situazione. Di quale umanità
incatenata parlerà questa storia in questo romanzo? Quale sfera di condanne stiamo trascinando e chi fa
andare avanti il romanzo, forse dandogli il suo raccoglitore segreto, il suo vero soggetto?

Due romanzi in uno, abbiamo detto spesso e persino pentiti, la vena parigina e satirica, e la vena orientale e
romantica, ma che si abituano potentemente l'una nell'altra. La piccola parte, il romanzo orientale, ha
comunque l'ultima parola in grande. Per correggere indubbiamente un'illusione ottica. Cos'è allora che
Usbek, un essere in fuga dalla verità, viene a vedere a Parigi? Cosa sta cercando di incontrare che non riesce
a trovare a casa o che sta scappando? L'Altro, con la sua lettera maiuscola, è dove non se l'aspettava. È nel
suo serraglio che scoppia la rivelazione. Il serraglio racchiude la vera sorpresa. Il serraglio, materializzazione
infantile del suo sogno di onnipotenza, tutto doveva emergere; il serraglio, parte inconscia a cui non si dà
voce e che un giorno è stato ascoltato. Parte arcaica, costituita in un ordine separato, divisa, foglio di
irrazionale alla base della ricerca di razionalità e di un discorso autorevole sulla non violenza. L'altro,
impensato, è la donna, il suo desiderio. A questo proposito, Montesquieu è un vero pensatore politico, nel
senso più ampio, e le lettere persiane un'anticamera essenziale per L'Esprit des lois. Ancora più di quanto
immaginato.

…Amicizia, un vero terreno fertile per le società civili...

Chi meglio di Montesquieu conosce la necessità di leggi eque? Ma alla luce del finale a cui lo ha portato
l'intrigo del serraglio, forse sperimenta anche il limite di quella che sarà un giorno la sua analisi: che nessun
sistema politico, che nessuna legge valida si intaccherà mai se, dal punto di vista delle buone maniere, non
trovassimo prima un punto di equilibrio nel rapporto tra uomini e donne. Montesquieu insiste!
L'importanza della società del diavolo. La qualità di una società (era, nel secolo precedente, l’ideale della
galanteria) poggia su ciò che invita a mettere in gioco l'alterità dei sessi, per combattere il rischio della loro
guerra. Questa è una questione di morale, nessuna legge può farlo. La questione probabilmente diventa
calda nel diciottesimo secolo. Voltaire l'elude, Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau ci sono, Mozart
trionfa. Montesquieu, fin dalle lettere persiane, ne ha scritto. Cosa vuole la donna? Dietro il patetico ululato
di Roxane, rimane la permanenza di una domanda. Usbek pensava che facendo vivere le sue donne nei
profumi, servizi igienici e capricci, tutto sarebbe andato per il meglio nel miglior serraglio possibile. I
Seraglios, o quelli che li assomigliano, hanno un futuro, anche in democrazia; ma è un altro argomento, per
Tocqueville piuttosto che per Montesquieu.

Dovremmo leggere “Democrazia in America” dopo “Lettres persanes”? Il desiderio della donna, la sua
radicale alterità, Usbek non solo non le vuole, non le vede nemmeno. Per lui, un buco nero della
conoscenza, un punto cieco che nessun giro del mondo dissiperà, purché non presti attenzione ad esso. Un
grande appassionato di Aristotele Montesquieu, che non è Usbek, ricorda senza dubbio che tra Eros e
Thanatos, l'unica economia amorevole nel serraglio, è la philia, l'amore per l'amicizia. Il grande assente dal
libro. Come se nei libri ci fosse una domanda fondamentale di ciò di cui non parlano mai! Amnesia
eloquente. Cosa possiamo dire al riguardo della fredda relazione tra Usbek e Rica? Usbek e Rica, due amici?
Uno scherzo! Amicizia, il vero terreno fertile per le società civili, che la legge non ha mai il potere di
decretare. Amicizia, tra uomo e donna, amore per l'amicizia, tra loro; è proprio lì che si deve formare la
società. Lezione segreta di questa tragica fine? Quando in queste società manca la philia, quando si perde
l'amicizia tra uomo e donna, possiamo benissimo inserire tutte le leggi che vogliamo. Questa società non
resisterà, almeno non molto a lungo, prima del disastro.