In : Eszttika kultura, 1912, S.

82-8

Georg von Lukcs

Vienne au crpuscule.
(Der Weg ins Freie - Roman dArthur Schnitzler) 1
Traduit par Jean-Pierre Morbois du texte allemand :
www.lukacs-gesellschaft.de/download/pdf/weg_ins_freie.pdf

lencontre de ce roman riche et beau,

raffin et puissant, amusant et mouvant,
on ne peut lever que des objections
cruciales, que des objections de principe.
Celui qui ne croit pas aux formes, qui ne
croit pas qu linstant o le premier mot
est crit et que le primtre de luvre
est dfini (sans mme parler de
problmes artistiques plus profonds),
tout est dj termin, demble, et ce qui
dans les faits a t cr est constatable et mesurable dans sa
russite compar aux exigences du thme abstrait celui
donc, comme nous lavons dit, qui ne croit pas tout cela,
naura rien objecter ce roman. Il va faire la connaissance
de nombreux personnages intressants, de situations et
lments nombreux clairant les profondeurs de lme, quil
prouvera avec eux dans leur intensit, et il va y trouver et
cest aujourdhui, je crois, pour beaucoup, la chose
essentielle sur une grande et importante question, la question
juive, de nombreuses remarques toujours intelligentes,
extrmement pertinentes, et de nombreux personnages et
problmes tout fait typiques en rapport la problmatique.
1

Arthur Schnitzler, Vienne au crpuscule, Trad. Robert Dumont, Paris, Stock,

Le Livre de Poche Biblio, 1989.

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

Je ne voudrais pas paratre trop dogmatique, et je vais donc

essayer de noter uniquement ce que jai ressenti pendant la
lecture. Trs brivement : pour toute affaire vraiment
importante, tout ce qui a prcd se sublime la lumire de la
conclusion ; pour beaucoup dlments que lon avait ressentis
comme superflus, on voit alors combien ils taient
ncessaires ; on est rtrospectivement mu par beaucoup de
choses qui, au moment de la premire impression, nous
avaient facilement chapp, et dans la perspective juste, une
sentimentalit dmesure prend peut-tre un aspect ironique.
Ici, cest linverse : tout ce qui la lecture tait dune
importance excitante et profondment saisissant prend au
regard de la fin un arrire-got nervant, dsagrable, et
mme, ce qui mtait apparu lors de la lecture, sans le moindre
doute, comme dune importance dcisive reste dans le
souvenir comme superflu. Pourquoi ? Parce que, je pense, les
proportions de ce roman sont rates : il ne nous donne aucune
image unitaire et cohrente, quel que soit langle sous lequel
nous le regardons. La dernire impression : un rcit, mais
peut-tre nen est-ce pas mme un, insr dans un roman (ou
peut-tre plusieurs), et quels que puisse tre lintelligence, la
finesse, lagrment de chacun deux en soi, ils gchent
pourtant limpact des autres.
Cela veut dire que Schnitzler a voulu crire un roman sur le
problme juif. Cest possible, mais il ne subsiste alors en nous
que limpression quil a crit une srie darticles dun
feuilleton, bien faits et agrables. Ce qui se produit, et ce qui
se produit mme de faon circonstancie et occupe la plus
grande part du roman na rien voir avec cette question. Les
personnages qui devraient le plus intresser le lecteur cest
ce que souhaite Schnitzler ne sont pas des juifs : cest tout
2

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

juste sils ont mme des connaissances juives, et ils en

discutent dans les circonstances les plus vraisemblables ou
invraisemblables. Ainsi, le personnage principal chrtien du
roman nest quune plaque sensible refltant tous les clichs se
dversant de toutes parts ; il reste dessein dpourvu de toute
tonalit, afin de reflter le problme dans toute sa puret. Cest
possible, mais il est alors ennuyeux et superflu quil tienne
ainsi le devant de la scne, il est perturbant que les
vnements de sa vie, qui sont dj de toute manire fortuits,
viennent obscurcir le sujet principal, et ce nest pas non plus
un avantage que ces opinions aient t crites sous forme de
roman ; tout le roman nest que du remplissage, et il aurait t
prfrable de rdiger les conversations comme une srie
darticles dun feuilleton, car cela ne leur donne aucune
hauteur supplmentaire dtre insres dans un roman.
Les personnages du roman de mme que ceux des drames
plus rcents sont des personnages desquisses de jeunesse,
mais ils ont vieilli ou sont tout au moins au seuil de lge
adulte. Ce sont des Anatole 2 grisonnants, guetts par la
calvitie, des esthtes de la vie, qui sont dj sur le retour, des
gens dhumeur anarchiste qui jouent pourtant toujours avec
tout, alors que la vie a dj commenc leur glisser des mains,
dont les jeux prennent lentement une coloration tragique, qui
regrettent dj la vraie vie, une appartenance et des
engagements, pour rencler lorsque cela se prsente et le
regretter lorsquils le perdent, alors que cela sest pourtant
produit dans leur vie. Cela aussi pourrait encore tre le roman
de la judit. Mais la judit dans son ensemble ne serait
2

Arthur Schnitzler, Anatole (1893), cycle de sayntes en un acte narrant les

amours dun jeune Viennois de bonne famille. Trad. Henri Christophe Arles,
Actes-Sud papiers, 1992.

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

naturellement l quun symbole, le symbole en vrit de la

nature du monde intellectuel de la grande ville, sans patrie
ni racines, errant sans cesse. Ce ne serait quun arrire-plan,
mme sil est important et ncessaire, car les particularits de
ces personnages, leur absence dinstinct au sens le plus
profond du terme et le fait quils ne sont pourtant guids que
par leur humeur, leur absence de piti et leur tendres
scrupules, leur froide duret et sentimentalit, une organisation
de leur vie seulement dtermine de lintrieur, alors que ces
dterminants dpendent pourtant totalement de lextrieur,
mme sils ne sont pas spcialement juifs, sont cependant des
particularits plus fortement marques que partout ailleurs
dans la partie juive de cette catgorie dhommes. Ce roman
commence comme si Schnitzler voulait rgler dfinitivement
ses comptes avec eux, en rassemblant tous les types, en
tudiant toutes leurs possibilits, et cela avec une ampleur et
de manire parfaite comme cela naurait jamais t possible
dans un drame, ne serait-ce dj que pour un problme
dchelle. Nous les voyons passer devant nous dans toute leur
varit, du snob lger au fanatique farouche, des Hedda
Gabler 3 en miniatures jusquaux camarades incarcres pour
lse-majest, de mme que les gnrations, de celles qui sont
dfinitivement carbonises et sceptiques rsignes jusqu
celles qui ne sont naves et immatures quen paroles. Et
chacun dentre eux pressent ce quil y a de problmatique dans
le cours de sa vie, et mme sil a dj profondment chevill
en lui-mme la ncessit de chercher srieusement
samender, de sorte que cela quivaudrait un suicide, il en
3

Hedda Gabler personnage de la pice ponyme dHenrik Ibsen (pice en 4

actes, Paris, Le livre de Poche, 2005) qui se sent touffe par la vie de
scurit bourgeoise quelle a choisie.

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

parle pourtant passionnment, de manire spirituelle,

intelligente, pertinente, intressante et il en parle beaucoup,
normment. Cest l la critique dun mode de vie qui nest
quimpressionniste. Lors dun moment dintimit rare
prcisment entre eux les deux frres (lun deux tient une
place centrale dans le roman) parlent de leur vie et des choses
importantes de leur vie. Cela rsonne tout fait comme un
rglement de compte, ce que le plus g dit au plus jeune, le
diplomate au musicien, quand celui-ci raconte propos dune
de ses liaisons, que tout stait jusqu ce jour droul sans
aucun but, sans aucun plan, sans quils aient su ce qui en
sortirait. Oui, cest bien joli dit-il en rponse. Reste la
question : Nest-on pas tenu dans les choses importantes de la
vie ntablir dune certaine faon des plans ? 4
Cela veut dire que lhumilit, la tenue , la rectitude
bourgeoise la plus simple possible, prennent la main sur les
intellectuels engloutis dans la mer des nuances. Cest dans
une dmarche identique que Schnitzler je ne cite que
quelques exemples parmi de nombreux reprsente George
Merklin comme suprieur au simple hautboste, lui qui ne fait
que jouer avec son propre destin de mme quavec celui de
tous les autres (Der Puppenspieler), 5 ou que mme lhomme
du monde, aristocrate born, se rvle un homme meilleur que
le grand crivain Gilbert ou que le grand pote qui est son
gal. (Literatur) 6 Pourtant, ce rglement de comptes lui non
plus nest pas rdig. Le jeune compositeur aristocrate qui
joue, tout comme la plupart des intellectuels juifs, avec tous
4

5
6

Vienne au Crpuscule, op. cit., p. 158. Trad. modifie. Conversation entre

les deux frres. Rponse de Georges Flicien.
Der Puppenspieler [le marionnettiste] pice en un acte crite en 1904.
Literatur, pice en un acte crite en 1901.

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

les hommes qui croisent son chemin, se trouve entran par

son destin dans une situation srieuse dans laquelle il aurait pu
grandir et voluer, en se rattachant fortement la succession
des gnrations (par le mariage avec la femme quil aimait, et
comme homme travaillant, vivant dans le cercle familial) ou
en apprenant que son amour le plus grand soit-il ne suffirait
pas ce quil reste heureux dans ce lien, pour se mettre ainsi,
enrichi par la rsignation, en chemin vers une solitude ddie
lart, ds lors prcieuse et qui durerait toute une vie. Aucune
des deux issues ne se produit. Son apptence pour lamour est
trop faible pour la premire, et sa capacit vivre des
expriences trop superficielle pour la deuxime solution, et
cest ainsi que le malheur dune femme belle et nergique
ainsi que la naissance et la mort dun enfant ne seront dans sa
vie que de simples pisodes ; ils ne reprsentent pour lui quun
bel hiver et un printemps, rien de plus. Et aprs cela, il reste
celui quil tait. Un cycle lassant, voil ce quest le roman de
ce point de vue. Cest un long chemin que nous avons
parcouru, et en revenant, nous voyons que nous avons march
en cercle, et que nous sommes arrivs lendroit dont nous
tions partis, et mme qutant nous-mmes en chemin, nous
navons, au fond, jamais boug de ce lieu. Laventure du
hros, laquelle seule a confr du poids et de la signification
la circonstance quelle paraissait tre davantage que les
sempiternels pisodes, perd tout intrt aprs stre avre
uniquement comme telle, et nous nous sentons tromps et
nous nous fchons parce que nous avons attendu davantage ;
dans cette perspective, les proportions du roman sont gches :
seul pouvait justifier la place centrale dans le roman de
laristocrate pas du tout intressant ni trs important le fait
quil tait semblable et cependant diffrent des autres, de telle
6

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

manire quil paraissait pouvoir surmonter un stade dans

lequel ils taient ns et dans lequel ils allaient mourir, et
partir du moment o il savre quil est tout pareil aux autres,
il est clips par eux, et nen devient que moins intressant,
que moins important.
Mais si nous le prenons comme point central, alors tout le
roman est superflu. Ce qui lui est arriv est un pisode
mlancoliquement beau dans une vie riche en dtails mais
pourtant pauvre et vide dans lensemble. Cela accablerait
totalement cet homme gentil et raffin, mais pourtant
totalement insignifiant dans le trfonds de son me que
Schnitzler prsente toute la Vienne daujourdhui pour offrir
un accompagnement, un arrire-plan, et un clairage sa
liaison, ne pour tre phmre, avec une jeune fille gentille et
raffine.
Ce roman scroule quel que soit le ct par lequel on
laborde ; aucune pierre ne reste sur lautre si nous regardons
un peu comment il est construit ; toutes ses proportions sont
rates, de quelque faon que nous essayions de le voir comme
un seul ensemble organiquement cohrent, et non comme un
agrgat embrouill mais sympathique de choses raffines. Il
nest pas pens fond, vcu fond, comme presque chaque
uvre plus importante que Schnitzler a crite. Vaut galement
pour lui ce que Kerr 7 disait du Chemin solitaire 8: Lauteur
ne donne pas une description du chaos, mais il met le chaos
dans la description . Et plus Schnitzler, dans son volution
est men loin vers des choses profondes plus authentiques et
des raffinements spirituels dcrits avec plus de tendresse et
7

Alfred Kerr [Kempner] (1867-1948) crivain, critique littraire et journaliste

allemand dorigine juive.
Le chemin solitaire, pice en cinq actes (1903), Arles, Actes Sud, 1992.

GEORG VON LUKCS, VIENNE AU CRPUSCULE.

ce roman nest-il pas si riche, si raffin, si beau comme il ny

en a que trs, trs peu dcrits aujourdhui, nest-il pas lun des
plus beaux crits de ce styliste vraiment raffin plus il est
douloureux que la seule chose quon puisse cependant crire
son sujet, cest que labsence absolue de forme peut prendre
en son pouvoir les mme crivains dont la sensibilit artistique
est la plus grande, quelle peut anantir chez eux le sentiment
spontan et sain pour la forme, lexpression adquate, la
structure et les proportions.