JEAN STAROBINSKI

LES ~ LETTRES PERSANES ~): APPARENCE ET ESSENCE

La plupart des romanciers fi l'6poque off paraissent les Lettres

Persanes, se font passer pour de simples 6diteurs: ils avaient
entre leurs mains des m6moires secrets, des documents int6res-
sants, qu'ils livrent au public pour son instruction. Comment
sont-ils entr6s en possession de ces papiers? Un pr&exte est
rite i n v e n t 6 . . . Montesquieu ne fait pas exception. Sa pr6face,
ou plut6t son anti-pr6face donne le ton. I1 redouble m~me de
pr6caution. Non seulement il n'est que l'adaptateur des lettres
tomb6es entre ses mains, mais, d6fiant la curiosit6 du lecteur,
il se d6clare r~solu ~t taire son nora. ~ Si l'on vient ~ savoir mon
nora, d~s ce moment je me tais~>.
L'auteur s'6clipse (ou feint de s'6clipser). I1 pr6voit la critique,
et s'y d6robe. Ces lettres gales, si on l'en savait l'auteur, fe-
raient dire: ~ Cela n'est pas digne d'un homme grave ~>.L'eeuvre
para~trait en opposition avec le ~tcaract~re >> du magistrat.
Autant laisser ces lettres parler pour elles-mSmes, sans caution,
sans garant, rendues plus provocantes par l'anonymat.
L'incognito n'a pas pour seul effet de prot6ger l'auteur.
Son identit6 n'efit pas &6 un tr~s grand mystbre, pour une police
bien organis6e. L'effet recherch6 concerne moins l'auteur, que
la constitution m~me de l'oeuvre.
Feindre que l'on publie des documents communiqu6s par
des voyageurs persans, y ajouter mSme quelques secrets in-
times qu'on pr6tend avoir surpris fi leur insu, c'est d'abord
all~guer l'autorit6 de la vie r~elle, c'est donner ~t l'ceuvre qui
sera la nouveaut6 du jour, le prestige d'une origine ext6rieure
/t toute tradition litt6raire: c'est nier (la n6gation ffit-elle simple

6*
84 JEAN STAROBINSKI

clause de style) toute provenance imaginaire. I1 faut accrdditet

le plus vigoureusement possible l'existence effective des per-
sonnages et de leurs aventures. L'auteur s'efforce donc d'effacer
les traces de son activit6 inventive. En poussant les choses ~t la
limite (comme Montesquieu se plait ~tle faire), l'auteur s'efface
lui-mSme. Le syst~me classique de la vraisemblance favorise
l'annulation du romancier, au b6n~fice des textes ~ historiques ~
dont il se fait passer pour le d6positaire indiscret.
Dans le cas des Lettres Persanes, l'effacement du romancier
a pour effet d'attribuer une apparente autonomic h chacun de
ceux qui prennent la plume; le livre, donn6 pour un recueil
de missives, a autant d'auteurs qu'il y a d'6pistoliers. La parole
est tour ~t tour aux nobles voyageurs, aux eunuques, aux 6pou-
ses, aux amis lointains, aux dervis. Le r6gime de l'ouvrage est
celui de la pluralit6 des consciences, de la diversit6 des points
de vue et des convictions. Proches en cela des h6ros de th6~tre,
les personnages mis en situation d'6criture peuvent ob6ir cha-
cun ~t leur propre subjectivit6, donner libre cours ~t leur passion
ou h leurs pr6jug6s, plaider leur cause avec les arguments, de
bonne ou de mauvaise foi, que leur inspire l'humeur du mo-
ment.
Mais le lecteur a t6t fait de sentir que, dans ces voix pluriel-
les, dans ces sujets qui ont successivement raison selon leurs
raisons particuli~res, un auteur cach6 et omnipr6sent se com-
plaR ~t confronter les passions oppos6es, les dogmes et la cri-
tique du dogme, en sorte que triomphe insensiblement une
raison qui r6sulte de la perception des rapports. Raison que nul
ne d&ient parmi les personnages du livre (marne pas le raison-
neur Usbek), mais qui se manifeste partout off la contradiction
est rendue 6vidente et insupportable: c'est alors, en effet, que
le lecteur pressent le plus nettement l'exigence de la non-con-
lradiction, de l'universel.
Or, la contradiction est montr6e partout: ~t l'int6rieur de
l'univers persan d'abord, c'est-~t-dire, entre les divers 6pistoliers
d u recueil. La contradiction s6pare les religions concurrentes,
trop semblables dans leurs dogmatismes rivaux pour ne pas
L E S *LETTRES PERSANES~) 85

s'annuler au contact l'une de l'autre; et Montesquieu tient ~t

nous r6vrler, h travers le regard 6tonn6 des visiteurs, que la
contradiction r~gne au sein de l'univers occidental lui-m~me,
entre l'ordre des faits observables et celui des valeurs allrgures,
entre les actes et les p r r t e x t e s . . .
Mais s'il importe h Montesquieu de faire triompher la rai-
son, par le jeu des oppositions insoutenables, il ne lui importe
pas moins de faire triompher, par ce jeu m~me, le plaisir du
lecteur. Tout, depuis les libertrs que le traducteur-adaptateur
dit avoir prises avec l'original, jusqu'aux formes aiguEs, par-
lois franchement comiques, sous lesquelles se manifeste la
plus srrieuse contradiction, tout est m~nag6 pour que jamais
l'ennui ne s'insinue dans cette lecture: le ~ principe de plaisir ~
est ici tout-puissant, mais sans entrer lui-m~me en contradiction
avec l'exigence de raison. Le plaisir suppose les appr&s et les
~t-peu-pr~s qui accommodent un objet ~ notre apprtit. I1 sup-
pose aussi, Montesquieu le dira dans l'Essai sur le Go~tt, la
varirtr, la surprise, la symrtrie: autant de vertus littrraires que
l'auteur dissimul6 ~ su confrrer ~t son oeuvre, sous les apparen-
ces de la docilit6 aux documents venus ~t sa connaissance.
Les voyageurs s'intrressent ~ tout; tout les frappe et les fait
rrflrchir: voil~ le principe de la varirt6 assurr, que viendront
enrichir encore le concert des multiples voix frminines, les
grands airs des castrats. La diversitr, bien apprat6e, engendre
la surprise; citons entre vingt exemples, la fagon tout imprr-
visible dont la lettre cancanirre sur le mariage de Suphis (LXX)
fair suite ~t la lettre d'Usbek sur les attributs de Dieu (LXIX).
La pensre du lecteur est contrainte ~ de vifs drplacements, qui
ne sont pas sans agrrments h force d'incongruitr. (Qu'on pense
la prrdilection de l'art drcoratif du rococo pour le change-
ment d'rchelle.) La surprise, au demeurant, est l'&at d'esprit
auquel le ton mEme des Lettres prrtend constamment renvoyer
- tout au moins au drbut du livre. L'auteur, en excusant ses har-
diesses, rrv~le son procrdr: ~ Ces traits se trouvent toujours
lirs avec le sentiment de surprise et d'rtonnement ~)... Le plaisir
naR de la vivacit6 du trait, de la pointe inattendue qui blesse
8t5 JEAN STAROBINSKI

et fait rire: et rien ne motive mieux le trait de satire que l'hypo-

th~se d'un regard nail, port6 sur les choses d'occident par des
hommes d'orient, venus de plus loin que le Danube, et moins
rustres que le vertueux Paysan. De Montesquieu au traducteur-
arrangeur pr6sum6, de celui-ci aux Persans, la responsabilit6
des propos irr6v6rencieux est refoul6e au dehors. L'excuse cou-
sue de fil blanc, qui met au compte de la surprise persane les
traits les plus mordants, lib~re un franc-parler que rien n'ar-
r&e. L'insolence b6n6ficie de l'immunit6 que l'on accorde
quiconque vient du dehors, libre de tout lien et de toute obli-
gation. (~'avait 6t6 la fonction du fou de cour, c'est encore,
au temps des Lettres, celle d'Arlequin; ce sera celle de l'Ing6nu
et de Figaro).
La fiction persane fait ainsi office de filtre. Elle oblige ~t ne
rien 6crire qui n'ait 6t6 trouv6 frappant et singulier par le spec-
tateur oriental. Ainsi Montesquieu s'oblige-t-il ~t ne rien dire
qui n'ait une certaine verve, h ne rien 6crire qui ne marque
d'abord un consid6rable ~cart d'ignorance entre celui qui est
tens6 parler et les objets dont il parle, - et qui n'abolisse cet
~cart par une mani~re impr6vue et oblique de toucher au vif.
Les propos, les id6es qui, sons la forme du trait6 ou du discours
acad6mique (~ quoi Montesquieu, dans ses jeunes ann6es,
s'est maintes fois essay6), n'eussent 6t6 que des rappels de la
morale classique, ou des aper~us rapides de la nouvelle philo-
sophie, les voici comme mis en tension par leur attribution ~t
l'~pistolier persan; ces id6es, pour qui est ici cens6 6crire, sont
des d~couvertes: elles sont pens6es et trac6es pour la premiere
lois; eelui qui les 6nonce 6prouve visiblement, h les formuler,
le plaisir de la surprise. La fiction du voyageur persane est done
rajeunissante, non seulement pour les objets ext6rieurs qu'il
~voit et d6crit (comme l'avait d6j~t fait le Turc de Marana, et
9luelques autres), mais pour les v6rit6s qu'il met au jour. Quel-
ques grands principes, bien connus, trop connus, oubli6s, peu-
~ent ainsi etre rappel6s, par leur attribution ~tun nouveau venu
<lui les expose dans l'instant m~me o3 sa raison les aperr
/5n style s'invente ~t travers cette raise en sc6ne: il r6duit la
LES ~LETTRES PERSANES~, 87'

mati~re habituelle de l'essai ~t la substance d'une lettre ou

d'une s6rie de lettres; il autorise done ~t faire bref, ~t 61aguer,
~t couper court, ~t rendre inutiles pr6ambules et d6veloppements.
L'6pistolier persan peut aller ~tl'essentiel sans se laisser embarras-
ser de routes les questions accessoires qui, pour un auteur occi-
dental, se seraient in6vitablement accumul6es. I1 ne eonnait,
en fait d'objections, que celles de la religion musulmane -
envers laquelle il ne lui en cofite pas trop de d6clarer sa soumis-
sion, dans les figures d'un style orn6, o~t la diction po6tique a
tout loisir de d6ployer ses lenteurs. Ainsi la vivacit6 d'une pen-
s6e neuve trouve-t-eUe sa compensation dans les formules si-
nueuses d'un langage hgritd, dont le lecteur frangais sait fort
bien, d~s rIntroduction, qu'il trouve ici une imitation adapt6e
~t son gofit. Par la fiction persane, Montesquieu se trouve en-
train6 h 6crire autrement, ~t mieux ~rire: et ee bonheur d'6crire
s'exalte tour ~t tour dans la rapidit6 avee laquelle s'imposent
les axiomes de la raison, et dans la parodie ornementale du
style figur6 de l'Orient.

Ne p a s s e nommer soi-m~me. Ne pas 6crire d'6p~tre d~di-

catoire (done ne pas nommer de destinataire privil6gi6). La
mesure d'oblit6ration du nora ne s'arr~te pas h la page de titre,
ni ~t l'Introduction. Elle n'a pas settlement une fonction d6fen-
sire. Le lecteur a t6t fait de s'apercevoir qu'aucun des individus
rencontr6s en France par les visiteurs orientaux ne porte de
nom. L'anonymat fait partie du syst6me litt6raire des Lettres
Persanes, pour tout ce qui touche ~t l'Oceident. Qu'observons-
nous dans l'ensemble du livre? Les seuls noms de personnes,
clans les 161 lettres du recueil, sont ceux des voyageurs, de leurs
amis, de leurs 6pouses, de leurs esclaves. Les noms de person-
nes, dans les Lettres Persanes, oecupent la r6gion de la fiction
orientale. Pour ce qui est de l'Occident, seuls les pays, les villes,
les institutions y regoivent leurs noms: Venise, l'Italie, la France,
Paris, et m~me Pontoise, le Parlement, l'Acad6mie Frangaise
ete . . . . En revanche, la r~gle quasi absolue suivie dans les
88 JEAN STAROBINSKI

Lettres Persanes consiste ~t ne d6signer aucun Fran~ais par son

nora, ni mSme ~t lui attribuer un norn fictif. Louis XIV lui-
m~me, ni Philippe d'Orl6ans, ni Law pourtant si clairement
6voqu6s, ne sont autrement d6sign6s que par la fonclion rem-
plie, ou par l'origine: ~ le roi de France ~), ~ le r6gent ~, ~ un
&ranger ~) (ou ~ le ills d'Eole O. Sit6t qu'il n'est plus question
de ces personnages exceptionnels, on constatera que darts la
France qu'observent les voyageurs persans, l'individu, d6pouill6
de route identit6 personnelle, n'existe que dans des gestes et
des discours typiques, qui le caract6risent comme le repr6sen-
rant d'une cat6gorie: l'6clipse du nora met ~t nu le r61e social,
la fonction, le comportement g6n6rique. La ~ r6volution so-
ciologique ~, dont parle si justement Roger Caillois ~t propos
des Lettres Persanes, consiste ~t omettre la singularit6 des in-
dividus, pour ne retenir que leur appartenance ~t des soci&6s
partielles, ~t des groupes nettement caract6ris6s: qu'il s'agisse
des corps constitu6s (Parlement, Tribunaux, etc.), des congr6ga-
tions religieuses (Capucins, J6suites, etc.), des lieux publics et
de leurs habitues (th6~tres, opera, caf6s), des collectivit6s hos-
pitali~res (Quinze-Vingt, Invalides); ou qu'il s'agisse des grands
seigneurs, des femmes, des nouvellistes, des savants, il est 6vi-
dent que Montesquieu a voulu attribuer ~ ses Persans un in-
t6r& ~t peu pros exclusif pour les ensembles et les sous-ensem-
bles observables darts la capitale. Quand survient un portrait,
le singulier renvoie toujours ~t un pluriel: le personnage d6peint
appartient ~t une cat6gorie suffisamment importante pour ~tre
r6pertori6e: l'alchimiste, le g6om~tre, le juge, rhomme ~t bon-
nes fortunes, ~ l'homme qui repr6sente ~) ne sont jamais sup-
pos6s ~tre seuls de leur e s p ~ c e . . . Avons-nous toutefois un
tableau complet de la soci6t6 frangaise ? Tant s'en faut. On ne
tarde pas /~ s'apercevoir que toutes les activit6s n'y sont pas.
On notera que les cat6gories professionnelles, pass6e la men-
tion des arts lib6raux, ne sont gu6re 6voqu6es. Le monde rural
est absent. Les types psychologiques et passionnels, eux aussi,
font d6faut dans la description du monde occidental. C'est
que Montesquieu r6serve le registre passionnel pour l'Orient:
LES *LETTRES PERSANES~ 89

c'est lh qu'apparaitront la jalousie, la col~re, la dissimulation.

Une ligne de clivage tr~s pr6cise s6pare le monde des sentiments,
cet orient de l'~me, et les activit6s de surface qui foisonnent
en France, et dont Montesquieu fait la satire ~t travers la curio-
sit6, narquoise des Persans.
En France, les Persans ne s'engagent pas, ne se lient h rien,
n'ont pas besoin de rencontrer plus d'une fois la mSme per-
sonne pour en faire le portrait. Toutes leurs rencontres sont
des premieres 'rencontres, aussit6t suivies d'une description
sans appel. Ainsi le lecteur frangais est-il invit6 ~t prendre ses
distances pour examiner, du point de vue de l'6tranger, les
usages de son propre pays, tandis qu'il est admis, en revanche,
dans l'intimit6 des ~mes et des corps, dans la Perse lointaine:
le lecteur est entrain6 dans un jeu qui l'61oigne de son milieu
actuel, et qui le rend indiscr~tement pr6sent ~t un monde ab-
sent. Darts l'imaginaire 6rotique, la Perse est proche; dans
l'ironie observatrice, la France, anonyme et caricatur6e, de-
vient un continent lointain. L'6quilibre des Lettres Persanes,
le rapport trop souvent m6connu, entre leur partie occidentale
et leur partie orientale, tiennent ~t ce qu'on pourrait nommer
la r~gle de l'6galit6 des produits: en multipliant la distance
g6ographique par la distance morale, l'on trouve un r6sultat
sensiblement ~quivalent pour le ~ roman ~ persan (off les ~mes
se confient ~t la lettre) et pour la critique g6n6rale de ]a soci6t6
frangaise (qui ne livre que des apparences ext6rieures).
Les Persans sont frappes par l'extraordinaire, ils ignorent
les ~ liaisons ~ entre les id6es, les coutumes, les pratiques; la
notion d'~tonnement avions-nous dit, fait office de filtre: ajou-
tons qu'elle est un agent sdparateur. Ainsi la ~r6duction socio-
logique ~), telle que la pratique Montesquieu, n'aboutit pas
une rue globale de la soci&6 frangaise et de son fonctionne-
ment, mais ~t une saisie discontinue et morcel6e, de tout ce qui
s'offre successivement comme 6tonnant. De lettre en lettre,
la curiosit6 trouve de nouvelles pgttures, c'est-~t-dire de nou-
veaux fragments d6tach6s du tout social. La fragmentation
dans le temps, :lu'impose la forme 6pistolaire, va de pair avec
90 JEAN STAROBINSKI

la description parcellaire des types sociaux et des institutions.

Sans marne excepter les lettres en salves (sur les Troglodytes,
sur la d6population du globe, sur les livres), constatons que
presque chaque missive s'impose sa limite et la signale par une
pointe finale; qu'en chaque lettre, les paragraphes tendent
chacun ~t se marquer par une attaque et par un trait conclusif;
que la phrase elle-mSme s'organise comme une m6canique tr~s
finement articul6e. D'o~ souvent l'impression qu'elle donne
d'616gance corset6e, de graces serr6es ~t la taille. Les instants
successifs se d&achent les uns des autres, riches chacun de
leur substance propre et de leur surprise renouvel6e. L'~ igno-
rance des liaisons ~, que Moutesquieu attribue ~t ses Persans,
conduit ~t leur faire d6couvrir, en France, et parmi les chr&iens,
l'absence de liens logiques, le d6faut de coh6rence: ainsi se
d6noue la trame suppos6e des croyances et des institutions
occidentales. Les connexions serr6es n'existent pas, ou n'exis-
tent plus. Lorsque les liaisons ne sont qu'imaginaires (ou,
comme le dit Val6ry: ~ fiduciaires ~), un regard non pr6venu
sait voir les lacunes et les ruptures. Non seulement il d61ie,
il analyse, il ~ d6construit ~),mais, dans son ing6nuit6, il apergoit
s6par6ment ce qui n'existe que s6par6ment. Les non sequitur
deviennent a p p a r e n t s . . . Or faut-il s'~tonner qu'avec des per-
sonnages ignorants des liaisons, et dont le regard est pour
ainsi dire g6n6rateur de discontinuit6, Moutesquieu ait 6prouv6,
en 6crivant son livre, le besoin d'une compensation? Ces per-
sonnages, il les fait 6voluer en sorte qu'ils soient ~ plac6s darts
une cha~ne qui les lie ~, il m6nage, entre les divers th~mes de
son roman, une ~ccha~ne secrete ~. La discontinuit6, telle qu'elle
apparait de toutes parts, est prise en charge par un 6crivain
qui veut r&ablir - dans la construction du livre - une nouvelle
continuit6...
Discontinuit6 ne veut donc pas dire d6sordre: de m~me que
l'anatomiste proc~de a capite ad calcem, la curiosit6 des Per-
sans se tourne d'entr6e de jeu vers le roi et vers le pape: elle
vise d'abord ~t la t~te. Les Persans commencent par poser la
question capitale du pouvoir politique et religieux; de leur base
LES ,t~LETTRES PERSANES~) 91

psychologique: la crrdulitr, la vanit6 des <~peuples ~); de leur

base 6conomique: la richesse, et la fa~on dont elle s'acquiert.
Mais, passant aux autres niveaux de la socirtr, les Persans ne
suivent pas l'ordre m6thodique qui leur ferait drcrire, succes-
sivement, les rouages qui assurent, tant bien que mal, la marche
des institutions frangaises. Leur attention est attirre par les
irrrgularitrs et les accidents de cette socirtr, par ses 6piphrno-
mrnes les plus voyants, par ce qui vient y semer le trouble et
le scandale: actrices, coquettes, hommes h bonnes fortunes,
diseurs de riens, financiers et nouveaux riches, casuistes et con-
fesseurs, nouvellistes, acadrmiciens, hommes de lettres querel-
leurs: la liste est longue des types et des groupes que l'rbahisse-
ment d'Usbek et de Rica fait apparaitre inutiles et parasitaires,
sinon directement nrfastes pour l'ordre social.
La suppression du nom, ou le nom mythologique, permet de
mentionner ce qui, sous son vrai nom, eQt 6t6 tabou. (Tout se
passe comme s'il existait un tabou du nora plus que de la chose.)
Mais comment drsigner sans nommer? En drcrivant. Si l'on
feint de n'avoir pas de mot pour nommer synthrtiquement un
~tre, un objet ou une conduite, l'on s'oblige ~t les redrfinir
dans leurs caract~res sensibles. Homrre devient <~un vieux
po&e grec ~; le chapelet, <~de petits grains de bois ~), e t c . . .
Autant de prriphrases; devinettes aussitrt rrsolues par le lecteur
qui, lui, connait les noms 6vitrs. La ruse de Montesquieu con.
siste ~t feindre les lacunes de vocabulaire des Persans devant
ce qui leur est inconnu. Aphasie volontaire qui oblige ~t un
drtour, tantrt par la matrrialit6 redrcouverte, tantrt par les
6quivalents 6trangers des mots frangais: pr~tre devient dervis,
dglise devient mosqu~e. L'effet est double: d'une part, l'on a pu
drsigner ce qu'il efit &6 dangereux de nommer ouverternent;
d'autre part, l'on a drsacralis6 les objets et les Otres jusque-lA
sacrrs, en les ressaisissant dans la langue profane, ou darts celle
d'une religion concurrente. Que disparaisse le code linguistique
o~ s'inscrit la conviction religieuse, il ne restera plus que la
description des gestes requis par le rite, drpouillrs de la justi-
fication qu'ils reqoivent par la <~chalne ~ qui unit les crrrmonies,
92 JEAN STAROBINSKI

les dogmes et les ~ autres v6rit6s ~r. L'acte de foi, la croyance,

n'apparaissent plus que sous leur aspect ext6rieur, comme des
crdances sans contrevaleur constatable - ~ la fagon dont les
cr6ances de la Compagnie des Indes Occidentales, un moment
tenues pour sftres, manquent de toute couverture: la bulle
papale n'est qu'~ un grand 6crit ~)(Lettre XXIV), les promesses
de Law tiennent toutes dans la vertu d'un ~ 6criteau ~) (Lettre
CXLII). Voil~t de quoi mettre ~ nu la sottise de ceux qui s'y
laissent prendre. La critique, la d6mystification consistent ici
~t abolir les noms qui inspirent confiance, pour montrer la fu-
tilit6 des choses r6elles qui, grace ~t ces hOrns, exercent un pres-
tige abusif. Hors du code qui les consacre, ces choses ne m6ri-
tent plus d'etre respect6es. L'effet qu'elles exergaient sur les
esprits s'appellera magie, imposture, charlatanisme. Ainsi
Usbek, d6j~t ennemi des masques avant son voyage (Lettre
VIII), va-t-il, avec son complice Rica, faire tomber toute une
s6rie de masques et de faux sembtants: honneurs vendus par
le roi de France, mensonges des coquettes, imposture de
~ l'homme qui repr6sente ~), enrichis qui jouent au noble, per-
sonnage ~ travesti en ambassadeur de Perse ~)... Le faux mon-
nayage est omnipr6sent, et les Persans le d6noncent, avec in-
g6nuit6 ou avec col~re, en retirant aux objets de foi leur nora
prestigieux, pour ne leur laisser que la mince surface qu'ils
livrent ~t la perception n a i ' v e . . . Le livre s'ach~ve sur le spectacle
d'une faillite.
Mais, si s6v~re que soit la critique explicitement ou implicite-
ment formul6e par les visiteurs 6trangers, si 6vident que soit,
dans le monde occidental, le recours au fard et aux conduites
hypocrites, il n'en reste pas moins que la France chr6tienne,
compar6e h la Perse, est un pays off l'on vit ~ visage d6couvert,
off les femmes osent para~tre en public, off la gait6 peut r6gner
dans des compagnies choisies. Et, si risible clue soit bien sou-
vent le souci de l'honneur (dont Montesquieu, d~s avant l'Esprit
des Lois, fait le ~ principe ~) de l'6tat monarchique), il entra]ne
des cons6quences publiques et priv6es moins redoutables que
la crainte qui pr6vaut en Perse, en Moscovie, en Chine, bref,
LES *LETTRES PERSANES* 93

partout o/l triomphe le desp0tisme. Cela du moins reste inali6-

nablement acquis, une lois le compte achev6.

Usbek, Pica: du c6t6 persan, les noms de personnes sont

admirablement frapp6s, comme pour peindre les caract~res et
les humeurs. Car l'esth6tique de la varlet6, qui appelle diff6-
fences et nuances, veut que les t6moins persans soient d6dou-
bl6s: semblables dans leur origine, dissemblables dans leur
sensibilit6.
Pica est le cadet; c'est le rieur, parfois le ricaneur. Son nora
seul, pour le lecteur franfais, dit sa gaiet6, sa libert6. On ap-
prend qu'il a laiss6 en Perse une mbre <dnconsolable ~>(lettre V);
on ne Fen trouve gu~re pr6occup6. Et, comme il n'a point
d'6pouses, point de harem tt administrer de loin, il peut appar-
tenir tout entier au monde nouveau qui l'accueille avec une
curiosit6 intermittente (lettre XXX), mais dont il adopte assez
rite les mani~res, le badinage et le persiflage. Pien ne l'emp~che
de se laisser captiver par I'instant pr6sent, d'y goQter la surprise,
et de la retracer d'une mani~re qui en restitue le plaisir. I1 ne
disserte gu~re: il relate; il peint vivement ses sensations. Sa
plume est bonne conductrice pour la satire ou pour le conte
leste (]ettre CXLI: Histoire d'Ibrahim et d'Andis).
Pica n'est lui-m~me que le compl6ment d'Usbek, qui tient,
lui, ]e premier r61e. Pien qu'au son des deux voyelles du nora
d'Usbek - voyelles qui n'appartiennent pas au nom de Pica -
nous savons, par le jeu du contraste, qu'Usbek est l'homme
sombre et m6ditatif. Quant ~ la lettre k par oO s'achbve son
nom, elle augure mal de ]a fin de son histoire: elle se laisse
life comme l'embl~me de la cruaut6 punitive of1 le portera la
fureur d'etre tromp& Pica et Usbek sont construits selon les
donn6es de la th6orie traditionnelle des temp6raments. Rica:
sanguin, juv6nile, jovial. Usbek: m61ancolique, et poss6dant
t o u s l e s attributs de la m61ancolie <~g6n6reuse ~>: la v6racit6
imprudente, l'hostilit6 pour les masques et les faux semblants
(lettre VIII), l'616vation d'esprit, le d6tachement r6flexif, le
94 JEAN STAROBINSKI

gofit de la sp6culation et des grandes abstractions, mais aussi

la pens6e plus lente (lettre XXV), la propension aux chagrins
obstin6s, la froideur blas6e en mati~re amoureuse (lettre VI),
ce qui n'exclut pas les ressentiments et les tourments de la
jalousie. Tel qu'il est imagin6, le personnage d'Usbek peut
&re tout ensemble l'homme mfir qui a du mal ~t s'acclimater
un monde &ranger, le musulman raisonnable que l'exp6rience
rapproche peu ~t peu du d6isme et du cart6sianisme, l'auteur
suppos6 de miscellan6es morales et politiques que Montesquieu
d&acbe de son portefeuille d'acad6micien bordelais, le maitre
morose d'un harem que le d6sordre e n v a h i t . . .
Le jeu des diff6rences et des oppositions, dans l'invention
des noms persans, trouve ~ s'appliquer de fa~on plus compl&e.
La voyelle o, qui manque ~ Usbek comme h Rica, appartient
en propre ~t la fi~re Roxane, et ~t l'eunuque qui fait office de
bourreau: Solim. Les autres femmes d'Usbek, moins h6roiques,
sont dessin6es par la sinuosit6 de la lettre Z que la fiction du
rococo associe h t o u s l e s exotismes: l'initiale de leurs noms
soyeux pr&e un corps ~t l'inqui6tude sensuelle et ~t la souplesse
de l'ob6issance apparente. Zachi, Z6phis, Z61is sont interchan-
geables et presque confondues dans l'ardeur de leurs appels
et de leurs reproches ~t l'absent; l'esclave Z61ide, plus gracile
et 16g~re, signe de son nom ses liens parfois trop 6troits, avec
les maitresses qui se disputent ses services. Un peu ~t l'6cart,
Farm6 se laisse deviner plus lourde et plus b r f d a n t e . . . Tous
les n o m s - masculins ou f6minins - que nous venons de citer,
sont pes6s ~t la balance stricte du dissyllabe. Aux v6n6rables
dervis (M6h6met-Ali, Hagi Ibbi) reviendront les noms doubles,
porteurs de dignit6.
Usbek apparait d'embl6e darts le mouvement de son itin6-
raire vers un monde diff6rent du sien (lettre I). I1 ne s'attarde
gu~re en Perse; son p61erinage ~t Corn n'est qu'une formalit6;
il se hate vers le savoir. Celui qui pr~terait une suffisante atten-
tion ~t l'exp6rience de l'espace dans les Lettres Persanes, d6c~le-
rait, d6s la lettre premiere, l'importance que rev& la mesure des
distances et du temps. Ispahan, Corn, Tauris, Erz6ron, Tocat,
LES ~LETTRES PERSANES~ 95

Smyrne, puis Livourne et Paris: l'espace est marqu6 avec pr6-

cision, stand6 avec toute la vraisemblance chronologique d'un
voyage v6ritable, ~t contre-sens de la route suivie par les voya-
geurs occidentaux dont les r6cits out nourri l'information
de Montesquieu. La poursuite du savoir, pour Usbek, implique
la mobilit6, l'ouverture sur le dehors, et surtout le refus de
rester soumis h l'autorit6 de la seule ~ culture ~ du pays natal.
~ Nous sommes n6s dans un royaume florissant; mais nous
n'avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos connais-
sances, et que la lumi~re orientale dfit seule nous 6clairer
(lettre I) ~. Usbek renonce ~t tout (~iranocentrisme r>; devons-
nous en conclure que Paris et l'Occident se voient attribuer
d6sormais le r61e du v6ritable centre ? Reconnaissons plut6t
le caract~re enti~rement rdversibledes propos d'Usbek. Toutes
les r6solutions que prend ce Persan raisonnable forcent le
leeteur fran~ais h une d6eision analogue et r6ciproque: n'est-il
pas temps de sortir du territoire 6clair6 par la seule lumibre
occidentale ? Et la premiere d6marche - pour 6branler l'as-
surance li6e ~t la coutume revue - n'est-elle pas d'imaginer la
surprise d'un visiteur venu d'un autre continent? L'europ6o-
centrisme est mis en p6ril par les questions hardies de cet intrus
qui a su, quant h lui, s'arracher aux pr6jug6s de son climat.
(Remarquons en passant que seule la culture europ6enne a
couru l'aventure de renoncer ~t tout rapporter ~t elle-m~me;
que seuls les intellectuels d'occident ont soupgonn6 que les
autres cultures avaient peut-Stre une 6gale 16gitimit6.)
De fair, l'espace g6ographique des Lettres Persanes ne com-
porte pas seulement les deux capitales oppos6es, Paris et Is-
pahan; il inclut les villes (dont certaines furent des &apes sur
le parcours) o/l r6sident les correspondants-informateurs:
Ibben ~t Smyrne, son neveu Rhedi h Venise, Nargum ~t Moscou,
NathanaY1 Levi h Livourne; des nouvelles arrivent d'Espagne,
de Su6de, de Tartarie; l'Angleterre politique est parfaitement
pr6sente. Quand, ~t la fin de l'ouvrage, Usbek examine les causes
de la d6population du globe, ses lettres successives ne consti-
tuent pas une adjonction indue au roman; elles parach~vent
96 JEAN STAROBINSKI

le mouvement d'une curiosit~ expansive; qui s'int6resse au

sort de l'humanit6 enti~re, sur toute l'6tendue du globe, et dans
toute la dur~e de l'histoire connue: la Chine, les Am6riques,
l'Afrique sont prises en compte. L'horizon spatial des Lettres
Persanes s'~largit ~t l'extr~me. A la s~rie des lettres d'Usbek
(CXIII ~ CXXII) sur la d~population du globe correspond,
dans un registre ironique, la s~rie des lettres de Rica (CXXXIII
~t CXXXVII) sur ses visites ~t la biblioth~que du couvent:
l'~vocation de l'orbis terrarum se prolonge ainsi par celle de
l'orbis litterarum: toutes les sciences, toutes les histoires, tous
les genres litt~raires viennent doubler, par la totalisation livres-
que, le processus de la totalisation spatiale.
A la fin des Lettres Persanes, le lecteur n'aura pas seuiement
assist6 ~ la confrontation de la morale de Paris et de celle d'Is-
pahan. I1 aura fair en esprit le tour du monde. II aura parcouru
tousles lieux illustres de l'histoire: la Jud6e, la Grace, Rome.
Et, d6couvrant la relativit6 des absolus qu'on r6v~re en divers
lieux et en divers temps, il aura senti la n6cessit6 de s'61ever
l'universel, il aura senti s'6veiller la sollicitude cosmopolite
qui souhaite le bonheur et la prosp6rit6 de t o u s l e s peuples.
Le terrain est pr6par6 pour le triomphe des concepts univer-
sels - Raison, Justice, Nature - au nom desquels condamna-
tion pourra ~tre port6e contre t o u s l e s fanatismes particuliers
et contre routes les intol6rances r6gionales.

Derriere une premi6re cause, une autre cause. A c6t6 d'un

motif, un autre motif. Montesquieu est pass6 maitre dans l'art
de discerner les d6terminations multiples, les causalit6s com-
plexes. I1 sait que, dans le domaine des faits humains, le d6ter-
minisme est pluriel. Dans le cas de la d6population du globe,
nombreuses sont les causes physiques, plus nombreuses encore
les causes morales qui s'ajoutent aux premieres.
I1 en va de mSme pour le voyage d'Usbek. Une premiere
cause, ~ l'envie de savoir ~), all6gu6e darts la lettre premi6re,
nous para~t d'abord pleinement recevable: c'est une cause qu'on
LES ~LETTRES PERSANES,~ 97

peut tenir pour n6cessaire et suffisante. Mais, sit6t franchie la

fronti~re entre Perse et Turquie, Usbek ose r6v61er ~ ses amis
d'tspahan (( le v6ritable motif de [son] voyage ~>(lettre VIII).
Ayant paru ~t la cour de Perse, il s'y est montr6 un peu trop
z616 ~ ~ d6masquer ~>le (( vice ~>. Non seulement il n'a pas con-
quis <~la faveur du Prince ~>,mais il s'est attir6 <~la jalousie des
ministres ~>. Courant le plus grave danger et craignant pour sa
vie, il a d'abord choisi la retraite. <~Je feignis un grand atta-
chement pour les sciences, et, ~t force de le feindre, il me vint
r6ellement ~>. Bient6t l'exil deviendra pr6f6rable, si Usbek veut
sauver sa t~te. Ainsi, bien que le d6sir de savoir soit ici un
motif sincere, et non un simple pr&exte, la n6cessit6 d'6chapper
/t l'arbitraire est pour le moins une cause d'6gale importance.
Le conflit entre l'exigence 6thique de la v6rit6 (d6masquer le
vice) et la violence hypocrite des courtisans, constitue, pour
tout l'ouvrage, la donn6e politique g6n6ratrice: il n'y aurait
pas eu de voyage en France, si la menace n'avait 6t6 aussi grave.
Du m~me coup se voient justifi6es tant de lettres sur la justice,
sur la structure des gouvernements, etc. Elles 6manent d'un
personnage sensibilis6...
Qu'on mesure ici la part de la feinte ! Tandis que Montesquieu
joue ~t faire tenir la plume par un Persan, celui-ci s'invente un
r61e de savant pou r sauver sa t&e (et bient6t ce r61e devient
pour lui un gofit r6el). Montesquieu recourt au travesti persan
pour d6jouer les. r6actions de l'Eglise ou des gens en place;
Usbek, comme en miroir, recourt ~t la fuite, pour d~jouer la
col~re d'un despote man~uvr6 par ses ministres. Tout se passe
comme si le voyage d'Usbek 6tait le reflet hyperbolique de
l'incognito de Montesquieu, - Fun appelant l'autre. Tout se
passe aussi comme si le despotisme oriental, qui fait peser la
menace sur la vie d'Usbek, 6tait l'image hyperbolique des abus
de pouvoir de la monarchie frangaise. Montesquieu, dont on
sait la d6fiance ~ l'6gard du pouvoir absolu et centralisateur,
construit ses Lettres Persanes en glissant, sous l'image de la
France, celle de l'Orient despotique: ainsi se produit un effet
de surimpression, o/1 apparaissent soudain les risques d'une
9~ JEAN STAROBINSKI

orientalisation de la monarchie fran~aise. Usbek ~crit, ~t propos

de Louis XIV: <{On lui a souvent entendu dire que, de tousles
gouvernements du monde, celui des Turcs ou celui de notre
auguste sultan lui plaisait le mieux, rant i] fait cas de la politique
orientale}> (lettre XXXVII). A la fin de l'ouvrage, quand Rica
relate la rel6gation du Parlement ~t Pontoise, il d6veloppe quel-
ques consid6rations sur la fonction des parlements. Or, cette
fonction - dire la v6rit6 - est exactement celle qu'Usbek,
lui seul, a voulu remplir, ~t ses risques et p6rils. I1 suffit de
comparer: Usbek ~crit: <<D~s que je connus le vice, je m'en
61oignai; mais je m'en approchai ensuite pour le d~masquer.
Je portal la vdritd* jusques aux pieds du tr6ne: j'y parlai un
langage jusqu'alors inconnu; je ddconeertai la flatterie,* et
j'6tonnai en m~me temps les adorateurs et l'idole }}(lettre VIII).
Mais que sont les parlements ? <<Ces compagnies sont toujours
odieuses: elle n'approchent des rois que pour leur dire de tristes
v~ritds,* et, pendant qu'une foule de courtisans leur repr6sen-
tent sans cesse un peuple heureux sous leur gouvernement, elles
viennent d~mentir la flatterie,* et apporter aux pieds du tr6ne
les ggmissements et les ]armes dont elles sont d6positaires }}
(lettre CXL). Le parall61isme est surprenant et nous fait ici
apercevoir en Usbek l'alter ego du parlementaire Montesquieu.
Plus tard, dans l'Esprit des Lois, l'image du gouvernement
despotique, avec ses modules turcs, moscovites, japonais, etc.
constituera h nouveau un fond mena~ant: le pouvoir illimit6
d'un seul, r6gnant par la crainte qu'il inspire, apparalt comme
le terme dernier d'un processus de d6g6n6rescence ~t quoi toutes
les soci6t6s sont expos6es. Qu'on veuille bien y prendre garde:
c'est l'avertissement que Montesquieu ne cesse de r6p6ter:
<{La plupart des peuples d'Europe sont encore gouverngs par
les moeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si par une
grande conqu~te, le despotisme s'6tablissait ~t un certain point,
il n'y aurait pas de mceurs ni de climat qui tinssent; et, dans
cette belle partie du monde, la nature humaine souffrirait au

* C'est nous qui soulignons.

LES *LETTRES PERSANES~, 99

moins pour un temps, les insultes qu' on lui fait dans les trois
autres ~>(Esprit des Lois, VIII, VIII). La m~me legon est ~nonc6e
assez clairement par Usbek, dans la lettre CII: ~ La plupart
des gouvernements d'Europe sont monarchiques, ou plutSt
sont ainsi appel6s: car je ne sais pas s'il y e n a jamais eu v6ri-
tablement de tels; au moins est-il difficile qu'ils aient subsist6
longtemps darts teur puret~. C'est un 6tat violent, qui d6g6n~re
toujours en despotisme ou en r~publique ~)...
Usbek quitte la Perse sous l'empire de la erainte (principe
du despotisme); la question de la violence est donc plac6e ~ la
source de l'ouvrage entier. Violence 6vit6e, violence retenue,
mais qui peut soudain se montrer ~ d6couvert, soit dans le
caprice du prince, soit dans la r6volte des sujets: ~ Si, dans
cette autorit6 illimit6e qu'ont nos princes ~, d~clare Usbek,
~ ils n'apportaient pas tant de pr6cautions pour mettre leur vie
en s0xet6, ils ne vivraient pas un jour; et, s'ils n'avaient ~ leur
solde un nombre innombrable de troupes, pour tyranniser le
reste de leurs sujets, leur empire ne subsisterait pas un mois ~
(lettre CII). Les d6sastres des Turcs, mentionn6s ~ la lettre
c x x n I , en sont l'exemple incomplet. O~ en trouver l'exemple
complet ? Paradoxalement, dans le d6sastre du harem d'Usbek.
zk

Usbek, au moment m~me o~ i! quitte sa patrie, ne peut s'em-

pScher de regarder en arri~re. Tandis que sa premiere lettre
disait le plaisir de sortir des limites et d'aller vers la connais-
sance lointaine, la seconde lettre, adress~e au premier eunuque
noir, est anim6e par le souci inverse: celui de maintenir un
ordre immuable dans le lieu clos dont il est le souverain. Usbek
poss~de, lui aussi, ses troupes sold6es. I1 a ses gardes. Non pas
autour de sa personne, mais autour de ses plus chores posses-
sions; son harem, ses femmes, n e s t donc dans son existence
domestique, un despote oriental. La conduite du prince ~ son
6gard a beau lui avoir fait 6prouver les iniquit6s du pouvoir
absolu: Usbek exerce sur ses 6pouses un droit de vie et de mort.
I1 veut 8tre ob6i; il invite ses eunuques, ses femmes, ~ trembler
l'ouverture de ses lettres. Victime lui-m~me de la terreur,

7*
100 JEAN STAROBINSKI

il l'exerce ~t son tour. Lui qui d'abord (lettre I) s'&ait vant6

d'etre le premier ~t renoncer ~ aux douceurs d'une vie tran-
quille ~), il n'a pas renonc6 h conserver, h distance, la possession
absolue du corps et de l'~me de ses 6pouses: il veut rester le
maitre des consciences, par l'appel aux obligations du devoir,
et par l'usage simultan6 de la menace, ouverte ou v o i l 6 e . . .
Or, l'absence d'Usbek dure neuf ans: de quoi assur6ment per-
mettre ~t Montesquieu de d6velopper, dans la p6nombre du
s6rail, routes les variantes du d6sir frustr6, routes les ruses de
la compensation, routes les versions et perversions du plaisir
substitutif: puisque les recluses du harem ne peuvent, comme
leur 6poux, prendre le large, elles fuient d'une autre mani~re:
elles trouvent refuge dans l'imaginaire, en attendant mieux,
c'est-h-dire en attendant que l'imaginaire prenne corps et que
l'adult~re s'accomplisse. (Cet 6v6nement tarde-t-il ~t ce point ?
A la premiere lettre qu'6crit le premier eunuque (IX), il est bruit
d'un ~jeune homme r). Est-ce d6j~t celui qui, par deux lois,
reparaitra furtivement (lettres CXLVII et CXLIX) et qui ex-
pirera, sous les coups des eunuques, aux pieds de Roxane
(lettre CLIX)? Montesquieu nous laisse en d6cider. I1 fait la
part belle ~t la collaboration du leeteur.)
Montesquieu a voulu qu'Usbek ffit un ennemi des masques,
un voyageur 6pris de savoir rationnel, et, tout ensemble, un
repr6sentant fid~le des m~eurs domestiques de la Perse (selon
les informations pr6cises fournies par Chardin, Tavernier, Ri-
caut, etc.). I1 en a donc fair un personnage double. Plus exac-
tement, il lui a conf6r6 deux fonctions distinctes: celle, d'une
part, qui l'engage dans le r61e d'observateur des institutions
occidentales; et, d'autre part, celle qui fait de lui le possesseur
sourcilleux de cinq femmes et de sept eunuques, c'est-~t-dire le
tyran qui ne remet jamais en question le bien-fond6 de sa domi-
nation. Usbek sera donc tour ~t tour l'auteur de judicieuses
relations sur la France (destin6es ~ ses amis masculins), et le
jaloux qui s'adresse imp6rieusement h des &res dont il veut
perp&uer la soumission, mais que son absence (il ne le sait
que trop) a rendus rebeUes en puissance. I1 ne suffit donc pas
LES r PERSANES* lOt

Montesquieu d'avoir d6doubl6 Usbek et Rica; Usbek lui-

m~me devient un individu bifrons, tourn6 vers les g6n6ralit6s
anonymes de la soci6t6 frangaise, impliqu6 dans l'intrigue
particuli~re o~ le roman met en jeu les noms de personnes.
Montesquieu n'a-t-il pas compromis la vraisemblance de son
h6ros, ne l'a-t-il pas surcharg6 en lui faisant assumer des r81es
si eontradictoires ? Comment le spectateur serein de la monar-
ehie frangaise et de l'histoire universelle peut-il devenir, d'une
lettre ~t l'autre, le destinataire inquiet des missives d'Ispahan,
missives auxquelles il r6pond sur un ton toujours plus alarm6
et plus violent ? Comment le t6moin d&ach6 peut-il redevenir
cet 6poux si farouchement attach6 ~ ses possessions ? Comment
surtout ce voyageur d6sireux de tout voir peut-il si obstin6ment
tenir h c e que ses femmes ne soient jamais vues ?
Le lecteur, toutefois, doit admettre le personnage tel qu'il
lui est propos& I1 doit m~me faire plus: il cherchera ~t compren-
dre les contradictions d'Usbek, sans se contenter de les imputer,
trop facilement, ~t la 16g~ret6 d'un auteur d6sireux de juxta-
poser les agr6ments du roman et les attraits plus solides de la
philosophie et de la morale. Personnage contradictoire, per-
sonnage ~ cliv6 ~}, Usbek, par son ambiguit6 m~me, requiert
une interpr6tation qui justifie pleinement Montesquieu de l'avoir
fait tel qu'il est. Or, la contradiction entre les gouts intellectuels
d'Usbek et son comportement priv~ est porteuse de sens; elle
a valeur d'enseignement... Si sincere et si r6solu que soit
l'appel d'Usbek h la raison et h l'universel (ce dont t6moignent
rant de consid6rations sur la justice, la v6rit6, la vertu, etc.),
il reste par quelque c8t6 l'homme d'une civilisation et d'une
morale particuli~res: il a &6 6duqu6 et form6 par une tradition
historique. I1 n'6ehappe done pas aux conditions qui lui assi-
ghent, surtout en ce qui regarde les ~ moeurs ~), un point de rue
int~ress~. Montesquieu a peut-Stre voulu rendre 6vidente cette
v6rit6 trop souvent m6connue: qu'il est in6vitable de se situer
un point de rue partieulier, alors m~me que l'on aspire ~t
d6passer le particulier, alors mSme que du choc et de l'annu-
lation r6ciproque des orthodoxies incompatibles, l'on souhaite
102 JEAN STAROBINSKI

voir triompher ce qui est g6n6ralement et universellement hu,

main. Ce n'est que dans le relatif,/t partir du relatif, que nous
pouvons partir en quSte de ce qui d6passe le relatif. Tyran m6-
lancolique, asservi aux pr6jug6s orientaux de l'honneur mas-
culin, Usbek s'610ve ~t une philosophic qui, de bonne foi, tente
de se d6gager de tousles pr6jug6s. I1 verra clairement le non-
fond6 ou le mal-fond6 de la ma~trise absolue exerc6e par le roi
ou le pape, mais il reste, pour sa part, exempt de doute en ee
qui concerne ses propres titres de domination: ses eunuques ne
lui sont que de ~tvils instruments ~>,et ceux-ci tiennent sous leur
garde ~ les plus belles femmes de Perse >>, trait6es eomme un
simple avoir, comme un ~ d6p6t pr6cieux ~>. Les 6pouses sont
des captives, comme sont captifs les sujets du roi de Perse ou
du tsar: il taut la permission expresse du maitre pour sortir
du royaume (lettres VIII et LI); Usbek en a p~ti; il en fair
p~tir ses femmes. Ce sont l~t les certitudes h6rit~es qu'il n'a
pas encore su mettre en question, les r6gions qu'en lui les lu-
mi0res de la raison n'ont pas encore touch6es. N'allons done
pas croire que, lorsqu'il parle ~t ses femmes d'ordre, de vertu,
de nature, il recourt/t une phras6ologie d61ib6r6ment menson-
gore, destin6e ~t leur imposer une &ernelle soumission. Ces
vocables abstraits, sous la plume d'Usbek, loin d'6veiller le
doute sur la 16gitimit6 de la (t servitude domestique ~>,en appor-
tent au contraire la justification - par un abus qui n'est sen-
sible qu'au lecteur occidental. Et c'est l~t une nouvelle mise en
garde que Montesquieu nous adresse: il est des roots trop grands,
trop abstraits ou trop vagues, pour que l'on ne d6signe pas, par
leur truchement, les choses les plus dissemblables. A quoi ne
peut servir, par exemple, le mot Nature? Dans le discours abus6
d'Usbek, e'est la nature qui d6tourne les Parisiennes de radul-
t o r e : . . . <~Quand il s'agit de faire les derniers pas, la nature
se r6volte ~>. Darts la protestation de Roxane r6volt6e, c'est la
mSme nature qui justifie l'adult0re: <~J'ai r6form6 tes lois sur
celles de la Nature ~>... La r6volte arrache ~t l'oppresseur son
vocabulaire moral et philosophique, se l'approprie, et le re-
tourne contre le maitre abusif.
 LES cLETTRES PERSANES~ 103

Le relatif qu'Usbek est incapable de relativiser r6side dans

le <~gouvernement domestique >>, c'est-~t-dire dans les usages
et les lois qui r~glent le rapport entre les sexes: voil~t qui porte
une signification eonsid6rable. Ce domaine apparait comme
celui qui, pour l'individu qui s'y trouve impliqu6, ne se laisse
pas si ais6ment clarifier par la raison: domaine archaique, o~t
la coutume est plus tyrannique que toute politique d61ib6r6e.
Tandis que les r6flexions d'Usbek sur le droit et sur l'histoire
accident d'embl6e (avec l'histoire des Troglodytes) ~t la plus
libre hauteurde rues, l'univers de la sexualit6 reste asservi ~t un
antique syst~me d'autorit~. II constitue presque un ordre s6-
par6, un ineonscient irrationnel et violent, sous-jacent ~t la
qu~te de la rationalit~ et de la non-violence. C'est un laiss6
pour compte; mais Montesquieu sait fort bien que les laiss6s
pour compte sont toujours compatibilis6s ~t la longue. Si, apr6s
avoir montr6 que nul n'6chappe ~t la n6cessit6 de partir d'un
point de vue impos~ par l'histoire et l'6ducation, Montesquieu
avait aussi voulu montrer qu'une r6flexion sur la soci6t~ et
l'histoire oblige le philosophe ~t ne pas ignorer sa propre situa-
tion et ~t ne pas s'exclure de l'examen critique, il n'aurait pu
mieux construire les Lettres Persanes, avec leur catastrophe
finale, qu'on peut consid6rer comme la punition d'un aveugle-
m e n t et d'une m6connaissance. Contre la domination tradi-
tionnelle et la coutume coranique (done particuli~re) qu'Usbek
a voulu faire r6gner in absentia, la r6volte de Roxane, qui ~clate
dans la derni~re lettre du recueil, en appelle, ~t son tour, et ~t
meilleur droit, aux valeurs universelles. Ce sont les mots d~lices,
plaisirs, d~sirs que Roxane, mourante et triomphante, associe
~t l'autorit~ de la <~Nature ~>. Dans l'imminence de la mort
s'ouvre la perspective d'une raison universellement lib6ratrice,
dont Usbek n'a su formuler et vivre qu'une partie des exigenees.
Le courage de Roxane, in extremis, atteste la 16gitimit6 de ce
que nous nommons aujourd'hui (un peu lourdement) la pul-
sion d6sirante, et l'inclut dans l'ordre des droits inali6nables.
Or, jusqu'~t la lettre dernibre, l'amour v6ritable avait &6 le
grand absent des Lettres Persanes, ou n'avait trouv6 sa place
104 JEAN STAROBINSKI

clue dans le r6cit rapport6 d'Aph6ridon et d'Astart6: absence

qui n'est pas reffet du hasard, puisqu'elle avait rendu Usbek
disponible, rendant du m~me coup possible l'observation ob-
jective, le regard attentif et la raise ~t distance ironique. Le
jeune homme sans nom, presqu'un fant6me, ~chapp6 des bras
de Roxane, et qui tombe sous les coups des eunuques, repr6-
sente la part de l'amour: part clandestine, mais obstin6e dans
rombre dont elle s'entoure, et dont l'immolation entraine la
fin de la fiction, la disparition de ses principaux a c t e u r s . . .
Le d6sir, en Usbek, est inexistant. I1 a 6t6 mis ~ mort par la
sati6t6 facile. Usbek 6crit ~t son ami Nessir, en parlant de ses
femmes: ~ Ce n'est pas, Nessir, que je les aime: je me trouve
cet 6gard dans une insensibilit6 qui ne me laisse point de d6-
sirs. Dans le nombreux s6rail of1 j'ai v6cu, j'ai pr6venu l'amour
et rai d6truit par lui-m~me ~>(lettre VI). Le champ est libre
pour la r6flexion, et d'abord pour celle qui se tourne vers la
soci&6 des hommes. ~ Je passe ma vie ~t examiner ~> (lettre
XLVIII). Mais la coupure ainsi introduite entre le plaisir de
voir, et le domaine d6saffect6 des liens charnels n'est pas assez
radicale pour 6quivaloir h une asc~se. Quand l'homme qui
croit ne plus aimer veut n6anmoins rester le maitre, il se laisse
gagner par une r6flexion moins libre, o5 la pens6e, tourn6e
vers les 6pouses real gard6es, s'affiige de voir lui 6chapper un
bien auquel pourtant elle ne tient gu~re: r6flexion r&rospective
et malheureuse, qui est celle proprement de la jalousie: ~ De ma
froideur m~me il sort une jalousie secr&e qui me d6vore ~
(lettre VI). Ainsi l'61an all~gre de la curiosit6 r6fl6chie, qni
d6couvre et d6crit librement un monde nouveau, est-il contre-
balanc6 par une r6flexion morose, de signe contraire, dirig6e
vers les possessions perdues et qui, ~t force de tourments et
d'inqui&ude, volt s'aggraver ses pertes. Quand Usbek, dans
sa derni~re lettre (CLV) annonce ~t son ami Nessir son prochain
retour ~t Ispahan, il s'attend ~t rester eaptif de la r6flexion ja-
louse jusque dans les bras de ses femmes retrouv6es. La r6-
flexion, ~t ce point, devient un v6ritable mal6fice et va jusqu'~t
6galer, par la coupure qu'elle instaure, les effets de la blessure
LES eLETTRES PERSANES~> ]05

qui, inflig6e ~t la chair des eunuques, les a ~s~par~s d'eux-mSmes>>

(lettre IX): ~tJ'irai m'enfermer dans des murs plus terribles
pour moi que pour les femmes qui y sont gard~es. J'y porterai
tous mes soupgons; leurs empressements ne m'en d6roberont
rien; dans mon lit, dans leurs bras, je ne jouirai que de m e s
inqui&udes; dans un temps si peu propre aux r6flexions, ma
jalousie trouvera ~t en faire. RebUt indigne de la nature humaine,
esclaves vils dont le c0eur a 6t6 ferm6 pour jamais ~t tous les
sentiments de l'amour, vous ne g6miriez plus sur votre condi-
tion si vous connaissiez le malheur de la mienne ~>(lettre CLV).
Cette derni~re lettre d'Usbek est le pendant, sym6trique et
inverse, de la premiere (et de la huiti6me): le livre avait com-
menc6 par le mouvement centrifuge - vers le savoir, hors de
port6e des ennemis mortels; il s'achbve, en sens oppos6, par
la nostalgie centrip&e (~ heureux celui qui [ . . . ] ne conna~t
d'autre terre que celle qui lui a donn6 le jour >>),et par la r6si-
gnation h mourir: ~je vais rapporter ma t&e ~t mes ennemis ~>.
Et quand le lecteur a pris connaissance de la lettre de Roxane,
le renversement se parach~ve. Nous avions rencontr6, en Usbek,
un impitoyable ennemi des masques (lettre VIII), un d6mystifi-
cateur qui savait percer h jour la cr6dulit6 des Franr or
voici qu'il apparait lui-m~me comme une victime de l'illusion.
I1 a 6t6 le jouet des apparences. I1 s'est laiss6 mystifier. C'est
lui qui ~t &6 trop cr6dule, et qui s'en est laiss6 imposer par un
masque: ~ Mais tu as eu longtemps l'avantage de croire qu'un
coeur comme le mien t'6tait soumis. Nous &ions tous deux
heureux: tu me croyais tromp6e et je te trompais ~>(lettre CLXI).
La lettre de Roxane, en r&ablissant le rbgne de l'amour absent,
en annnongant la fin violente des eunuques, donne ~trouvrage
entier sa pointe h la lois inattendue et n6cessaire, sous l'aspect
d'une revanche exasp6r6e. (Les figures de rh&orique raises eD
r ici sont tout ensemble l'antithbse et l'hyperbole: l'anti-
th~se, pour marquer le renversement; l'hyperbole, pour qu'une
seule lettre, par son intensit6, fasse contrepoids aux cent soixan-
te lettres qui la pr6c~dent.) Du coup, nous voici oblig6s h
relire tout le fivre pour y d6couvrir un Usbek aveugl6, prSchant
106 IEAN STAROBINSKI

de trop loin, ~ ses 6pouses, une inhumaine vertu, attribuant

complaisamment ~t la pudeur virginale de Roxane (lettre XXVI)
une conduite que nous savons drsormais motivre par ta haine.
Drj~t, il s'rgarait, il ne voyait pas clair. On retrouve dans la
justification philosophique qu'Usbek donne du suicide (lettre
LXXVI), l'excuse anticipre du geste final de Roxane. La di-
mension ironique des Lettres Persanes ne se drveloppe enti~re-
ment qu'~t cette seconde lecture, 6clairre par la brusque r~v~-
lation de ce qui nous 6tait rest6 si longtemps cachr.

Tout se renverse dans les Lettres Persanes. Le renversement

et le style h renversement est rinstrument de prrdilection de
Montesquieu, lorsqu'il 6voque la tyrannie et ses consrquences.
Car la tyrannic est le pouvoir port6 ~t l'exc~s (le pouvoir hyper-
bolique) et dont l'outrance appelte inrvitablement une bascule
brutale vers l'exc~s contraire. Parlant grnrralement du despo-
tisme, sans savoir qu'il parle aussi de son ~cgouvernement do-
mestique ~, Usbek refit: ~ Je trouve m~me le prince, qui est la
Ioi m~me, moins maitre que partout ailleurs ~) (lettre LXXX).
Or Usbek avait lu des propos analogues, construits par anti-
theses, dans une lettre clue Zrlis lui adressait, et o~ elle lui
signifiait l'indomptable autonomic d'une conscience qui ne se
laisse pas traiter en objet: (t Dans la prison m~me o3 tu me
retiens, je suis plus libre clue toi: t u n e saurais redoubler tes
attentions pour me faire garder, que je ne jouisse de tes inqui&u-
des ~>(lettre LXII).
Les eunuques sont les instruments de la tyrannie: c'est pour-
quoi les contraires s'inscrivent paradoxalement en eux. Horn-
rues, mais ayant cess6 d'Stre vrritablement hommes, ils sour
le renversement incarnr. Ils sont le lieu pivotal du renverse-
ment. Usbek 6crit au premier eunuque noir: <~Tu leur comman-
des, et leur obris; tu exrcutes aveuglrment toutes leurs volontrs
et leur fais exrcuter de mSme les lois du srrail [...]. Tiens-toi
dans un profond abaissement aupr~s de celles qui partagent
mort amour; mais fais-leur sentir aussi leur extrSme drpen-
LES ~LETTRES PERSANES~' 107

dance ~>(lettre II). L'eunuque dispose d'un pouvoir redoutable,

mais par drlrgation, et sans cesser de savoir qu'on l'a fait
sortir du nrant par l'acte mSme qui a anranti en lui la puissance
virile. I1 est donc, ~t tous 6gards, celui qui vit la contradiction
d'un pouvoir qui s'annule, ou d'une annulation physique qui
se transforme en pouvoir. La perte que l'rmasculation lui in-
flige est prise en compte dans une transaction. L'ali~nation
radicale trouve sa contrepartie" ~tLas de servir dans les emplois
les plus prnibles, je comptai sacrifier mes passions ~t mon repos
et ~ ma fortune ~>(lettre IX). Mais la transaction s'accompfit-elle
conform~ment': ~t cet espoir: les avantages materiels (fortune)
et moraux (repoS) sont-ils vraiment acquis en ~change de l'in-
trgrit6 sexuelle (passions)? L'impossibilit6 organique d'attein-
dre et de poss~der un ~tre r~el, loin d'annuler tout app&it,
laisse le champ fibre aux drsirs rains, aux regrets, aux fantas-
rues. Le pouvoir, sit6t gagnr, rend douloureuse la srparation
qui le conditionne: ~ Malheureux que j'&ais! Mon esprit me
faisait voir le drdommagement, et non pas la perte" j'esprrais
que je serais drfivr6 des atteintes de ramour par l'impuissance
de le satisfaire. Hrlas! on &eignit en moi l'effet des passions,
sans en 6teindre la cause et, bien loin d'en ~tre soulagr, je me
trouvais environn6 d'objets qui les irritaient sans cesse ~>(lettre
IX). Le chagrin de l'eunuque tient h ce que, totalement drpen-
dant de robjet qui lui est de toutes mani~res interdit, il ne peut
drsormais le rejoindre que par des voies perverses: la terreur,
l'intimidation, les chhtiments. La souffrance subie par l'eunuque
se renverse en souffrance infligre aux femmes; la notion de
r e v e r s apparait significativement h ce propos, et le renverse-
merit ne cesse de se rrprter, comme un mrcanisme infini: ~ Ces
m~mes femmes que j'rtais tent6 de regarder avec des yeux si
tendres, je ne les envisageais qu'avec des regards srv~res [...].
Quoique je les garde pour un autre, le plaisir de me faire ob~ir
me donne une joie secrete: quand je les prive de tout, il me
semble que c'est pour moi, et il m'en revient toujours une satis-
faction indirecte [...]. Ce n'est pas qu'h mort tour je n'aie un
hombre infini de drsagrrments, et que tousles jours ces femmes
108 JEAN STAROBINSKI

vindicatives nc cherchent ~ rench6rir sur ceux que je leur donne

elles ont des revers terribles. I1 y a entre nous comme un flux
et un reflux d'empire et de soumission ~>(lettre IX).
La seule voie compensatoire qui s'ouvre, pour une revanche
de l'eunuque, est celle de la connaissance et de la ruse: c'est
en d6veloppant un savoir tr~s sp~cialis6 - en p~n~trant les fern-
rues du regard, en semant les divisions et les m6disances -
qu'il peut 6tablir plus solidement sa maitrise sur les cr6atures
du harem, et mSme imposer sa volont6 ~t son maitre. Tel est
l'exemple que le chef des eunuques noirs dit avoir trouv6 chez
celui dont il tient les secrets de son art: ~<C'est sous ce grand
maitre que j'&udiai l'art difficile d e c o m m a n d e r , et que je me
formai aux maximes d'un gouvernement inflexible. J'6tudiai
sous lui le c~eur des femmes; il m'apprit/t profiter de leurs fai-
blesses et ~t ne pas m'&onner de leurs hauteurs [ . . . ] . I1 avait
non seulement de la ferrnet6, mais aussi de la p6n6tration: il
lisait leurs pens6es et leurs dissimulations; leurs gestes 6tudi6s,
leur visage feint, ne lui d6robaient rien; il savait toutes leurs
actions les plus cach6es et leurs paroles les plus secr&es; il se
servait des unes pour connaitre les autres, et il se plaisait ~t r6-
compenser la moindre confidence. Comme elles n'abordaient
leur mari que lorsqu'elles 6taient averties, l'eunuque y appelait
qui il voulait, et tournait les yeux de son maitre sur celle qu'il
avait en rue; et cette distinction 6tait la r6compense de quelque
secret r6v616. I1 avait persuad6 son maitre qu'il 6tait du bon
ordre qu'il lui laissftt ce choix ~> (lettre LXIV). On voit ici
s'agencer, au sein de l'asservissement, une remarquable ma-
chinerie de domination, off les ressources de la psychologie
d6masquante se conjuguent avec une technique 6prouv6e du
mouchardage r6compens6. Peu s'en faut que le maitre ne de-
vienne ~t son tour le jouet d'une administration aussi raffin6e,
d'un ~,corps interm6diaire ~> devenu si n6cessaire h l'ordre
g6n6ral. <~Je me trouve dans le s6rail comme dans un petit
empire, et mon ambition, la seule passion qui me reste, se satis-
fait un peu ~> (lettre IX). Cette comparaison formul6e par le
premier eunuque laisse entendre que le ~ despotisme domes-
LES eLETTRES PERSANES~. 109

tique ~>, pour fid~lement d6crit qu'il soit selon les documents
accessibles, peut ~tre lue comme une figure 6rotis6e du despo-
tisme politique qui pr6vaut en Orient et dont l'6ventualit6 guette
la monarchie fran~aise. I1 devient alors 6vident que le pouvoir
absolu ne peut faire r6gner l'ordre qu'au moyen d'une classe
de fonctionnaires, h la fois privil6gigs et frustr6s, autoritaires
et ali6n6s, qui trouvent un plaisir 6rotique substitutif ~t se rendre
redoutables au peuple: ils ont en main, pour chaque individu,
la faveur et la disgrace, les r6compenses et les peines. Grace
eux, ]e despote peut de loin imposer sa volont6: il en fait
les agents de sa propagande, les organisateurs de la diversion
par les jeux et les activit~s <~t616guid6es ~>: <~Procure-leur tous
les plaisirs qui peuvent ~tre innocents; trompe leurs inqui6tudes;
amuse-les par la musique, les danses, les boissons d61icieuses;
persuade-les de s'assembler souvent ~>. (lettre VI). On a eu
raison de remarquer 1 que, dans l'6tat-s6rail, l'appareil de police
et de propagande assure une coh6sion et un ordre qui menacent
~t tout moment de s'6vanouir. A quoi s'ajoutent les risques 6vi-
dents que court le maitre supreme si le ministre-eunuque , auquel
l'anciennet6 (ce grand principe des administrations) conf~re le
pouvoir, est un <~imb6cile ~: l'exemple, ~t la fin des Lettres
Persanes, en est offert par le faible et cr6dule Narsit, qui laisse
s'aggraver le d6sordre. Solim, trop tard investi d'autorit6, ne
parviendra qu'~t exasp6rer la r6volte par son d6chainement
sadique: une situation s'est cr66e oh aucune mesure, partant
des fonctionnaires-eunuques, ne peut plus parer au d6sastre;
toutes les solutions sont mauvaises: la r6volution est devenue
in6vitable. Telle est la d6monstration politique, insinu6e ~t
travers le drame romanesque, et propos6e comme une m6ta-
phore hyperbolique du danger qui menace la France. Le do-
maine 6rotique sert de lieu d'exp6rience imaginaire pour une
th4ofie g6n6ralis~e du pouvoir.
Car ce qui pr6occupe Montesquieu - et ce qui le pr6occupera

1 Aram Vartanian, "Eroticism and Politics in the Lettres Persanes'"

New York, Romanic Rcview, LX, I, 1969, pp. 23--33.
110 JEAN STAROBINSKI

toujours davantage - c'est la forme et le type g6n6ral du pou-

volt, dans ses rapports avec le lieu et le moment o~ il s'exerce;
ce sont les cons6quences qu'entra[ne, dans chaque syst~me de
gouvernement, la mani~re dont sont prises les d6cisions et
les re&bodes par lesquelles elles sont app]iqu6es. (Notre 6poque,
qui croit g6n6ralement qu'il n'y a d'injustices que d'ordre 6co-
nomique, ferait bien de se remettre h l'6cole de Montesquieu.)
Montesquieu, en chaque circonstance, aime ~t 6valuer le
prix h payer: il fait le compte du profit et de la perte. Veut-on,
comme Usbek, exercer de loin un pouvoir absolu ? I1 faut alors
faire r6gner sur une administration d'eunuques une terreur
qu'ils exerceront ~t leur tour. Le prix ~t payer est lourd, et laisse
encore le maitre dans l'incertitude. Que vaut la s6curit6 acquise
~t ce prix? Que valent les protestations d'ob6issance obtenues
sous ces conditions .9 S'il est vrai que les femmes de Perse doi-
vent leur beaut6 ~ la vie r6gl6e qu'elles m~nent dans le s6rail,
et si cette vie r6gl6e implique la surveillance constante des eunu-
ques, n'en cofite-t-il pas trop cher? Dans une telle soci&6, les
6ducateurs seront des esclaves; pi6tres 6ducateurs; un inter-
locuteur frangais demande ~ Usbek: ~tQue peut-on attendre
de l'6ducation qu'on regoit d'un mis6rable qui fait consister
son honneur ~t garder les femmes d'un autre et s'enorgueillit
du plus vii emploi qui soit parmi les humains ? ~(lettre XXXIV).
A c e t t e cons6quence morale s'en ajoute une autre, d6mogra-
phique, dont Usbek ne se cache pas la gravit6: ~ Ainsi un homme
qui a dix femmes ou concubines n'a pas trop d'autant d'eunu-
ques pour les garder. Mais quelle perte pour la Soci&6 que ce
grand nombre d'hommes morts d6s leur naissancel Quelle d6-
population ne doit-il pas s'en suivre ~ (lettre CXIV). Le prix,
d6cid6ment, est lourd, beaucoup trop lourd au regard d'un
jugement raisonnable... A quel prix s'ach&e, chez les Tro-
glodytes, le souci exclusif de l'int6r~t personnel.9 Le peuple ne
peut survivre en tant que communaut~: le revers de l'anarchisme
6go~ste, c'est la disparition de l'&at. La s~rie des lettres d'Usbek
sur la d6population du globe &ablit le compte - largement
d6ficitaire - des cons6quences du monachisme chr&ien, de
LES ~LETTRES PERSANES~) 111

rirtterdiction du divorce, de la polygamie musulmane, des

cortqu~tes coloniales: c'est en h o m m e s - mais selon une
perspective toute arithm&ique et quantitative - que s'6value
le prix/t payer. A Rh6di qui s'inqui~te (avartt Rousseau) des
effets mal6fiques des arts et des sciences, Usbek r6pond, pour
une fois, en assurant que le prix dont le progr~s technique est
pay6, tout compte fait, est avantageux: et eette fois, c'est darts
le langage num6rique de la prosp6rit6 6conomique que se dresse
le bilan positif.
Pes6e pr6cise des effets et des cons6quences d'une politique,
mais aussi des conditions/t remplir pour la pratiquer; raise en
6quation, dans un langage approximativement newtonien, de
l'action et de la r6action: c'est tout cela que Montesquieu
ne veut jamais perdre de vue, quartd il cherche/~ savoir, pour
chaque forme d'exercise du pouvoir (et surtout pour la forme
despotique), ce qu'elle coQte err contrepartie. Les Lettres Per-
sanes, c'est d6jh une far de mettre en exp6rience le module
tyrannique, et de le moutrer insoutenable/t la lortgue. On trouve
cette phrase dans le dossier de l'Esprit des Lois, qui r6sume
s~chement, mais fortemertt, le r6sultat de l'expErience: {{I1 ne
faut pas que les rois d'Europe s'exposent au despotisme de
l'Asie; ce petit bonheur d'avoir des volontEs irrevocables s'y
achdte si cher,* qu'un homme sense rte le peut envier }).
A travers ses registres si varies, ses lettres discontinues, ses
renversements, le livre de Morttesquieu n'a firtalement qu'un
seul th~me et rte dEvel0ppe qu'urte interrogation unique: si
l'homme ne veut imposer rti souffrir nulle separation, et si,
tout en refusant le dEsordre et la violence qui suivent nEces-
sairement l'Emaneipation de l'appEtit individuel, il rejette
Egalement un ordre oppressif qui s'Etablirait au prix d'une
amputation de sa chair et de son intelligence, queUe organisa-
tion doit-il donner/~ sa vie et/t ses institutions ? A quelle auto-
rite doit-il en appeler s'il ne veut saerifier ni son dEsir ni sa rai-
son? La rEponse donnEe par Usbek, dans ce livre of1 toutes les

* C'est nous qui soulignons.

112 JEAN STAROBINSKI

autorit6s ext6rieures sont raises au d6fi, est un acte de foi en

une norrne inn6e et universelle, qui s'oppose ~t toutes les in-
jonctions irnpos6es du dehors: la Justice est ~t la lois un ~ prin-
cipe int6rieur ~, et un ~ rapport de convenance ~)entre les choses.
C'est le joug dont nous ne saurions nous affranchir (~t rnoins
de renoncer ~ survivre). L'autorit6 r6side dans la conscience
de l'hornme, juge qualifi6 du monde physique et du monde
moral - s'il salt toutefois off s'arratent ses certitudes. Et l'au-
torit6 f~t-elle ins6parable de l'id6e que nous nous faisons d'un
Dieu de justice, c'est encore en l'homme lui-m~rne q u e cette
id6e prend naissance. C'est ~ l'hornme qu'il appartient de cal-
culer le jeu des forces qui assurent la perfection rationnelle d'un
gouvernernent, en lui permettant d'aller ~ ~t son but h rnoins de
frais ~) (lettre LXXX).
Usbek, qui 6nonce ces principes, et qui sait que les hommes
deviennent injustes sit6t qu'ils ~ pr6f~rent leur propre satis-
faction ~ celle des autres ~, est lui-rname incapable d'apercevoir
sa propre injustice. I1 est l'exemple d'une s6paration persis-
tante entre l'ordre de la r6flexion et celui des actes. L'exernple
est g~nant, et devrait le derneurer. On ne s'en d61ivrera pas en
d6clarant que cette s6paration est la tare d'une philosophie
~ id6aliste ~, cornme si le retard des acres sur les principes
6tait l'attribut du seul id6alisrne. De fait, Montesquieu aper-
~oit fort bien t o u s l e s facteurs rnat6riels de l'histoire, et il sait
que la pr6f6rence que les hornrnes accordent ~t leur ~ propre
satisfaction ~ est l'un de ces facteurs, et non des rnoindres.
A travers les voix joueuses et graves de son livre, ~t travers
l'6chec d'Usbek, il nous engage ~t reconnaitre une exigence que
nous ne sornrnes pas pros encore de savoir satisfaire: l'accord
des actes et de la pens6e dans une marne raison lib6ratrice, le
refus des tyrannies qui mettent les peuples en tutelle et qui
rnutilent les corps, z
2 Etude destin6e ~ pr6facer les Lettres Persanes dans la collection
~Folio~) (Paris, Gallimard).