Hoe ik talent voor leven kreeg

Je m'appelle Semmier Kariem. J'ai fui l'Irak en 1991. Saddam Hussein était
responsable là-bas à l'époque. À cause de lui, il y avait la peur et la violence. C'était
dangereux en Irak. Mon vol a duré des années. C'est mon histoire.

Quand j'étais petit, les gens parlaient beaucoup de la guerre. Mais la guerre était
dans le nord de l'Irak. Nous vivions dans le sud. La guerre était une histoire pour moi.
Mais un jour, j'ai appris la guerre.
Je faisais la queue avec mon père à la station-service. Nous avons dû attendre
longtemps. Il y avait aussi des militaires. Ils portaient des fusils et des câbles. Les
câbles ne sont pas seulement utilisés pour l'électricité en Irak. Mais aussi pour
frapper. Un homme en ligne a dit que cela prenait trop de temps. Un soldat l'a tiré
hors de la ligne. Les autres soldats l'ont battu avec leurs câbles. Cela a pris quelques
minutes. Lorsque les soldats se sont arrêtés, l'homme était couvert de sang. Il n'a pas
bougé. Les soldats l'ont quitté. Ils regardèrent la ligne. Personne n'a rien dit. Tout le
monde avait peur. Nous sommes allés de l'autre côté de la ligne. Alors je n'aurais pas
à voir l'homme ensanglanté. Mon père me caressa la tête. Sa main tremblait.

« Est-il mort ? » ai-je demandé. « Non », murmura mon père. « Parce qu'ils n'ont pas
tiré. "Mais il ne bouge pas," dis-je doucement. J'ai regardé mon père. Son visage était
blanc de peur. J'ai eu peur. Parce que je n'avais jamais vu mon père effrayé. J'ai
appris quelque chose d'important ce jour-là : la guerre peut tout changer en une
seconde. La terre, le ciel, les arbres, la station-service et mon père.

Je sais que je dois être un soldat quand je serai grand. Mais je ne veux pas ça. Je ne
veux pas tuer des gens. C'est pourquoi je veux quitter l'Irak. Mais je n'ai pas de
passeport. Et pour un passeport, vous avez besoin de beaucoup de documents. Vous
devez prouver que vous avez été soldat. Que tu es un bon citoyen. Que vous êtes
membre du parti de Saddam Hussein. Je ne peux pas prouver tout ça. Sans
passeport, vous avez besoin d'argent pour fuir. Ma mère vend l'or qu'elle a eu à son
mariage. Maintenant, j'ai mille dollars. C'est beaucoup d'argent pour nous. Cela
devrait suffire à payer ma liberté. Chaque jour, je regarde ces billets de dix cents
dollars. Je pense: avec une note, j'irai en Turquie. Avec la note suivante, je vais en
Grèce. Et puis à Paris ou à Berlin. Mais tout se passe différemment.

Je cherche un passeur qui peut m'emmener de l'autre côté de la frontière. Il veut

beaucoup d'argent. Je lui donne presque tout. Il m'emmène en Jordanie dans un
camion rempli de moutons. Je veux me cacher parmi les moutons. Mais les moutons
continuent de s'éloigner de moi, de l'autre côté du camion. Je rampe vers eux. Mais
ensuite ils reviennent. Nous roulons sur l'autoroute. Soudain, le camion s'arrête. Y a-
t-il un contrôle ? Police? J'ai très peur. Est-ce que je me fais prendre maintenant ?
Quelqu'un braque une lampe de poche sur mon visage. Je n'oublierai jamais ce
moment. Mais ensuite j'entends la voix du passeur : "Pourquoi n'êtes-vous pas parmi
les moutons ?" «Demandez aux moutons!» dis-je. «Ils continuent de ramper. Ou
dois-je aussi leur donner de l'argent ? » « Ne leur faites pas sentir que vous avez
peur », dit le passeur.

Ça fonctionne. J'inspire et expire lentement. Je ne tremble plus. Je rampe vers les

moutons. Ils se sont arrêtés. J'essaie de ne pas penser au danger. Parce qu'alors je
vais encore trembler. « Ne les laissez pas sentir que vous avez peur. » Je me suis
toujours souvenu de cette phrase. Pas seulement dans le camion. Aussi dans les
années qui suivirent. Même aux Pays-Bas, je pense souvent cela. Alors nous y
sommes. Je sors. Je vois immédiatement que je suis en Jordanie.

Parce qu'il n'y a aucune photo de Saddam Hussein nulle part. Je n'ai plus si peur. J'ai
faim. Mais la faim est moins mauvaise que la peur. Je marche jusqu'à ce que j'arrive à
un marché. Je vole des fruits. Une vieille femme à un étal le voit. Elle me donne du
pain et de l'eau. Cette nuit-là, je dors dans un cimetière. Je suis allongé parmi les
tombes. La terre est dure. Mais je suis très fatigué.

J'ai erré pendant quelques semaines. Puis je trouve du travail dans une boulangerie.
Je travaille quinze heures par jour. Chaque jour, je reçois un demi-dollar. C'est quinze
dollars par mois. J'ai besoin de 4 000 $ pour aller en Europe. Je préfère économiser
de l'argent. Mais avec mon argent, j'achète des médicaments. Je l'enverrai à ma
famille en Irak. Ils n'ont rien là-bas. Seulement la faim, la maladie et Saddam Hussein.
Je rencontre un ami d'Irak. Je le connais de mes études. Ensuite, nous avons vécu
ensemble dans une maison. Nous louons à nouveau ensemble une vieille maison.
Avec deux autres Irakiens. Je demande à mon ami de garder mon argent. C'est plus
sûr.

Au bout de trois ans, j'ai assez d'argent pour quitter la Jordanie. Je démissionne de
mon travail. Mais ce jour-là, mon ami ne rentre pas à la maison. Il est parti. Avec tout
mon argent. J'ai travaillé pour rien pendant trois ans. Je me sens horrible. Comment
pourrais-je jamais lui faire confiance à nouveau ?

Le lendemain, je retourne à la boulangerie. Mais après quelques pâtés de maisons, je

m'effondre. Je suis épuisé. Un homme me demande si je suis malade. Il me ramène à
la maison. Il me donne du thé. Le nom de l'homme est Ibrahim. Je lui dis tout. Nous
devenons de bons amis. Après quelques mois, Ibrahim part en Amérique. Il dit qu'il
va m'envoyer une lettre. Nous disons au revoir. Quelques mois plus tard, un homme
entre dans la boulangerie. Il me tend une enveloppe. D'Ibrahim, d'Amérique. A
l'intérieur se trouve une cassette vidéo et une note. La note dit : « De nombreux
oiseaux volent dans cette vidéo. Tu es l'un de ces oiseaux. » Je regarde sur la
couverture de la bande vidéo. Il est assis avec un Passeport néerlandais. Et deux
cents dollars pour une nouvelle photo et un visa.
Avec un billet pas cher, je m'envole pour la Thaïlande. Dans la capitale Bangkok je
fais la queue pour la douane. Dans ma main, j'ai le faux passeport néerlandais. Dans
mon cœur j'ai peur. Ne les laisse pas sentir que tu as peur, je n'arrête pas de penser.
Mais mes jambes tremblent. Ensuite, c'est mon tour. Je pose le passeport sur le
comptoir. L'homme regarde la photo et mon visage. Appelle-t-il la police ? Non. Il
tamponne mon passeport et me le rend. Puis je sors rapidement.

Là, je respire profondément. L'air à Bangkok est chaud et humide. Un garçon blond et
une fille montent dans un taxi. Je demande si je peux rouler jusqu'au centre. Bangkok
est grand. Partout il y a des voitures, des cyclomoteurs, des embouteillages, des
klaxons. Je longe une rue avec beaucoup de touristes occidentaux. Il n'y a
pratiquement pas de police ici. Trouver de la nourriture est facile : les gens mettent
de la nourriture près des statues de Bouddha. Un endroit pour dormir est difficile. Il y
a des gens et des moustiques partout. Mais au bout d'un moment je trouve un hôtel.
C'est très bon marché et très sale. Pendant la journée, il y a des rats. Le soir, les gens
viennent. Habituellement, ce sont des putains avec leurs clients. Les murs sont très
fins. Toute la nuit, j'entends des gémissements et des coups. Il ne se calme qu'à cinq
heures du matin. Puis je dors un moment. A sept heures le bruit de Bangkok
recommence.

Il est difficile de trouver du travail à Bangkok. C'est pourquoi je veux aller en

Malaisie. À Bangkok, il existe un marché où vous pouvez tout acheter : passeports,
permis de conduire, cartes de débit, etc. Pour quelques centaines de dollars, vous
pouvez y devenir Suédois ou Américain. J'achète un nouveau visa. Je vais en Malaisie
en train. Le trajet dure trente heures. Je regarde le paysage. Les forêts et les champs
passent. Je me sens comme un voyageur, pas comme un réfugié.

Jusqu'à ce que nous arrivions à la frontière. Puis ça redevient excitant. Les douanes
thaïlandaises ont rapidement apposé un tampon sur mon faux passeport
néerlandais. Mais pas les douanes malaisiennes. Un homme regarde longuement
mon passeport et mon billet. Il demande : 'Avez-vous un permis de conduire ? Ou
une carte bancaire ? « Non, dis-je. » "Avez-vous de l'argent avec vous?" Je lui montre
mes soixante dollars. « Puis- je regarder dans votre sac ? « Monsieur, je suis pressé »,
dis-je. "J'ai un rendez-vous en ville." « Oh ouais? Avec qui? » Je suis surpris. Parce
que je ne connais personne ici. Et je ne connais pas non plus de noms néerlandais.
Sauf Van Gogh et Rembrandt. Soudain, je pense à une affiche dans la chambre de
mon frère. Cette affiche mettait en vedette un joueur de football néerlandais.
"Marco van Basten", dis-je. L'homme me tend un stylo et du papier. "Pouvez-vous
écrire ce nom?" Je sais comment prononcer ce nom. je sais comment J'écris ce nom
en arabe. Mais pas en lettres hollandaises. Je fais de mon mieux et j'écris 'Markufan
Barists'. 'Avez-vous aussi une adresse?, demande l'homme. « Non. Je le retrouverai à
l'arrêt de bus. »
Je dois réécrire le nom. Sur un autre morceau de papier. Mais je ne sais pas
exactement comment j'ai écrit ce nom. La douane examine les deux morceaux de
papier. Puis il décroche le téléphone. Un autre homme se joint. Il dit : « Si vous n'êtes
pas néerlandais, dites-le. Nous le saurons de toute façon. Tu ferais mieux d'être
honnête. Alors : êtes-vous néerlandais ? "Non," dis-je. 'D'où venez-vous?' "En
provenance de l'Irak." "Ah, l'Irak..." Il le dit comme si j'étais un chien au lieu d'un être
humain. Je vais peut-être mettre un tampon rouge sur mon passeport maintenant.
Peut-être qu'un tampon rouge de Thaïlande sera ajouté. Cela signifie : retour en Irak.
Là, je ne reçois pas de tampons rouges sur mon passeport, mais sur mon corps. Là, je
me retrouve dans une fosse commune. La douane me renvoie en Thaïlande. Pas de
cachet rouge, heureusement. Les douanes thaïlandaises m'ont juste laissé passer. Je
suis donc de retour à Bangkok.

J'ai faim. Il pleut. Il n'y a pas de nourriture avec les bouddhas. Pendant la journée, je
demande de la nourriture au restaurant. La nuit, je me cache de la police et des
moustiques.

Après quelques jours je suis de retour dans la rue avec des touristes occidentaux.
C'est bien. Beaucoup de touristes signifient peu de policiers. Je parle beaucoup aux
touristes. La plupart veulent « se retrouver » Je trouve ça bizarre. Ils ont un pays sûr
et se retrouvent en voyage. Je suis moi-même et je cherche un pays sûr.

Je suis assis sur une terrasse avec quelques touristes. Avec Oscar d'Allemagne et
deux Danoises. La police passe. Mais ils ne demandent pas nos passeports. Je suis
étonné de la puissance de l'ouest. A propos du respect que les touristes obtiennent.
Oscar dit : "Tous les hommes sont égaux". Le monde appartient à tout le monde. Il
n'est donc pas nécessaire d'avoir des frontières et des passeports. « Toi et moi ne
serons jamais égaux, dis-je. "Mais nous sommes tous humains", dit Oscar. "Bien dit",
dit l'une des filles danoises. « Vous ne croyez pas aux frontières et aux passeports,
n'est-ce pas ? » dis-je. "Donnez-moi votre passeport alors. J'y crois plus qu'en moi. »
Mais il ne le fait pas. Je cherche des informations sur les passeurs vers l'Europe. Un
Irakien qui parle anglais doit payer quatre mille dollars. Quelqu'un qui ne parle pas
anglais doit payer huit mille dollars. Si vous êtes blonde, c'est seulement 3 000 $.

Les passeports européens avec un nom arabe sont les plus chers. Surtout les
passeports d'Espagne, d'Italie et de Grèce. Les passeports néerlandais sont les moins
chers. Parce qu'aux Pays-Bas, vous pouvez acheter des drogues douces. C'est
pourquoi les personnes avec un passeport néerlandais sont souvent contrôlées. Ces
passeports ne sont donc pas populaires.

Le meilleur passeur de Bangkok s'appelle Galileo. Tout le monde veut être passé en
contrebande par lui. Parce que ça marche comme ça : tu lui donnes de l'argent une
fois. Et puis il vous aidera jusqu'à ce que vous réussissiez. Même si vous êtes arrêté.
Alors Galileo vous fera sortir de prison. Et puis il essaie à nouveau. Galileo a une
longue liste d'attente. Mais c'est bientôt mon tour. Il dit : « Vous pouvez bientôt aller
en Angleterre. Mais alors tu dois m'aider aussi. J'ai une vache. Elle doit se rendre à
Londres. Je l'ai essayé plusieurs fois. A chaque fois ça échoue. Cela me coûte
beaucoup d'argent. » La vache est Nahieda, une femme d'Irak. "Vous faites semblant
d'être votre femme", dit Galileo. « Vous allez à l'aéroport ensemble. Vous embarquez
ensemble dans l'avion. Fini.' "Bien," dis-je. Galileo regarde mon passeport
néerlandais. "Tu ne peux pas voyager avec ça !" dit-il. 'Regardez cette photo !
Personne aux Pays-Bas n'a une telle moustache. Vous pouvez facilement quitter un
pays avec une telle moustache. Mais vous ne pouvez pas entrer en Europe. »
Je regarde ma moustache sur la photo. Je ressemble à quelqu'un du sud de l'Irak. En
effet, je n'ai jamais vu un touriste avec une telle moustache. Galileo me donne un
faux passeport anglais. Avec une nouvelle photo, sans moustache.

Nahieda et moi allons à l'aéroport. Elle n'arrête pas de dire : « Tu ne me laisseras pas
seule, n'est-ce pas ? Nous sommes du même pays. Vous ne pouvez pas me laisser
seul. » « Je ne te laisse pas seul, »dis-je. « Chut maintenant. Je ne parle plus l'arabe.
Nous faisons la queue avec nos valises. Nahieda a de plus en plus peur. Elle demande
l'aide d'Allah. Je lui dis de ne pas parler d'Allah. Nahieda a les larmes aux yeux. La
femme au comptoir demande : « Tout va bien ? » "Oui," dis-je en anglais. « Ma
femme est fatiguée. Elle est enceinte » : « Félicitations », dit la femme. Maintenant, il
faut passer la douane. Nahieda tremble de peur. Elle prie à haute voix en arabe. Je
me considère très stupide. Parce que peut-être que Nahieda va me causer des
ennuis. Je ne vais pas bientôt prendre l'avion pour l'Angleterre. Mais dans une cellule
en Thaïlande ou en Irak.

Ensuite, c'est notre tour. Nahieda se dirige vers le douanier. Elle se tient dos à lui.
Comme s'il devait vérifier son cul, au lieu de son visage. « Tourne-toi », dis-je de loin.
La douane m'appelle maintenant aussi. « C'est ta femme ? » demande l'homme. Oui.'
« Depuis combien de temps êtes-vous à Bangkok ? Vous êtes-vous réunis ici ?
Pourquoi n'avez-vous pas de billet de retour ? J'essaie de donner de bonnes
réponses. Mais l'homme dit : «Vous avez besoin de papiers supplémentaires de
l'ambassade. Pour prouver que ce sont vos passeports. » Une demi-heure plus tard,
nous sommes de nouveau dehors. Sans passeports.

Nous retournons à Galileo. Il demande : « Voudriez-vous réessayer avec Nahieda ? «

Non » dis-je. « Je préfère voyager avec une centaine de vaches. J'ai atterri à Bangkok
avec un passeport hollandais. J'ai été à l'aéroport avec un passeport anglais. Je
pourrais aller en prison la troisième fois. » Galileo me donne un passeport irakien. Il
reste un visa d'un mois.
 je ne suis pas un Anglais à Londres maintenant. Et pas de Hollandais à Bangkok non
plus. Je suis un Irakien avec un visa pour la Thaïlande. Et maintenant? Je marche à
nouveau dans les rues de Bangkok. Je suis sur la route depuis trois ans. je n'ai pas
encore une semaine reposé. Puis je prends une décision : je repars à l'Irak. j'ai fui
pour y échapper armée. Mais je ne peux pas continuer à errer éternellement.
J'appelle ma famille. Tu ne peux pas revenir, dit mon frère. "Nous avons payé
beaucoup d'argent pour une déclaration selon laquelle vous êtes mort. Nous vous
avons officiellement enterré. « Combien cela coûte-t-il de revenir à la vie ? » je
demande. « Beaucoup. » 'Combien?' Ta vie.'

Je ne peux donc pas retourner en Irak. J'ai longtemps erré en Asie. En ce moment, j'ai
neuf passeports différents. Vivre avec un passeport volé est dangereux. Peut-être
que l'ancien propriétaire était un criminel. Ensuite, vous pouvez vous retrouver en
prison. Mais vivre sans passeport, c'est encore pire. Alors vous ne pouvez pas encore
traverser la rue. Après trois ans, j'achète un passeport néerlandais. L'ancien
propriétaire est né à Curaçao. Je vais terminer mon errance. Je vais demander l'asile.

Je voyage de Bangkok au Laos. Et puis au Vietnam. Un passeport néerlandais est

parfait, je remarque. La douane contrôle partout mes vêtements et ma valise. Mais
pas le passeport lui-même. Bonne chose aussi. Parce que sur le passeport, il est écrit
que je mesure 1,73 mètre. Mais je mesure 1,89 mètre. Au Vietnam, j'achète un billet
pour Amsterdam. A l'aéroport, je repense : ne leur fais pas croire que tu as peur.
Mais je suis.
Le douanier regarde mon passeport. « Où est Curaçao ? », demande-t-il. Je suis
surpris. J'ai mémorisé toutes les informations du passeport. Je sais que le
propriétaire est né à Curaçao. Mais je ne sais pas où c'est. Je dis : « Près
d'Amsterdam. »
L'homme ne dit rien. « A une quarantaine de kilomètres au-dessus d'Amsterdam » Je
continue. 'Une belle ville.' Puis l'homme rit. Il appose un cachet sur le passeport. Je
peux y aller.

2.

Le 9 février à 11h j'atterris à Schiphol. Ou le 11 février à 9 h. Je ne sais plus ça. C'était

en 1998. J'en suis sûr. Pour la première fois de ma vie, je vois l'Europe. Il semble gris.
Mais c'est le plus bel endroit sur terre. Ici, je peux être humain. Ici, je peux jeter ma
peur comme de vieux vêtements. La grande salle est pleine de voyageurs. Certains
partent en voyage. D'autres rentrent chez eux. Et moi? Est-ce que je pars en voyage
ou est-ce que je rentre chez moi ? Il faisait chaud au Vietnam. je n'ai qu'un t-shirt. J'ai
froid. Je ne savais pas que l'Europe était si froide.
Sur une toilette je déchire mon billet et mon passeport en petits morceaux. Je jette
tout dans les toilettes. Maintenant, personne ne peut voir d'où je viens. Maintenant,
personne ne peut me renvoyer. Le hall de l'aéroport ressemble à une ville. Tout est à
vendre ici. J'ai encore dix dollars en poche. Dois- je acheter du thé? Ou un Big Mac ?
Je vois un téléphone. J'appelle ma mère en Irak. Je ne lui ai pas parlé depuis un an. Je
ne l'ai pas vue depuis sept ans. « Dieu merci, les Pays-Bas », dit ma mère. « Dieu
aime les Pays-Bas. C'est pourquoi les vaches y donnent tant de lait. Tu n'auras pas
faim aux Pays-Bas, Semmier' J'approche le téléphone de mon oreille. De cette façon,
je peux encore mieux entendre sa voix. Ma mère parle de vaches et de lait. Jusqu'à
ce que mon argent soit épuisé. Puis je raccroche. Je regarde autour. Par les grandes
fenêtres, je peux voir des arbres dénudés au loin. Il est temps de sortir. je n'ose pas.
Mes sœurs ont étudié le droit. On dit que les Pays-Bas et la Suède ont les meilleures
lois du monde. Mon corps doit être en sécurité ici. Mais ma tête est toujours
inquiète. Un agent s'approche de moi. Il me demande si j'ai besoin d'aide. « Je viens
d'Irak, dis-je. "Je veux demander l'asile." « Allez venez avec moi », dit-il.

Je suis le flic. Il ouvre les portes avec une carte. Premières portes vitrées. Puis des
portes de fer. Je ne vois plus d'arbres nus. Couloirs uniquement. Et l'agent est de
retour. Il m'emmène dans un bureau. Il y a un homme derrière un bureau. Il y a
beaucoup de papiers devant lui. "Pourquoi es-tu venu ici ?" demande l'homme en
anglais. Il a l'air en colère. J'espère que je ne fais rien de mal. Je regarde autour de
moi. Il n'y a pas de chaînes sur le mur ici, comme en Irak. Seule une peinture de la
reine hollandaise est accrochée à ce mur.

L'homme dit : "Pourquoi ne résolvez-vous pas vos problèmes dans votre propre pays
?" Je pense aux sept dernières années. Sept ans de faim et de peur. Sept ans de
problèmes à la frontière. Seulement parce que je viens d'un pays dangereux. Et parce
que je n'ai pas un bon passeport. je regarde le reine sur le mur. Je dis : «Monsieur,
votre reine n'a pas non plus résolu ses problèmes dans son propre pays. Elle avait
une armée, un peuple et de l'argent. Mais elle s'est enfuie en Angleterre pendant la
Seconde Guerre mondiale. Je suis un homme ordinaire. Je n'ai pas d'argent et pas
d'armes. Comment puis- je résoudre les problèmes en Irak ? »
L'homme me regarde froidement. "Où est votre passeport ?", demande-t-il. "J'ai jeté
ça dans les toilettes » dis-je honnêtement. L'homme me donne des gants en
plastique. Il dit : 'Sortez votre passeport des toilettes. Sinon, nous vous renverrons en
Irak. Je pense : comment ? Ce passeport est parti depuis longtemps rincé. Je dis : «
J'ai fui pour ne pas avoir de sang sur les mains. Ne pas mettre mes mains dans les
toilettes. »
Je jette les gants par terre. Puis l'agent attrape mes bras. Je suis fasciné. Ils sont très
serrés. Il m'emmène dans une cellule. Il me pousse à l'intérieur. Puis il me donne un
gros coup de pied dans le dos.
Je vole dans le mur. Je tombe au sol. « Vous restez ici jusqu'à ce que vous sortiez
votre passeport des toilettes », dit-il. La porte se verrouille. Mon visage saigne. Il fait
très froid dans la cellule. Je fais des allers-retours. Peut-être qu'alors je me
réchaufferai. Il y a une fenêtre dans la porte. Dehors, un couloir blanc. L'officier
regarde par la fenêtre une fois. « Froid », dis-je en frissonnant. Mais l'agent s'enfuit à
nouveau. Plus personne ne vient.

J'attends très longtemps. Est-ce que tout le monde m'a oublié ? Ensuite, je deviens
très en colère contre moi-même. J'ai insulté la reine des Pays-Bas. J'ai dit que je ne
voulais pas mettre mes mains dans les toilettes. C'était stupide. Je crie que je vais
obtenir le passeport. Même sans gants. Je défonce la porte. Cela fait beaucoup de
bruit. Soudain, l'agent se tient devant la fenêtre. « S'il vous plaît, dis-je. "Je vais sortir
le passeport des toilettes." L'agent ouvre la porte. Il desserre les liens. Je dois laver le
sang de mon visage. Et aussi rincer mon T-shirt. Je remets le T-shirt mouillé. Nous
retournons dans le hall principal. Il fait plus chaud ici. Pour la première fois je vois la
nuit de L'Europe. "Dans quelles toilettes avez-vous mis votre passeport ?", demande
l'officier.

Je ne sais plus. Je pointe dans une direction. Parce que je ne veux pas retourner en
prison. Mes jambes sont molles. Le flic s'arrête aux toilettes. «Celui-ci ? » demande-
t-il. Je veux répondre. Mais je ne peux pas. je m'effondre l'autre de froid et
d'épuisement.

Quand je me réveille, je suis allongé dans une chambre. Il y a beaucoup de gens.

Toutes les personnes avec de faux passeports. Ou pas de passeport. J'ai encore froid.
Mais il y a du café et de la soupe. Il y a une télé. J'ai été emprisonné en Jordanie, en
Thaïlande, en Turquie et en Malaisie. Nulle part je n'ai vu une prison aussi propre et
belle qu'ici. Cela ressemble à une agence de voyage. Je dois me rendre dans un
bureau. Les empreintes digitales y sont relevées. Et une photo. Toutes mes affaires
sont examinées. Chaque morceau de papier est copié. Je frissonne de fièvre. Ma tête
et mon dos me faisaient mal. Ensuite, je dois aller avec un autre agent. ‘Je suis
malade.' "Je ne peux pas," dis-je. 'Vous devez. Je vais vous aider.' L'agent me tient le
bras. Il m'emmène dans un autre bureau. Il y a une femme blonde assise à une table.
Il y a aussi un interprète. Il vient d'Egypte. Je parle arabe avec lui. Il ne comprend pas
tout ce que je dis. Quelques mots que je dois expliquer en anglais.

La femme dit : « Je suis de l'IND. L'IND décide si l'asile vous sera accordé. C'est votre
première conversation officielle. Cela commence votre demande d'asile. "Je suis
malade," dis-je. «J'étais juste dans une cellule froide. Ici à l'aéroport. « Les
demandeurs d'asile ne vont pas dans une cellule froide », dit la femme. "Ils vont dans
la chambre d'à côté." L'interprète traduit tout. « J'étais dans une cellule », dis-je. 'Ce
n'est pas possible.' 'Je jure.' « Vous n'êtes pas obligé de jurer aux Pays-Bas. Si on peut
vous croire, ça suffit. Les preuves nous permettent de vous croire plus facilement. Je
ne veux pas de discussion sur une cellule froide qui n'existe pas. Clairement?'

Je ne sais pas quoi dire. La fièvre brille dans mon corps. « C'est clair ? » demande-t-
elle à nouveau. 'Oui.' Je vais vous poser des questions. Vous répondez. Vous recevrez
un autre entretien dans les six mois. Vous saurez alors si vous êtes autorisé à rester
aux Pays-Bas. ‘Quel est ton surnom?' « En Irak, nous n'avons pas de nom de famille.
Chacun a trois noms : ton prénom, le prénom de ton père et le prénom de ton grand-
père.

La femme me tend un stylo et du papier. Je dois écrire mes trois noms. 'Alors Kariem
est ton nom de famille à partir de maintenant', elle dit. «Monsieur Semmier Kariem.
Quel est ton date de naissance?' '1er juillet..., je commence. Mais la femme dit: "Les
cinq dernières personnes d'Irak ont également dit le 1er juillet. Es-tu vraiment né ce
jour-là ? "Non," dis-je. « Mais c'est mon vrai anniversaire. Cette conversation peut-
elle avoir lieu une autre fois ? J'ai de la fièvre et un mal de tête ». « Il faut que ce soit
maintenant », dit la femme. 'Sinon, nous ne pouvons pas démarrer l'application.
Veux-tu du café?'

Un peu plus tard, je bois du café noir avec du sucre dans le hall. Mes mains
tremblent. La femme blonde vient debout avec moi. Elle a l'air différente
maintenant. « Pourquoi trembles-tu ? » demande-t-elle doucement en anglais. « Tu
trouves ça si excitant ? » "Je suis malade," dis-je. « C'est mieux d'avoir la
conversation maintenant. Ensuite, vous pouvez rapidement quitter l'aéroport. Sa
voix est belle maintenant. Cela ressemble à une femme différente! Elle est stricte au
bureau. Et ici, dans la salle, elle est très sympathique. Comment est-ce possible? À
laquelle de ces deux femmes puis-je faire confiance ? Après le café, nous continuons.
La femme est assise à nouveau sévère derrière son bureau.

« À quelle date êtes-vous né ?, demande-t- elle. 'Je ne sais pas. Mes parents m'ont
inscrit dans un immeuble de notre village. En même temps que mes frères et sœurs.
Nous étions alignés à dix. Du grand au petit. L'aîné a un an. Et avec chaque prochain
ajouté un an. Nous avons tous eu le 1er juillet. C'est comme ça en Irak.’
Je trouve étrange que la femme ne le sache pas. Parce qu'elle travaille à la douane.
Elle parle souvent aux gens d'Irak. Elle demande : Ce bâtiment appartenait-il au
conseil ? 'Je ne sais pas.' « Qu'est-ce qui était écrit sur le bâtiment ? 'Je ne sais pas.'
'Pourquoi pas?' 'J'étais petit. Je ne savais pas encore lire. "Quel age avais tu?" 'Je ne
sais pas.' "Vous devez répondre sérieusement." Je suis sérieux. Mais je n'ose pas le
dire. « Quel âge aviez-vous ? » demande-t-elle encore. « Je pense cinq ans », dis- je.
"Je veux une réponse précise, M. Kariem." "Je suis sûr que j'avais cinq ans." « C'était
en quelle année ? » ´Je ne sais pas.' Alors la femme dit : « Vous allez recevoir du
paracétamol. Et une heure de pause. »
Elle marche dans le couloir avec moi. Elle dit : « C'est difficile pour un enfant de se
souvenir de l'année. Mais après la pause, ce sera probablement mieux. J'entends de
la pitié dans sa voix. Je m'endors par terre dans la chambre. Une heure plus tard, un
flic me réveille. J'ai l'impression d'avoir dormi une minute. Je reçois un pull. Le café
est prêt au bureau. J'ai la nausée. « En quelle année était-ce ? », demande encore la
femme. Je nomme une année. La femme tape quelque chose dans l'ordinateur. Elle
dit : « Zéro-zéro-1971. Je dis : 'Pourquoi ne remplissez-vous pas le 1er juillet ?' "Parce
que ce n'est pas bien." « Mais l'année n'est pas bonne non plus, dis-je avec colère.
Vous pouvez mettre ça dans l'ordinateur. Pourquoi écrivez-vous ce que vous besoin?
Et ce n'est pas ce dont j'ai besoin ? » ´Je pose les questions ici. Vous ne pouvez que
répondre. Clairement?' J'acquiesce. La femme pose beaucoup plus de questions. Je
réponds. Je bois beaucoup de café. Au bout de six heures, la conversation est
terminée.

La femme imprime le rapport deux fois. Je dois signer deux fois. Je reçois un rapport.
Une autre femme m'emmène à une voiture. Nous partons de l'aéroport. Je ne suis
pas en cellule. Je suis libre. J'ai l'asile. Ou non?

Qu'est-ce que j'ai en fait ? "Où dois-je aller ?", je demande à la femme. 'À un OC, un
abri. Vous y restez trois mois. Ensuite, vous allez dans un AZC, un centre pour
demandeurs d'asile. "Combien de temps vais-je rester là-bas?" « Cela dépend de
votre première et de votre deuxième conversation. L'IND enquêtera sur tout. Si
quelque chose ne va pas, vous devrez peut-être rester plus longtemps. 'Semaines?'
La femme rit. 'Mois?' La femme ne dit rien. Je comprends qu'elle veut dire des
années. 'Combien d'années?' 'Je ne sais pas. Avez-vous dit quelque chose qui n'est
pas juste ? 'Oui, dis-je. 'Quoi? Pourquoi?' « Parce que je suis malade. Je voulais que
ça aille vite. "Alors tu aurais dû faire l'interview plus tard." "Ce n'était pas autorisé."
"Oui," dit-elle. « C'est sur un papier. Chaque demandeur d'asile reçoit d'abord des
informations dans sa propre langue. Il sait alors quels sont ses droits. Sinon, ils ne
feront pas le premier appel. Regardez simplement dans votre dossier. Vous avez
signé.

Je regarde dans les journaux. J'ai lu en arabe que je n'avais pas à faire de
conversation quand j'étais malade.
Ou si je n'avais pas un bon interprète. Ma signature ça dit. « Les Pays-Bas seront
difficiles pour vous », dit la femme. « Alors j'irai en Allemagne. Ce n'est pas loin. 'Ce
n'est pas permis. Vous ne pouvez demander l'asile que dans un seul pays d'Europe.
Et les Pays-Bas ont maintenant vos empreintes digitales. Une signature, une
conversation, des empreintes digitales - qui s'en soucie ? Je suis sauf. Enfin.

3.
La femme m'emmène au CO à Haarlem. Un homme dit : « Ici, toutes les salles sont
pleines. Vous obtenez un lit dans la salle de sport. Je reçois deux couvertures, trois
draps, une serviette et un oreiller. Je dois apposer ma signature. L'instant d'après, je
suis étendu grelottant sur un matelas dans la salle de sport. Une femme demande : «
Es-tu malade ? Ensuite, vous pouvez aller dans votre propre chambre. Elle
m'emmène dans une chambre. Il fait chaud. Il y a un lit, une télévision et un
réfrigérateur. Je reçois de l'eau et du paracétamol. Cette nuit-là, je dors très
profondément.

Le lendemain une autre femme frappe à ma porte porte. Elle a des papiers à la main.
Elle dit : «Vous n'étiez pas honnête hier. Ça ne dit pas que tu es gay ici. » « Je ne suis
pas gay », dis-je surpris. «Mais cette pièce est réservée aux cas particuliers. Par
exemple pour les gays. « J'ai été autorisé à dormir ici parce que je suis malade », dis-
je. « Nous ne pouvons pas donner à chaque demandeur d'asile malade sa propre
chambre. Alors tout le monde dit qu'il est malade. La femme me ramène au matelas
de la salle de sport. Après quelques jours, je me sens mieux. Seul mon dos me fait
encore mal à cause de ce coup de pied.

Il y a trop de monde dans le CO. C'est pourquoi je déménage dans un autre endroit
avec un groupe de demandeurs d'asile. Nous partons en bus. En chemin, je regarde
les Pays- Bas. Je ne vois de soldats nulle part. Aucun contrôle. Pas de police. C'est
très calme partout. Personne ne klaxonne. En Irak, les voitures se parlent en
klaxonnant. De cette façon, vous savez pourquoi quelqu'un est pressé. Parce qu'il est
en route pour l'hôpital. Ou parce qu'il doit aller aux toilettes. Mais aux Pays-Bas, c'est
calme.

Nous passons à la ferme de la famille Bouma. M. et Mme Bouma ont trois filles. M.
Bouma avait des vaches. Maintenant un camping. Mais en février, il n'y a pas de
touristes. C'est pourquoi nous pouvons y dormir maintenant. Il y a des dortoirs, une
grande cuisine, des douches et des toilettes. Je vais me promener dans les bois près
de la ferme. C'est fantastique. Après toute la guerre et la misère, je marche seul dans
une forêt pour la première fois de ma vie. Il fait froid et ensoleillé. J'apprécie. Puis je
vois un homme avec un chien. Je le salue. Il me regarde avec colère. « Tu vis avec
Bouma ?, demande-t-il en anglais. 'Oui.' 'Demandeur d'asile?' 'Oui.' Vous n'êtes pas
autorisé à faire du feu ici. Interdit!' Je ne fais pas de feu du tout. Je dis que je marche
juste ici. Mais l'homme marche déjà.

Je retourne à la ferme. Vous reviendrez bientôt, dit M. Bouma. « Fait-il froid ? » "Un
homme en colère a crié que je ne pouvais pas faire de feu dans les bois." « Bien sûr
que tu ne peux pas, Semmier. C'est dangereux ! Je veux expliquer que je n'ai pas fait
de feu. Mais cela ne fonctionne pas. Une heure plus tard, il y a des notes partout
dans le dortoir : « Il est interdit de faire du feu dans les bois.
 Le lendemain, une femme de l'IND passe. Elle dit : « Nous avons reçu un appel de
quelqu'un. Un demandeur d'asile voulait faire du feu. Est-ce vous? Il est interdit de
faire du feu. Les gens ont peur du feu. Est-ce clair?' "Oui, madame," dis-je. Je ne vais
pas expliquer. Parce que ça n'a pas marché non plus pour M. Bouma. Mais je
comprends maintenant pourquoi je n'ai pas vu de police sur le chemin. La ferme est
située dans un petit village. L'homme avec le chien se promène souvent à l'extérieur.
Les demandeurs d'asile essaient de ne pas le rencontrer. Personne ne veut de
problèmes avec l'IND. Un jour, nous voyons une fille avec le chien. Elle passe devant
la ferme. Lorsqu'elle se rapproche, elle met le chien en laisse. Elle ne nous regarde
pas. Le chien aboie. La fille crie après le chien. Puis elle le libère à nouveau.

« Comme c'est gentil, dit Sadjaad. "Ce chien ne pouvait pas nous mordre." "Pas
question", dit Bashir. "Cette salope ne nous fait pas confiance." « Peut-être qu'elle a
peur, dit Mohamed. "Nous ressemblons à des zombies."

La nourriture est bonne à la ferme. Tout le monde cuisine quelque chose. Nous
mettons tout sur la table. Et puis on mange ensemble. C'est marrant. Mais le plaisir
ne dure pas longtemps. Les demandeurs d'asile s'ennuient. C'est pourquoi M. Bouma
nous achète une télé. Au début, tout le monde est content. Mais viennent ensuite les
problèmes. Tout le monde veut voir quelque chose de différent. Films d'Iran,
nouvelles d'Irak, programmes arabes. Galid s'en fiche complètement. Mais une fois, il
veut regarder le football. A la mi-temps, il va aux toilettes. Quand il reviendra, ce sera
autre chose. La télécommande a été perdue. Galid se met très en colère. Il écrase la
télé par terre. Est-ce que M. Bouma appelle la police maintenant ? Ou l'IND ? Non,
M. Bouma veut juste parler à Galid. J'y vais en tant qu'interprète. « Pourquoi as-tu
cassé la télé, Galid ?, demande M. Bouma. "Il appartenait à tout le monde." « Que
dois-je dire ? », me demande Galid. « Vous avez cassé la télé, dis-je. "Vous
répondez." "Je n'ai pas de raison qui convienne aux Pays-Bas", dit-il. "J'étais juste en
colère."

Puis M. Bouma nous achète une nouvelle télé. Quelques jours plus tard, M. Bouma
dit : «Semmier, avez-vous du temps ? Je veux te parler.' "Bien," dis-je. 'Quand?' 'À
trois heures. Où puis-je te trouver?' 'À la ferme.'

C'est mon premier rendez-vous avec un Hollandais. Je pense que c'est drôle. La
ferme appartient à M. Bouma. Je vis dans sa maison. Et il prend rendez-vous pour me
parler. A trois heures, je vais à son bureau. « Semmier, je veux vous présenter mes
excuses. Quand on a parlé de la télé, j'ai dit que vous causiez des problèmes. Mais je
n'aurais pas dû te le dire. Parce que vous ne causez pas tous des problèmes. » Je suis
très surpris. Des excuses pour vous dire? Est-ce que je comprendrai jamais le
hollandais ? « C'est tout nouveau pour moi aussi, poursuit M. Bouma. «Avant, j'avais
des centaines de vaches. C'était plus facile que 132 demandeurs d'asile. »
L'ourlet de mon pantalon est mon endroit secret. C'est là que j'ai gardé deux cents
dollars pendant longtemps. Je les ai gardés pour une situation difficile. Mais dans
chaque situation difficile, je pensais : cela peut devenir encore plus difficile.
Maintenant, je vais utiliser mon argent.

Je veux d'abord acheter des vêtements chauds avec l'argent. Mais les demandeurs
d'asile peuvent obtenir des vêtements gratuitement dans une friperie du village. Ils
obtiennent tout ce dont ils ont besoin. Et aussi ce dont ils n'ont pas besoin. Je vais
dans un magasin en ville. je veux une guitare acheter. La guitare coûte 175 florins. Je
demande à la vendeuse : 'Puis-je l'avoir pour 145 florins?' La vendeuse dit : « Vous
êtes aux Pays-Bas, monsieur. 'Oui madame. 145 florins, c'est bien ? 'Non. Tous les
prix sont fixés ici. 'Ah, j'ai compris. Pour 155 florins alors ? Ce n'est pas possible.
J'achète la guitare pour 175 florins.

Sanne est la fille aînée de M. Bouma. Elle me demande si je veux lui donner des cours
de guitare. Bien. "Combien coûte un cours ?", demande-t-elle. « Rien, dis-je. 'Voulez-
vous m'apprendre le néerlandais alors ?'. Elle dit: "Maintenant, nous devons prendre
rendez- vous." Je suis surpris. En Irak, par exemple, nous nous rencontrons l'après-
midi. Mais quel après-midi n'est souvent pas clair. Et voici une fillette de huit ans qui
veut faire un vrai rendez-vous ! Quel genre de pays est-ce? Sanne sort son agenda.
Les demandeurs d'asile sont tout autour de nous. Tout le monde rit. « Jeudi de
quatre heures à cinq heures et demie, dit Sanne.

'Bien?' Oui.' « Et quand veux-tu des cours de néerlandais ? 'Si vous avez le temps.'
"Vous devez dire un jour et une heure." 'D'accord, dis-je. "Vendredi à quatre heures."
Nous regardons tous comment Sanne écrit les rendez-vous dans son agenda. Jeudi,
elle arrive exactement à quatre heures tome. Et nous nous arrêtons exactement à
cinq heures et demie. Vendredi après-midi, je dors sur mon lit. Merdaan me secoue
pour me réveiller. 'Semi, lève-toi ! Sanne est assise sur toi depuis quatre minutes à
t’attendre!' Nous devons beaucoup rire. Je cours voir Sanne. Elle m'apprend de
nouveaux mots. Je les écris tous dans un cahier. Mais Sanne m'apprend quelque
chose qui est encore plus important aux Pays-Bas : être à l'heure.

La famille Bouma a un chien : Rico. Mme Bouma me montre le passeport de Rico. Il

contient sa date de naissance et son adresse. Rico a aussi une assurance. Les chiens
hollandais se portent bien. Je n'ai pas de passeport personnel, pas d'adresse et pas
d'assurance. Les demandeurs d'asile ne sont pas contents de Rico. Parce qu'il vient
parfois dans le dortoir. Les demandeurs d'asile pensent que c'est sale. Ils lui crient
dessus.

Ils lui jettent leurs chaussures. Parfois ça frappe. « Pourquoi Rico a-t-il l'œil rouge ?,
demande un jour M. Bouma. « Il ne parle pas le langage des chaussures, dis-je.
"Quand il arrivera au dortoir." M. Bouma dit à Rico qu'il n'est plus autorisé à entrer
dans le dortoir. Rico le comprend. Je trouve ça très spécial.

Au bout d'un moment, M. Bouma construit une clôture entre sa maison et le dortoir.
Nous ne savons pas pourquoi. Certains demandeurs d'asile disent : 'Quelque chose a
été volé M de sa maison. D'autres disent : "C'est un raciste". Je demande à M.
Bouma. Il raconte : « Un demandeur d'asile a jeté une pierre sur Rico.
Heureusement, il n'a pas touché. Sinon, Rico serait mort. Les vaches, c'était plus
facile, Semmier.

Après 37 jours, je retourne au CO à Haarlem. Il y a un lit disponible. Je préfère rester

à la ferme. Mais ce n'est pas permis. J'appelle Rico pour lui dire au revoir. Mais il
s'enfuit effrayé. Je vais à Assen en bus. Puis en train jusqu'à Amsterdam. Je marche
en ville depuis la gare. Le soleil brille.

J'ai immédiatement adoré Amsterdam. A Assen, je suis un étranger. Mais à

Amsterdam, tout le monde semble être un étranger. Au CO à Haarlem, je reçois des
couvertures, des draps, une serviette et un oreiller. Je dois apposer ma signature. Je
prends une chambre avec trois autres. Dormir est difficile. Parce que les autres
ronflent. Mais ce n'est que pour trois mois. Ensuite, je vais à un AZC. Ou devrais-je
retourner en Irak.

J'apprends beaucoup sur les Pays-Bas au cours de ces premiers mois. Les Néerlandais
veulent que vous appreniez le néerlandais. Mais ils n'ont aucune patience. C'est
pourquoi ils préfèrent parler anglais avec moi. Par exemple, il est difficile de
pratiquer le néerlandais. Les Néerlandais veulent que vous disiez exactement ce que
vous voulez dire. Quand vous dites "bus" en Thaïlande, les gens comprennent.
Lorsque vous êtes loin du bus, vous voulez dire 'où est l'arrêt de bus ?' Lorsque vous
êtes à l'arrêt de bus, vous voulez dire "d'où vient le bus ?". Lorsque vous vous tenez
devant le bus, vous voulez dire "quand le bus part-il ?" Mais aux Pays-Bas, les gens
ont l'air en colère si vous dites simplement "bus". Ils disent: 'Bus? Que veux-tu dire?'

Paul et Jeanine travaillent à l'accueil du CO. Ils sont bien. J'écoute leur néerlandais. Ils
disent souvent 'Jésus' et 'connard'. « Jésus ? » je demande à Paul.
"Juste Jésus", dit-il. "Bible, Dieu, Ciel, Dimanche." 'D'accord, dis-je. « Et le con ? "C'est
différent", rit-il. "Avez-vous une?" "Non, mais Jeanine oui." Je dis à Jeanine : 'Merde.
Paul dit que vous en avez un. Puis je le voir?' "Ce n'est pas nécessaire", rigole
Jeanine. 'tout le monde vient De là. Toi aussi.'

J'apprends une autre langue : celle des « demandeurs d'asile ». C'est un mélange de
néerlandais, d'anglais, de russe, d'arabe, de roumain, de kurde, de somali, etc. Un
exemple : un demandeur d'asile veut dire qu'il y a un vieil homme assis sur l'herbe. Il
dit alors, "L'herbe avec un homme assis sur les cheveux gris." Ou: "La vieille herbe a
vu un homme assis." Parfois, cela ressemble à un poème aux demandeurs d'asile.

Tous les demandeurs d'asile attendent. Mais pour certains, cela ne dure pas
longtemps. Par exemple, s'ils peuvent bien jouer au football. Parfois, des hommes
viennent au CO. Ils recherchent des gars avec du talent. Ils peuvent jouer dans un
club professionnel néerlandais. Un demandeur d'asile qui peut jouer au football
coûte moins cher pour un club qu'un footballeur étranger. Il obtient une maison et
de l'argent du club.

Et le permis de séjour va beaucoup plus vite. Les femmes et les filles non plus
n'attendent pas longtemps au CO. Particulièrement belles femmes et filles. Ils
partent encore plus vite qu'un bon footballeur. Il y a toujours des hommes dans de
grosses voitures qui circulent dans le bâtiment. Ils parlent aux filles. Jusqu'à ce qu'ils
entrent. La plupart se prostituent. Parfois, les hommes essaient de pousser une fille
dans la voiture. Une fois, une fille le signale à l'OC. Mais rien ne se passe. La voiture
continue de tourner en rond autour du CO. Les enfants jettent des pierres sur la
voiture. Quelques femmes fabriquent une banderole. Il dit "nous ne sommes pas des
putains". Ils vont à la porte d'entrée. Mais bientôt les femmes sont transférées dans
un autre CO. Les hommes continuent de tourner en rond, à la recherche de la
beauté.

Le temps passe lentement dans le CO. De lourdes chaînes pendent aux heures.
Surtout quand il fait noir. Ou quand il pleut. L'hiver n'est pas fini. Les murs sont gris.
Le ciel est gris. Parfois, je n'ose pas lever les yeux. Je ne veux pas m'écraser dans le
ciel gris. Je pense à la Thaïlande et à l'Indonésie. Si j'obtiens un permis de séjour, je
commencerai une nouvelle vie là-bas. Je vais dans un café. J'ai peu d'argent. Mais
parfois, je veux juste m'éloigner des autres demandeurs d'asile.

Au café, je commande du thé glacé. La musique est très forte. Je demande si la

musique peut être baissée. 'Non, le garçon derrière le bar crie en retour. Je finis mon
thé glacé et pars. Je veux saluer le garçon. Mais il ne me regarde pas. Dehors, je sens
à quel point le monde est calme. L'air est frais. Je prends une profonde inspiration. Je
vais dans d'autres cafés. Mais partout l'ambiance est la même : bois sombre,
musique forte et même odeur. Un mélange de bière et de fumée. Puis je passe
devant un bel endroit avec des bougies et des gens qui parlent. C'est ma place, je
pense. À l'intérieur, je commande du thé. 'Et qu'est-ce que tu veux manger ?,
demande la fille. "Rien, juste du thé." ´Désolé, nous sommes un restaurant. Vous
devez manger quelque chose ici.´ Je pars. Je ne comprends pas. Vous allez manger
dans un restaurant, et c'est calme là-bas. Et dans un café on a envie de parler, mais il
y a du bruit. Ce n'est que des années plus tard que je découvre qu'il y a aussi des
cafés tranquilles.
4.

Je ne peux pas dormir. La nuit, je marche à travers l'OC. Un homme se tient à la porte
des services sociaux. "Nous pouvons casser le verrou", dit-il. 'Ensuite, nous avons mis
notre nom dans l'ordinateur. Alors nous sommes néerlandais. Alors nous avons fini
d'attendre. Le nom de l'homme est Kadhem. J'entends immédiatement qu'il vient
aussi d'Irak. « Pourquoi ne dors-tu pas ? » je demande. "J'ai peur", dit-il. 'Pour moi-
même. J'ai peur de tuer quelqu'un dans ma chambre. Kadhem ne parle pas anglais. Il
me demande si je vais avec lui aux services sociaux le lendemain. Pour Traduire.

Kadhem dit à Henk des services sociaux : « Un bénévole a traduit mon rapport. Ce
n'est pas permis. Mais je ne le savais pas. Personne n'est autorisé à voir le rapport, à
l'exception de l'IND et de mon avocat. Est-ce que je n'obtiens pas l'asile maintenant ?
«Ce n'est pas vrai, dit Henk. "C'est vraiment vrai", dit Kadhem avec colère. 'Une
bénévole l'a traduit du néerlandais en anglais. Et un demandeur d'asile de l'anglais
vers l'arabe. "Je ne veux pas dire ça", dit Henk. — Je veux dire que monsieur a encore
une chance d'asile. »

Je traduis. Mais Kadhem reste en colère. Il n'écoute plus. Kadhem dit à tout le monde
que Henk est un raciste. Kadhem a souvent des problèmes. Il y a toujours quelque
chose. Mais il n'a peur de rien. Sauf pour une chose : qu'il tue quelqu'un.

Les demandeurs d'asile doivent se présenter chaque jour à la police des étrangers.
Mais une fois je suis malade. Je ne mange pas et je dors toute la journée. Le
lendemain, la policière dit par la fenêtre : "Tu ne t'es pas présenté hier." «J'étais
malade, dis-je. "Pas d'argent pendant une semaine", dit la femme. Elle met mon
bulletin avec ma photo à côté du ordinateur. "Suivant," dit-elle. Elle ne me regarde
plus. Je m'écarte. Dois-je partir maintenant ? Et mon bulletin ? Je marche dans les
couloirs de l'OC. Je reviendrai plus tard dans la journée. Il y a maintenant un homme
derrière la fenêtre. Je dis : « Je viens chercher mon bulletin. L'homme regarde son
écran. Puis il rend le bulletin. "Attends là," dit-il. Il désigne un coin du couloir. Je vais
rester dans le coin. L'homme continue de travailler.

Les Hollandais respectent les règles. Un criminel néerlandais suit les règles encore
mieux qu'un avocat en Irak. La loi néerlandaise prévoit de nombreuses sanctions.
Mais pas assez. C'est pourquoi les gens du CO proposent eux-mêmes une punition :
rester dans le coin. J'attendrai dans le coin. Le temps passe lentement. Registre des
demandeurs d'asile. L'homme tape, regarde son écran, appelle, écrit quelque chose.
Je le regarde. Mais il ne me regarde pas.

A cinq heures précises, l'homme se lève. Il me regarde droit dans les yeux. Puis il
éteint la lumière. Il quitte. Je m'arrête alors que ses pas disparaissent. Je veux partir,
mais je n'ose pas. Je ne peux plus voir l'horloge dans le noir. Mes genoux tremblent.
J'ai soif. Enfin quelqu'un de l'équipe de nuit arrive. « Vous ne pouvez pas rester ici »,
dit-il. « Puis-je y aller alors ? » dis-je à haute voix. Je regarde la caméra. Alors ils
peuvent entendre demain que j'ai demandé. « Tu ne m'entends pas ? Tu ne peux pas
rester ici", dit l'homme. Oui, vous pouvez y aller. Je me retourne et vais dans ma
chambre. Je m'allonge sur le lit en gémissant. Il n'y a pas que mon dos qui me fait
mal. Mon esprit aussi. Il est huit heures du soir.

« Félicitations, Semmier », dit une femme des services sociaux. 'Vous pouvez aller à
un AZC!

L'IND pense donc que je suis irakien. Il y a de l'espoir pour un permis de séjour.
J'apporte les couvertures, les draps, la serviette et l'oreiller à l'entrepôt. J'emballe
mes affaires. Je ne dis au revoir à personne. Les arbres sont en fleurs. C'est mon
premier printemps aux Pays-Bas. J'entends mon nom à la gare. « Semmier, attends-
moi ! C'est Cadhem. 'On va au même AZC !', crie-t-il. « Tu ne peux pas y aller seul ? »
je demande. "Non, parce qu'alors tu te perds." « Mais je vais d'abord à Amsterdam
aujourd'hui. Je veux voir Van Gogh. « C'est un demandeur d'asile ? "Non, un peintre."
'Êtes-vous fou? Nous allons à l'AZC. Si nous sommes en retard, nous n'aurons pas de
lit aujourd'hui. Je vais avec Kadhem. Je ne vois Van Gogh que neuf ans plus tard.

L'AZC est un grand bâtiment. C'était autrefois une prison. Puis un hôpital.
Aujourd'hui, cinq cents demandeurs d'asile y vivent. Nous recevons des couvertures,
des draps, une serviette et un oreiller. Nous apposons notre signature. Je reçois une
chambre différente de Kadhem. Ma chambre s'appelle 0139.

Ce 'O' signifie orange. Il y a trois départements dans l'AZC : orange, jaune et bleu. Les
murs et les portes ont la couleur du département. Donc tout est orange pour moi. Je
m'assieds sur le bord de mon lit. Je regarde autour. Les murs, la fenêtre, les arbres.
Je vais voir ça très longtemps. Des semaines, des mois, des années. Puis j'entends des
cris dans le couloir. je vais aller voir. Un homme sautille les bras en l'air. 'Bonnes
nouvelles de l'IND?, je demande. « Non, crie-t-il joyeusement, du ventre de ma
femme ! L'homme est Jamal d'Irak. Sa femme est Nadjaat de Tunisie. Leur fils Milad
est né durant ma première heure dans l'AZC. C'est comme un signe d'espoir.

Mais la nuit, ce sentiment change. Un homme me demande : « Depuis combien de

temps êtes-vous ici ? « Quelques heures, dis-je. « Sortez tant que vous le pouvez
encore. Ne dors pas ici. 'Pourquoi pas?' "Maintenant, tu es toujours un oiseau libre,"
dit-il doucement. « Mais ce bâtiment est une cage. Si tu restes, tes ailes se briseront.
Alors tu ne pourras plus jamais voler. Il parle de plus en plus fort. « Mais je n'ai pas
de vie en dehors de cette cage, dis-je. "Bon sang," hurle-t-il avec colère. 'Voulez-vous
discuter avec moi? Allez, alors bats-toi !
"Pourquoi tu cries comme ça ?" dit un autre homme. 'Il vient juste d'arriver. Et vous
dites des bêtises sur les oiseaux. Les hommes commencent à se disputer. Je retourne
dans ma chambre.

Je partage ma chambre avec Foeaad du Yémen et Walid de Palestine. Le premier

soir, ils parlent d'attendre un permis de séjour. Puis de Leurs familles. Puis sur les
autres demandeurs d'asile. Des demandeurs d'asile devenus fous et des demandeurs
d'asile qui se sont suicidés. «Suicide ? » je demande. « Au bout de cinq ans, les
demandeurs d'asile commencent à penser au suicide », explique Walid. « Cela fait
treize ans que j'attends. J'ai été autorisé à me suicider pendant huit ans. Il rit
bruyamment.

« L'année dernière, quelqu'un d'Iran s'est suicidé », dit Foeaad. « Il avait l'habitude
d'acheter des bonbons pour les enfants. Mais ensuite, il a reçu une lettre de l'IND. Il a
dû quitter les Pays-Bas. "Ce n'est pas vrai", dit Walid. « C'était une lettre du ministère
de la Justice. Pas de l'IND.' « De l'IND ! » dit Foeaad. 'Je suis sûr. Vous êtes ici depuis
treize ans. Mais je parle mieux le néerlandais. Foeaad prend une pile de lettres dans
le tiroir sous son lit. De l'IND, du ministère, de l'avocat et de sa famille. Il commence
à regarder toutes les lettres.

Walid ramasse également une pile de papiers. Le tas de Walid est beaucoup plus
épais. J'apprends à quel point une pile est épaisse après treize ans. Et après cinq ans.
Quelques mois plus tard, je peux dire par la pile de quelqu'un depuis combien de
temps il attend. Il y a aussi un quatrième lit dans notre chambre. Mais le "numéro
quatre" est en centre fermé depuis deux mois. La police des étrangers l'y a emmené.
Personne ne sait pourquoi. Personne ne sait quand il reviendra.

La première nuit est horrible. Je ne peux pas dormir. J'aimerais être seul. Ou
disparaître de ce monde. Je vais à la cuisine. Quelqu'un y a laissé un livre. Il s'agit de
torture dans une prison irakienne. Je connais ces histoires. Pourtant j'ai tout lu. Parce
que ces terribles histoires font de l'AZC un bel hôtel. Je devrais être content de ma
chambre. Content de ne pas être dans une cellule irakienne. Une cellule si pleine que
vous pouvez vous tenir debout seul. Où vous ne pouvez aller aux toilettes qu'une fois
par jour. Et parfois même pas ça. Un homme entre dans la cuisine. Il dit quelque
chose en néerlandais. Je comprends pas. Il revient un instant plus tard. En colère, il
répète quelque chose. Puis il éteint la lumière. Je suis assis avec le livre dans le noir.
Dans le couloir se trouve John, un demandeur d'asile originaire d'Afrique. Il dit : « Il a
dit d'éteindre la lumière. Que tu devrais lire dans le couloir. »

« Pourquoi » je demande
« Cet homme est un fils de pute. C'est comme ça qu'il fait toujours. Mais ils ne sont
pas tous comme ça. Il ne reviendra pas avant une heure. Pour que tu puisses lire à
nouveau dans la cuisine. Mais je ne le fais pas. Je ne veux pas de problèmes. Je
marche dans les couloirs. Ils ressemblent à des tunnels. Les murs sont épais. Je
regarde les ombres de l'AZC. J'ouvre une fenêtre. L'air de la nuit afflue. Je retourne
au 0139. Je m'endors immédiatement. Quand je me réveille, j'entends Foeaad et
Walid parler. A propos de l'attente d'un permis de séjour. A propos de leurs familles.
A propos des autres demandeurs d'asile. Demandeurs d'asile devenus fous ou
suicidés. C'est ainsi que se termine ma première nuit à l'AZC. Cette nuit se répétera
des centaines de fois. Toutes ces nuits vont me changer. 'Pourquoi ?, je demande.

Le lendemain matin, le silence a disparu. Le couloir orange est une rivière de

personnes. Les enfants courent et crient. Les gens crient. Le couloir ressemble à un
marché. Je vais d'abord dans une friperie. J'achète une bouilloire, une casserole, une
poêle, une tasse et une cuillère. Il coûte moins de cinq florins. Chez Aldi, j'achète du
sucre, du sel, du thé et des œufs. Je retourne à l'AZC et préparer mon premier petit-
déjeuner. Puis je regarde le bâtiment. Il y a deux entrées. La porte arrière est ouverte
jusqu'à huit heures du soir.

La porte d'entrée est toujours ouverte. A côté de la porte d'entrée se trouve la

réception. Derrière se trouve le bureau de la police des étrangers. A côté se trouve le
bureau des services sociaux. Quatre ou cinq personnes y travaillent chaque jour. Ils
organisent les choses quotidiennes dans l'AZC. Vient ensuite le bureau du travail des
réfugiés. Voici les dossiers de tous les demandeurs d'asile. Les habitants de
Vluchtelingenwerk parlent aux demandeurs d'asile de leur demande et des lois
néerlandaises. Les demandeurs d'asile posent toujours la même question ici :
'Combien de temps dois-je attendre ?' Et ils disent toujours : 'Nous ne savons pas.
L'IND détermine cela.

Je sors. L'homme à la réception demande : « Hé, vous venez d'Irak, n'est- ce pas ?
Parles-tu anglais?' J'acquiesce. Il y a une femme au comptoir. Elle porte des
vêtements noirs. Je vois immédiatement qu'elle vient du sud de l'Irak. Elle a une pile
de lettres dans sa main. 'Il n'y a pas de lettre de l'IND aujourd'hui. Tu veux lui dire ça
?', me demande l'homme. je le traduis. 'Qu'est-ce que l'IND?, demande la femme. "Je
lui ai déjà expliqué ça cinquante fois", dit l'homme. J'essaie d'expliquer à la femme ce
qu'est l'IND.

Mais ensuite, l'homme de la réception se met en colère. "Hé, va parler ailleurs !"
crie-t-il. "Les demandeurs d'asile ne sont pas autorisés à discuter ici." « Désolé, dis-je.

Le nom de la femme est Zaineb. Elle a une cinquantaine d'années. Elle n'est jamais
allée à l'école. Elle n'avait jamais voyagé avant son vol. Elle est exactement la même
que dans son village du sud de l'Irak. Le mari de Zaineb est mort pendant la guerre.
Sa famille Helenalb a fui au Canada. Zaineb irait également au Canada. Sa famille a
payé le billet et un faux visa. Zaineb a dû être transféré à Schiphol. Mais là, elle s'est
perdue. L'avion est parti pour le Canada sans elle. Zaineb voulait acheter un nouveau
billet. Mais ensuite, son faux visa a été découvert. Zaineb attend depuis onze ans.
Mais elle ne blâme jamais personne. Pas l'IND, pas les passeurs, pas les gens avec le
faux visa. Elle dit : "Oh, ces gens ont aussi besoin d'argent pour leur famille."

Zaineb se rend aux services sociaux tous les matins. Elle n'ose pas entrer. Elle attend
que quelqu'un sorte. Jusqu'à ce que quelqu'un dise : pas de lettre aujourd'hui. Ce
n'est qu'alors que sa journée commence. Puis elle va faire du shopping à l'Aldi. Puis
elle va à la cuisine.

Chaque jour, Zaineb cuisine pour lui-même et un groupe de demandeurs d'asile. A

partir de maintenant aussi pour moi. Chaque semaine, je peux retirer de l'argent. Je
donnerai ça à Zaineb pour l'épicerie. Zaineb achète une machine à coudre d'occasion.
Elle l'utilise pour confectionner les vêtements des demandeurs d'asile. Elle raccourcit
un pantalon ou boutonne une veste. Elle ne le facture pas. Un jour, Pieter Oomen
des services sociaux passe. Il est gentil parfois. Mais généralement pas. Pieter pense
que Zaineb vend de la nourriture. Et qu'elle gagne de l'argent avec la machine à
coudre. C'est interdit. On dit que Zaineb fait tout gratuitement. Mais Pieter ne nous
croit pas. Il emmène sa machine à coudre avec lui. Zaineb va encore tous les jours
aux services sociaux. Elle ne dit rien. Si vous lui demandez ce qu'elle fait, elle répond :
« J'attends ma machine à coudre. Pieter Oomen dit très souvent : « Vous n'avez pas
le droit de gagner de l'argent ici. Alors Zaineb dit : "Je comprends." Mais le
lendemain, elle est de nouveau là. Un jour, je la vois marcher avec la machine à
coudre. Elle l'a récupéré. Je n'ai jamais vu Zaineb sourire. Sauf qu'un jour.

Je vais voir la ville. Dans la rue, je demande à un homme le chemin du centre. Il dit:
"C'est le centre."

Je vois quelques magasins qui sont fermés. Les personnes âgées sont assises derrière
les fenêtres. Parfois avec un vieux chien à côté. Il a l'air solitaire. Les radiateurs
fournissent de la chaleur. Pas les visages. J'ai vu des endroits sombres plus souvent
dans ma vie. Mais rien n'est aussi sombre qu'une petite ville des Pays-Bas. Je marche
du centre à la mer. je regarde le les vagues et l'horizon. Je pense : si vous comprenez
la mer, vous n'avez pas besoin d'un psychiatre.

En 1991, c'était la guerre à Bagdad. C'était l'enfer. J'ai vu un père avec son enfant
effrayé. Il voulait réconforter son enfant. Il a dit : 'Ce ne sont pas des bombes. C'est
un feu d'artifice. Parfois, vous ne pouvez pas changer une situation difficile. Mais
vous pouvez changer d'avis. C'est ainsi que vous pouvez échapper à la réalité. Dans
les moments difficiles, je pense à ce père et à son enfant effrayé. Le sol tremblant et
les vitres brisées. Aux feux d'artifice. Je ferme les yeux sur la plage. Je sens la mer.
Dans mon esprit, je transforme l'AZC en un hôtel gratuit. Depuis ce jour, je vais à la
plage tous les jours.
Petit à petit je découvre la vie dans l'AZC. Il y a un club où vous pouvez jouer au
billard et aux cartes. Le café et le thé coûtent vingt cents.

Parfois, il y a un film ou un bingo. Il y a aussi une bibliothèque. La volontaire Mieke y

travaille. Tous les demandeurs d'asile l'aiment. Parce que Mieke veut souvent aider.
Elle appelle l'avocat pour prendre rendez- vous. Ou chez le médecin. Il est plus facile
pour un citoyen néerlandais d'avoir un avocat ou un médecin au téléphone qu'un
demandeur d'asile. Il y a une garderie pour les petits enfants. Les enfants jusqu'à
l'âge de dix-huit ans peuvent fréquenter une école néerlandaise.

Les adultes peuvent aller à l'école dans l'AZC. Cette école est toujours ouverte.
N'importe qui peut entrer ou sortir. C'est pourquoi il n'y a jamais trop de monde.
Albertina enseigne le néerlandais. Elle a de longs cheveux gris et de longues robes.
Elle porte toujours du chocolat avec elle pour les demandeurs d'asile. Elle demande:
"Êtes-vous un nouvel étudiant?" Avec 'vous', elle appuie son doigt contre la poitrine
du demandeur d'asile. A 'nouveau', elle sort quelque chose de son sac. Par exemple,
une vieille et une nouvelle chaussure. Puis elle dit "vieux" par la vieille chaussure. Et
"nouveau" avec la nouvelle chaussure. Les demandeurs d'asile mangent du chocolat
et disent « vieux » et « nouveau ». Parfois, elle écrit "je" au tableau. Puis elle se
pointe du doigt. Puis elle écrit 'nous'. Elle s'interpose entre nous et dit "nous". Elle
inspire et expire profondément. C'est comme le yoga.

Parfois, la leçon est drôle. « Hospitalier », dit Albertina. "Je suis hospitalier." Elle se
pointe du doigt. Elle caresse son gros ventre. Comme si elle mangeait bien. « Gaz ? »,
dit un demandeur d'asile. "Gratuit !" dit un autre. "Sans gaz ?", dit Esmat en arabe.
Albertina a assez de pets dans le ventre. Elle peut gonfler un pneu de vélo ! tout le
monde rit. 'Es-tu aussi hospitalière?, demande Albertina à Esmat. 'Moi? Madame
Albertina, je mange ici seule, attendez ; manger, attendre. Assez d'essence pour faire
sauter les services sociaux !

Dans de nombreux pays, la journée commence lorsque le coq chante. Pas dans l'AZC.
Peut-être que les coqs ne sont pas autorisés à faire du bruit aux Pays-Bas. La journée
ne commence pas non plus lorsque le soleil se lève. Parce qu'aux Pays-Bas, il fait
souvent trop gris. Non, la journée commence quand le courrier arrive. Ensuite, les
demandeurs d'asile se dirigent vers l'accueil. Certains passent devant le comptoir
sans rien dire. Ils espèrent que quelqu'un crie qu'il y a une lettre. Certains passent
toutes les heures et demandent, "Courrier?" Certains prononcent leur nom tous les
jours. Il n'y a pas de courrier le dimanche. C'est pourquoi les demandeurs d'asile
n'aiment pas le dimanche. Certains vont quand même à la réception le dimanche.

Sinon, leur journée ne peut pas commencer. Abdul du Yémen demande le courrier
tous les jours depuis seize ans. Il n'a pas reçu de lettre depuis trois ans. Pas même
une lettre qu'il doit quitter les Pays-Bas. Il a peur que l'IND l'ait oublié. Chaque matin,
il court à la réception. Il dit : 'Pas de courrier aujourd'hui ? Je m'appelle Abdul.
Pourquoi pas de courrier ? Pas un dimanche aujourd'hui, n'est- ce pas ? Les gens à la
réception disent : 'Non. Ce n'est pas dimanche aujourd'hui. Le courrier arrive. Mais le
courrier n'est pas encore arrivé. Ils disent toujours exactement la même chose.
Sinon, Abdul ne comprendra pas. Pourquoi pas de courrier aujourd'hui ? Ce n'est pas
juste. Aujourd'hui n'est pas dimanche et pas de courrier. 'Beats. Aujourd'hui n'est pas
dimanche. Le courrier arrive avant cinq heures. Mais le courrier n'est pas encore
arrivé. 'Ah, soupire Abdul. Il s'éloigne. Une heure plus tard, il est de retour.

Le rapporter tous les jours est une humiliation. On fait la queue longtemps. Parce
que l'officier derrière la fenêtre détermine la vitesse. Parfois, il discute avec un
collègue. Ou il va chercher du café. Parfois, les flics s'assoient et tournent sur leurs
sièges. Pendant que nous attendons. Les demandeurs d'asile attendent le courrier et
font la queue. Ils errent aussi dans les couloirs.

Ou ils font du shopping. Certains vont pêcher ou lire. Ou travailler en secret. La

plupart des demandeurs d'asile préfèrent ne pas sortir l'AZC. Parce que beaucoup de
Néerlandais n'aiment pas les demandeurs d'asile. Il est difficile de se lier d'amitié
avec un Néerlandais. Je parle anglais. J'apprends le néerlandais rapidement. Je joue
de la guitare. J'aime la littérature. J'ai voyagé. Mais les premières années, je n'allais
jamais chez un Hollandais. Dans une grande ville, il est plus facile d'être parmi les
gens. Les demandeurs d'asile aimeraient se rendre dans un AZC près d'une grande
ville. Mais vous ne pouvez pas choisir où vous habitez. Seulement si vous avez de la
famille quelque part. Ensuite, vous pouvez demander si vous pouvez y aller. Mais ce
magto presque jamais.d Je demande si un volontaire veut lire le rapport de mon
premier entretien. Il dit exactement ce qu'il dit. Il dit : « Cette femme était une garce.
Elle ne vous a pas donné d'espoir. 'Comment?' "Premièrement : la conversation doit
avoir un interprète de votre propre pays." Ce n'était pas mon cas. Mon interprète ne
m'a pas compris bien. « Deuxièmement : lors du premier entretien, ils veulent
seulement savoir de quel pays vous venez. »

Mais cette femme demandait bien plus. Elle a écrit que vous aviez dit plusieurs
choses. Je souris. "Tu souris maintenant, Semmier," dit-il. "Mais cela prendra des
années. Alors tu ne rigoleras plus.

Après quelques mois, c'est le deuxième entretien. La femme de l'IND me demande si

je comprends bien l'interprète. Je vais lui parler un moment. Il parle bien l'arabe. Je
dis : « Je veux un avocat pour cet appel. Et vous devez écrire que je veux cela. "Vous
n'allez pas me dire quoi écrire", dit la femme. "Voulez-vous continuer cette
conversation, ou pas?" J'avais peur des missiles et des bombes. Pour une balle à
travers la fenêtre. Pour chars dans la rue. Pas pour une femme blonde. Mais cette
femme blonde m'apprend la peur. Parce qu'elle peut me mettre à la rue. Ou dans
une cellule. Ou renvoyez-le à Saddam Hussein. J'acquiesce. La femme dit : «Tu ne sais
pas quel âge tu as, c'est écrit ici. Et ça dit ici que tu avais cinq ans quand tu t'es
inscrit. Comment est-ce possible?' 'J'étais malade. Je voulais que la conversation soit
terminée." "Tu aurais dû dire ça." 'J'ai dit ça. Mais la femme l'a dit la conversation
devait continuer. "Vous avez signé le rapport"

La femme tape quelque chose dans l'ordinateur. Je ne sais pas quoi. Mes mots, ou
ses mots ? « Il est dit ici que vous ne savez pas quel jour vous avez traversé la
frontière. Plus tard, vous avez dit le 4 août. Comment est-ce possible? Il est dit ici
que vous avez fui parce que vous ne vouliez pas être soldat. Et un peu plus tard parce
que vous aviez peur des services secrets. Est-ce exact?' C'est comme ça que ça se
passe. Au bout de deux heures, la femme dit : « Y a-t-il autre chose que tu veux dire ?
'Oui madame. Cette seconde conversation était-elle vraiment nécessaire ? Il ne
s'agissait que de la première conversation. Je pensais que vous vouliez savoir de
nouvelles choses. La femme a l'air en colère. Je dois apposer ma signature.
Commence alors la longue attente.

5.

Un jour, quelque chose d'incroyable se produit. Une fille russe s'installe dans notre
couloir. Elle s'appelle Jelena. Elle a des boucles blondes, des lèvres rouges et un
visage rond. Elle ressemble à un mannequin. Mais plus beau. Sa beauté adoucit tout.
Jelena est une bouteille d'eau dans le désert.

tout le monde est étonné. Comment cette belle fille a-t-elle échappé aux hommes
avec leurs grosses voitures ? Tous les hommes parlent de Jelena. Ils inventent des
histoires sur elle. Qu'elle a une maladie sexuelle. Qu'elle couche avec tout le monde
pour vingt euros. Que son petit ami est un criminel de Rotterdam. De nombreux
demandeurs d'asile disent avoir été dans sa chambre. Tout le monde pense qu'elle
est belle et douce. Mais quand elle n'est pas là, ils la traitent de sale pute. La beauté
de Jelena touche également les Néerlandais de l'AZC. Ils agissent différemment avec
elle. Jelena a même sa propre chambre. Une fois, je vois un officier de la police de
l'immigration lui sourire. Il discute avec elle. Les agents ne font jamais ça.

A neuf heures du matin, Jelena se rend aux toilettes des femmes. Sa chambre est en
face de la cuisine. C'est pourquoi je vais faire frire un œuf à neuf heures. Alors je
peux voir Jelena. Je ne suis pas le seul. Ça devient de plus en plus occupé dans la
cuisine à neuf heures. Derrière moi, j'entends une voix : « Elle est jolie, n'est-ce pas
? » C'est Cadhem. Je trouve ça ennuyeux. Parce que ce n'est pas bien pour moi de
regarder les toilettes des femmes. « N'oubliez pas de retourner votre œuf, dit
Kadhem. Sinon, il brûlera. Tout comme toi à cause de cette mignonne russe. Je
retourne l'œuf. « Tout le monde attend », dit Kadhem. « Zaineb attend le courrier.
Vous attendez Jelena. » « Et qu'est-ce que tu attends ? » je demande. 'Sur l'argent de
mon frère à Dubaï. Avec ça, je peux payer le meilleur avocat. Ensuite, je recevrai un
permis de séjour. Et puis tu viens vivre avec moi. Et le Russe de la chambre 0124
aussi. Et l'Africain de la chambre B80. Et le roumain du G31. Et le chinois du G43.
Nous ne pouvons tout simplement pas emmener l'Afghan du B65 avec nous. Parce
qu'alors son frère nous tuera. Je dis: 'Vous avez besoin d'un AZC entier. Avec une
crèche à côté.

Alors Kadhem attend de l'argent. L'argent est important pour obtenir l'asile. Parce
que les demandeurs d'asile fortunés peuvent s'offrir un bon avocat. Pauvres non. Aux
Pays-Bas, les demandeurs d'asile pauvres bénéficient d'un avocat gratuit.

Il est payé par le gouvernement. Un pauvre demandeur d'asile ne voit presque

jamais son avocat. Parfois J'appelle mon avocat. Mais je ne l'ai jamais au téléphone.
La femme au téléphone dit toujours, "Attendez une minute." J'attends. L'argent
disparaît lentement de mon carte téléphonique. La femme dit : « Merci d'avoir
attendu. L'avocat est trop occupé en ce moment. Pouvez-vous plus tard rappeler? »
Certains avocats gratuits font de leur mieux pour un demandeur d'asile. Tout le
monde veut un avocat comme ça. Mais il faut attendre cinq ans pour cela.

Les choses sont très différentes avec un riche demandeur d'asile. Son cher avocat
discute de tout avec le demandeur d'asile. Chaque phrase du rapport est traduite. Si
quelque chose ne va pas, l'interprète sera blâmé. Soit l'avocat dit que le demandeur
d'asile ne se sentait pas en sécurité. Ou qu'il avait des problèmes mentaux. Les
chances d'asile sont alors plus grandes. Avec de l'argent, le système néerlandais
continue de fonctionner. Jusqu'à ce que tu puisses tout prouver. Même si l'histoire
est complètement fausse. Un demandeur d'asile jordanien demande l'asile en tant
qu'Irakien. Parce qu'en tant que Jordanien, il ne peut jamais obtenir l'asile. Il paie
sept mille florins. Son avocat laisse croire à l'IND qu'il vient d'Irak.

Même s'il a un accent jordanien. Même si le village est composé en Irak. Même s'il
n'y a que du sable à cet endroit. Après deux ans, il reçoit un permis de séjour. Voulez-
vous le nom de mon avocat ?, demande lui à moi. Mais je n'ai pas d'argent pour ça.

Je demande à Mieke d'appeler mon avocat. Elle parvient à prendre rendez-vous. Je

reçois un billet de train des services sociaux. Je vais au bureau de l'avocat. « Votre
avocat n'est pas là, dit la femme au comptoir. — Mais j'ai un rendez-vous, dis-je.
'Désolé. Vous pouvez prendre un nouveau rendez-vous. « C'est dur, dis-je. "Je
n'obtiendrai pas simplement un autre billet de train." Puis la femme dit : « Vous
obtenez un lit gratuit aux Pays-Bas. La nourriture gratuite. Et un avocat gratuit. Les
Hollandais travaillent dur pour tout ça pour te payer. Alors tu pourras payer le train
toi-même un jour, n'est-ce pas ? » Je sens de la sueur sur mon visage. j'espère que la
femme ne le voit pas. "Les demandeurs d'asile paient des milliers de dollars pour
venir ici", poursuit-elle. "Et puis tout d'un coup, ils n'ont plus d'argent pour voir leur
avocat." Le téléphone sonne. La femme décroche. Je me tiens là.
Mes genoux sont faibles. Je ne veux pas tomber. La femme raccroche. Elle dit :
"Désolé pour l'interruption. Vous pouvez un prendre un nouveau rendez-vous.' Je ne
l'ai plus jamais appelée.

Un soir, je marche dans le couloir. La porte de Jelena s'ouvre. « Vous sortez tous les
soirs », dit- elle. Je suis surpris. Je ne lui ai jamais parlé. «Comment savez-vous cela ?
» je demande. 'Je l'entends. Vous marchez comme un vieil homme. « Vous avez de
vilaines oreilles. Mais elles fonctionnent bien » ‘vraiment?' Elle touche ses oreilles. «
Vraiment, dis-je. « Où vas-tu tous les soirs ? » 'À la mer.' 'Puis-je venir? Donnez-moi
cinq minutes. Jelena ferme la porte. J'attendrai dans le couloir. J'en ai marre de
l'excitation et du bonheur. Au bout d'une demi-heure la porte s'ouvre. Jelena a l'air
d'aller à une fête. Du maquillage, une robe, des talons hauts. Nous sortons par la
porte d'entrée. Tout le monde le voit. Au moins cinquante demandeurs d'asile
regardent par la fenêtre. Nous passons devant les maisons jusqu'à la mer. 'Voulez-
vous vivre aux Pays-Bas?', je demande.

'Peut être. Toi?' « J'attends un passeport. Ensuite, je vais en Indonésie » à 'Vivre aux
Pays-Bas, c'est aussi bien', dit Jelena.' « Les Hollandais sont très polis. Ils sont doux et
sûrs. Mais ils ne connaissent rien aux vêtements. Les Néerlandais de l'AZC portent
toujours la même chose. Horrible.' 'Comment trouvez-vous l'AZC ?, je demande.
'Bien. Mais je ne veux pas rester plus d'un an. Toi?' 'Je ne sais pas. Les autres
comptent des années. Je compte les heures. Le temps passe si lentement. Nous nous
tenons au bord de la mer. Jelena regarde les lumières sur un bateau. Je regarde
Jelena. Elle dit: «Imaginez si l'AZC était verrouillé. Alors tous les demandeurs d'asile
penseraient à la mer. Mais maintenant, personne ne pense à la mer. Seulement vous.
Tu es intelligent.' « On va boire un verre ? » je demande. 'Dans votre chambre? Avec
ces hommes ? "Non, dans un café." Nous buvons du thé dans un café. Jelena parle
des autres personnes. A propos de leurs vêtements, des meubles, des verres.
J'apprécie. Après toutes ces années, je prends une boisson chaude dans un café avec
une belle femme.

Après une heure, nous retournons à l'AZC. Près de la porte, un demandeur d'asile
passe rapidement devant nous.

Il jette le vélo et s'enfuit. Un Hollandais arrive sur la place en haletant. Il prend le vélo
et se dirige vers la réception. L'homme de la réception nous appelle. Il me désigne.
"Est-ce que c'est lui ?" demande-t-il. "Je ne sais pas", dit le Néerlandais. 'Il faisait
sombre.' "Tu peux y aller", dit l'homme à Jelena. Elle ne dit rien. Elle ne me regarde
pas. Elle marche rapidement dans le couloir. "Tu attends ici," me dit l'homme.
'Pourquoi ?, je demande. Pas de réponse. L'homme décroche le téléphone. Je
regarde le Hollandais. Il hausse les épaules. Quelques instants plus tard, une voiture
de police apparaît. Le Néerlandais dit à la police que son vélo a été volé. « A cause de
lui ? », demande l'agent. « Je ne sais pas », dit le Néerlandais.

Je suis fasciné. Je dois monter dans la voiture. Nous roulons jusqu'au commissariat.
Je peux me mettre en colère. Dis que je ne suis pas un voleur. Mais cela n'aide pas de
toute façon. Je dois entrer dans une cellule. Je demande si je peux aller aux toilettes.
Parce que j'ai bu beaucoup de thé. Mais l'agent s'enfuit à nouveau. C'est ainsi que
mon rendez-vous se termine. Pas dans le lit de Jelena.

Mais dans la cellule. Je pensais juste à la beauté. Maintenant seulement une toilette.
Il y a une caméra dans la cellule. Je demande à la caméra si je peux faire pipi. Je
montre les chaînes. Puis un autre agent arrive. Il desserre les liens. Je peux aller aux
toilettes. Mais il est déjà trop tard.

Je peux partir le lendemain. Personne ne dit rien sur le vélo. Je marche dans les rues
hollandaises. L'herbe a toutes les couleurs sauf le vert. Le ciel est gris. Dans l'AZC,
personne ne demande rien. Tout le monde sait où j'étais. Plus tard, j'entends des
histoires d'autres au sujet de cette soirée. Que je voulais vendre le corps de Jelena en
ville. Qu'un Hollandais était en colère à ce sujet. C'est pourquoi j'étais en prison.
Après cette soirée, Jelena ne me dit plus rien. Elle pouvait dire que je n'étais pas un
voleur. Mais elle est partie. Au début, Jelena était un soleil vivant. Elle a donné de la
chaleur et de la lumière. Mais Jelena est devenue une lampe. L'IND peut allumer et
éteindre cette lampe.

6.

Une famille irakienne vit dans le quartier jaune. Le père porte toujours une cravate et
des chaussures brillantes. Il marche droit et parle anglais. Au début, je pensais qu'il
était avocat. Mais selon Kadhem, il est demandeur d'asile. Sa femme ressemble à
deux femmes. Quand son mari est là, elle est très calme. Lorsqu'elle est seule, elle
parle et rit avec les autres. La famille a deux chambres. Un pour l'homme et sa
femme. Et un pour leurs deux filles. C'est très spécial. Les familles nombreuses ont
toujours une grande chambre. Mais jamais deux chambres. Un jour, je suis aux
services sociaux. L'homme soigné entre. La femme des services sociaux dit : "Désolé,
je dois terminer cet appel." "J'attendrai dans le couloir," dit l'homme. "Ce n'est pas
nécessaire", dit la femme. "Je vais monter dans ta chambre." Je suis très surprise. Je
n'ai jamais rien entendu de tel ici. Qui est cet homme? Pourquoi bénéficie-t-il d'un
traitement particulier ?

Un jour, un nouveau demandeur d'asile arrive d'Irak, Ridha. Ridha dit à tout le
monde : « Je connais cet homme. Il était général dans l'armée de Saddam Hussein. »
« En 1991, il a tué des gens. Avec une arme à feu. Alors que je les avais menottés. Je
l'ai vu moi-même. Cet homme a sa place en prison. » Je ne sais pas si je dois croire
Ridha. L'homme soigné ressemble plus à un professeur. Et sa femme et les enfants
sont gentils. Mais Ridha dit : « Cet homme jouait à Dieu. Il a décidé de la vie et de la
mort. Nous étions en prison avec des centaines d'hommes. Alors le général entra
avec des soldats. Il a juste pointé du doigt quelques hommes. Les soldats ont tiré sur
ces hommes. Ils nous ont laissé les corps. »

Ridha a les larmes aux yeux. Sa voix tremble.

Il dit : « Le général veut commencer une nouvelle vie ici. Mais c'est un criminel de
guerre. Je vais porter plainte contre ce cochon. Ridha va aux services sociaux. J'y vais
en tant qu'interprète. Annette Hamelinck est là. Annette n'est jamais très gentille.
Pas contre les demandeurs d'asile, mais pas non plus contre la police et ses
collègues. Elle n'est pas non plus typiquement hollandaise. Parce que parfois elle ne
respecte pas les règles. Elle fait alors une exception. « Pourquoi es-tu si en colère ? »,
demande-t-elle à Ridha. « Tu me dis, me dit Ridha. Je dis « NON. Vous dites. Et je
traduis. » « Avez- vous un problème avec l'autre?, demande Annette.

Non, dis-je. m "Je n'ai pas le temps pour les bêtises", dit Annette. 'Qu'est-ce qu'il y
a?' «Je peux venir ici et parler pour ce chien dans g19, dit Ridha. « Y a-t-il un chien au
G19 ?, demande Annette. Je dis : « Il ne parle pas d'un chien, mais d'un cochon. Il ne
connaît pas le mot hollandais pour cochon. « Il est interdit d'avoir des animaux ici »,
dit Annette. « Qu'est-ce que c'est que mujzi en néerlandais ? », me demande Ridha.
« Criminel », dis-je. 'Criminel! Criminel! Sale cochon !" hurle Ridha. Et puis en arabe :
« A bas les Pays-Bas qui donnent des chambres aux criminels en jaune ! »
« Tais- toi ! », crie aussi Annette maintenant. Annette me demande si je veux tout
raconter. Je le ferai. Puis nous partons. Plus tard dans la journée, Ridha doit faire son
sac. Il se déplace vers un autre AZC. Sans explication. Nous ne comprenons pas.
J'emmène Ridha à la gare. Il dit : 'Je parle d'un cochon dans G19. Mais je ne peux pas
traiter quelqu'un de porc. Je dis que c'est un criminel. Mais je ne peux pas traiter
quelqu'un de criminel. Je dis qu'il était un général de Saddam Hussein. Mais je n'ai
pas le droit de donner des informations sur d'autres demandeurs d'asile.’ Les
Hollandais sont des connards.

Ridha disparaît. Le général reste. Mais l'histoire de Ridha ne me lâchera pas.

J'ai fait la connaissance de Tamara à Refugee Work. Elle est bénévole. Je l'emmène
souvent faire une promenade à l'extérieur de l'AZC. Tamara est un coffre au trésor
en ces jours sombres et difficiles. À travers Tamara, je vois ce qu'il y a d'humain dans
l'AZC. Et quoi non. Par exemple : Je ne comprends pas toujours la police de
l'immigration. Mais ils doivent être stricts pour calmer cinq cents demandeurs d'asile.
Et ils sont un million de fois meilleurs que la police en Irak. Mais alors Tamara se met
en colère. « Ne sois pas stupide, Semmier, dit-elle. 'Tu es un homme!' "Je reçois plus
de respect ici qu'en Irak." « Si tu penses comme ça, tu es un vrai demandeur d'asile.
Ils vous traitent comme des chiens sauvages. Un chien qu'ils doivent apprivoiser.
"Êtes-vous toujours aussi négatif ?" 'Non, seulement depuis que j'ai commencé à
travailler à l'AZC. Je suis né aux Pays-Bas. Je ne me suis jamais soucié de toutes les
règles. Mais ce système n'est pas bon. Vivre quelque part pendant des années sans
votre propre chambre ou douche. Pas de droit aux vacances. Pas le droit à un animal
de compagnie. Pas le droit de travailler. C'est inhumain !

Un jour, je suis dans le bureau de Tamara. Je vois les armoires pleines de dossiers. Je
pense au général. Je dis tout à Tamara. Je lui demande de regarder son dossier. Pour
voir si l'homme était vraiment un général. « Ce n'est pas permis, dit Tamara. "Mais
peut-être que cet homme est un criminel de guerre." Tamara ne dit rien. Quelques
jours plus tard, nous nous retrouvons devant l'AZC. Tamara me tend une pile de
papiers. Le dossier du général. "Lisez ceci," dit-elle. "Mais ne le dis à personne." Je
feuillette les papiers. Et oui, l'homme était bien un général. Il a étudié en Russie. Et
puis il a travaillé dans l'armée irakienne de Saddam Hussein. Ridha avait raison. Je
vais rendre le dossier à Tamara.

Je vais aux services sociaux. Pas à Anneke, mais à Mark Douwes. Je dis : « J'ai des
informations sur l'homme du G19. Il était un général de l'armée irakienne. Il a
assassiné des gens. Je connais quelqu'un qui a vu ça. Mark dit : « Semmier, tu n'es
responsable que de ta propre histoire. Les demandeurs d'asile ne sont pas autorisés
à s'immiscer dans l'histoire d'autres demandeurs d'asile. « Mais c'est un criminel de
guerre ! » 'Ce n'est pas toi qui décides. Moi non plus. L'IND et le ministère s'en
chargent.’

'Puis-je aller dans un autre AZC? Je ne peux pas vivre là où vit un meurtrier. « Je vais
mettre votre nom sur la liste. La liste d'attente est de trois ans. Vous pouvez aussi
vous laisser. Vous n'êtes pas obligé de rester. « S'il vous plaît, dis-je. 'Puis-je
récupérer mes empreintes digitales à partir de l'ordinateur ? Ensuite, je peux
demander l'asile dans un autre pays. — Ce n'est pas possible, Semmier. Tu le sais. Il
n'y aura pas de problème entre vous et l'homme du G19, n'est-ce pas ? Ce dernier
n'est pas une question, mais un avertissement.

Je ne cause pas d'ennuis au général. Mais Kadhem oui. Kadhem raconte l'histoire de
Ridha à tout le monde. Il raconte la colère et la tristesse de Ridha. Au bout d'un
moment, il parle de sa propre colère et de sa tristesse. Plus tard encore, il dit : « Je
l'ai vu moi-même. Un jour, nous faisons la queue pour signaler. Le général est
derrière nous. "Meurtrier", dit Kadhem d'une voix forte. Le général a dû entendre.
Mais il ne dit rien. Nos vies en Irak étaient un enfer », dit Kadhem. «Maintenant, ces
criminels arrivent ici. Il fait semblant de ne pas me comprendre. Connard. Parce que
Saddam Hussein n’est pas là. »
Le général feuillette tranquillement ses papiers. Kadhem parle de plus en plus fort.
"Vous là-bas", dit l'officier derrière la fenêtre. 'Parler Pas si fort.' Mais Kadhem
continue. "Monsieur", dit l'agent. 'Au coin.' "Pas de coin, monsieur !", crie Kadhem.
'Il général dans le coin! Tueur!' Deux agents attrapent Kadhem. Kadhem crie : 'Tueur
coin asseyez-vous, Le coin du général Saddam, Hussein ! Un officier pousse Kadhem
au sol. L'autre le menotte. Du sang sort du nez de Kadhem. Nous faisons la queue.
Kadhem est tiré sur ses pieds. Mais il ne veut pas rester debout. Il est traîné. Kadhem
ne revient que quelques jours plus tard. Il est très calme. Nous sommes dans le
couloir. Nous regardons dehors. C'est gris. Puis Kadhem dit quelque chose de très
triste. Il dit : « J'ai maintenant plus de respect pour Saddam Hussein. Si vous travaillez
pour lui, vous êtes fort. Ici aussi.' Cette vérité nous blesse tous les deux. "Peut-être
que les Pays-Bas ne savent pas qu'il est général est », dit Kadhem. "Ils savent," je
murmure. "Comment le sais-tu ?" demande-t-il. «J'ai vu son dossier. »

'Volé?' Quelque chose comme ca.' 'Les Enfoirés. Ils savent.' Je suis désolé de l'avoir
dit.

La vie dans l'AZC devient de plus en plus difficile. Oui, je peux sortir. Faire un peu de
vélo. Au centre. À la plage. Mais en dehors de l'AZC, c'est difficile. Car en cas de
problème, un demandeur d'asile est toujours blâmé. Une fois je marche le long du
canal. Tout à coup, il dit un homme en colère pour moi. Tu ne peux pas venir ici",
crie-t-il. 'Cette route appartient à ma maison. « Je ne le savais pas. 'Est-ce qu'ils ne
disent pas ça dans l'AZC?' Comment sait-il que je viens de l'AZC ? "Sortez d'ici," dit-il.
"Sinon, j'appelle la police." Je pars. Mais chaque fois que je passe devant la maison,
je suis émerveillé. Il y a des arbres, des fleurs et des oiseaux qui chantent. Comment
tant de colère peut-elle y vivre ? Quelques semaines plus tard, je marche sur le
marché. Quelqu'un crie : "Attrapez-le !" Un Néerlandais aide les gens. tenez- moi.
D'autres arrivent "Tiens-toi tranquille", disent-ils. Même si j'essaie de ne pas m'enfuir
du tout

Un homme du marché arrive. "Pas celui-là", dit-il. Le Néerlandais me lâche aussitôt.

Tout le monde s'éloigne. Personne ne dit désolé. Un alcoolique habite près de l'AZC.
Il se fâche quand les enfants jouent à proximité. Puis il va à l'AZC. Puis il se dispute
avec la première personne qu'il voit. Une fois que je suis. Je suis devant la porte.
L'homme se met à crier. Je vais dans. L'homme vient après moi. Toute la réception
sent l'alcool. "Que se passe-t-il ?", demande l'homme à la réception. "Il se dispute",
dit l'alcoolique. Il faut aller aux services sociaux. Yvon de Rijke parle à l'alcoolique
pendant quinze minutes. Alors il peut partir. Alors Yvon me dit : 'Tu ne peux pas
harceler les gens en dehors de l'AZC.' «Je n'étais pas en dehors de l'AZC. J'étais sur la
place. "Vous n'êtes pas autorisé à harceler les gens là-bas. Les Pays-Bas ne sont pas
comme l'Iran. 'Je viens d'Irak.' «Les Pays-Bas ne sont pas non plus comme l'Irak. Voici
la liberté. Les gens sont autorisés à être ivres. Je n'ai pas le temps pour ces choses.
Allez-y doucement la prochaine fois, d'accord » Depuis ce jour, je ne suis plus assis
devant la porte d'entrée.

Certains demandeurs d'asile que je n'oublierai jamais. Par exemple, Serdar, un Kurde.
Il attend dans l'AZC depuis treize ans. Un jour, il ne veut plus manger. Il préfère
mourir plutôt qu'attendre. Il coud ses lèvres ensemble. Avec une aiguille et du fil. La
police étrangère se rend dans la chambre de Serdar. Mais ils ne peuvent rien faire.
Parce qu'il y a une femme dans sa chambre. Cette femme est journaliste. L'histoire
de Serdar est dans le journal. Dorine des services sociaux se rend à Serdar. J'y vais en
tant qu'interprète. Serdar écrit sur une note : « Pendant treize ans, tu m'as cousu la
bouche. Ce n'était pas un problème. Maintenant, je me couds la bouche moi-même.
Ce n'est pas permis. Pourquoi? Je n'ouvrirai pas la bouche tant que je n'aurai pas
reçu de réponse de l'IND. Un homme de l'IND se rend à Serdar. Il lui parle pendant
deux heures. Serdar prend des notes. Après la conversation, Serdar se rend à
l'hôpital. Il emporte toutes ses affaires avec lui. À l'hôpital, les fils sont retirés de ses
lèvres. Nous ne le reverrons jamais. Plus tard, nous apprenons que Serdar a obtenu
l'asile.

Je n'oublierai jamais non plus Said d'Irak. Mais il ne me manquera pas non plus. Saïd
voit tout. Il sait tout. Et il dit tout à l'IND. Il est souvent dans le bureau du directeur
de l'IND.

Il est le seul demandeur d'asile qui vient là-bas. Said a l'air gentil. Jusqu'à ce que vous
le connaissiez mieux. D'autres demandeurs d'asile disent : 'Said, vous êtes un ami de
l'IND. Alors pourquoi n'achètes-tu pas le tien pièce?' Dit en riant : « Nous ne sommes
pas en Irak ici. En Irak, il faut slime pour avoir quelque chose. Pas aux Pays-Bas. Aux
Pays-Bas, ne demandez que ce que les Néerlandais peuvent vous donner. Alors ils
sont très gentils. Quand Serdar est parti, Said dit : « J'ai vu Arshad avec une aiguille et
du fil. Il est allé à Serdar. Arshad doit rejoindre les services sociaux. Il est puni : pas
d'argent pendant un mois. Ainsi est Saïd.

Said parle souvent à Edwin Bunskoek des services sociaux. Les demandeurs d'asile
n'aiment pas Edwin. Parce que les demandeurs d'asile utilisent souvent trois moyens
lorsqu'ils veulent quelque chose : être pathétique, exagérer et mentir. Mais ça ne
marche pas avec Edwin. Edwin note tout ce que disent les demandeurs d'asile. Et
quand ils reviennent plus tard, il regarde à nouveau dans son livre. Puis il dit : "Tu
mens. Vous avez dit quelque chose de différent la dernière fois. Edwin a un point
faible : les femmes africaines. Surtout de belles femmes africaines. Comme Kristi. Les
demandeurs d'asile disent qu'Edwin se rend souvent dans la chambre de Kristi. Mais
seulement quand le fils de Kristi est à l'école.

"Tu aimes les hommes hollandais ?", demande Kristi à Said. Vous voulez
certainement dire des bites hollandaises », dit Kristi. "Oui, celui d'Edwin, par
exemple." "Écoute, cochon", dit Kristi. "Si tu dis ça au putain de réalisateur, je vais
fourrer mes doigts dans ton sale cul !" Nous devrions tous rire. Kristi n'a peur de
personne. Et elle n'a honte de rien. Un jour, Haroen veut un billet de train. Il veut
monter rendre visite à un ami malade. Mais Edwin ne lui donne pas de billet de train.
Haroen et Edwin se disputent. Haroen va dans une cellule pendant quelques jours. A
son retour, il veut se venger d'Edwin. Haroen reste devant la porte de Kristi pendant
des heures. Edwin marche dans le couloir. Normalement, il entre avec Kristi. Mais
maintenant, il continue. C'est toujours comme ça que ça se passe. C'est la revanche
d'Haroen : plus de sexe pour Edwin.

Pour Kristi, l'AZC n'est pas seulement un endroit où attendre. C'est aussi un lieu de
vie. Nous faisons la queue pour vous inscrire. Kristi va à l'arrière. Mais la ligne est
immobile. Parce que les flics discuter les uns avec les autres. Kristi dit au demandeur
d'asile devant elle : "Pourquoi restes-tu immobile ?" Il désigne l'homme devant lui.

Kristi dit à cet homme : « Hé, pourquoi restes-tu immobile ? Je suis pressé.' Il pointe
vers l'avant. Me voilà. " Depuis combien de temps restes-tu dans cette putain de file
d'attente ? " me demande Kristi. « Vingt minutes », dis-je doucement. "Tu peux pour
moi." Je ne veux pas que le flic m'entende. Parce qu'alors je devrais peut-être aller
dans le coin. Alors Kristi va jusqu'au bout. En une minute, elle est devant.
'Monsieur!', crie-t-elle à l'officier derrière la fenêtre. 'Je veux signaler. Je suis debout
dans cette putain de file depuis vingt minutes. J'ai mes règles. Je dois récupérer mon
enfant à l'école. Je suis occupé. Pas comme toi avec ce putain d'ordinateur. L'agent
signale Kristi à l'ordinateur. La file d'attente se déplace. C'est Kristi. Aucun système
sur Terre ne peut l'apprivoiser.

Un jour, Kristi crie depuis sa chambre : "Hé, irakien, viens ici !" Je n'ose pas entrer.
Parce que Kristi ne porte que des bas de bikini jaunes. Ses seins nus me rendent
nerveux. "Venez," dit-elle. «As-tu peur que je te baise ? Je rentre. Je laisse la porte un
peu ouverte. Kristi met un bikini orange. Elle se retourne devant le miroir. Je regarde
son corps.

Un feu commence à brûler en moi. "Est-ce que ça a l'air bien ?", demande-t-elle. « Je
n'aime pas l'orange, dis-je. — Parce que j'habite dans le département orange. Je
n'aime même plus les oranges. Kristi rit bruyamment. Je regarde son corps. Puis elle
crie soudain avec colère : «Pourquoi es-tu venu dans ma chambre comme ça ? Putain
de demandeur d'asile ! « Tu m'as appelé, dis-je. 'Oh ouais? Pourquoi?' 'Je ne sais
pas.' « Sortez ! » dit-elle.

Je sors rapidement de sa chambre. Mais ensuite Kristi m'appelle à nouveau. Elle dit
très gentiment : « Je me souviens pourquoi je t'ai appelée. Tu veux récupérer Jimmy
à l'école ? Et l'emmener à la plage ? 'Est-ce que c'est autorisé à partir de l'école juste
comme ça?, je demande. « Dis-leur que tu es son père. 'Ce n'est pas possible. Parce
que son père est aussi noir. "C'est vrai," dit-elle. « Tiens, prends ma carte d'identité
avec toi. Dites à la dame que j'ai un bras cassé. «Et si cette dame vous voit demain ?
Sans bras cassé?' « Les Hollandais sont fous. J'ai vu ce professeur en ville plusieurs
fois. Alors elle ne me reconnaîtra même pas. »

Je vais chercher Jimmy à l'école. Nous allons à la plage. Jimmy se bat avec d'autres
enfants. Il détruit leurs châteaux de sable. Il laisse quatre enfants pleurer. Le tout en
quinze minutes. Kristi vient aussi à la plage. Elle s'allonge sur sa serviette blanche.
Elle dit: "Jimmy a juste beaucoup d'énergie." Je dis: 'Alors joue avec Jimmy. Nagez
avec lui. Alors il perdra son énergie. "Tu fais ça", dit Kristi. "Je n'ai pas de maillot de
bain avec moi." 'Un maillot de bain coûte cher dans la friperie cinquante centimes.
J'avais une boîte de bikinis à trois euros.

Une hollandaise s'approche de nous. De un enfant qui pleure. Elle dit : « Votre fils a
pris le pistolet à eau de Robert. Robert aimerait le récupérer. Kristi soupire. Elle
s'assoit. Elle commence à crier fort sur Jimmy. La Néerlandaise est choquée. Kristi
gifle Jimmy au visage. La femme est encore plus choquée. "Nous n'avons pas besoin
de récupérer le pistolet à eau", dit la femme. "Alors pourquoi es-tu venu me voir ?"
demande Kristi. 'Pourquoi votre enfant ne veut-il pas jouer avec mon enfant ? Parce
qu'il est noir, non ? Nous sommes aussi des gens, vous savez. Même si nous venons
d'Afrique.’

C'est comme ça que ton fils deviendra raciste plus tard !´ Elle retire le pistolet à eau
de la main de Jimmy. Elle le jette aux pieds de la femme. Il le ramasse rapidement.
Quelques instants plus tard, je vois la femme et son enfant se diriger vers le parking.
Au bout d'une heure la plage est vide.

Je vais de plus en plus chercher Jimmy à l'école. Je dois dire que je suis son père.
Parce que les Néerlandais ne regardent pas la couleur d'un enfant, dit Kristi. Au bout
d'un moment, Kristi se contente de crier : "Hé, Irakien, prends mon enfant !" Au bout
d'un moment, je comprends pourquoi. Jimmy a des problèmes à l'école. Et Kristi n'en
a pas envie.

Le professeur de Jimmy s'appelle Miss Nanda. Elle est très belle. Je m'assieds souvent
avec elle en classe après l'école. Puis elle parle des problèmes avec Jimmy. Mlle
Nanda veut donner confiance à Jimmy. Ecoute le. Aide le. Mais j'espère qu'il
continuera à faire beaucoup d'ennuis. Parce qu'alors je peux souvent parler à Mlle
Nanda. Au bout d'un moment, les choses s'améliorent à l'école avec Jimmy. Il ne
frappe plus les autres enfants. Mlle Nanda est satisfaite. Mais Kristi est de plus en
plus inquiète. Elle dit : «Jimmy ne va pas bien. Je ne l'ai pas giflé depuis une
semaine. »
Après sept mois, Miss Nanda va travailler ailleurs. Je lui demande de prendre une
tasse de thé avec moi. Miss Nanda rit : « Ce n'est pas une bonne idée, Semmier.
Parce que vous avez une belle femme et un bel enfant. »
Miss Nanda me fait sentir que les Pays-Bas sont plus que l'AZC.

7.

"Numéro Quatre" est de retour de détention. Il s'appelle Aziz et vient d'Irak. Il est
toujours allongé sur son lit. Il regarde le plafond. Notre chambre ressemble à une
cellule. Aziz déteste les Pays-Bas. Les gens, la langue, les chiens, tout. Un jour, il jette
une chaussure par la fenêtre à un oiseau. "Putain d'oiseau hollandais", dit-il. « La
Hollande me rend fou. Pas Saddam Hussein, les soldats ou les services secrets. Mais
ces sales Hollandais oui. » « Avez-vous vécu avec des Néerlandais ?, je demande. «
Vous voulez dire que dans chaque nation il y a des bons et des méchants. Que les
Hollandais aussi peuvent être gentils. Mais ce n'est pas vrai. J'ai attendu onze ans,
Semmier. Onze ans! Monsieur, vous ne pouvez pas. Monsieur, vous ne pouvez pas.
Je suis allé en Belgique. A l'Allemagne. Danemark, Norvège... Ils n'arrêtent pas de me
ramener dans un centre de détention. Je demande si je peux aller à l'AZC. Parce que
je ne suis pas un criminel. Mais ils veulent d'abord tout comprendre. Je demande
combien de temps cela prendra. Ils ne savent pas. Je demande qui sait. L'IND, disent-
ils. Je reste une journée. Deux jours. Deux mois.' Aziz retrousse sa manche. Je vois
une cicatrice de une grosse blessure. « Un peu », dit Aziz.

« Est-ce que les Hollandais t'ont mordu ? "Non," dit-il d'une voix tremblante. 'Moi-
même. Les Hollandais ne mordent pas. Ils ne frappent pas. Ils ne crachent pas. Ils ne
font que vous rendre fou. Aziz parle de plus en plus fort. « Pourquoi t'es-tu mordu ?
« Après le Danemark, j'étais dans un centre fermé. Il y avait un couloir de cellules
vides. J'ai demandé si je pouvais dormir dans le couloir. Et pas dans la cellule. J'ai été
autorisé à rester dans le couloir jusqu'à dix heures. Je regardais l'horloge. J'ai regardé
les cellules. L'horloge et les cellules. Je suis devenu fou. J'ai commencé à mordre.
Jusqu'à ce que je goûte mon sang. Aziz crie maintenant très fort. Il donne un coup de
pied à notre porte avec son pied nu. De plus en plus fort. La porte s'ouvre. Il y a M.
Silk avec trois agents. « Monsieur Al Wendi, pouvez-vous m'accompagner ? »
demande M. Silk. « Je ne suis pas monsieur ! Et je ne cours pas comme un chien,
connard. Va-t'en ou je te jette par la fenêtre.

Quelques instants plus tard, Aziz est allongé sur le sol. Avec trois flics dessus. Ils
l'emmènent dehors. Alors Aziz disparaît à nouveau. Il y a du sang sur la porte. Patrick
Schepenmaker des services sociaux revient avec une femme de ménage. Il vérifie s'il
y a du sang dans notre chambre. Il y a un appareil photo jetable sur la table. Patrick
le prend.
"C'est à moi," dis-je. 'Peut-être qu'il y a des photos d'autres demandeurs d'asile sur.
Ce n'est pas permis. J'ai pris des photos par une belle journée. Le soleil brillait.
J'attends de l'argent pour imprimer les photos. Je veux l'envoyer à ma famille. « Je
n'ai pas pris de photos de demandeurs d'asile », dis-je. "Je peux vous montrer les
photos quand elles seront terminées." Mais Patrick s'enfuit déjà. Avec ma belle
journée d'été dans l'appareil photo.

Le couloir est à nouveau propre et calme. Jelena se tient devant sa porte. « Est-ce
que tu retournes à la mer ? », demande-t-elle. Elle me parle encore ! C'est la
première fois depuis le soir sur la plage. "Pas depuis que je suis un voleur," dis-je.
C'est une blague. Mais Jelena va avec colère dans sa chambre. Je vais faire du thé
dans la cuisine. Quelques instants plus tard Jelena vient aussi. « Quand vas-tu à la
mer alors ? », demande-t-elle. Comme je viens de le dire, j'y vais toujours. "Après le
thé," dis-je. « J'arrive », dit-elle.

Nous marchons souvent à nouveau ensemble vers la mer. Au bout d'un moment,
Jelena a des nouvelles : elle a un petit ami. Un Hollandais. Il s'appelle Martin.

Elle a sa photo dans son portefeuille. Elle le montre à tout le monde. Les demandeurs
d'asile le regardent comme s'il s'agissait d'un titre de séjour. Un peu plus tard, Jelena
part vivre avec Maarten. Elle ne vient à l'AZC que pour signaler. Une fois, j'ai vu
Maarten dans la vraie vie. Nous faisons la queue pour vous inscrire. La file d'attente
est immobile. Puis Jelena et Maarten entrent. « Bonjour, nous dit Maarten. Jelena va
à l'arrière. Mais Maarten continue vers la fenêtre. Il demande à l'agent si Jelena peut
signaler. L'agent sourit. Nous attendons depuis au moins vingt minutes. Mais
maintenant, la file d'attente avance très vite. Deux minutes plus tard, c'est au tour de
Jelena. Jelena et Maarten sortent main dans la main. Jelena me dit : "Tu peux rester
dans ma chambre dormir. Je ne suis pas là de toute façon.

Dormir seul est merveilleux. Pas de ronflement. Pas de bavardage. Je peux

m'allonger comme je veux. Je peux m'asseoir comme je veux. Les murs
n'appartiennent qu'à moi. Mais après quelques jours, Said demande : "Combien
d'argent Jelena veut-elle pour sa chambre ?" Je suis surpris que Said le sache. Parce
que je vais toujours secrètement dans sa chambre. Quelques jours plus tard, M. Silk
dit : « Il est interdit de dormir dans une autre pièce. »

C'est ce qu'il dit à Jelena. Les nuits merveilleuses sont de nouveau terminées.

Parfois, je vais au marché. Un homme et une fille travaillent à l'étal de poisson. Un

jour, je suis au fond de la file d'attente. La fille crie : "Qui est le prochain ?" Une
question stupide. Parce que c'est bien sûr celui tourner devant. En plaisantant, je crie
"Moi !" Quelques personnes regardent autour d'elles avec colère. La fille dit : 'Non,
non. Vous venez d'arriver. Je sors de la ligne. Une fille s'approche de moi. Elle dit:
"Vous devez avoir perdu votre appétit pour le poisson, n'est-ce pas?" "Pas vraiment,"
dis-je. « Les Hollandais n'ont aucun sens de l'humour. D'où viens-tu?' 'De l'AZC.' "Je
veux dire, de quel pays ?" « L'AZC. Mon pays est un grand AZC avec des millions de
demandeurs d'asile. La fille s'appelle Maddalena. Elle a 25 ans. Elle dit bien très
souvent. Elle m'en ressemble à fille très facile. Je pense à son corps. Peut-être qu'elle
dit d'accord à ce sujet aussi. Son corps est certainement plus savoureux que le
poisson. Elle ne demande rien de plus sur l'AZC. C'est bien. Nous parlons de la
Malaisie, du Vietnam et de la Thaïlande.

J'ai été là. Et elle veut y aller. Dans un appartement, elle dit : "C'est là que j'habite." «
Puis-je prendre le thé avec vous ? "D'accord," dit-elle. "Ce soir à huit heures." Je
retourne à l'AZC. Personne ne croit que j'ai rendez- vous avec une hollandaise. Juste
comme ça, à travers une conversation sur le marché. Walid dit qu'elle doit être
accro. Ou fou. Ou une pute.

Je prends une douche à six heures. Je me rase le visage. Je me brosse les dents six
fois. J'emprunte une chaîne en or à quelqu'un. Et la bague en argent de quelqu'un
d'autre. Je continue à chercher jusqu'à ce que j'aie de beaux vêtements et de belles
chaussures. Je ne ressemble plus à un demandeur d'asile. A la réception, Rik
demande : 'Paracétamol ?' « Non, dis-je, des préservatifs ». 'Pour qui?' 'Un
Hollandais.' 'Réel? Ensuite, vous avez également besoin de paracétamol prendre.' A
l'appartement je regarde l'horloge de l'église. Sept heures vingt. J'appelle. « Déjà ? »
dit Maddalena à travers l'interphone. « Tu n'étais pas censé venir avant huit heures.
Un homme passe avec un chien. Je dis : 'J'ai un rendez-vous à huit heures. Je suis un
peu en avance. ‘

Dans une maison d'en face, une femme me regarde. « J'ai un rendez-vous ! » criai-je.
"Je suis en avance." Un voisin demande ce que ce demandeur d'asile est là faire. « Il a
un rendez-vous, la femme appelle. "Mais il est trop tôt." Avant même que mon
rendez-vous ne commence, je connais déjà tout le quartier, la porte s'ouvre à huit
heures. Maddalena me serre la main. Elle ne dit plus d'accord. Elle fait du thé. Elle
dit: «Je voulais reporter le rendez-vous. Mais j'avais pas votre numéro. 'D'accord, dis-
je. « Je partirai juste après le thé. Ou voulez-vous que j'y aille maintenant ? « Non,
bois ton thé », dit-elle. Maddalena se ronge les ongles. Elle s'en prend à son chien.
Elle jure à la télé. Je bois le thé chaud rapidement. Je suis heureux quand je suis à
nouveau dehors. Attendez quarante minutes et buvez du thé pendant vingt minutes.
Mon énergie est partie.

Dans l'AZC, je rends les préservatifs à Rik. Il me donne deux paracétamols. Je vais
dans ma chambre. « Que se passe-t-il ? », demande Fettah. « Devez-vous quitter les
Pays-Bas ? » 'pire', dis-je. "J'avais rendez-vous avec un Néerlandaise.'
Il y a une note du refuge pour animaux au supermarché. Il y a des photos de chiens
et de chats dessus. Un animal ne peut vivre dans un refuge plus de trois ans. Ensuite,
ils sont tués. Je regarde les photos. Je vais au refuge. "Je suis là pour ce chien", dis-je
à une femme. 'Ah, Tutu. Viens avec moi.' Nous marchons le long d'un couloir plein de
cages. Je comprends ces animaux. Ils attendent aussi. "Tutu est doux", dit la femme.
Il aura trois ans dans deux semaines. S'il n'a pas de propriétaire, il doit mourir.

Je peux emmener Tutu faire une promenade. je fais dehors de sa ceinture. « Allez ! »
je crie. Mais Tutu reste debout. Je jette un bâton. Tutu le ramène. « Vas-y ! » je crie à
nouveau. 'Sinon vous serez dans deux semaines mort.' Mais Tutu continue de me
regarder. Je me promène avec lui tout l'après-midi. Puis on rentre. « Tu le prends ? »
demande la femme. 'Je veux. Mais aucun animal n'est autorisé dans l'AZC. "Alors
accrochez cette note au supermarché", dit la femme avec colère. "Peut-être qu'il y
aura un autre vrai propriétaire." Je le ferai. Et j'ai mis une note à côté. J'écris le
même texte que pour les chiens et les chats.

Mais avec 'demandeur d'asile' au lieu de 'animal d'asile' Après quelques jours, je
reçois un appel d'une femme. Elle a vu la note au supermarché. Elle pensait que
c'était drôle. C'est pourquoi elle appelle. Même si les demandeurs d'asile ne sont
souvent pas dignes de confiance, dit-elle. C'est vrai. Parce que les demandeurs d'asile
veulent souvent trois choses d'une femme : un permis de séjour, de l'argent et un
passeport. Je veux ça aussi. Mais je veux aussi autre chose de cette femme. Parce
que je l'aime bien. Nous nous amusons ensemble. Un mois plus tard, je dis: "Je suis
amoureux de toi." Elle dit: 'Sur moi? Ou sur mon passeport ? Un jour, nous nous
rencontrons sous la pluie. Je rentre à la maison avec elle. Elle me dit d'enlever mes
vêtements mouillés. Elle enlève aussi ses vêtements. Je veux l'embrasser. Elle dit:
"Voulez-vous m'embrasser?" Ou mon passeport ? Elle s'allonge sur le lit. Elle rit, "Tu
veux me baiser ?" « Non », dis-je, « je veux baiser ton passeport néerlandais ». Elle
prend quelque chose dans le placard à côté de son lit. C'est le plus beau passeport du
monde : un préservatif.

Une semaine plus tard, je l'appelle. Nous nous retrouvons dans le parc. Là, elle dit : «
Nous ne devrions plus nous voir. Je commence vraiment à t'apprécier. Mais je ne
veux pas tomber amoureux de toi. » Je ne l'ai plus jamais revu.

8.

Tobias de la réception se précipite. Les demandeurs d'asile courent après lui. Moi
aussi. Au troisième étage, un homme se tient devant la fenêtre ouverte. Je ne l'ai
jamais vu. Tout le monde le regarde. Les demandeurs d'asile, la police des étrangers,
les gens de la rue. " Il va sauter ! " crie un enfant. Je regarde l'homme. Il ne veut pas
sauter. Il veut s'envoler. Une voiture de police entre sur la place. La police parler aux
services sociaux. Quelqu'un dit : 'Il a déjà été comme ça. Puis il n'a pas sauté. Puis il
est allé avec la police. Yvon des services sociaux entre avec trois agents. Tout le
monde est calme. Nous regardons et attendons. Sept minutes plus tard, l'homme
sursaute. Un cri se fait entendre. Peut-être de l'homme, peut-être de quelqu'un
d'autre. Puis un coup au sol. Nous courons tous vers l'homme. Nous nous tenons en
cercle autour de lui. Il est allongé sur le ventre. Je regarde. Yvon et les trois agents
regardent par la fenêtre.

Les jours suivants, c'est très calme dans l'AZC. Un silence horrible. Aucun enfant ne
sourit. Aucune femme n'appelle. Aucun homme ne crie.

L'homme s'appelait Dagel. Il n'avait pas quitté sa chambre depuis longtemps. Même
pas pour s'inscrire. M. Silk a dit qu'il devait se présenter. Mais Dagel n'y est pas allé.
M. Silk a pris la carte bancaire de Dagel. Il n'est toujours pas venu. M. Silk a appelé la
police de l'immigration. Alors Dagel a sauté par la fenêtre. En Irak, c'est la guerre, la
peur et la douleur. Mais je n'y ai jamais vu de suicide. Oui ici. Dans un bâtiment avec
une porte ouverte et de l'herbe autour. Ici, un homme saute par la fenêtre. Je suis ici
depuis trop longtemps. Je dois sortir d'ici.

J'appelle mon avocat. Mais cela ne peut que m'aider à rester. Ne pas partir. Je vais
aux services sociaux. Anne dit que je fais peut retourner en Irak. Elle peut me donner
un billet de train donner à la limite. Je vais travailler pour les réfugiés. je demande si
les empreintes digitales sont autorisées à partir de l'ordinateur. Ce n'est pas permis.
Je peux retourner en Irak. Avec un billet du gouvernement néerlandais. Je vais à
l'IND. Là, ils disent que je dois voir mon avocat. Ou au travail des réfugiés. Ou aux
services sociaux. Je retourne aux services sociaux. Anneke me dit de ne pas continuer
à poser la même question. Et que je peux l'essayer aux Nations Unies.

Tamara dit que les Nations Unies ne m'aideront pas. Ils s'occupent des réfugiés. Mais
avec des réfugiés qui n'ont ni maison ni nourriture. Mon problème est trop petit pour
les Nations Unies. Je prends une douche. J'ouvre le robinet d'eau froide. L'eau
ressemble à un fouet. « Aaaah ! » je crie. «L'eau est-elle trop froide?», crie
quelqu'un. "Pas l'eau," je crie en retour. "Les Pays-Bas oui!"

Trois demandeurs d'asile vont demander l'asile en Allemagne. Un des trois retours.
Parce qu'en Allemagne, ils ont vu ses empreintes hollandaises dans l'ordinateur. Mais
les deux autres sont autorisés à rester en Allemagne. Ils avaient changé leurs
empreintes digitales. Ils avaient laissé sécher du ciment sur leurs doigts. Puis ils ont
retiré le ciment. Si vous le faites souvent, les lignes changeront. Je parle aux
demandeurs d'asile qui sont partis et qui reviennent. C'est comme ça que j'apprends
où aller. Londres sonne mieux. Presque personne n'est renvoyé de Londres. En
Angleterre, vous pouvez travailler sans permis de séjour. Et je parle anglais. Mais il
est difficile de se rendre à Londres. Vous avez besoin d'un passeport pour voler. Et
vous avez besoin d'un contrebandier pour le bateau. La Norvège alors ? Ou la Suède
? J'ai entendu dire qu'il faisait très froid et sombre là-bas.

On n'y arrive qu'avec un passeport en parfait état et une carte bancaire au même
nom. L'Allemagne alors ? Pour l'Allemagne, je n'ai besoin que d'argent et de ciment.
Je choisis l'Allemagne.

C'est une belle époque. J'ai de l'espoir. J'achète un petit sac de ciment. Je le mélange
dans une casserole d'eau tiède. J'enfonce mes doigts. Quelques fois par jour. Je fais
mes propres empreintes digitales avec de l'encre. De cette façon, je peux voir si
quelque chose change. Et oui, après un certain temps, les lignes deviennent plus
épaisses. La douleur de la peau déshydratée s'aggrave. Je vends ma guitare quarante
florins. Alors je peux y aller. Je vais demander l'asile en Allemagne.

Je dis au revoir à Tamara, Zaineb et Kadhem. Mais le lendemain matin, Kadhem est à
la porte d'entrée avec un gros sac. « Qu'est-ce que tu vas faire ? » je demande. «
Mec, c'est comme le cul de Saddam Hussein ici. Je vais en Allemagne. Allons-y.' «
Allez, Semmier, continue. Sinon, nous allons rater le train. Il sort. Je le suis. « Écoute,
dis-je, je ne veux pas que tu viennes. 'Tu sais quoi?', dis-je, 'tu restes ici. Je t'envoie
une lettre. Puis j'explique tout. Et puis tu viens aussi. « Mais j'ai déjà dit au revoir à
tout le monde. Je ne peux pas revenir en arrière. »
Une demi-heure plus tard, nous sommes dans le train pour Enschede. Là, nous
achetons un billet pour le train international. Nous entrons. Nous quittons les Pays-
Bas en un rien de temps. Quelques minutes après la frontière, deux flics entrent. Ils
regardent autour d'eux. "Police," dis-je doucement. "Non, mec, ils vérifient les
billets." « Avec des pistolets et des menottes ? Non, c'est la police. « Vous avez
raison ! », dit Kadhem. 'Pourquoi avez-vous voulu aller en Allemagne en train ? Nous
aurions dû marcher. Il n'y a pas de mines le long de la frontière, n'est-ce pas ? Dites
simplement que nous voulions aller à Amsterdam. Que nous nous sommes trompés
de train. « Alors, nous avons dû acheter les mauvais billets, nous aussi ? »

Nous descendons à la station suivante. Avec les deux agents. Ils nous ramènent dans
le premier train à Enschede. Deux agents hollandais nous attendent. "Pourquoi
voyagez-vous sans passeport ?", demande un agent. « Nous n'avons pas de
passeport, dis-je. 'Demandeurs d'asile?' 'Oui.' Tous nos papiers sont copiés au
commissariat. Puis un agent nous ramène à la gare.

Nous devons reprendre nous-mêmes le train pour l'AZC. L'agent dit : « Il y a toujours
un contrôle sur le train international vers l'Allemagne. Pas dans le train lent. Bonne
chance.' Puis il démarre. Kadhem et moi nous regardons. Une heure plus tard, nous
sommes dans le train lent vers l'Allemagne. Au bout d'un moment, nous ne voyons
plus que des plaques d'immatriculation blanches sur les voitures. Nous sommes en
Allemagne. « L'Allemagne, sans passeur », rigole Kadhem. 'Magnifique!'
Nous voulons seulement descendre à une grande gare. À chaque grande gare, nous
voulons attendre une gare encore plus grande. Mais les flics interviennent à
nouveau. Ils veulent voir nos passeports. Je dis : « Nous ne voulons pas rester en
Allemagne. Nous ne voyageons qu'en Allemagne. "Ce n'est pas permis sans
passeport", dit l'agent. Encore une fois, nous sortons avec des agents. Encore une
fois, nous sommes ramenés à Enschede. Maintenant, personne ne nous attend. Les
agents allemands saluent à nouveau. Puis ils montent dans un train. Nous mangeons
un sandwich shawarma à la gare. Ensuite, nous retournons à l'AZC. Je pensais que je
ne reviendrais jamais ici. Mais je serai de retour à O139 dans 24 heures. « De retour
si tôt ? », demande Anneke des services sociaux. « Nous vous avons manqué ? »

J'entends dire par Said qu'on devrait aller dans un café près de la frontière. Beaucoup
d'Allemands y viennent avec une voiture. Ils peuvent vous emmener de l'autre côté
de la frontière. Nous recevons deux billets de train d'Anneke. "Bonne chance," dit-
elle. "J'espère que tu ne reviendras plus jamais voir.' Nous reprenons le train pour
Enschede. Puis un taxi jusqu'au café à la frontière. La plupart des clients ici sont
allemands. Ils fument de l'herbe. Nous buvons du thé. Nous parlons à tout le monde.
Aussi avec un allemand qui parle très bien anglais. Il roule un gros joint. Il a beaucoup
voyagé en Asie. Nous parlons de la Thaïlande. Deux heures plus tard nous sommes
dans la voiture avec lui. Il ne demande pas ce que nous allons faire. Seulement où
nous voulons aller. « Loin de la frontière », dis-je. "Des problèmes avec la police ?",
demande-t- il. 'Pas ici. Eh bien en Irak.

Au bout de vingt minutes, il dit : « Nous sommes en Allemagne. Je peux vous

emmener à une station maintenant. Mais demain je peux t'emmener plus loin. Tu
peux dormir chez moi ce soir. Faisons cela. Chez lui, nous discutons de nos projets.
L'homme nomme de nombreuses villes. Nous acquiesçons. Mais nous ne nous
souvenons plus des noms. Nous mangeons du pain avec de la confiture et du
fromage. Nous écoutons de la musique. Cette maison donne de la chaleur à mon
cœur.

Le lendemain matin après le petit déjeuner l'homme nous conduit sur des petites
routes et l'autoroute. Jusqu'à ce que nous arrivions à la gare d'une grande ville. Voici
des milliers de personnes. "Bonne chance", dit l'homme.

Nous chercherons un autre demandeur d'asile. Vous pouvez facilement le

reconnaître à ses vêtements. Parce qu'un demandeur d'asile porte tous les styles
mélangés. Voyez-vous quelqu'un avec des chaussures des années 1980, une chemise
hippie et un pantalon gabber ? C'est un demandeur d'asile. Nous allons bientôt en
trouver un. Il vient d'Irak. Nous demandons le nom de cette ville. Il dit : 'Je ne sais
pas. Mais tu es à l'ouest Allemagne.' Vraiment la réponse d'un demandeur d'asile. Il
nous emmène au Heim, l'AZC allemand. Là, on dit qu'on veut demander l'asile. Il se
fait tard. Il faut attendre le lendemain. Je pense que nous devons dormir dans la rue
maintenant. Mais un homme nous emmène à l'entrepôt. "Prenez tout ce dont vous
avez besoin", dit-il. Il y a des couvertures, des serviettes, des oreillers, du shampoing,
des brosses à dents. On prend un peu de tout. C'est la première différence avec les
Pays-Bas. Nous pouvons prendre ce dont nous avons besoin. Pas ce qu'il y a sur un
formulaire. Deuxième différence avec les Pays-Bas : nous n'avons pas à signer.

Nous prendrons un lit. Nous sommes autorisés à manger au restaurant du Heim. Une
femme ramasse la nourriture. 'Assez?' elle demande. « Plus s'il vous plaît, dis-je.
C'est la troisième différence avec les Pays-Bas. Vous n'obtiendrez jamais plus dans
l'AZC.

Les empreintes digitales sont prises le lendemain. Nous devons prendre une photo.
Je donne un faux nom. Après quelques jours, j'ai une conversation avec un homme. Il
y a aussi un interprète. 'Est-ce que ton vrai nom est Malik Amien?, demande
l'homme. 'Oui, dis-je. « Avez-vous déjà demandé l'asile dans un autre pays ? 'Non.'
'Es-tu sûr?' 'Oui.' "S'il vous plaît, jetez un oeil." L'homme tourne l'écran de
l'ordinateur vers moi. Là, je vois une photo de moi. Il a été fabriqué à Schiphol. Je
regarde l'écran. "Vous avez demandé l'asile aux Pays-Bas en 1998", dit l'homme. «
Monsieur, aux Pays-Bas, je deviens fou. 'Pourquoi?' "Je suis dans l'AZC depuis plus
d'un an. J'ai eu deux conversations. Rien d'autre. Certaines personnes attendent
depuis seize ans.

« Les Pays-Bas ont de bonnes lois sur l'asile », dit l'homme. 'Puis-je rester en
Allemagne ?, je demande. 'Non.' Je regarde mes doigts. Aux lignes qui ne m'ont pas
aidé. L'homme commence à taper. Je passe d'un humain à un colis postal. Un colis
postal dont personne ne veut.

Quelques jours plus tard, nous sommes de retour aux Pays-Bas. Nous sommes
emmenés dans un couloir sombre avec des cellules. Est-ce un centre fermé ? Je ne
sais pas. Kadhem a peur. "Sommes- nous enfermés ?", ne cesse-t-il de demander.
J'entre dans une cellule. L'agent verrouille la porte. Il continue avec Kadhem. Puis
Kadhem se met à crier. Je peux juste le voir à travers la fenêtre de ma porte. Deux
agents arrivent. Ils attrapent Kadhem. Kadhem devient plus sauvage. Un flic crie fort.
Kadhem l'a-t-il mordu ? Les agents donnent des coups de pied et de poing à Kadhem.
Puis ça se calme. Les agents entraînent Kadhem dans une cellule. Il y a du sang sur sa
tête. Est-il toujours vivant? Au bout d'un moment ma porte s'ouvre. Je dois nettoyer
le couloir avec un seau d'eau. Je dois nettoyer le sang de Kadhem. Je regarde par la
fenêtre de la porte de Kadhem. Il ne bouge pas. Il ne cligne pas des yeux. Je cours
jusqu'au bout du couloir. Je frappe à la porte.

"Le couloir n'est pas propre", explique l'officier. « Kadhem, dans la cellule. Il est mort,
je souffle. Vous avez cinq minutes pour nettoyer le couloir", explique l'officier. 'Mais
Kadhem est mort !', je n'arrête pas de crier. « Allez, dit l'agent. Nous allons dans un
autre couloir. Vers une autre cellule. La porte se referme. Je regarde autour. Je n'ai
jamais vu une pièce aussi étrange. Pas même dans un film.

Cette cellule ressemble à l'intérieur d'une balle. Les murs, le sol et le plafond sont
des matelas en cuir. Il n'y a ni début ni fin. Cette cellule est plus difficile qu'une
cellule aux murs de fer. Je vais m'asseoir. Je me tiens. Je tourne en rond. Je tourne de
gauche à droite. Cette pièce torture mon esprit avec mille mains, avec mille fouets.
Combien de temps dois-je rester ici ? Est-il temps? Je ferme mes yeux. Mon corps se
refroidit. Mes pensées deviennent claires. Je pense à mon long voyage. Depuis le
moment où j'ai quitté la maison. Jusqu'à présent dans cette cellule. Je pense à des
milliers de situations de ma vie. Petites et grandes choses. Les gens à qui j'ai parlé en
Asie. Tous les passeports que j'ai eus. Souvenirs de mon enfance. Les animaux que
nous avions à la maison. Comment mon frère et moi avons monté nos ânes le long
de la rivière.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici. Mais au bout d'un moment c'est
fini. Je suis renvoyé dans la cellule ordinaire. Il se sent maintenant comme un hôtel
de luxe. Je regarde par la fenêtre de la cellule de Kadhem. La cellule est vide et
propre. Où est Cadhem ? Est-il toujours vivant? Les gens vont et viennent. Certains
sont là pour quelques heures. D'autres quelques jours. Il y a un Irakien dans la cellule
en face de moi. Je lui parle par la fenêtre. Il dit qu'il ne reste que quelques heures.
Car son avocat assure qu'il se rende immédiatement à l'AZC. Sa famille en Suède paie
l'avocat. Je demande s'il peut m'aider aussi. "Ça ira", dit-il. J'arrache mon nom d'un
de mes papiers. J'en fais un gâchis. Je le jette dans le couloir. Deux heures plus tard,
l'homme est récupéré. Il ramasse le papier. Deux jours plus tard, je sors de nouveau.
La facture de l'avocat a été payée depuis la Suède. Je retourne à l'AZC.

Je ne fais plus confiance aux Hollandais. Je veux le moins de contact possible avec
eux. S'ils me demandent de traduire, je le ferai. J'attends patiemment de pouvoir à
nouveau quitter le bureau. Ils pensent que c'est exagéré. Je n'ai pas à avoir peur,
n'est-ce pas ? Mais je suis un animal apprivoisé. J'avais autrefois un esprit libre. Et un
cœur sauvage. Maintenant je suis vide.

Kadhem n'est pas encore revenu. Je vais voir Zaineb. Peut-être qu'elle sait quelque
chose. Mais Zaineb n'a rien entendu non plus. Je vais aux services sociaux. Mais là,
vous n'obtenez des informations que si vous êtes en famille. Je vais au service
médical. Je parle du sang sur le corps de Kadhem. Qu'il n'a pas bougé. Ils disent que
ces informations ne leur sont d'aucune utilité. Kadhem est de retour quelques jours
plus tard. Ses yeux ressemblent à des trous profonds. Ses vêtements semblent
beaucoup trop amples. « Kadhem ! », je crie joyeusement. 'Où étiez-vous?'
'Insignifiant.' 'Avez-vous besoin de quelque chose?' 'Non.'
 Après cela, Kadhem ne quitte sa chambre que pour se présenter. Puis il fait la queue
en tremblant. Il ne parle pas. Il ne veut plus de la nourriture de Zaineb. Je m'inquiète
pour lui. Je vais prévenir les services sociaux. Mais Fedde de Vlieger dit : « Vous
devez prendre soin de vous. Pas pour les autres. Un jour plus tard, j'y retourne.
Patrick Schepenmaker regarde dans l'ordinateur. Il dit: «Vous avez déjà dit cela à
Fedde. Vous ne pouvez pas venir répéter la même chose encore et encore. La même
chose se produit avec Ruth Bleeker. Elle dit : « Nous savons quels demandeurs d'asile
ont besoin d'aide. »

Kadhem vient dans ma chambre. Il me donne vingt euros. Il me l'a emprunté en

Allemagne, dit-il. Mais il ne veut plus parler. Ni du général, ni de Jelena, ni de
l'Allemagne. Il ne veut rien. Quelques jours plus tard, Kadhem se pend à un arbre.
Personne ne s'y attendait. Sa mort me transperce le cœur. 'Puis-je aller dans un autre
AZC ?', je demande à Patrick Schepenmaker. "Je ne peux pas vivre ici." le même.' «
Les Pays-Bas sont petits », dit-il. 'C'est partout 'De mauvaises choses se sont
produites ici.' 'Et alors?' "La mort de Kadhem." « Oh, c'était un ami à toi ? Désolé
pour ta perte. Vous n'étiez pas dans la même pièce, n'est-ce pas ? Alors je ne peux
pas te transférer. Vous pouvez faire une demande normale. Ensuite, vous serez mis
sur la liste d'attente.

Je suis toujours bouché. Mon souffle est sifflant. Edith des services médicaux
surprend. « Ça va ? » demande-t-elle. « Kadhem, dis-je. "Je ne vous ai pas demandé
votre nom", dit-elle avec un sourire. Votre respiration ne sonne pas bien. Voulez-
vous des médicaments ? « Non, dis-je. "Un autre AZC."

Zaineb s'inquiète pour le cadavre de Kadhem.

Elle dit : « Les Hollandais ne savent pas comment enterrer un musulman. L'âme de
Kadhem ne se repose jamais. Zaineb se rend aux services sociaux tous les matins. Au
début, elle posait toujours des questions sur le courrier. Maintenant, elle dit tous les
jours : 'Bonjour. Cadavre Kadhem, où ? Elle obtient la même réponse à chaque fois :
seule la famille obtient des informations sur le cadavre. Elle entend dire que les
Hollandais incinèrent parfois leurs morts. Ils jettent les cendres à la mer. Zaineb
devient folle de chagrin. "Je ne peux plus dormir", dit-elle. « Je rêve de Kadhem
toutes les nuits. Il dit que les Hollandais l'ont jeté à la mer. Anneke des services
sociaux parle à Zaineb. Le corps de Kadhem a été traité avec respect, dit Anneke.
Mais ça n'aide pas. Zaineb attend tous les matins aux services sociaux. Jusqu'à ce que
quelqu'un dise : pas de cadavre aujourd'hui. Puis sa journée commence.

9.
Au bout du couloir bleu se trouve une fenêtre. Je regarde par cette fenêtre les
arbres. Des bourgeons apparaissent sur les branches. Les feuilles deviennent vertes
et humides. Ils tombent au sol. Je le regarde. Je ne le vois pas vraiment. Jelena
demande ce que je regarde. "Là-bas." 'Où aller?' "Là-bas." « Vous avez perdu la tête
», dit-elle. 'Tu ne sais même pas. Je commence à devenir fou aussi. Je regarde
souvent par la fenêtre. L'extérieur semble loin. Une vraie vie aussi. Je ne crois plus à
l'amour, à la paix, à la tranquillité et à l'avenir. Au fond de moi, je suis en colère.
Parfois, j'ai envie de crier ou de me disputer. Mais je veux cacher ma colère. Cela me
prend toute mon énergie. Tout est ennuyeux. Les murs, les couloirs, les escaliers, les
années. Ce bâtiment n'est pas une maison, pas un hôtel, pas une prison. Je dois vivre
ici. Je ne peux rien faire. Je dois rester normal.

En quatrième année, je reçois une lettre de l'IND. C'est la première réponse à ma

demande. Il dit que je dois quitter les Pays-Bas dans les 28 jours. J'ai souvent vu cette
lettre d'autres demandeurs d'asile. Mais maintenant, il s'agit de mes 28 jours. Je vais
voir Sagal des services sociaux.

« Pourquoi cette lettre a-t-elle pris si longtemps ?» je demande. « Il y a beaucoup de

demandeurs d'asile », dit Sagal. « L'IND examine de très près chaque candidature. Ce
n'est qu'alors qu'ils prendront une décision. 'Ce n'est pas vrai. Certaines personnes
sont autorisées à rester à cause de leur avocat coûteux. Même s'ils viennent d'un
pays sans guerre. Et d'autres doivent quitter les Pays-Bas, alors que c'est vraiment
dangereux dans leur pays. Je sais pourquoi ça prend si longtemps. Nous sommes un
mur de demandeurs d'asile. Un mur vivant. Nous arrêtons d'autres demandeurs
d'asile.

Après 28 jours, j'emballe mes affaires. Est-ce que la police de l'immigration vient me
chercher maintenant ? Mais rien ne se passe. Mon avocat proteste contre la décision
de l'IND. Les avocats le font toujours après le premier rejet. Je dois aller voir un juge
à Amsterdam. J'aime ça. Enfin je vois quelqu'un qui décide pour moi. Je peux enfin
regarder cette personne. Je serai au tribunal à l'heure. Mon avocat n'est pas encore
là. Après un long moment, une femme dit : « Monsieur Kariem ? Oh, votre avocat est
malade. Je ne comprends pas. Pourquoi ne m'a-t-il pas appelé ? Je traverse
Amsterdam jusqu'au départ du dernier train pour l'AZC.

La deuxième fois est également une déception. Mon avocat est ici maintenant. Et je
peux aussi dire quelque chose au juge. Mais j'ai à peine le temps. Je sors très bientôt.
Personne ne veut entendre mon histoire. Je reçois une lettre que ma procédure est
vraiment terminée. Il y a plus de lettres que je dois laisser dans 28 jours. Mais à
chaque fois rien ne se passe après 28 jours.

Peu de temps après, Jelena retourne à l'AZC. Elle a l'air fatiguée et triste. Jelena veut
parler. Parce que Maarten ne lui parlait pas beaucoup. Maarten ne dit tout qu'une
seule fois. Et il ne veut tout entendre qu'une seule fois. C'est comme ça que sont les
Hollandais. « Les Hollandais n'exagèrent pas, dit Jelena. Et ils ne rient pas facilement.
Une blague doit être très bonne. Et très clair. Ce n'est qu'alors que les Néerlandais
souriront. Mais si tu racontes encore la blague, ça ne leur plaira pas. Selon Jelena,
Maarten est avare. Comme tout Les Néerlandais. Ils veulent le moins d'argent
possible depénser. Elle est maintenant étonnée que les demandeurs d'asile puissent
vivre ici gratuitement. Et obtenez également du paracétamol et des préservatifs
gratuitement. Selon Jelena, les Hollandais sont honnêtes et pas dangereux. Ils
veulent que tout soit bien organisé.

Mais ils n'ont qu'un ou deux types de parfum. Ils ne font pas ça. Ils regardent juste la
bouteille. Les Néerlandais peuvent tuer tout espoir en une personne, dit Jelena.
Quand il pleut, ils ne disent pas : bientôt le soleil brillera à nouveau. Non, disent-ils :
cela peut prendre encore deux mois. Et les Hollandais traitent étrangement les
enfants. Les sœurs de Maarten sont venues rendre visite à leurs enfants. Un bébé a
reçu une nouvelle couche dans le salon. Juste sur le canapé, où tout le monde était
assis. La puanteur a persisté pendant trois jours. « L'AZC est mieux, soupire Jelena.

Nous allons souvent à la mer ensemble. Jelena dit qu'elle doute d'elle-même. Est-elle
belle ou pas ? Est-ce qu'elle convient à Maarten ou pas ? Jelena voulait coucher avec
Maarten. Mais elle ne le lui a pas dit. Il pouvait sûrement le dire par sa beauté ? Elle a
tout essayé. Beaucoup de maquillage. Petit maquillage. Longue robe. Robe courte.
Mais Martin n'a rien fait. « Un jour, j'ai eu une surprise, raconte-t-elle. « Je voulais
faire fondre la neige entre nous. J'ai allumé des centaines de bougies dans la
chambre. J'ai ouvert la fenêtre. Il faisait très froid. Je suis allongé nu sur le lit. Je
voulais dire : Réchauffe-moi ! Baise-moi !" Je me réchauffe. Si seulement je pouvais
voir Jelena nue entre les bougies.

'Et puis?' « Rien alors, » dit-elle avec colère. Martin est entré. Et il a aussitôt fermé
les fenêtres ! Il a dit que le chauffage coûte très cher. Le gaz est plus cher aux Pays-
Bas qu'en Russie. Puis il a soufflé les bougies. Sinon, il pourrait y avoir un incendie. «
Et t'a-t-il fait quelque chose ? , 'Non. C'est pourquoi je suis revenu. Elle regarde les
lumières sur la mer. "Je veux partir en lune de miel avec un bateau plus tard", dit-
elle.

Nous revenons à pied. La musique de piano sonne d'une maison. Jelena s'arrête pour
écouter. Jelena n'est pas seulement belle. Elle est aussi drôle et romantique. A la
porte de l'AZC elle me regarde. Elle dit : « Je vais entrer en premier. Vous en obtenez
un préservatif à la réception. Et puis tu viens chez moi pièce.' Ses boucles blondes
tombent sur ses épaules. Son cul danse jusqu'à la porte. L'AZC est le paradis. Je vais
chercher des préservatifs. Tout le monde le voit. Je cours à la douche. Quatre
minutes plus tard, je marche avec ma serviette et les préservatifs jusqu'à la chambre
de Jelena. Des gouttes d'eau tombent sur le sol. Jelena ouvre. Elle regarde la
serviette. Et au préservatif dans mes mains. Puis elle dit "Connard".

Elle claque la porte. Derrière moi, il y a deux Turcs, quatre Arméniens, un Chinois,
sept Irakiens et trois Africains. Le sexe avec Jelena ne va certainement pas
fonctionner maintenant. John dit : 'Tu veux un billet de train ? Cinq euros. Il y a plus
de belles femmes à Amsterdam que cette folle russe. Puis je m'allonge sur mon
propre lit. Je ne peux pas dormir de culpabilité et de regret.

Hafed d'Iran vit également dans l'AZC. Il est venu aux Pays-Bas via l'Allemagne. En
Allemagne, ses empreintes digitales sont dans l'ordinateur. La femme enceinte et la
fille de Hafed sont arrivées aux Pays-Bas via l'Italie. Maintenant, ils sont ensemble
dans l'AZC. Mais alors l'IND découvre que l'Allemagne a les empreintes digitales de
Hafed. Il doit rentrer. Sa femme donne naissance au bébé. Deux semaines plus tard,
trois gros flics arrivent. Ils marchent directement dans la chambre de Hafed. La fille
de Hafed ouvre la porte. Elle regarde les menottes et les pistolets. "Est-ce que ton
père est là ?" demande un policier. Hafed vient à la porte. Il sourit à sa fille. Il dit : 'Je
vais faire un rapport. Je reviens tout de suite.' Il marche avec les flics. Mais sa fille le
suit. Dehors, elle se met à crier : « Baba, baba !

Hafed se retourne. La fille lui prend la main. Il repousse doucement sa main. Il sourit
toujours. Hafed monte dans la voiture de police. " Baba ! " se fait entendre de l'autre
côté de la place. La fille court après la voiture. Il disparaît au coin de la rue. La fille
retourne chez sa mère. "Ils l'ont emmené", dit-elle. Je sais que je ne peux plus rester
ici.

Un demandeur d'asile se rend en Norvège. Il ne revient pas. Je reçois un nouvel

espoir. J'entends dire que la Norvège est très différente des Pays-Bas. Les
demandeurs d'asile n'y vivent pas par centaines dans un seul bâtiment. La police est
plus gentille. Les services sociaux sont plus faciles. Et ils ne vérifient pas toujours les
empreintes digitales des demandeurs d'asile. Je prends une décision : je pars en
Norvège. J'ai besoin d'un faux passeport. A Amsterdam, un passeport néerlandais
avec un nom étranger coûte huit cents euros. Une nouvelle photo coûte deux cents
euros. Le bus pour Oslo coûte une centaine d'euros. Je vais chercher du travail au
noir. Faire de l'argent. Et puis parti. Trouver du travail est difficile. Je demande des
travaux aux entreprises et aux chantiers. Tout le monde dit : va à l'agence pour
l'emploi. Mais pour cela, j'ai besoin d'un permis de séjour.

Mes journées consistent à faire des rapports et à attendre. Signalez et attendez.

J'essaie de rester calme. Mais parfois cela ne fonctionne pas. Comme un animal en
cage. Un animal est silencieux pendant longtemps. Et soudain, il se lève pour mordre
les barreaux. Parfois je saute aussi. Mais avant de me mordre, je vais à Talib. Talib
peut me calmer. Il n'est jamais en colère. Il ne se dispute jamais. Il peut transformer
n'importe quoi en sourire. Talib a fui l'armée irakienne. Quand il a été attrapé, les
soldats lui ont coupé l'oreille. Il s'enfuit à nouveau. Puis une partie de son nez a été
coupée. La troisième fois, il a quitté le pays. Sinon, ils lui auraient coupé le cou. Le
visage de Talib est balafré. Son corps témoigne de la torture. Pourtant, il est dans
l'AZC depuis longtemps.

Talib travaille au noir dans une entreprise néerlandaise. De l'argent, il va souvent aux
putains. Il dit : « Je dois attendre des années pour l'IND. Ou deux semaines sur une
pute. Attendre une pute est plus court. Et plus savoureux. Un jour, il dit : « J'ai du
travail pour toi. Cinquante euros par jour. Vous aurez assez d'argent pour la Norvège
dans un mois. Nous pédalons vers une entreprise en dehors de la ville. Un Hollandais
nous emmène dans un grand bâtiment. Il existe des boîtes de lait en poudre pour
bébés.

Le lait en poudre est périmé. Trois demandeurs d'asile peaufinent la date sur les
cartons. Ils ont mis une nouvelle date dessus. Le lait en poudre est vendu en Russie.
"Je ne peux pas faire ça," dis-je. « Ce lait n'est plus bon. Les enfants peuvent mourir.
"Ce n'est pas du poison, tu sais", dit le Néerlandais. 'Ce la date n'a pas vraiment
d'importance. J'ai besoin d'argent. Mais pas de cette façon. Talib dira plus tard : « Les
Hollandais savent très bien ce qui se passe là-bas. Mais ils font semblant de ne pas
savoir. Ce lait va de toute façon en Russie. Les Néerlandais ne se fâchent que lorsque
le lait est vendu aux Pays-Bas.

Talib m'emmène dans une ferme. Un fermier nourrit les vaches. Il leur caresse la
tête. Le fermier nous emmène dans une grange. De nombreuses plantes y poussent.
"Vous devez regarder chaque brindille et chaque feuille", dit-il. "Cinquante euros par
jour." Je regarde attentivement. Je connais ces brindilles. Des vêtements de Bob
Marley. C'est de la marijuana. « Ils en font des médicaments », dit le fermier. Mais je
ne peux pas faire ce travail non plus. "Voulez-vous nettoyer le hangar alors ?",
demande le fermier. "Douze euros de l'heure." Je suis très heureux. Avec le ménage
dans l'AZC vous gagnez 25 euros par semaine.

Donc douze euros de l'heure entre les vaches, c'est beaucoup d'argent. Je vais
souvent chez le fermier Daan avec Talib. Je nettoie la cabane. Je nourris les vaches. Je
ramasse le caca de la stalle. Talib travaille avec les plantes. De temps en temps, le
fermier Daan crie « pause ! » Ensuite, nous buvons un café ensemble. Le fermier
Daan nous montre une vidéo de ses vaches. Au printemps, les vaches sont autorisées
à sortir de l'étable et à entrer dans le pâturage. Les vaches courent et dansent. Les
vaches sont heureuses avec le printemps. Le fermier Daan est content des vaches.
Talib et moi sommes contents de notre argent.

Au bout d'un moment, j'ai assez d'argent. Je prends le bus Eurolines pour
l'Allemagne. Mon passeport est en cours de contrôle. Ça va bien. Je prends un autre
bus pour le Danemark et le bateau pour la Norvège. Mon passeport est à nouveau
consulté. Je vais bien à nouveau. Et puis je serai à Oslo. Je jette toutes les preuves
que je viens des Pays-Bas. Je cache mon faux passeport entre les racines d'un arbre.
Je marche dans les rues d'Oslo jusqu'à ce que je rencontre un flic. Je dis que je veux
demander l'asile. Je dois monter dans une voiture de police. Le flic me demande si
j'ai faim. Nous achetons un Big Mac chez McDonalds. Je peux le manger là- bas. Un
Big Mac n'est pas sain pour votre corps. Mais pour mon esprit. Ce Big Mac me
redonne confiance aux gens.

Au refuge norvégien, un officier examine mes doigts pendant deux heures. Après
deux jours, ils disent que je viens des Pays-Bas. Que je suis déjà allé en Allemagne.
Tout est dans l'ordinateur. Je dois retourner aux Pays-Bas. Je reçois un billet pour la
frontière. Je récupère mon faux passeport dans l'arbre. En Allemagne, je me fais
prendre. C'est comme ça que je me retrouve à nouveau dans une cellule hollandaise.
Cette fois c'est encore plus dur. Pas parce que c'est une cellule. Mais parce que je
n'ai aucun espoir en dehors des Pays-Bas. Mon espoir est mort.

Je suis de retour dans l'AZC. Même accueil. Même service social. Même pièce. Je
veux récupérer des couvertures, des draps, une serviette et un oreiller à l'entrepôt.
Mais ils disent que je n'ai pas rendu mes vieilles affaires. Donc je n'en reçois pas non
plus de nouveaux. Dans ma chambre, je demande où sont mes vieilles affaires. Il l'a
emmené aux services sociaux. Je vais aux services sociaux. Ils disent qu'ils ont
emmené mes affaires à l'entrepôt. Je retourne à l'entrepôt. Ils disent que mes
affaires pourraient être de retour. Mais ce n'est pas dans l'ordinateur. Je vais dans
ma chambre. Je m'allonge sur le matelas sans draps ni couvertures. Je dors pendant
des heures. Puis je marche dans les couloirs. Je vois Jelena dans la cuisine. Elle me
tient. Elle pleure. « Tu es si mince », sanglote-t-elle.

Nous buvons du thé dans la chambre de Jelena. Elle ne me demande pas où j'étais.
Elle ne parle que d'elle. Je recharge mon esprit avec les histoires de cette fille. Je
l'aime. Pas en tant que femme, mais en tant que vie. Une photo d'un garçon est
accrochée au-dessus du lit de Jelena. Je vois immédiatement que c'est un criminel.
"Soefian est le garçon le plus gentil que j'aie jamais rencontré", déclare Jelena.
Soefian rend toujours visite à Jelena. Elle ne va jamais chez lui. Parce qu'il vit toujours
chez ses parents, dit Jelena. Elle n'a pas encore rencontré ses parents. Le lendemain,
Soefian est là. Il est petit, porte beaucoup d'or et ressemble exactement à la photo :
en colère. Il conduit une nouvelle BMW. Il doit donc avoir beaucoup d'argent. Alors
pourquoi n'emmène-t-il pas Jelena à l'hôtel ?

Au bout de quelques jours, Saïd m'apporte des couvertures, des draps, une serviette
et un oreiller. Je peux les avoir pour un euro pièce. J'ai trois nouveaux colocataires :
Salih, Alaa et Malik. Je suis heureux de faire connaissance avec Malik. Il est toujours
positif. Il ne se dispute jamais. Il a un tourne-disque. Lorsqu'il est seul dans la pièce, il
joue de la musique classique. Quand nous entrons, il demande si ça nous dérange.

Il ne donne son avis que si vous le lui demandez. Salih dit : « Les Hollandais nous ont
laissé pourrir dans ce bâtiment. N'est-ce pas, Malik ? Malik dit : « Ce bâtiment est un
miracle. Chacun ici a ses propres traditions, sa langue, sa religion, sa colère et son
mal du pays. Pourtant, nous vivons ici ensemble sans problème. J'ai un avocat, une
assurance, les services sociaux et le travail des réfugiés. Je n'avais pas ça en Irak.
Tous les Néerlandais y contribuent. « Mais pourquoi ne nous donnent-ils pas l'asile ?
« Les Néerlandais ne veulent pas seulement vous donner un permis de séjour. Mais
aussi une vraie vie. Avec une maison, un bureau, une prestation. Il y a un proverbe
chinois : Ne me donne pas un poisson, mais apprends. pêche moi. C'est aussi ce que
pensent les Hollandais. « Mais certains demandeurs d'asile mentent et obtiennent
l'asile, dit Salih. "Et d'autres sont justes et devraient partir." "Pensez-y, Saleh. Des
centaines de demandeurs d'asile vivent ici. Comment les Néerlandais sont-ils censés
savoir qui est juste ? Les Hollandais ont du respect pour les gens. Par conséquent,
n'importe qui peut vivre dans ce bâtiment. Et puis ils découvriront qui est un vrai
réfugié.

Salih dit : « Je suis ici depuis neuf ans. Je suis venu ici avec mon frère. Nous avons la
même histoire. Mon frère a un permis de séjour. Pas moi. Ce n'est pas juste, n'est-ce
pas ? »

Malik dit : « Un fonctionnaire n'est pas une machine. Si deux personnes vont chez
deux médecins avec des maux d'estomac, elles recevront deux médicaments
différents. C'est comme ça que parle Malik. C'est important pour moi. Grâce à lui, je
crois que tu peux rester humain dans ce bâtiment. Mais dans le noir je pense :
combien de temps encore ?

Je veux sortir de ce bâtiment autant que possible. J'achète un imperméable et une

bouteille thermos. Je prétends que je ne vis pas dans l'AZC. En dehors de la ville, je
deviens calme. Il y a un lac avec des oiseaux. Je suis là pendant des heures. Ce n'est
que lorsque j'ai froid que je retourne à l'AZC.

Après quelques mois, il y a quelque chose avec Jelena et Soefian. Ils se disputent
toujours. Personne ne sait pourquoi. Puis Said dit que Jelena est enceinte. Et ce
Sufian ne veut pas de l'enfant. Sufian hurle dans la chambre de Jelena. Jelena parle
doucement. C'est occupé dans la cuisine. Tous les demandeurs d'asile sont curieux.
Barry de la réception frappe à la porte. Sufi ouvre la porte. "Vous ne pouvez pas
discuter ici", dit Barry. « Va-t'en mec ! Nous ne nous disputons pas !' crie Sufian. Les
demandeurs d'asile ont peur. Parce que Barry est strict. Il peut se mettre très en
colère. Appelle-t-il la police maintenant ? Mais Barry dit juste, "Ne crie pas comme
ça."
"Je ne crie pas !" Sufi claque la porte. Barry appelle quelqu'un. Un peu plus tard, M.
Silk arrive avec trois agents. Soufi sort. Il doit montrer son passeport néerlandais à la
police. C'est tout. Les agents, M. Silk et Barry partent. Tous les demandeurs d'asile
admirent Sufian. Sufian veut que Jelena fasse enlever le bébé. Il menace Jelena. Elle
raconte les services sociaux. Elle peut aller dans un autre AZC si elle le souhaite.
Jelena emballe secrètement ses affaires. Et puis elle est partie. Mais après quelques
jours, elle est de retour. Le service médical vient la voir. Sufi ne viendra plus. Jelena
ne parle plus de lui. Elle ne parle que du bébé, qui est maintenant parti. Elle le
regrette. Jelena vient souvent dans notre chambre. Ensuite, Malik lui joue de la
musique classique. Jelena va voir un psychologue. Au bout d'un moment, elle va un
peu mieux. Elle ne vient plus dans notre chambre. Et Soefian revient. Après trois
mois, Said dit que Jelena est à nouveau enceinte. Bientôt tout le monde le sait. Sauf
soufi. Avant que le ventre de Jelena ne grossisse, elle disparaît. Elle ne dit au revoir à
personne. Personne ne sait où elle est allée.

10.

Dans ma cinquième année dans l'AZC, c'est presque la guerre entre l'Amérique et
l'Irak. C'est pourquoi les personnes originaires du sud de l'Irak sont autorisées à
demander à nouveau l'asile. Moi aussi. Nous avons tous une nouvelle conversation.
J'entends d'autres Irakiens : « L'IND ne demande pas votre propre histoire. Ils ne
demandent pas pourquoi vous avez fui. Ils demandent seulement d'où vous venez.
Combien de personnes vivent dans votre village. Quelles sont les religions là-bas. Et
combien de soldats de Saddam. Il y a un interprète pour la conversation. Et nous
recevrons une réponse dans les trois mois.

Je ne peux pas le croire. Mais c'est vrai. Pendant ma conversation, une carte de l'Irak
est sur la table. Je dois préciser où je suis né. L'homme de l'IND met une croix. Il
demande où j'habitais à Bagdad. Et où j'ai étudié. Il met des croix sur la carte. Mais il
ne pose pas de questions sur mon vol. Je dis : « Vous ne demandez que mon pays.
Est-ce important pour ma candidature ? Pourquoi cela n'a-t-il pas été demandé en
1998 ? "Monsieur, vous ne pouvez que répondre." Je dis en néerlandais : « Je n'ai
aucun problème avec mon pays et mon peuple. Seul avec Saddam Hussein. Je suis
demandeur d'asile. Pas un espion. Je ne parle que de la raison de mon vol.

Et je veux que vous m'enregistriez en train de dire cela. En 1998, l'IND a écrit des
choses peu claires. C'est pourquoi j'attends depuis des années. L'interprète écoute
tranquillement. "Vous n'avez pas à me dire comment faire mon travail", dit l'homme.
« Mais votre travail est mon vol, n'est-ce pas ? Alors installez-vous là questions sur.'
"Écoute," dit-il avec colère. 'Cette conversation fait partie d'une nouvelle demande.
Vous avez signé. Vous n'êtes pas autorisé à retourner à l'AZC sans cet entretien. Alors
je dis : 'Personne n'écoute mon histoire. L'IND est une organisation terroriste. Oui,
j'ai dit ça. Ce n'est pas propre. Mais la guerre revient dans mon pays. Ma famille est
en danger. Plus rien ne compte maintenant. Ni ma peur de l'IND. J'attends une
décision négative de l'IND. Mais je suis toujours heureux. Parce que je ne me suis pas
encore complètement perdu. Je suis assez fort pour ne pas participer à ce jeu.

Mon père m'appelle. Sa voix est douce. Il respire difficilement. Je ne lui ai pas parlé
depuis des années. Je n'appelle pas souvent chez moi. Parce que ça coûte cher. Et je
n'ai rien de nouveau à dire de toute façon. « Semmier, dit-il, viens en Jordanie. Ma
fin est tout près. Je veux te dire au revoir.

Je savais que mon père était malade. Mais pas qu'il soit si malade. Son message est
un coup dur. Je vais aux services sociaux pour un document de voyage. Je dis : « Je
veux dire au revoir à mon père. « Dans ce cas, vous avez besoin d'un permis de
séjour, explique Annelies. Je vais à Wim van Vluchtelingenwerk. Il appelle l'IND. Mais
là aussi on dit : d'abord un permis de séjour. Je vais au bureau de l'IND à Rijswijk.
Mais je ne peux pas entrer sans rendez-vous. J'appelle l'IND pour prendre rendez-
vous. Mais ils disent que Refugee Work a déjà appelé. Je supplie de me laisser entrer.
Mais ensuite ils appellent la police. Quelques instants plus tard, je suis menotté dans
une voiture de police. Je serai en cellule jusqu'à six heures. Ensuite, l'IND sera fermé.

Je retourne à l'AZC. J'emprunte de l'argent à tout le monde là-bas. Pour 550 euros
j'achète un faux passeport pour aller en Jordanie. Je cherche quelqu'un qui peut
changer la photo. Mais ensuite mon père meurt. Avant même que le passeport ne
soit prêt. Le lendemain, je fais la queue pour signaler. L'officier dit : « Vous ne vous
êtes pas présenté hier. « Mon père est mort », dis-je. 'C'est ton problème. Vous
devez vous présenter chaque jour. Pas d'argent pendant trois semaines.

L'agent saisit quelque chose dans l'ordinateur. Je dois rester dans le coin jusqu'à cinq
heures. Le flic pense qu'il me punit avec ça. Il ne sait pas que je suis mort à l'intérieur.

Un jour, je marche jusqu'à la porte de derrière. Je pense qu'il n'est même pas encore
huit heures. Mais c'est à peu près tout. La porte est donc déjà verrouillée. Je
commence à frapper à la porte. Ma main saigne. Mon doigt est cassé. C'est arrivé : je
suis devenu quelqu'un d'autre.

« Milad, quel âge as-tu ? » je demande. Le petit garçon dit : "Presque sept ans." Je
suis donc ici depuis presque sept ans. 'D'où venez-vous réellement ?', je lui demande.
"De l'AZC", dit Milad. Sa mère crie depuis la cuisine : « Tu es irakien comme ton père
! Ou tunisien comme ta mère. L'AZC est un bâtiment, pas un pays !' L'AZC est ma
maison. Mon pays. Je ne dois plus avoir d'espoir. L'espoir détruit un demandeur
d'asile. Je regarde mes mains. Jusqu'au bout de mes doigts. Aux lignes qui m'ont
ramené d'Allemagne aux Pays-Bas. Qui a amené Kadhem à sa mort. La nuit, je ne
peux pas dormir. Pendant la journée, je suis fatigué. Tous les demandeurs d'asile ont
leur propre façon d'y faire face

Je veux me vider la tête. Ce n'est pas possible dans notre chambre. Je vais à la
fenêtre dans le couloir. Je regarde longuement une branche. Jusqu'à ce que je ne
pense qu'à cette branche. Salih passe. Il agite ses mains devant mes yeux. Je regarde
la branche. « Es-tu aveugle ? » demande- t-il. "Je me vide la tête." 'Est-ce que vous
réussissez?' 'Non.' Salih obtient Habib. Ils me regardent penser à la branche. Ils rient.
J'ai arrêté. Cela ne me calme pas. Seulement en colère. Un jour, je vois une boîte de
vieux stylos plume dans une brocante. Ils coûtent cinq euros. Je dis tristement que je
viens de l'AZC. Je peux les avoir pour deux euros. Je vais réparer les stylos dans ma
chambre. Cela me vide aussi la tête. Au début, j'entends tous les sons autour de moi.
Mais au bout d'un moment plus rien. Ensuite, je ne pense qu'aux stylos. C'est ainsi
que j'échappe à l'AZC. Quatre jeunes demandeurs d'asile d'Arménie, de Tchétchénie,
du Congo et d'Irak ont eux aussi leur propre chemin. Ils mettent de beaux vêtements
tous les week-ends. Ils cirent leurs chaussures. Puis ils partent.

Personne ne sait où. Ils reviennent toujours heureux. « Où vas-tu chaque week-
end ? » je demande à Zako. « Au musée de l'art vivant. Viens- tu?' "Est-ce que je dois
aussi porter de beaux vêtements?" 'N'a pas besoin de. Mais c'est mieux. Parce qu'on
ne sait jamais. Nous prenons le train pour Amsterdam. Nous marchons jusqu'au
Wallen. Il y a des filles derrière les fenêtres. 'Regardez ce tableau. Elle nous sourit »,
dit Zaco. 'Pourquoi portez-vous ces beaux vêtements?, je demande. « Peut- être que
je connaîtrai une femme comme ça un jour. Peut-être qu'elle peut m'aider. Cela
arrive parfois. Les garçons passent devant toutes les fenêtres. Ils regardent toutes les
femmes. Puis ils rentrent. C'est ainsi que ces quatre garçons échappent à l'attente.
Endi d'Irak a une manière différente : le poulet. Il achète un poulet entier. Il sort tous
les os avec un couteau. Il ressemble à un chirurgien. Le soir, il mange le poulet. Ses
pensées vont au poulet. Et pas à l'AZC. Anneke des services sociaux demande : 'Êtes-
vous encore occupé avec ce poulet pathétique ?' 'Ce poulet n'est pas pathétique. Il
est mort. je suis pathétique.

J'attends depuis cinq ans, Mme Anneke. Tu sors tous mes os. tant que je suis encore
en vie ! Je crie de douleur. Aie! Aie!' "Ne vous y trompez pas", dit Anneke. 'Tu ferais
mieux de m'aider. Un vieux demandeur d'asile doit se rendre à l'hôpital. Veux-tu
venir traduire ? Endi connaît tous les mots néerlandais pour les parties du corps. Des
poulets et des gens. Il dit : « Je ne peux pas aujourd'hui. J'ai un poulet. « Tu ne peux
pas le mettre au réfrigérateur pendant un moment ? "Ce vieux demandeur d'asile ne
peut-il pas rester un moment dans le frigo ?" Anneke dit : « Et toi, Moesjtaak, peux-
tu venir ? Mushtaak montre son cul. Il dit : « J'ai encore un trou ici. Mais pas sur mon
agenda. Et je ne suis pas un traducteur officiel. Peut-être que je dis quelque chose de
mal. Peut-être que ce vieil homme mourra. Alors c'est de ma faute. « Et toi, Semmier
? Vous êtes également allé voir un avocat hier. Mais allez-vous encore aider
aujourd'hui ? "Je ne veux pas aller à l'hôpital," dis-je. « Ensuite, le médecin pense que
je suis le fils. Puis il se met en colère contre moi quand il y a un problème. Je n'irai
que si tu viens avec moi. "Je vais écrire une note", dit Anneke. Tu l'as fait la dernière
fois aussi. Mais le médecin n'a même pas lu la note. « Je vais les appeler », dit
Anneke. Je marche avec elle. Plus vous êtes difficile avec les Hollandais, plus ils
deviennent gentils.

11.

Je vais à l'anniversaire de Milad. Nadjaat a acheté un gâteau. Il y a un grand neuf

dessus. La salle est pleine de demandeurs d'asile. Ils n'ont rien de nouveau à se dire.
Alors tout le monde raconte depuis combien de temps il est dans l'AZC. Ils disent à
Milad : « Je suis venu ici trois ans avant ta naissance. Ou, "Je suis venu deux ans plus
tard." Je dis: "Je suis venu le jour où tu es né." tout le monde rit. Ils pensent que je
plaisante. Je rigole aussi. Dans l'AZC, une blague vaut mieux que la vérité. Puis
soudain il y a des nouvelles. Il y aura une « grâce générale » : tous les demandeurs
d'asile recevront un permis de séjour. Juste comme ça. Personne ne peut le croire.
Tout le monde pense : pourquoi ? Et quand? Et est-ce que ça s'applique aussi à moi ?
Les services sociaux expliquent. La grâce générale est une nouvelle loi. Cela
s'applique aux demandeurs d'asile qui ont demandé l'asile avant le 1er avril 2001.
Qui ne peut pas être retourné. Qui n'ont pas fait de choses criminelles. Et qui n'ont
pas été à l'étranger entre-temps. Je dis à Zaineb, 'C'est comme l'anniversaire de
Saddam Hussein. Le jour de son anniversaire, il a libéré des gens de prison.

C'est aussi une grâce générale. L'IND fait maintenant de même. Tous les demandeurs
d'asile d'avant le 1er avril 2001 se verront accorder l'asile. Il y en a 26 000.' « Tant ? »
dit Zaineb, surprise. 'Je ne pensais qu'à nous, dans ce bâtiment...' Pour certains
demandeurs d'asile, la grâce générale est un drame. Joao d'Angola a eu son premier
entretien le 2 avril 2001. Un jour de retard. La grâce générale ne s'applique donc pas
à lui. Une lettre arrive pour Amadi de Somalie. Il obtient l'asile. Mais il s'est suicidé il
y a quelques années. Et moi? J'ai été en Allemagne et en Norvège. La nouvelle loi ne
s'applique donc pas à moi. Je dois rester dans l'AZC pour toujours. Jusqu'à ce qu'il
soit à nouveau en sécurité en Irak. Zaineb reçoit également une lettre. Elle donne ses
casseroles et sa machine à coudre à une femme du Yémen. Trois mois plus tard, elle
se rend dans sa famille au Canada. Salih et moi l'emmenons à Schiphol en train. Nous
l'aidons à s'enregistrer. Nous demandons si quelqu'un l'aide à passer la douane. Nous
prenons séparation. Puis elle dit soudain : « D'où vient le corps ? Kadhem ? Elle me
tend une enveloppe. Il contient 118 euros. Le dernier argent de Kadhem. Elle l'a
épinglé pour sa nourriture. Puis il s'est suicidé.
Je dois utiliser l'argent pour envoyer le corps de Kadhem en Irak. S'il n'a pas encore
brûlé, oui. Puis Zaineb disparaît dans le hall principal, dans ses vêtements noirs. Le
courrier arrive tous les jours. Chaque jour, Abdoel du Yémen court à la réception. « Y
a-t-il une lettre pour moi ? » demande- t-il. Mais non. Abdul sait maintenant avec
certitude que l'IND l'a oublié. Abdul veut appeler 'General Pardon'. Anneke, Patrick,
Hilde, Daphné et Aydin lui expliquent qu'il n'y a pas de général. Mais il ne cesse de le
réclamer. L'AZC se vide. Kristi part également. Elle va vivre avec son petit ami, un
homme plein de tatouages. Je les rencontre en ville. Kristi est très enceinte. Jimmy
marche à côté d'eux. Il est déjà adolescent. « Qui t'a gonflé ? » je lui demande. "La
bite de mon général, excusez-moi", rit-elle. Elle pointe fièrement l'homme à côté
d'elle. C'est le la dernière fois que je la vois. Un jour, Zako dit : « J'ai vu une fille à
Amsterdam. Elle ressemble à Jelena. Nous allons à Amsterdam ensemble. Mais
derrière la fenêtre se trouve une autre fille. « Hier, le Russe était ici », dit Zako.

'Vraiment et sincèrement.' J'y vais tous les jours. Après quelques jours, je vois Jelena.
Elle a toujours un regard rêveur dans les yeux. Cette fille a donné vie à notre couloir
orange. Elle était très importante pour moi. Mais maintenant, tout ce que je ressens,
c'est de la pitié. Avec Jelena, avec moi-même, avec la belle. Sa beauté m'a emmené
au paradis. Sa beauté est désormais à vendre derrière la vitrine. Jelena ne me voit
pas. Je ne vais pas vers elle. Parce que c'est peut-être difficile pour elle. Je retourne à
la gare. Je me retourne. Je veux toujours lui parler. Je me retourne à nouveau. Plutôt
pas. Je prends le train pour retourner à l'AZC. Il n'y a que soixante-dix demandeurs
d'asile dans l'AZC. Ils ne sont pas couverts par la grâce générale. Pendant des années,
le bâtiment a été rempli d'attente, de cris, de silence, de pleurs, de naissance, de
mort, de douleur, de pitié. Maintenant c'est vide. Le vide est affreux. Malik et Salih
partent également. Je reste seul dans notre chambre. Dormir enfin seul. C'est aussi
une grâce générale. Mais je ne dors plus comme avant. Quelque chose en moi reste
toujours éveillé. Puis une lettre arrive pour moi. J'obtiens un permis de séjour. Je ne
comprends pas. Je ne remplis pas les conditions pour la grâce générale.

Ma candidature n'a jamais été correctement examinée. L'IND a fait des erreurs. Mais
ça ne fait rien. Je n'essaie plus de comprendre l'IND. Je peux rester. La dernière nuit
dans ma chambre, je ne peux pas dormir. Je traverse le bleu, le jaune et l'orange. J'ai
des souvenirs partout. Chaque pierre est une histoire. Cette nuit-là, le bâtiment
ressemble à un navire qui coule. Le lendemain, j'apporte les couvertures, les draps, la
serviette et l'oreiller à l'entrepôt. Je reçois un morceau de papier. Je vais donner ça
aux services sociaux. Ensuite, je prends un billet de train. Anneke me souhaite une
belle vie. Je quitte l'AZC par la porte arrière. "Semmier !", entends-je derrière moi.
C'est Abdoul. Il dit : 'Avez-vous reçu une lettre ? Quand ma lettre arrivera-t-elle ?
Mais je n'ai pas de réponse pour lui. Je marche jusqu'à la gare. Et maintenant? Que
dois- je faire après neuf ans d'immobilité ? J'ai changé. Les services sociaux
connaissent Semmier. L'IND et la Police des étrangers connaissent Semmier. Mais
pas moi. J'ai besoin de connaître Semmier. Une mère pousse un buggy avec deux
enfants. C'est un signe d'espoir et de vie. Elle porte deux sacs. « Puis-je aider ? » je
demande.

La femme hoche la tête. Je porte les sacs. A la gare, la femme regarde les panneaux.
"Merde," dit-elle. "Un quart d'heure de retard." « J'avais neuf ans de retard, je ris.
"Dans ce bâtiment." Je pointe l'AZC au loin. La femme sourit. Peut-être qu'elle pense
que je suis fou. Peut-être que je le suis aussi.