Toi, vole !

Mon papa et moi habitons dans un aroport. Nous navons pas de maison et laroport, cest mieux que la rue. Mais il ne faut surtout pas se faire prendre. La nuit dernire, justement, monsieur Simonin et monsieur Vernet se sont fait prendre. Boire un petit coup, cest agrable Ils chantaient si fort quon aurait cru deux vaches en train de meugler. Daprs papa, ils ont viol une rgle dor quand on vit dans un aroport : ne pas se faire remarquer. Papa et moi nous faisons tout pour ne nous faire pas remarquer. Nous nous mlons la foule et changeons souvent de compagnie arienne. Delta Air Lines, Cathay Pacific, Air Italia nous les aimons toutes , dit papa. Nous avons tous les deux des tenues passe-partout et un sac de voyage fermeture clair contenant nos vtements de rechange. Ne pas se faire remarquer, cest ressembler tout le monde et personne. Une fois, nous avons vu une femme qui poussait un caddie avec plein de choses dedans. Habille dun long manteau sale, elle sest couche sur une range de siges devant la porte dembarquement n 6. Avec son caddie, son vieux manteau, sa faon de sallonger sur les siges en pleine journe, on ne pouvait pas ne pas la remarquer. Les agents de scurit lont vite chasse. Papa et moi ne dormons jamais au mme endroit. Je lui demande : O serons-nous ce soir ? Il vrifie dans

son calepin et me rpond : Royal Air Maroc. L-bas, dans lautre arogare. a ne fait rien. Nous aimons marcher. Nous connaissons certains habitus de laroport de nom et de vue. Il y a Alfred Joffre, Annie Franeck et monsieur Mars. Mais nous ne nous asseyons pas ensemble. Si nous restons avec eux, nous aurons tt fait de nous faire remarquer , dit papa. Dans laroport, tout bouge tout le temps : les passagers, les pilotes, les htesses de lair, les femmes de mnage avec leurs balais. Des avions se posent juste derrire les vitres en rugissant Dautres rugissent en dcollant. Des bagages dgringolent la pente dun toboggan, des escaliers mcaniques senroulent vers le haut ou vers le bas avant de disparatre sous le sol. Tout le monde va quelque part, sauf papa et moi. Nous, nous restons. Un jour, un petit oiseau brun sest gliss dans larogare principale et il est rest prisonnier. Il a volet jusque sous le toit, sest jet contre une vitre, est tomb par terre, presque assomm, avant daller, bout de souffle, se percher sur une haute poutrelle. Nabandonne pas ! lui ai-je ordonn en silence. Tu peux tchapper ! Pendant des jours, loiseau a voltig et l, bless laile. Enfin, un matin, une porte coulissante sest ouverte et il en a profit pour se faufiler dehors. Je lai regard slever dans le ciel. Son aile semblait gurie. Vole, petit oiseau, vole ! ai-je murmur. Rentre chez toi. Mme si je ne lentendais pas, je savais quil chantait. Jtais heureux. Laroport est bruyant et anim, mme la nuit. Papa et moi dormons malgr tout. Quand le silence sinstalle, entre deux et quatre heures du matin, nous nous rveillons. Temps mort , dclare papa. cette heure-l, il ny a presque pas de dparts ou darrives. Laroport se vide, alors nous sommes encore plus prudents. Un peu plus tard, papa et moi nous dbarbouillons dans les toilettes, et papa se rase. Cest un endroit o il y a toujours du monde, mme laube, et cela nous convient. Des inconnus parlent des inconnus. Et vous, vous arrivez do ? Trois heures de retard ! Je suis vann ! Papa et moi, nous ne parlons personne. Nous achetons des beignets et du lait pour le petit djeuner, et faisons la queue lune des caftrias avec nos plateaux rouges. Certains jours, papa moffre un jus dorange.

Le week-end, papa prend lautobus pour aller travailler. Il est gardien dans un bureau en ville. Le prix du billet est de deux euros laller et deux euros le retour. Ces jours-l, madame Medina prend soin de moi. Les Medina habitent dans laroport, eux aussi : il y a la grand-mre, madame Medina et Denis. Denis est mon ami. Lui et moi partons la recherche des chariots laisss par les voyageurs. Chacun dentre eux nous rapporte cinquante centimes de consigne. Sil y a beaucoup de monde, et si la foule nous parat sre, nous proposons de porter des valises. Un coup de main, madame ? Elle a lair drlement lourd. Ou encore : Je peux vous appeler un taxi ? Denis est trs dou pour appeler les taxis. Il a dj sept ans, cest pour a. Il arrive quun voyageur ne laisse pas de pourboire. Alors Denis lance tout bas : Radin ! Mais il ne le dit pas trop fort. Les Medina savent eux aussi quil est dangereux de se faire remarquer. Quand papa rentre du travail, nous dnons tous ensemble. Papa offre les sandwichs. Cest sa faon lui de remercier les Medina de stre occups de moi. Si la journe a t bonne, Denis et moi offrons la tarte. Mais maintenant je ne le fais plus. Je cache mes conomies dans ma chaussure. Parfois, je demande papa : Aurons-nous un jour un appartement nous ? Jaimerai bien que tout soit comme avant. Avant la mort de maman. Un jour peut-tre, me rpond-t-il. Si je trouve un deuxime travail. Si nous conomisons assez dargent. Il me passe la main dans les cheveux. Mais on est bien ici, tu ne trouves pas ? On est au chaud, en scurit, et le tarif est raisonnable !

Pourtant, je sais que papa fait tout ce quil peut pour nous trouver un endroit nous. Il rcupre des journaux dans les poubelles, puis il entoure des chiffres et des lettres avec son crayon. Ensuite, il se dirige vers les tlphones. Quand il revient, il parat triste. Triste et en colre. Je sais que les coups de fil, cest pour nous trouver un appartement. Je sais que les loyers

sont trop levs pour nous. Moi aussi, je fais des conomies , lui dis-je en levant un pied et en montrant ma chaussure du doigt. Papa sourit : Tu es un bon garon ! Si on trouve un appartement, toi et ton papa pourrez venir habiter avec nous , propose Denis. Et moi je lui rponds : Si mon papa et moi trouvons un appartement, toi, ta maman, et ta grand-mre viendrez habiter chez nous ! a marche ! Une poigne de main et notre pacte est scell. Aprs lt, me dis papa, il faudra que tu ailles lcole. Comment ferons-nous ? je lui demande. Je ne sais pas, mais cest important. On trouvera bien une solution. La maman de Denis pense que son fils na pas besoin de commencer lcole tout de suite. Mais papa dit que je ne peux pas me permettre dattendre. Quelquefois je regarde des gens qui retrouvent dautres gens. Comme tu nous as manqu ! Cest si bon de rentrer la maison ! Quelques fois je suis en colre. Jai envie de courir vers eux, de les pousser en

hurlant : Pourquoi vous avez une maison, vous ? Quest-ce que vous avez de mieux que nous ? Mais je ne dis rien, sans quoi nous nous ferions remarquer. Quelques fois jai juste envie de pleurer. Jai limpression que papa et moi allons rester ici toute notre vie. Puis je me souviens de loiseau. Cela a pris du temps, mais un matin une porte sest ouverte. Et quand il sest envol, je sais quil chantait.

Eve Bunting Toi, vole ! Paris, Syros, 2006