Andr Malraux, La Condition humaine, 1933

- Que se passe-t-il ? demanda-t-il. - Je ne sais pas. Les chefs bleus et rouges ont fait ensemble une grande proclamation dunion. a a lair de sarranger. Il ment, pensa Gisors : il est au moins aussi bien renseign que moi. - Rouges ou bleus, disait Ferral, les coolies nen seront pas moins coolies ; moins quils nen soient morts. Ne trouvez-vous pas dune stupidit caractristique de lespce humaine quun homme qui na quune vie puisse la perdre pour une ide ? - Il est trs rare quun homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa condition dhomme Il pensa lune des ides de Kyo : tout ce pourquoi les hommes acceptent de se faire tuer, audel de lintrt, tend plus ou moins confusment justifier cette condition en la fondant en dignit : christianisme pour lescalvage, nation pour le citoyen, communisme pour louvrier. Mais il navait pas envie de discuter les ides de Kyo avec Ferral. Il revint celui-ci : - Il faut toujours sintoxiquer : ce pays lopium, lIslam a le haschisch, lOccident a la femmePeut-tre lamour est-il surtout le moyen quemploie lOccidental pour saffranchir de sa condition dhomme Sous ses paroles, un contre-courant confus et cach de figures glissait : Tchen et le meurtre, Clappique et sa folie, Katow et la rvolution, May et lamour, lui-mme et lopium Kyo seul, pour lui, rsistait ces domaines. [] - Mais lhomme peut et doit nier la femme : lacte, lacte seul justifie la vie et satisfait lhomme blanc. Que penserions-nous si lon nous parlait dun grand peintre qui ne fait pas de tableaux ? Un homme est la somme de ses actes, de ce quil a fait, de ce quil peut faire. Rien autre. Je ne suis pas ce que telle rencontre dune femme ou dun homme modle de ma vie ; je suis mes routes, mes - Il fallait que les routes fussent faites. Depuis les derniers coups de feu, Gisors tait rsolu ne plus jouer le justificateur. Sinon par vous, nest-ce pas, par un autre. Cest comme si un gnral disait : avec mes soldats, je puis mitrailler la ville. Mais, sil tait capable de la mitrailler, il ne serait pas gnral Dailleurs, les hommes sont peut-tre indiffrents au pouvoir Ce qui les fascine dans cette ide, voyez-vous, ce nest pas le pouvoir rel, cest lillusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, cest de gouverner, nest-ce pas ? Mais lhomme na pas envie de gouverner : il a envie de contraindre, vous lavez dit. Dtre plus quun homme, dans un monde dhommes. Echapper la condition humaine, vous disais-je. Non puissant : tout puissant. La maladie chimrique, dont la volont de puissance nest que la justification intellectuelle, cest la volont de dit : tout homme rve dtre dieu. Ce que Gisors disait troublait Ferral, mais son esprit ntait pas prpar laccueillir. Si le vieillard ne le justifiait pas, il ne le dlivrait plus de son obsession : - A votre avis, pourquoi les dieux ne possdent-ils les mortelles que sous des formes humaines et bestiales ? Ferral stait lev. - Vous avez besoin dengager lessentiel de vous-mme pour en sentir plus violemment lexistence, dit Gisors sans le regarder. Ferral ne devinait pas que la pntration de Gisors venait de ce quil reconnaissait en ses interlocuteurs des fragments de sa propre personne, et quon et fait son portrait le plus subtil en runissant ses exemples de perspicacit. - Un dieu peut tout possder, continuait le vieillard avec un sourire entendu, mais il ne peut pas conqurir. Lidal dun dieu, nest-ce pas, cest de devenir homme en sachant quil retrouvera sa puissance ; et le rve de lhomme, de devenir dieu sans perdre sa personnalit Il fallait dcidment coucher avec une femme. Ferral partit.