Prlude

Ce livre traite en quatorze scnes un seul sujet. Ce sujet est donn dans le titre mme : Aisthesis. Esthtique est le nom de la catgorie qui, depuis deux sicles, dsigne en Occident le tissu sensible et la forme dintelligibilit de ce que nous appelons l Art . Jai dj eu, en dautres ouvrages, loccasion dy insister : mme si les histoires de lart commencent leur rcit dans la nuit des temps avec les peintures rupestres, lArt comme notion dsignant une forme dexprience spcique nexiste en Occident que depuis la n du XVIIIe sicle. Il existait assurment auparavant toutes sortes darts, toutes sortes de manires de faire, parmi lesquelles un petit nombre jouissait dun statut privilgi, qui tenait non leur excellence intrinsque mais leur place dans le partage des conditions sociales. Les beaux-arts taient ls des arts dits libraux. Et ces derniers se distinguaient des arts mcaniques parce quils taient le passe-temps dhommes libres, dhommes de loisir que leur qualit mme devait dtourner de chercher trop de perfection dans des performances matrielles quun artisan ou un esclave pouvait accomplir. Lart a commenc exister comme tel en Occident quand cette hirarchie des formes de vie a commenc vaciller. Les conditions de cette mergence ne se dduisent pas dun concept gnral de lart ou de la beaut fond sur une pense globale de lhomme ou du monde, du sujet ou de ltre. De tels concepts dpendent eux-mmes dune mutation des formes dexprience sensible, des manires de percevoir et dtre affect. Ils formulent un mode dintelligibilit de ces recongurations de lexprience.

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 9

27/09/11 09:05

Aisthesis

Le terme Aisthesis dsigne le mode dexprience selon lequel, depuis deux sicles, nous percevons des choses trs diverses par leurs techniques de production et leurs destinations comme appartenant en commun lart. Il ne sagit pas de la rception des uvres dart. Il sagit du tissu dexprience sensible au sein duquel elles sont produites. Ce sont des conditions tout fait matrielles des lieux de performance et dexposition, des formes de circulation et de reproduction , mais aussi des modes de perception et des rgimes dmotion, des catgories qui les identient, des schmes de pense qui les classent et les interprtent. Ces conditions rendent possible que des paroles, des formes, des mouvements, des rythmes soient ressentis et penss comme de lart. Quelque emphase que mettent certains opposer lvnement de lart et le travail crateur des artistes ce tissu dinstitutions, de pratiques, de modes daffection et de schmes de pense, cest ce dernier qui permet quune forme, un clat de couleur, lacclration dun rythme, un silence entre des mots, un mouvement ou un scintillement sur une surface soient ressentis comme vnements et associs lide de cration artistique. Quelque insistance que dautres manifestent opposer aux idalits thres de lart et de lesthtique les conditions trs prosaques de leur existence, ce sont encore ces idalits qui donnent ses repres au travail par lequel ils pensent les dmystier. Quelque aigreur, enn, que dautres expriment voir nos muses vnrables accueillir les uvres des favoris du march, il ny a l quun effet lointain de la rvolution constitue par la naissance mme des muses, quand les galeries royales ouvertes au public ont rendu visibles ces scnes populaires que des princes allemands pris dexotisme avaient achetes aux marchands des Pays-Bas, ou quand le Louvre rpublicain sest vu encombr par les portraits princiers et les toiles pieuses pills par les armes rvolutionnaires dans les palais italiens ou les muses hollandais. Lart existe comme monde part depuis que nimporte quoi peut y entrer. Et cest bien lun des objets de ce livre. Il montre comment un rgime de perception, de sensation et dinterprtation de lart se constitue et se transforme en accueillant les images, les objets et les performances qui semblaient les plus opposs lide du bel art : gures
10

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 10

27/09/11 09:05

Prlude

vulgaires des tableaux de genre, exaltation des activits les plus prosaques en des vers affranchis de la mtrique, cascades et pitreries de music-hall, dices industriels et rythmes de machines, fumes de trains ou de navires reproduites par un appareil mcanique, inventaires extravagants des accessoires de la vie des pauvres. Il montre comment lart, loin de sombrer avec ces intrusions de la prose du monde, ne cesse de sy rednir, changeant par exemple les idalits de lhistoire, de la forme et du tableau pour celles du mouvement, de la lumire et du regard, construisant son domaine propre en brouillant les spcicits qui dnissaient les arts et les frontires qui les sparaient du monde prosaque. Ces mutations du tissu sensible par lequel il y a pour nous de lart au prix que les raisons de cet art se mlent sans cesse avec celles des autres sphres de lexprience, jai choisi de les tudier travers un certain nombre de scnes particulires. Aisthesis est en ce sens guid par un lointain modle. Son titre fait cho celui de Mimesis par lequel Erich Auerbach avait intitul son livre qui se concentrait sur une srie de courts extraits pour tudier, dHomre Virginia Woolf, les transformations de la reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale. Sans doute mimesis et aisthesis prennent-ils ici un autre sens, puisquils dsignent non plus des catgories internes lart mais des rgimes didentication de lart. Mes scnes ne sont pas seulement empruntes lart dcrire mais aussi aux arts plastiques, aux arts de la performance ou ceux de la reproduction mcanique, et elles nous montrent moins les transformations internes tel ou tel art que la faon dont telle mergence artistique oblige modier les paradigmes de lart. Chacune de ces scnes prsente donc un vnement singulier et explore, autour dun texte emblmatique, le rseau interprtatif qui lui donne sa signication. Lvnement peut tre une reprsentation thtrale, une confrence, une exposition, une visite de muse ou datelier, la sortie dun livre ou dun lm. Le rseau construit autour de lui montre comment une performance ou un objet est ressenti et pens comme art, mais aussi comme une proposition dart et une source dmotion artistique singulires, comme une nouveaut ou une rvolution dans lart, voire
11

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 11

27/09/11 09:05

Aisthesis

comme une manire pour lart de sortir de lui-mme. Il les inscrit ainsi dans la constellation en mouvement o se forment les modes de perception, les affects et les formes dinterprtation dnissant un paradigme de lart. La scne nest pas lillustration dune ide. Elle est une petite machine optique qui nous montre la pense occupe tisser les liens unissant des perceptions, des affects, des noms et des ides, constituer la communaut sensible que ces liens tissent et la communaut intellectuelle qui rend le tissage pensable. La scne saisit les concepts luvre, dans leur rapport avec les objets nouveaux quils cherchent sapproprier, les objets anciens quils tentent de penser neuf et les schmes quils construisent ou transforment cette n. Car la pense est toujours dabord une pense du pensable, une pense qui modie le pensable en accueillant ce qui tait impensable. Les scnes de pense ici rassembles montrent comment une statue mutile peut devenir une uvre parfaite, une image denfants pouilleux une reprsentation de lidal, une culbute de clowns lenvol dans le ciel potique, un meuble un temple, un escalier un personnage, une salopette rapice un habit de prince, les circonvolutions dun voile une cosmogonie et un montage acclr de gestes la ralit sensible du communisme. Ces mtamorphoses ne sont pas des fantaisies individuelles mais la logique de ce rgime de perception, daffection et de pense que jai propos dappeler rgime esthtique de lart . Les quatorze pisodes qui suivent sont autant de microcosmes o lon voit la logique de ce rgime se former, se transformer, inclure des territoires indits et forger pour cela des schmes nouveaux. Leur choix pourra susciter quelques tonnements ; le lecteur y cherchera vainement des repres devenus incontournables dans lhistoire de la modernit artistique : pas dOlympia, de Carr blanc sur fond blanc ou de Fontaine, non plus que dIgitur ou de Peintre de la vie moderne. leur place, des comptes-rendus de spectacles des Funambules et des Folies-Bergre faits par des potes tombs au purgatoire des anthologies littraires, des confrences de penseurs ou de critiques dchus de leur gloire, des carnets desquisses pour des mises en scne rarement ralises Ce choix a assurment ses raisons mme si, comme toutes les bonnes
12

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 12

27/09/11 09:05

Prlude

raisons, celles-ci se dcouvrent aprs coup. Les histoires et les philosophies de la modernit artistique qui font prime lidentient la conqute par chaque art de son autonomie, laquelle sexprime par des uvres exemplaires qui font rupture dans le cours de lhistoire, en se sparant la fois de lart du pass et des formes esthtises de la vie prosaque. Quinze annes de travail mont amen des conclusions exactement inverses : le mouvement propre au rgime esthtique, celui qui a soutenu les rves de nouveaut artistique et de fusion entre lart et la vie subsums sous lide de modernit, tend effacer les spcicits des arts et brouiller les frontires qui les sparent entre eux comme elles les sparent de lexprience ordinaire. Les uvres ne font rupture quen se prtant condenser les traits de rgimes de perception et de pense qui leur prexistent et se sont forms ailleurs. Et les chelles dimportance rtrospectivement accordes aux vnements artistiques effacent la gnalogie des formes de perception et de pense qui ont pu en faire des vnements. Difcile de comprendre les rvolutions scnographiques du XXe sicle sans sarrter sur les soires passes aux Funambules ou aux Folies-Bergre par ces potes que personne ne lit plus : Thophile Gautier ou Thodore de Banville ; de percevoir la spiritualit paradoxale des architectures fonctionnalistes sans passer par les rveries gothiques de Ruskin ; de faire une histoire un peu exacte du paradigme moderniste en oubliant que Loe Fuller et Charlie Chaplin y ont contribu bien plus que Mondrian ou Kandinsky, et la descendance de Whitman autant que celle de Mallarm. On pourra donc, si lon veut, voir dans ces scnes les pisodes dune contre-histoire de la modernit artistique . Ce livre na pour autant aucune vise encyclopdique. Il ne sest pas souci de couvrir le champ des arts durant deux sicles mais seulement de saisir les occurrences de quelques dplacements dans la perception de ce quart veut dire. Il suit, il est vrai, un ordre chronologique qui le mne de 1764 1941. Il part du moment historique o, dans lAllemagne de Winckelmann, lArt commence se dire comme tel, non point en senfermant dans quelque autonomie cleste, mais au contraire en se donnant un sujet nouveau, le
13

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 13

27/09/11 09:05

Aisthesis

peuple, et un lieu nouveau, lHistoire. Il suit quelques aventures du rapport entre ces termes. Mais il na pas tabli denchanement entre ces aventures, seulement une multiplicit de recoupements et de prolongements. Et il na pas voulu les mener vers quelque apothose ou point nal. Il pourrait certes savancer plus prs de notre prsent. Il pourrait inclure dautres pisodes et peut-tre le fera-t-il quelque jour. Pour linstant, il ma sembl possible de larrter au point dun chass-crois signicatif, au moment o, dans lAmrique de James Agee, le rve moderniste dun art capable de donner sa rsonance innie au moment le plus inme de la vie la plus ordinaire jette ses derniers feux, et les plus clatants, alors mme que ses temps viennent dtre dclars clos par le jeune critique marxiste Clement Greenberg et que slve le monument de ce modernisme rtrospectif qui, dfaut de fonder aucun art de quelque importance, russira imposer la lgende dore des avant-gardes et rcrire son prot lhistoire des bouleversements artistiques dun sicle. Ce livre est donc la fois ni et inachev. Il est tel parce quil est susceptible dextension future mais aussi parce quil se prte la constitution dintrigues diverses, propres relier ses pisodes isols. En suivant le chemin qui va du Torse du Belvdre, expression du peuple libre, aux baraques des mtayers de lAlabama, en passant par les mendiants de Murillo, les quinquets des Funambules, les errances urbaines dun vagabond affam ou les nomades lms par les Kinoks au n fond de lAsie sovitique, le lecteur pourra voir autant de ces courts voyages au pays du peuple auxquels jai consacr un autre ouvrage 1. De la statue mutile du Belvdre au lapin de porcelaine cass de la lle du mtayer, en passant par les corps dmantibuls des Hanlon Lees, le corps introuvable de Loe Fuller, les membres sans corps et les corps sans membres de Rodin ou lextrme fragmentation des gestes assembls par Dziga Vertov, il pourra construire lhistoire dun rgime de lart comme celle dun grand corps fragment et de la multiplicit des corps indits ns de cette fragmentation mme. Il pourra suivre aussi les multiples mtamorphoses de lancien dont
1. Jacques Rancire, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Le Seuil, 1990.

14

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 14

27/09/11 09:05

Prlude

se nourrit le moderne : comment les dieux olympiens se transforment en gamins du peuple, le temple antique en meuble de salon ou en praticable de thtre, la peinture de vase grecque en danse clbrant la nature amricaine, et bien dautres mtamorphoses encore. Parmi ces histoires, lune sest impose avec toujours plus dinsistance mesure que ce livre avanait : lhistoire des liens paradoxaux entre le paradigme esthtique et la communaut politique. En faisant de la statue mutile dHercule lexpression la plus haute de la libert du peuple grec, Winckelmann tablissait un lien originel entre la libert politique, le retrait de laction et la dfection du corps communautaire. Le paradigme esthtique se construit contre lordre reprsentatif qui dnissait le discours comme un corps aux membres bien ajusts, le pome comme une histoire et lhistoire comme un arrangement dactions. Cet ordre alignait clairement le pome et les productions artistiques auxquelles il servait de norme sur un modle hirarchique : corps bien ordonn o le suprieur commande aux infrieurs, privilge de laction, cest--dire de lhomme libre, capable dagir selon des ns, sur le cours rptitif de la vie des hommes sans qualit. La rvolution esthtique se dveloppe comme une interminable rupture avec ce modle hirarchique du corps, de lhistoire et de laction. Le peuple libre est, dit Schiller, le peuple qui joue, le peuple incarn dans cette activit qui suspend lopposition mme de lactif et du passif ; les petits mendiants svillans sont lincarnation de lidal, dit Hegel, parce quils ne font rien ; le roman dtrne le drame comme art exemplaire de la parole, en tmoignant de la capacit des hommes et des femmes sans qualit prouver nimporte quelle forme daspiration idale ou de frnsie sensuelle. Mais il le fait au prix de ruiner le modle de lhistoire avec ses causes et ses effets, et de laction avec ses moyens et ses ns ; le thtre mme, lancienne scne des hommes agissant , en vient, pour tre plus proche la fois de la vie et de lart, rpudier laction et ses agents en se pensant comme chur, fresque picturale ou architecture en mouvement ; la photographie consacre le triomphe du regard sur la main, et le corps cinmatographique exemplaire savre tre celui sur lequel tombent sans
15

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 15

27/09/11 09:05

Aisthesis

cesse des vnements dont aucun nest le produit de sa volont. Le paradigme esthtique de la communaut nouvelle, celle des hommes libres et gaux dans leur vie sensible mme, tend couper cette communaut de toutes les voies par lesquelles on cherche dordinaire atteindre un but. Sans doute cette tendance au suspens des actions est-elle continuellement combattue. Mais ce combat mme ne cesse de reproduire linertie contre laquelle il sinsurge. En qute dun thtre ou dun ballet devenus actifs, Diderot et Noverre doivent en trouver les modles dans la composition picturale. Le mme Rousseau qui oppose lactivit de la fte civique la passivit du spectateur de thtre clbre le farniente de la rverie et inaugure avec La Nouvelle Hlose la longue srie des romans sans action, vous ce que Borges appellera le quotidien insipide et oiseux . Wagner veut un pome vivant qui agisse au lieu de dcrire, mais ce pome vivant, fait pour accueillir la gure du hros libre, voit simposer sa place la gure du dieu qui se dtourne de laction. Les rnovateurs de la danse et du thtre mancipent le mouvement des corps des entraves de lhistoire, mais lmancipation du mouvement est aussi son loignement de laction volontaire raisonne et oriente vers une n. Et le lm de Vertov qui veut substituer aux intrigues et personnages dantan le lien vivant des activits constituant le tissu sensible du communisme commence et sachve dans une salle de cinma o les spectateurs du soir semblent jouer avec les images qui les prsentent eux-mmes comme les acteurs diurnes du communisme. Le mouvement mancip ne parvient pas rintgrer les schmes stratgiques des causes et des effets, des ns et des moyens. Sans doute les esprits presss y verront-ils le signe dun irrmdiable cart entre lutopie esthtique et laction politique et rvolutionnaire relle. Jy ai plutt reconnu le mme paradoxe que javais rencontr dans les pratiques et les penses de lmancipation sociale. Les ouvriers mancips ne pouvaient rpudier le modle hirarchique gouvernant la distribution des activits sans prendre de la distance lgard de la capacit de faire qui les y subordonnait et des programmes daction des ingnieurs de lavenir. Aux militants de la religion saint-simonienne du travail
16

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 16

27/09/11 09:05

Prlude

rhabilit qui venaient recruter les soldats de larme industrielle nouvelle, tous auraient pu opposer les paroles ingnues de lun dentre eux : Quand je pense aux beauts du saint-simonisme, ma main sarrte . Et lexpression acheve de la collectivit ouvrire combattante sappellera grve gnrale, quivalence exemplaire de laction stratgique et de linaction radicale. La rvolution scientique marxiste a certes voulu en nir avec les rveries ouvrires comme avec les programmes utopiques. Mais en y opposant les effets du dveloppement rel de la socit, elle soumettait encore les ns et les moyens de laction au mouvement de la vie, au risque de dcouvrir que le propre de ce mouvement est de ne rien vouloir et de nautoriser aucune stratgie sen prvaloir. Au cinaste qui leur prsente le communisme ralis comme symphonie de mouvements enchans, les critiques sovitiques rpondent que son prtendu communisme est vou loscillation sans n entre ladoration panthiste du cours sans raison des choses et le pur volontarisme formaliste. Mais que pouvaientils opposer ce double dfaut sinon le retour des artistes aux vieilles fonctions de lillustration morale dont Rousseau et Schiller avaient, un sicle et demi plus tt, montr linanit ? Le cinaste faisait-il autre chose en effet que de prsenter ses juges le miroir o ils pouvaient reconnatre le dilemme de leur science ? La rvolution sociale est lle de la rvolution esthtique et na pu dnier cette liation quen transformant en police dexception une volont stratgique qui avait perdu son monde.

BS-Aisthesis-80159-NE.indd 17

27/09/11 09:05