Chateaubriand: la rvolution et son tmoin (in Literarische Fluchtlinien der Revolution nach 1789, Cahiers Lendemains, Tbingen, Stauffenburg

Verlag, 2004) On ne donnera pas ici un aperu global de ce que Chateaubriand a pu crire propos de la rvolution, mais on tentera de dgager, travers Chateaubriand, un ensemble dlments logiques pouvant contribuer dfinir ce que cest qutre le tmoin dune rvolution. Ce nest pas pour autant une approche philosophique plutt que littraire: si tre tmoin, cest faire une exprience; si cette exprience na de relle consistance qu la condition de sinscrire, c'est--dire de donner lieu une production de signes spcifique; alors suggrer que Chateaubriand est dabord le tmoin dune rvolution et, dune certaine manire, nest que cela, revient sinterroger sur un style tour tour style daction et style dcriture. On cherchera donc le rapport, non pas, abruptement, entre lcriture de Chateaubriand et la rvolution franaise, mais entre cette criture et la vocation prsume de tmoin de la rvolution franaise. Le tmoin nest pas un acteur, mais il ne reste pas non plus inactif, pur spectateur. Chateaubriand a cherch dans une certaine contemplativit la source dune action possible, qui ne serait ni pour ni contre la rvolution franaise, mais rpondrait vraiment la rvolution franaise, lvnement quelle constitue. On sait quil na cess dchapper aux clivages politiques1, aux redistributions successives des forces politiques, tout en ritrant son appartenance au clan des Ci-devants, des Emigrs, des aristocrates dancien rgime, pour des raisons complexes qui ne tiennent nullement un attachement nostalgique une socit dont il est le premier dire, bien seul parmi les aristocrates, quelle sest teinte pour toujours et quaucune Restauration ne la fera revenir. Ces raisons se ramnent toutes ce quil appelle une fidlit gnrale, gnrale parce quelle dpasse la considration des amis, de la personne du roi, et mme de la royaut. La signification de cette fidlit sclairera plus loin, mais voici dores et dj, travers deux dclarations fracassantes, un aperu du rapport conflictuel que Chateaubriand entretient avec son propre clan:
Entre les royalistes et moi il y a quelque chose de glac: nous dsirons le mme roi; cela prs, la plupart de nos vux sont opposs. 2 Je ne vise ni au roman, ni la chevalerie, ni au martyre; je ne crois pas au droit divin de la monarchie; je crois la puissance des rvolutions et des faits. 3

Cette opposition se veut jusquau bout interne, car jusquau bout Chateaubriand entend rester fidle. Mais comme cette opposition est sans recours, il est arriv que les rpublicains le
1

Au dbut de la Restauration, par exemple, il se rangeait dans lopposition dite ultra, autrement dit chez les plus durs des royalistes, lui qui pourtant dtestait labsolutisme royal, ne croyait ni au droit divin ni la possibilit de restaurer tel quel lancien rgime. 2 Mmoires dOutre-Tombe, Paris, Gallimard, XXXVI, 27 (dsormais abrg MOT).
3

Discours de dmission la Chambre des Pairs, 1830 juste avant les Journes de Juillet.

tiennent pour lun des leurs. Il est vrai quil sest proclam toute sa vie rpublicain par nature, monarchiste par raison. Chose au demeurant curieuse, pour un homme de la Restauration: car on aurait plus volontiers imagin linverse, monarchiste par nature, rpublicain par raison, en somme lattitude qui se rpand peu peu dans la France du XIXe sicle. Lanomalie est dautant plus remarquable que Chateaubriand na cess par ailleurs daffirmer quon allait vers la rpublique. Si certains rpublicains ont cru y voir lun des leurs, cest cause de son plaidoyer continuel en faveur de la libert au premier chef de la libert de la presse. Quelque chose, pourtant, lui rpugnait dans le clan rpublicain: le culte de la violence. Do une srie de remarques, dans les Mmoires doutre-tombe, au sujet de sa popularit quivoque, contradictoire, qui stend largement au-del de son clan et mme de son pays4:
pour les royalistes, jaimais trop la libert ; rvolutionnaires, je mprisais trop les crimes. pour les

Je me suis entendu traiter de rengat quand je dfendais la religion, de rvolutionnaire quand je mefforais de fonder le trne sur les liberts publiques. Pour la vieille Italie, je suis le dfenseur de la religion; pour la jeune, le dfenseur de la libert. 5

Il raconte aussi avoir t sollicit en 1832, la famille dOrlans occupant le trne, par un groupe de conspirateurs comprenant la fois des royalistes lgitimistes et des rpublicains: les premiers lui promettaient le poste de premier ministre en cas de retour des Bourbons, les seconds le poste de prsident, en cas de proclamation de la rpublique. Outre sa dfense de la libert dopinion, Chateaubriand se dmarquait des autres aristocrates par le peu deffroi que lui inspiraient la passion populaire et la perspective de lavnement de la rpublique. De la monarchie, il crit vers la fin de sa vie:
Quelle meure ou quelle ressuscite, elle aura mes derniers serments: le lendemain de sa disparition finale, la Rpublique commencera pour moi 6

Mais, dune certaine faon, cette attitude tait dj la sienne au moment de la Rvolution:
Je navais ni adopt ni rejet les nouvelles opinions; aussi peu dispos les attaquer qu les servir, je ne voulus ni migrer ni continuer la carrire militaire; je me retirai. 7

Y a-t-il contradiction entre le refus de sengager et lengagement contradictoire? Une secrte cohrence ne conduit-elle pas de la premire attitude bien comprise la seconde?

Chateaubriand, rappelons-le, a t lun des principaux hommes politiques de la Restauration. Il a conduit les affaires trangres avec audace et nergie, quoique dans un temps trs court, aprs avoir t lun des principaux opposants Napolon, avec lequel il entretenait cependant des liens ambivalents. 5 Respectivement MOT, XXIII, 20; XXXV, 13 et XLI, 1. 6 Ibid., XXXVIII, 14. 7 Ibid., V, 15.

Le mot retraite je me retirai renvoie cette posture contemplative autour de laquelle se noue lessentiel. Bien sr, retraite peut sentendre ngativement, comme un opportunisme, un scepticisme, ou encore une indiffrence; au sens presque militaire o lon choisit de se drober la lutte, o lon choisit par consquent dabord de ne pas avoir choisir. Mais retraite a aussi un sens religieux, trs important dans tout luvre de Chateaubriand. Amlie, la sur de Ren, se retire, dans une situation o elle ne veut pas avoir choisir celle, quivoque par excellence, de lamour incestueux. Le dernier livre est consacr la vie du moine trappiste Ranc. Quant aux Mmoires, ils sont jalonns de pauses, de moments de doute o Chateaubriand rflchit sur son got de la vie contemplative en mme temps que sur son inaptitude la vie monastique (lui qui ne garde pas une matresse plus de trois mois et passe son temps les tromper les unes avec les autres). Soit le texte suivant, lun des plus saisissants, o lide ne va pas sans le style, et mme, pourrait-on dire, sans une exgse de ce style. Chateaubriand raconte quun jour o il voyageait en Belgique il a sjourn au bguinage de Gand:
L aucun disparate ne heurtait mes ides, car le sentiment religieux est si haut, quil nest jamais tranger aux plus graves rvolution: les solitaires de la Thbade et les Barbares, destructeurs du monde romain, ne sont point des faits discordants et des existences qui sexcluent. 8

Soit maintenant cet autre texte, extrait de lEssai sur la littrature anglaise, o Chateaubriand mdite en somme sur ce que signifie rpondre par lcriture une rvolution, travers la figure rcurrente de Milton, le grand pote contemporain de Cromwell:
Il y a toujours chez une nation au moment des catastrophes, et parmi les plus grands vnements, un prtre qui prie, un pote qui chante, un auteur qui crit, un savant qui mdite, un peintre, un statuaire, un architecte, qui peint, sculpte et btit, un ouvrier qui travaille. Ces hommes marchent ct des rvolutions, et semblent vivre d'une vie part : si vous ne voyez qu'eux, vous voyez un monde rel, vrai, immuable, base de l'difice humain, mais qui parait fictif et tranger la socit de convention, la socit politique. Seulement, le prtre dans son cantique, le pote, le savant, l'artiste, dans leurs compositions, l'ouvrier dans son travail, rvlent, de fois autre, l'poque o ils vivent, marquent le contrecoup des vnements qui leur firent rpandre avec plus d'abondance leurs sueurs, leurs plaintes et les dons de leur gnie.

Ailleurs, Chateaubriand dit sa perplexit devant luvre des Jacobins: ce sont des assassins, et pourtant la science franaise a mieux progress durant cette courte priode quependant tout le XVIIIe sicle. Prtre, pote, savant, ouvrier: ce nest pas tant quils participent de faon constructive luvre de la rvolution, mais ils marquent le contrecoup des vnements, se font chambre dcho ou caisse de rsonance. Chateaubriand, dailleurs, se targue dtre trs populaire parmi les ouvriers, quil considre comme de sains barbares, capable de rajeunir la France.9

8 9

Ibid., XXIII, 7. Par barbarie, il nentend pas la violence, mais ltat de qui nest pas us par la civilisation. Cf. Les quatre Stuarts, cit in Chateaubriand politique, textes prsents par J.-P. Clment, Paris, Hachette-Pluriel, 1987, p. 85.

Ces deux textes suggrent la connexion dun certain style dcriture peut-tre aussi daction et dune certaine manire de se faire le tmoin dun vnement. Supposons qutre le tmoin dun vnement implique une sorte de retraite attentive. Ces textes, du moins, ne se rvlent pleinement quen rapport une autre srie de textes la srie maritime o revient sans arrt limage du fleuve, du rivage, des flots. Mais revenons dabord au texte initial, et la dcision: je me retirai. Chateaubriand ne veut pas dire quil est all prononcer ses vux, mais quil sest embarqu pour le Nouveau-Monde. Il est remarquable qu la fin de Ren, la jeune fille prononce ses vux tandis que le jeune homme part en Amrique. Une union impossible se dfait, suivant ces deux retraites possibles, et le couvent o la jeune fille est dsormais recluse est situ en bord de mer, sur des rochers, ses murs battus par les flots. Sorganise tout un jeu dimages, apparent sans doute aux grands clichs du romantisme, mais qui nen a pas moins sa vitalit propre, o les flots qui cinglent les murs sont tour tour les larmes de la sparation, la rgularit apaisante de la retraite monastique, enfin lappel du lointain. Ambivalence de ce couvent au bord de leau: deux pages dintervalle, lvocation dune religieuse la fentre (la seconde est la sur de Ren, Amlie; on ne sait pas qui est la premire)est tantt ouverture sur le lointain, ou peut-tre clameur lointaine du soi, sil est vrai que ce livre ne parle que de la douleur dtre tranger chez soi; tantt abri contre lorage contre son propre orage, naturellement. On pense alors ce passage sur ladolescence, dans les Mmoires doutre-tombe:
Cette mme anne commena une rvolution dans ma personne comme dans ma famille. Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non chti et une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement dides que ces deux livres me causrent est incroyable: un monde trange sleva autour de moi. Dun ct, je souponnai des secrets incomprhensibles mon ge, une existence diffrente de la mienne, des plaisirs au-del de mes jeux, des charmes dune nature ignore dans un sexe o je navais vu quune mre et des surs; dun autre ct, des spectres tranant des chanes et vomissant des flammes mannonaient les supplices ternels pour un seul pch dissimul. Je perdis le sommeil; la nuit, je croyais voir tour tour des mains noires et des mains blanches passer travers mes rideaux: je vins me figurer que ces dernires mains taient maudites par la religion, et cette ide accrut mon pouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel et dans lenfer lexplication dun double mystre. Frapp la fois au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages dune passion prmature et les terreurs de la superstition. 10

La concidence hasardeuse de ces deux dcouvertes peut bien avoir t un peu arrange, limportant est quon y retrouve la mme dualit entre lvnement qui fait miroiter dans mon monde denfant ltrange et irrsistible attrait dun nouveau monde aux possibilits dexistence insouponnes11, et lpouvante suivie de repli. Passion prmature et terreurs de la superstition, disjonction dans laquelle se produit lirruption de nouveaut. Ces deux possibilits de retraite, exil chez les Sauvages, rclusion dans le dsert monastique, ce serait donc les deux ples dune mme conscience, ou dune mme
10 11

MOT, II, 3. Rentr en Europe auprs de ses amis migrs, Chateaubriand tient leur prparer des recettes de cuisine indiennes

inconscience, qui se donne tour tour au propre (adolescence) et au figur (1789) comme lexprience dune rvolution. Nous parlions dabord dune retraite attentive, comme condition du tmoignage. Ici, lide qui se profile est plutt que lvnement lui-mme se donne comme la possibilit simultane de ces deux retraites: oui, et cest lexil dans le Nouveau Monde, la fois vie sauvage des Indiens et invention de cette libert reprsentative que Chateaubriand tient pour la vraie nouveaut de lhistoire, dans sa diffrence avec la libert des Anciens; non, et cest le choix quivoque du monastre, puisque ce choix, comme il ne cesse de le rpter dans la Vie de Ranc, est celui de la mort contre la vie, le triomphe de la haine de la vie. Et quest-ce au fond que ce choix? Avec quoi rsonne-t-il? Ne serait-ce pas le repli sur le pass rvolu, la sduction dune vie devenue spectrale, soit lillusion dternit laquelle lancien rgime se croyait vou? La fascination de Chateaubriand pour le silence concerne tantt la vie des moines, tantt les vestiges matriels du pass. Dun autre ct, nadopte-t-il pas, dans le dispositif mme ses Mmoires, la posture de la jeune fille qui prononce ses vux? Pour mourir au monde, lit-on dans Ren, il fallait quelle passt travers le tombeau, soit outre-tombe. Les mots chapps du cercueil quelle prononce juste aprs ce simulacre de mort, et qui rvlent soudain Ren le secret de lamour charnel quelle avait pour lui, sont la condition mme sous laquelle les Mmoires peuvent prtendre la vracit. Cet ensemble dchos objectifs montre quel systme littraire Chateaubriand doit installer pour se faire le tmoin de la Rvolution. Ajoutons-en un dernier, particulirement spectaculaire: le mot sacrifice, employ sans arrt dans Ren pour dsigner la retraite dAmlie, est dabord prononc propos de la dcapitation de Charles Ier dAngleterre, lors de la premire Rvolution anglaise. Le parallle des deux sacrifices structure Ren, le second tant double ou disjonctif, choix du couvent / choix de lAmrique. Lamour incestueux, de ce point de vue, est la projection littraire du narcissisme divis de Chateaubriand, figure de limpossible amour-propre en mme temps quincessante division de soi en deux options. Ces dernires se ramifient interminablement, mais toujours selon des couples qui rsonnent les uns dans les autres, eux-mmes variables: tour tour le pass et lavenir, laction politique et lexil, la retraite religieuse et lcriture sur le mode posthume (et dautres modes encore). Ce jeu de double option, capt par la figure de lamour incestueux, saccompagne dune seconde figure, ltranger chez soi. On songe bien sr lexil de lhomme dancien rgime dans son propre pays transform, et qui lexclut; mais aussi ltranger dans son propre camp, celui des royalistes lgitimistes. Si lexil intrieur, avec ses thmes associs, la ruine ou mieux encore le dbris, est videmment un grand thme du romantisme, seule compte sa teneur exacte chez notre auteur. Ren visite le chteau de son enfance, vendu et dj presque en ruine: lexil chez soi est dabord sensibilit la csure du temps, au dcalage ou la substitution dans le lieu mme, lorsque le lieu se refuse lintimit que le sujet lui prte et lui chuchote quil est un homme davant. Telle est prcisment la vrit dont Chateaubriand dplore le dni chez ses compagnons dinfortune. Car, dun autre ct, cest
5

paradoxalement le mme sentiment qui, le rvlant lui-mme comme un homme davant, lentrane dans un devenir qui se superpose son ancrage dans le rvolu. Et cest dans cet cart quil peut tmoigner pour le temps, lvnement, la rvolution au-del du pour et du contre, de ladhsion et de la raction. La socit est brise, mais il prend sur la lui la brisure, la vit comme sa propre identit, pour autant quil sait se reconnatre comme reste ou dbris de lancienne socit, conscient dun prsent auquel il appartient mais qui le refuse, et qui, la longue, le refusera dautant moins quil saura lui appartenir. Il existe, bien entendu, la solution commode du rengat, exemplifie par Talleyrand, homme dancien rgime devenu gentilhomme dempire, prt une nouvelle carrire sous la Restauration, et qui se serait fait rpublicain le moment venu si lge le lui et permis. Mais le rengat triche, il campe sur une autre forme de dni: sans doute ne se cramponne-t-il pas au rvolu, comme la mre du petit Henri V hritier lgitime, prise deffroi chaque fois que Chateaubriand lui explique quune page est tourne et que lancienne socit ne reviendra pas. Au contraire, le voil tranquillement install dans laprs, dun saut qui lui te cependant toute consistance: son tre tout chimrique ne vaut pas mieux que le spectre dancien rgime. Chateaubriand dresse ainsi le tableau de limprobable socit franaise sous la Restauration: des spectres ctoyant des chimres. Et sans doute les chimres ont le pouvoir; mais ce pouvoir est sans matrise, car elles aussi, leur faon, nient le devenir, en proposant des compromis sans consquence et en entretenant un chaos chaque jour plus navrant.12 Ce que cherche donc Chateaubriand, cest un pont entre les deux rives, entre les deux parties disjointes du temps. Sa mthode nest pas celle de Louis XVIII, qui dans loctroi de sa fameuse charte dfinit comme suit la restauration du trne:
En cherchant renouer la chane des temps, que de funestes carts avaient interrompue, nous avons effac de notre souvenir, comme nous voudrions quon pt les effacer de lhistoire, tous les maux qui ont afflig la patrie durant notre absence.

Non pas une vraie coupure, mais juste une suspension, qui lautorise croit-il dater la Charte de la 19e anne de son rgne: le temps de la monarchie na pas cess de couler pendant les mauvais rves, Rvolution et Empire. Mais Chateaubriand nest pas non plus comme Tocqueville rejetant lide de coupure dans laquelle il ne veut voir que le fantasme volontariste du peuple insurg:
Les Franais ont fait en 1789 le plus grand effort auquel se soit jamais livr aucun peuple, afin de couper pour ainsi dire en deux leur destine, et de sparer par un abme ce quils avaient t jusque l de ce quils voulaient tre dsormais.

Sil y a bien eu pour Tocqueville mutation, ce nest pas celle quon croit: la Rvolution nest que le terme dune volution multisculaire. Chateaubriand le soutenait dj vingt ans plus tt, tout en maintenant lide de rupture, quil situait dans le rel plutt que dans la tte des rvolutionnaires. Peut-tre Tocqueville en ft-il convenu, mais son esprit plus positif et, en
12

Des pages admirables des Mmoires dOutre-Tombe dcrivent ce chaos jusque dans les manires vestimentaires et les manires dcrire et de parler.

mme temps, plus conservateur le dissuadait dattacher de limportance cette rupture, quil ramenait une diffrence de degr13. Chateaubriand cherche donc un pont entre lavant et laprs. Il entend rconcilier lirrconciliable, en assumant linluctable mais en cherchant le lien qui pourrait relier malgr tout la nouvelle socit lancienne. Il croit le trouver dans lide de lgitimit, dont la seule forme concrte, naturellement, est le roi Bourbon. Son argumentation est un mlange de vieilles rengaines et daperus indits. Contre le droit de rvolte, il proteste que latteinte porte la tradition compromet toute tradition mme nouvelle, et quelle contribue lgitimer lacte contre lautorit en en montrant la possibilit: do quelquefois un certaine pose dcadentiste. Mais Chateaubriand apporte surtout une problmatique originale: la socit brise doit recoller ses morceaux. Cest pourquoi le pont entre lavant et laprs ne concerne pas seulement la vie brise de laristocrate mais la socit tout entire, bien que laristocrate, par son infortune, ait vocation ltablir: seule la victime du changement, parce quelle est la fois de lavant et de laprs, prend la mesure de la diffrence des temps, ou plutt slve sa dmesure. En dcoule une solution concrte: la monarchie lgitime devenue constitutionnelle. Encore une fois, rpublicain par nature, monarchiste par raison, Chateaubriand ne ladopte pas par prfrence intellectuelle ou nostalgie de la splendeur dchue.14 Pourtant, la cause ne progresse pas; la famille royale et son entourage, trop borns, jugent Chateaubriand excentrique, provocateur. Plus le temps passe, plus donc Chateaubriand avance dans la rdaction des Mmoires doutre-tombe, et plus il est pris entre trois interprtations conflictuelles: admettre que le lgitimisme a dfinitivement chou et que la rpublique est imminente, tenter envers et contre tout une nime campagne auprs des hritiers du trne, se dire enfin que le lgitimisme tait demble promis lchec, parce que la mise mort de Louis XVI crait un abme insurmontable entre le peuple et les Bourbons. Dans le mme temps, il commence entrevoir que la rpublique puisse assurer le lien de lavant et de laprs: la dmocratie nest rien dautre, au fond, que la ralisation de lide chrtienne dans son troisime aspect, laspect politique. Sa mditation le ramne alors lincroyable rapprochement du tumulte des rvolutions et de la solitude silencieuse de la vie contemplative:
En dfinitive, mes investigations mamnent conclure que lancienne socit senfonce sous elle, quil est impossible quiconque nest pas chrtien de comprendre la socit future poursuivant son cours et satisfaisant la fois ou lide purement rpublicaine ou lide monarchique modifie. Dans toutes les hypothses, les amliorations que vous dsirez, vous ne les pouvez tirer que de lvangile. Au fond des combinaisons des sectaires actuels, cest toujours le plagiat, la parodie de lvangiles
13

On lira ce sujet, dans les Souvenirs de Tocqueville, les pages acerbes sur Chateaubriand apprenant dans son agonie la Rvolution de 1848, et sexclamant: je veux y aller. 14 Quant la pauvret, il ne cesse de dire quil sen moque, quil la dj connue, et quelle prserve du moins lindpendance.

 Vous voyez donc que je ne trouve de solution lavenir que dans le christianisme et dans le christianisme catholique Je ne prtends pas quune rnovation gnrale ait absolument lieu, car jadmets que des peuples entiers soient vous la destruction; jadmets aussi que la foi se dessche en certains pays: mais sil en reste un seul grain, sil tombe sur un peu de terre, ne ft-ce que dans les dbris dun vase, ce grain lvera, et une seconde incarnation de lesprit catholique ranimera la socit. Le christianisme est lapprciation la plus philosophique et la plus rationnelle de Dieu et de la cration; il renferme les trois grandes lois de lunivers, la loi divine, la loi morale, la loi politique: la loi divine, unit de Dieu en trois personnes; la lois morale, charit; la loi politique, cest--dire libert, galit, fraternit. Les deux premiers principes sont dvelopps; le troisime, la loi politique, na point reu ses complments, parce quils ne pouvaient fleurir tandis que la croyance intelligente de ltre infini et la morale universelle ntaient pas solidement tablies. Loin dtre son terme, la religion du librateur entre peine dans sa troisime priode, la priode politique, libert, galit, fraternit. Le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses lumires; sa transformation enveloppe la transformation universelle.. Que de temps ne faudra-t-il point pour arriver une seule chose cherche! Lagonie du Bas-Empire pensa ne pas finir; lre chrtienne, dj si tendue, na pas suffi labolition de la servitude. Ces calculs, je le sais, ne vont pas au temprament franais; dans nos rvolutions nous navons jamais admis llment du temps: cest pourquoi nous sommes toujours bahis des rsultats contraires nos impatiences Le temps du dsert est revenu; le christianisme recommence dans la strilit de la Thbade, au milieu dune idoltrie redoutable, lidoltrie de lhomme envers soi.15

La csure englobe et non pas rsorbe par la Providence: tel est le lien prsum de lavant et de laprs. Le thme providentiel appliqu la rvolution est certes un grand thme contre-rvolutionnaire: De Maistre, Bonald recourent au chtiment divin et mme une action du diable pour expliquer la Rvolution. Mais le dernier Chateaubriand est loppos: la Rvolution sy trouve enrle dans le projet mme de la Providence. Si lon veut maintenant comprendre ce que signifie exactement ce pont ou ce lien, ce quil en est dune synthse qui nest ni runion ni homognisation, il faut se tourner vers la srie des textes mtaphore fluviale ou littorale. Voici comment Chateaubriand annonce son rcit de la Rvolution dans les Mmoires doutre-tombe:
Passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang qui spare jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau lentre duquel tu mourras. 16

Mais le fleuve et la rvolution ont chez lui des liens plus anciens:
Qui suis-je ? Et que viens-je annoncer de nouveau aux hommes ? On peut parler des choses passes ; mais quiconque n'est pas spectateur dsintress des vnements actuels doit se taire. Et o trouver un tel spectateur en Europe ? Tous les individus, depuis le paysan jusqu'au monarque, ont t envelopps dans cette tonnante tragdie. "Nonseulement, dira-t-on, vous n'tes pas spectateur ; mais vous tes acteur, et acteur souffrant, franois malheureux, qui avez vu disparotre votre fortune et vos amis dans le gouffre de la rvolution ; enfin vous tes un migr." A ce mot, je vois les gens sages, et tous ceux dont les opinions sont modres ou rpublicaines, jeter l le volume sans chercher en savoir davantage. Lecteurs, un moment. Je ne vous demande que de parcourir quelques lignes de plus. Sans doute
15 16

MOT, XLIII, 16. MOT, V, 7.

je ne serai pas intelligible pour tout le monde ; mais quiconque m'entendra poursuivra la lecture de cet essai. Quant ceux qui ne m' entendront pas, ils feront mieux de fermer le livre ; ce n'est pas pour eux que j' cris. Celui qui dit dans son coeur, "je veux tre utile mes semblables " doit commencer par se juger soi-mme : il faut qu' il tudie ses passions, les prjugs et les intrts qui peuvent le diriger sans qu' il s'en aperoive. Si malgr tout cela il se sent assez de force pour dire la vrit, qu'il la dise ; mais, s'il se sent foible, qu'il se taise. Si celui qui crit sur les affaires prsentes ne peut tre lu galement au directoire et aux conseils des rois, il a fait un livre inutile ; s'il a du talent, il a fait pis, il a fait un livre pernicieux. Le mal, le grand mal, c'est que nous ne sommes point de notre sicle. Chaque ge est un fleuve, qui nous entrane selon le penchant des destines quand nous nous y abandonnons. Mais il me semble que nous sommes tous hors de son cours. Les uns (les rpublicains) l'ont travers avec imptuosit, et se sont lancs sur le bord oppos. Les autres sont demeurs de ce ct-ci sans vouloir s'embarquer. Les deux partis crient et s'insultent, selon qu'ils sont sur l'une ou sur l'autre rive. Ainsi, les premiers nous transportent loin de nous dans des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre ge ; les seconds nous retiennent en arrire, refusent de s'clairer, et veulent rester les hommes du quatorzime sicle dans l' anne 1796. L' impartialit de ce langage doit me rconcilier avec ceux qui, de la prvention contre l'auteur, auroient pu passer au dgot de l'ouvrage. 17

Voici enfin le texte le plus clbre:

Si jtais destin vivre, je reprsenterais dans ma personne, reprsente dans mes Mmoires, les principes, les ides, les vnements, les catastrophes, lpope de mon temps, dautant plus que jai vu finir et commencer un monde, et que les caractres opposs de cette fin et de ce commencement se trouvent mls dans mes opinions. Je me suis rencontr entre les deux sicles comme au confluent de deux fleuves; jai plong dans leurs eaux troubles, mloignant regret du vieux rivage o jtais n, et nageant avec esprance vers la rive inconnue o vont aborder les gnrations nouvelles. 18

Se tenir entre deux rives: comment le pari est-il tenable? Comment lentre-deux sinscrit-il dans des signes? Quel arrangement smiotique lui donne sa consistance ? La rponse est dans le fameux rgime de limage propre Chateaubriand: cette manire inimitable, que Roland Barthes dcrivait sous le nom de parataxe, darticuler dans la mme phrase deux mondes compltement trangers lun lautre, sous prtexte de comparaison.19 Cette comparaison si paradoxale runit deux mondes dans leur cart mme, au lieu de le rduire. En voici quelques exemples parmi dautres:
Saint Dorothe se convertit la vue dun tableau, comme Ene retrouva les souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. A la Trappe il me semblait en effet, pendant ces silences, our passer le monde avec le souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons perdues aux extrmits du monde et qui font entendre aux chos des airs inconnus, comme pour attirer la patrie: ces garnisons meurent, et le bruit finit.

Essai historique sur les rvolutions, introduction. Bien entendu, ce texte est antrieur la rdaction des Mmoires. 18 Prface pour les Mmoires dOutre-Tombe, publie en 1834 dans la Revue des deux mondes. 19 Prface la Vie de Ranc, in Nouveaux essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972 (rdit avec Le degr zro de lcriture, Points-Seuil).
17

A cet poque mourut un religieux qui navait pas plus de vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de dcd, dit Ranc: Jai bien de la joie de me voir dans lhabit de mon dpart. Il souriait lorsquil allait mourir, comme les anciens Barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir. 20

Dans ce troisime exemple, la conjonction comme sert moins souligner une ressemblance qu la crer, entre des termes a priori dnus de rapport, entre les comparables les plus loigns. Dmesure, la comparaison fait entendre un silence dans la barbarie, et dchiffrer une barbarie dans le silence. A ce rapprochement incalculable, et pourtant rcurrent, senchane une chappe inanalysable, aux rsonances multiples (loiseau du Cachemire). Cette inspiration, Chateaubriand la puise manifestement dans le XVIIe sicle. Il regrette ce sicle, contrairement au suivant, quil a connu et dont il ne veut conserver que Rousseau et Montesquieu. Cest pourquoi, bien quil dteste au fond Ranc, ne se prive pas de le faire comprendre, et nentreprenne den crire la vie que pour accder la demande pressante de son directeur de conscience, il finit et le lecteur avec lui par prendre got au travail, parce quil peut comme jamais y donner libre cours son art de la collision mlodieuse. Dans le XVIIe sicle, il est frapp par une sorte dinsparation du monde et du dsert, de la vie politique et de la vie monastique. Non pas que les moines soient des mondains, comme le cardinal de Retz dont la figure sert de pendant contrast celle de Ranc, mais:
La cour se partageait; elle prenait un vif intrt ces dmls du clotre; un grand saint avait autant de crdit quun grand seigneur; une gravit commune faisait que laustrit de la religion communiquait de limportance aux affaires du monde, et que les affaires du monde donnaient une vivacit utile aux intrts de la religion. 21

Communiquer est ici le mot important: change paradoxal, contamination rciproque de deux mondes pourtant incompatibles, et non mlange ou confusion. Mais il y a dans la Vie de Ranc une autre distance, que Barthes soulignait dj: celle que Chateaubriand maintient toujours avec son personnage, exhibant le silence effrayant de Ranc sur sa vie passe et sur les raisons inavouables mais notoires qui avaient justifi sa retraite, jetant par l un doute sur leffectivit de toute conversion (donne-t-elle vraiment le pouvoir den finir avec lancienne vie, de passer sur lautre rive?):
Ranc habita trente-quatre ans le dsert, ne fut rien, ne voulut rien tre, ne se relcha pas un moment du chtiment quil sinfligeait. Aprs cela put-il se dbarrasser entirement de sa nature? ne se retrouvait-il pas chaque instant comme Dieu lavait fait? 22

Tmoin de la rvolution, Chateaubriand ne lest donc pas forcment avec le plus dintensit lorsquil parle de la rvolution; mais plutt dans ces phrases, qui rendent lici insparable dun ailleurs, qui trouvent le charme ou le chant capable de runir dans limprobable le silence et le tumulte, la prire et la guerre, lautrefois et le maintenant. Peut20 21

Vie de Ranc, Paris, Gallimard-Folio, respectivement p. 221, 181-182 et 177. Ibid., p. 223. 22 Ibid., p. 227.

10

tre est-ce pourquoi le trs srieux et trs rudit Essai sur les rvolutions sachve sur uneNuit chez les sauvages de lAmrique. Franois Zourabichvili

11