ANDR SUARS, ENTRE MER ET TERRE

Robert Parient Actes sud | La pense de midi

2000/1 - N 1 pages 84 89

ISSN 1621-5338

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2000-1-page-84.htm

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Parient Robert, Andr Suars, entre mer et terre , La pense de midi, 2000/1 N 1, p. 84-89.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Actes sud. Actes sud. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Emile Antoine Bourdelle, Lettre aquarelle et signe adresse Andr Suars en 1924 (Le gnie de votre me appelle Bach). Courtesy muse Bourdelle, Paris.

PAR ROBERT PARIENT

Andr Suars est n Marseille en 1868, dans une famille isralite, dorigine italienne par son pre, provenale du ct maternel. Parfois considr, dans les annes vingt, comme lgal de Gide, Valry et Claudel, ctait un visionnaire que respectait Jean Paulhan, un blouissant styliste quadmirait Alain-Fournier, un fascinant portraitiste quaffectionnait Andr Malraux, un penseur profond que reconnaissait Henri Bergson, un critique dart aux vues futuristes que ctoyaient Georges Rouault et Antoine Bourdelle, un pote inspir qui subjuguait Stefan Zweig. A sa mort, en 1948, il laissait une uvre immense : prs de cent livres, sans compter des milliers de pages indites ! Indpendant de toute faction politique, idologique ou religieuse, il drangeait lordre tabli. Se dfinissant comme un messager de la beaut, un rveur dmotion, un conqurant de la grandeur, il prit le risque dmesur de tenter de laver notre socit de ses souillures ; il stigmatisa linjustice, le fanatisme, la tyrannie. Fidle
84

La pense de midi

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Andr Suars, entre mer et terre

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

ses ides, jusquau sacrifice de soi, il sisola dans un repliement volontaire qui en fit un anachorte de la littrature. Dans ses carnets, il crivait en 1906 : Il ny a pas de porte qui pourrait se vanter que jy frappe. Je ne me rendrai pas aux sommations de la facilit. Je juge le succs largent qui le mesure. Et mon mpris est fond ldessus1. Fix Paris partir de 1897, Andr Suars demeure un homme de la Mditerrane. Jeune collgien au lyce Thiers de Marseille, il simmerge dj dans les tragdies des grands classiques grecs quil lit dans le texte, do cette constante quon retrouve tout au long de sa vie : Athnes est la racine de lintelligence ; Aristophane, Aristote, Eschyle, Euripide sont ses dieux ; il cultive avec eux les grands mythes, tels ceux des sirnes, de la Toison dor, de Mde, de Circ, des Argonautes, de Nmsis, dont il dgage la signification philosophique par des aphorismes la manire du style prsocratique. Il sintresse galement aux savants, affirmant laspect esthtique de la science : Hippocrate, Archimde, Euclide font escorte Platon dans ce quils ont de divin et de magique. A la recherche de la connaissance absolue, Suars btit un rve quil ne ralisera jamais, car il ne verra pas la Grce, son Eldorado. Cette frustration du voyage tant convoit ne lempche pas dadapter La Tragdie dElektre et Oreste2, de conter la lgende dAchille vengeur3, le drame dEllys et Thanatos4. Il donne aussi Temples grecs, maisons des Dieux5, texte qui glorifie la beaut des monuments quil na pu dcouvrir en Grce, mais quil clbre en Sicile. Dans sa correspondance, la pense de Suars se dvoile sans fard. La plainte ou lappel dun cur anxieux sy expriment en toute libert. A Maurice Pottecher, crateur du Thtre du Peuple, il crit : Athnes, quel nom, quel appel ! Une mre presque divine, quon pourrait baiser genoux, avant de mourir. Voir le Parthnon et nuit Athnes, je consens naller pas plus loin6. Paralllement aux sources grecques, la passion de Suars pour la Provence et lItalie est, elle aussi, profondment enracine en son me. A cinq reprises, entre 1895 et 1928, il se rend en Italie. Quand, en 1895, Suars effectue son premier voyage dans la pninsule, son pre, n Gnes, est mort depuis trois ans des suites dune longue et douloureuse maladie. Riche nagure, sa famille est ruine. Aprs une longue priode de claustration, Suars sest mis en mouvement pour rpondre des exigences qui ne sont pas dordre familial, mais qui relvent de la spiritualit et de lart. A la recherche de la grandeur, il croise les mythes qui hantent son imagination, les grands artistes quil admire, du Quattrocento la Renaissance, et les conqurants qui ont model lItalie, la fin du Moyen Age. Adolescent, Suars a bnfici de linfluence dun cousin qui lui fut si cher quil lappelait mon second papa : Edouard Petit, futur inspecteur gnral de lInstruction publique, a crit de nombreux livres, dont une monumentale biographie dAndrea Doria, lun des plus fameux condottiere des XVe et XVIe sicles. Cet ouvrage a imprgn lesprit du futur crivain un point tel quil faut y voir le ferment du plus fameux de ses ouvrages, Voyage du Condottiere, compos, en trois volets, de 1902 19327.
La pense de midi
85

1. Carnets Suars, indits, Bibliothque littraire JacquesDoucet.

2. Andr Suars, La Tragdie dElektre et Oreste, in Cahiers de la Quinzaine, 1905. 3. Andr Suars, Achille vengeur, Vers et Prose, 1907. 4. Andr Suars, Ellys et Thanatos, Rougerie, 1978. 5. Andr Suars, Temples grecs, maisons des Dieux, Dantan, Paris, 1937, eaux-fortes de Matossy ; Granit, 1982.

6. Lettre indite, 21 mai 1909, collection Robert Parient.

7. Andr Suars, Vers Venise, in La Grande Revue, 1910 ; Emile-Paul, 1932 ; Le Livre de Poche, 1997.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Delphes ! Et les les ! Et lAsie ! [] Mais tout de mme, si Herms me mne cette

Dans ces sept cents pages sur lItalie, le voyageur, cest--dire Suars lui-mme, sidentifie au Condottiere, si bien quon ne sait jamais sil est le narrateur ou le hros dune aventure o il se ddouble une seconde fois sous le nom de Cardal (quteur de beaut en celte). Il nen finit pas de viser un but inaccessible o il pourrait dfinir linfini de la perfection, au terme dun itinraire parsem de fantasmes, de joies, damour, de rveries. Les campagnes dItalie de Suars constituent une rmission
8. Andr Suars, Rome, CalmannLvy, 1998.

de la solitude et de linassouvi. En 1895, ses chroniques sur Rome8, adresses la Revue de Paris, sont demeures lettre morte. Il lui faut attendre 1910 pour que La Grande Revue publie la plupart des chapitres composant Vers Venise, premier tome du Voyage. Dans son rcit, Suars use constamment de mtaphores, dellipses quil faut interprter comme un message initiatique. La vie transcende par la grandeur apparat ainsi travers le prisme de la beaut qui substitue lextase la vie quotidienne. Botticelli, Giotto, Fra Angelico, Lonard de Vinci, Michel-Ange, Raphal, Verrocchio symbolisent cette qute de labsolu du condottiere de lart, qui est la fois Suars et celui qui le conduit sur les lieux saints. Comme la expliqu Gabriel Bounoure, le critique qui a le mieux compris lcrivain, avant la guerre, le Condottiere est une fiction que Suars sest forge dans lennui dvorant de son adolescence Marseille ; elle rpond un vu dvasion et de conqute : voyager parmi les uvres, semparer des sicles, trouver la plnitude qui le fuit. Les drames, les deuils la mort de sa mre 25 ans, de son pre au terme dune longue agonie , la faillite de sa famille, les esprances littraires dues, lont pouss sortir dune retraite de plusieurs annes, au Roucas-Blanc, proximit de Marseille ; l, il a vcu en ermite, rvant dimpossibles dparts, avant de slancer la recherche de ce que Marseille lui avait refus. Cest Jean, son frre, de deux ans son cadet, officier de marine, dont il suit la vie quoTrois dcennies plus tard, Suars rvlera : Je ne vais pas chercher les lointains
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

tidienne bord des navires de guerre, qui le convainc de rompre cet exil volontaire.
9. Lettre indite, non date (1895), Bibliothque nationale.

rivages pour leur loignement ; je pars pour me trouver moi-mme9. Son frre vogue au loin quelque part sur locan Pacifique. Ils scrivent presque chaque jour. Adaptant les lettres de Jean, Andr Suars compose des chroniques maritimes quil signe du pseudonyme de Lieutenant X et qui paraissent dans la Revue de Paris. Jean meurt accidentellement en 1902 dans larsenal de Toulon ; Andr, comme amput dune partie de lui-mme, est inconsolable. Neuf ans plus tard, au cours dun sjour Toulon, il voque lombre du cher disparu : Un soir dt, quand le soleil descend le plus lentement, jai suivi des yeux un voyageur qui partait : un bateau de guerre emportait, vers lautre bout de la terre, ce que jaimais le plus au monde. Bien des heures, jai t l, solitaire. Comme aujourdhui, la mer, qui est toute vie et la matrice inpuisable des formes, tait belle, mais alors elle ntait pas dserte [] Et dans le

10. Andr Suars, Sur la Vie, tome I, Emile-Paul, 1909.

souvenir, ce qui fut un temps de douleur semble avoir t un temps de joie parfait10. Les dparts ont, de longue date, tourment Suars : Celui qui nat et grandit Marseille na pas besoin de partir : il est dj parti, crit-il en 1930. Plus fort que le dsir du voyage, le dsir de la mer, la nostalgie dailleurs. O ? Ailleurs. A quelle fin ? Ailleurs. Pourquoi ? Ailleurs est le nom du pays inconnu, le plus beau des pays. Ailleurs, le pays o lon nest pas et o lon pourrait tre ; celui o nul na t jusqu ce quon y soit [] A Marseille, comme dans tous les grands ports, lindigne aime
86

La pense de midi

la mer [] Jour et nuit, les mts tissent le filet de la sduction et le cur du jeune homme fait nud chaque maille11. Mer, terre, partance, houle de lincertitude, ressac de limpatience, vagues de la nostalgie Suars vit au rythme de cette alternance, de cette bipolarit, sans cesse voque dans ses livres : En Provence, je suis en rade. Il nest point de port qui donne le dpart lgal de Marseille. Il pntre au cur de la cit ; il vient chercher lhomme au pied du lit, au saut du train. Tout y parle de dpart, tout sy prcipite [] La mer Marseille ne connat pas le flux ni le reflux, ou si peu que rien [] Le fond grec et provenal de ce peuple repousse le chaos ; une gat puissante est le second mistral qui souffle du Rhne sur les collines surs de lIonie [] Marseille est universelle. Cest le port comme jadis Alexandrie dut ltre12. A prs de trente ans, inconnu du monde littraire, Suars a quitt Marseille pour se rendre Paris o il brle de simposer. Le silence dans lequel il dveloppe son art, le mpris ou la mconnaissance de la critique nont quun exutoire : ses chappes vers la terre de Provence o il se rend chaque anne, en vitant Marseille. Devenu lami du graveur-imprimeur-diteur Louis Jou, avec lequel il ralise plusieurs livres, Suars fait des Baux-de-Provence son point de ralliement, son refuge. A Antoine Bourdelle, le grand sculpteur, dont il est lun des proches, il explique : Cest le pays o je suis n. Je navais plus quitt Paris depuis neuf ans ; je nen pou12. Marsiho, op. cit. 11. Andr Suars, Marsiho, Trmois, 1930, bois de Louis Jou ; Grasset, 1933 ; Jeanne Laffitte, 1980.

L-haut, aux Baux, le grand vent de la mer se marie la pluie longue. En Provence, le vent de terre tue la pluie et se jette leau pour se marier la mer
vais plus ; javais la nostalgie des pins et des oliviers [] Tout parle ici de ligne et Les Baux. Ce paysage nous spare de tout ce qui nous offense [] Il nous rend la plus haute part de nous-mmes, la seule relle ; il nous en fait une vocation [] Aux Baux, la grandeur a du charme et le charme est plein de grandeur14. Suars remplit des dizaines de carnets de notes, rdige des centaines de pages. Ds 1922, il tablit le plan dun ouvrage qui ne sera dit quen 199315 : Avignon, Arles, Tarascon, Beaucaire, Montmajour, Saint-Rmy, Les Baux, Toulon, Marseille sont les tapes de ce plerinage sentimental. Dans un climat roboratif, le pote compose des rcits rustiques, qui vont au-del de la simple anecdote. Les Baux, grand roc dsol, encore ignor des touristes, substituent la solitude parisienne de lcrivain un isolement plus salubre, loin des modes et des intrigues. La Provence est le miroir de lme de Suars : Cette colonie grecque a colonis lesprit de la France. Et si la France est lAttique du monde moderne, elle le doit surtout linfluence provenale. La beaut des Baux est pour lui une musique dont il orchestre les timbres, les sonorits et les crescendos. Le mistral, grand fouet bleu battre lhorizon, bondit sur le paysage et laccompagne. Qui ne pense au vent, crit-il, ne peut penser Provence. Elle est le royaume du mistral [] Il purifie. Il ple les monts, il dore les pierres [] L-haut, aux Baux, le grand vent de la mer se marie la pluie longue. En Provence, le vent de terre tue la pluie et se jette leau pour se marier la mer [] Qui naime pas le mistral naime pas la Provence et ne comprendra jamais la mer16
La pense de midi
87

14. Lettre Bourdelle, 21 juillet 1926, De lamiti, op. cit. 15. Andr Suars, Provence, dessins originaux dAndr Hambourg, Edisud, 1993.

16. Andr Suars, Ides et Visions, Emile-Paul, 1913.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

dternit13. Plus tard, Suars ajoute : Je ne sais pas de lieu plus admirable que

13. Lettre Bourdelle, 17 aot 1922, De lamiti, Arted, 1977.

En pleine terre, Suars demeure hant par la mer, dont il devine le murmure comme un enfant qui dort, ou comme un cur qui bat le temps de la vie. Elle revient dans ses penses, lancinante comme un leitmotiv. En 1913, dans Croquis de Provence, il en fixait ainsi le rythme : La mer violente est mon climat, o il faut toujours agir, et faire route, moins de faire naufrage [] La mer dangereuse dans les
17. Ides et Visions, op. cit.

orages de la brume et du soleil est la mer qui me convient17. Dans Provence, il complte ses impressions : Sens de la mer aux Baux : il est parfois si prsent et si vif, que, fermant un peu les yeux, je crois tre au sommet dun cap, la pointe dune le [] Ah, laissez-moi croire quen Provence, je suis dj entre Sounion et lOlympe. Je ne garde que trop de regret de fermer les yeux sans les avoir ouverts un jour sur lAcropole. La mer, Suars limagine, mme quand il en est priv. Les souvenirs affluent : A ltable de la Joliette et dArenc, l, je le sais, la mer clapote quai contre la quille des navires ; l, les vaisseaux mouills, demain, lveront lancre ; l est le voyage, laventure, le soleil, les routes de la Grce et de lAsie ; l, les balancelles catalanes, et coulant sur les dalles du Vieux-Port, les flots doranges [] Cest la mer, ce que jaime le plus, le ciel liquide o lon embarque, o lon navigue : la planche est retire, on est bord comme lon ressuscite, et dj dans une autre vie [] Cest la mer o jai vcu

18. Andr Suars, Bouclier du Zodiaque, Le Cherche-Midi, 1994.

ma plus belle part, la mer qui mest commune comme si jen tais sorti18. Une autre vie Dans son imaginaire, Suars se ddouble et transpose le rle quil aurait pu tenir la place de son frre bien-aim. Dans un pome en prose, dat de 1905, il crit : Seul. Absolument seul. Tous ils dorment. Je veille. Je suis responsable du navire et de la marche. Je sors de la bourrasque ; jchappe la goule du cataclysme quand le ciel et la terre se mordent jusquaux dents, et quen leur rage

19. Lettre indite, 17 aot 1927, collection Maurice Nol.

le fou haineux, le vent, les excite19 ne reconnat plus le pays quil a tant aim. La rvolution politique la fait basculer dans la dictature ; lItalie lui semble une nigme ; le peuple laisse faire Mussolini que lcrivain qualifie de Napolon Primaire. Peu aprs, Suars commence dresser un violent rquisitoire contre le nazisme. Contraint de quitter son domicile parisien, lautomne 1929, Suars se rfugie Collioure, puis chez des amis, prs de Toulon. Il y achve Marsiho, commenc quatre ans plus tt. Il dcide alors de retourner dans sa ville natale quil navait pas revue depuis 1913. Suars retrouve Marseille et la vie relle quil na cess de fuir depuis son dpart de la cit phocenne. Il reconnat que le plus beau luxe est la vie. Le Condottiere a rentr ses griffes ; il nen veut plus la cit qui a dtruit ses rves dadolescent. Il assume le monde qui lentoure. Il sait quon ne peut ou ne doit pas vivre de sa seule pense. Il en a fait laveu, trois ans plus tt, Gabriel Bounoure : Je brlais comme un enfant de conqurir les pays trangers [] Parti pour la conqute, jai le sentiment davoir obtenu une sorte de victoire sur moi-mme, et, subi, par le sicle, une grande dfaite [] Je me demande si la dfaite ne mtait pas ncessaire : sans elle, je me fusse peut-tre fix sur le champ de bataille. Cest la dfaite qui ma pri de rentrer en Provence et de me rendre la paix de la lumire. Car enfin, il faut se consoler davoir manqu le bonheur et se punir dy avoir cru20.
88

20. Lettre indite, 17 aot 1927, collection Maurice Nol.

La pense de midi

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

En 1928, Andr Suars effectue son cinquime et dernier voyage en Italie ; mais il

Suars, soixante-deux ans, ressuscite le fantme du lycen qui avait voulu simposer Paris. Marsiho, pome damour en prose, o il peint sans concession les splendeurs et les misres de sa ville, est le cri du cur dun homme qui a gard son me denfant ; il en appelle ses souvenirs : Par un matin de pierre dure, au temps de Pques, entre avril et mars, si tu peux rester debout sur le balcon de Notre-Damede-la-Garde, quand souffle le mistral et que lquinoxe joue la balle avec les bateaux sur la mer, tu fais, sans quitter le roc, la traverse de la tempte la plus sche qui soit au monde [] Tiens-toi ferme la rampe. Tu es sur le pont du plus haut bord entre tous les navires [] Marsiho est nue. Le mistral lui arrache tous ses vtements et la nudit rvle la splendeur de la ville21. Mme quand il se cramponne la terre ferme, Suars, Marseille, a toujours les yeux sur la mer. Mais il ne sy attarde pas davantage. Son adieu sa ville, quil ne reverra que brivement en 1943, est cette fois sans mlancolie, sans tristesse. Il reviendra souvent en Provence, sur son rocher des Baux, pour contempler de haut le genre humain, non sans lcher ce cri du cur : Quallons-nous faire ailleurs ? Quel dmon nous incite lexil. Quelle absurde ide, quelle sotte folie de sacrifier le bonheur possible la chimre de lambition de la gloire ! On perd sa vie pour la gagner. Etre soustrait cette fatalit, tel est lavantage dune naissance riche et aise. Mes hros ont eu ce bonheur presque tous. Et natre en Provence vous lassure dj moiti. On peut y vivre moindre frais. Lessentiel y cote peu. On est l naturellement sobre. Le soleil nourrit et chauffe [] Etre pauvre sans en souffrir, ni mme sen apercevoir, voil une vertu daristocrate22. Suars sait quil a boucl la boucle de sa course ; il noubliera pas ces heures de joie simple o le voyageur revoit lnorme cuve de la vie o bout le commerce et la luxure [] Il connat toutes les heures de ces rivages, des anses et des les, les rues murs du pays23 Terre, mer, tant aimes, tant clbres dans Marsiho, le plus beau livre-miroir quil ait crit. Apais, mais nullement rsign, il continuera, sans dsemparer, de percer les mystres de la vie, afin dentendre battre dans son cur le cur du monde. Selon ses dernires volonts, il repose dans le sage petit enclos des Baux, dont rien ne peut troubler le silence et la paix sereine. Sur la dalle de granit nu, un nom et deux dates, 1868-1948, naissance et mort. Suars a voulu dfier loubli dont il a longtemps souffert. Le farouche rocher symbolise sa passion de la grandeur, son rejet des injustices, son amour de la libert. Le Condottiere termine son priple l o il la voulu. Pour lternit, il demeure la voix prophtique de sa gnration pour les temps futurs.
23. Marsiho, op. cit. 22. Provence, op. cit. 21. Marsiho, op. cit.

La pense de midi

89

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.130.252.154 - 16/03/2013 19h15. Actes sud

qui montent, les alles darbres ; il repasse en esprit les aspects de la terre et les