LE SAHARA

SOUVENIRS D'UNE MISSION A GOLAH

L'auteur et le. J,dareut resener le"... droill de
traduction et de reproduelion li l'branuer.
Ce ..olume a dpos au minillre de rinuirieu. l.eelion de
la librairie) en octobre 1881.
LE SAHARA
SOUVENIRS D'UNE MISSION A GOLAH
P,l.1\
AUGUSTE CHOISY
PARIS
E. PLON CI., IMI>RIMEUIIS-DITEUIIS
", RUE
1881
TOI" droil.
AVERTISSEMENT
Pendant l'hiver de 18i9 1880, je fus charg
par M. de Freycinet, ministre des Tra"3ux
publics, d'une mission au Sahara: il s'agissait
de tracs pour un chemin de fer reliant l'Algrie
au bassin du Nigerj j'tudiais le point de dpart,
le colonel FJalters marchait aux dcou\'erleS, el
poussait vers le Soudan cclte audacieuse recou-
n a i s s ~ n c e qu'un dsastre terrible devait si tris-
temcnt interrompre.
Notre itinraire fut celuici :
De Laghouat, la caravane sc dirigea l'crs le
sud jusqu' l'oasis d'El-Golah, puis clles'3che-
mina, suinnlla direction nord-est, versOuargl,
parcourut du sud au nord la rgion de l'Oued-
Rif, et rejoignit Biskra l'Algrie colonise.
J'avais pour compagnons de route:
.M. Barois, ingnieur des Ponts el chausses;
M. Rolland, ingnieur au corps des Mioes;
M. le rlocteur H. Weisgerberj
"
AVERTI SSllMlf(T.
M. le lieutenant Massoulier, adjoint au Bureau
arabe de Lagbouat;
MM. Descamps et Pech, cbefs de section aux
chemins de fer de l'tat;
et enfin le regreLt Pascal Jourdan, garde-mines
principal, II qui le voyage cota la vie: son nom
mrite d'lre joint ceux. des infortuns com-
pagnons de Flatlers.
De celte mission, je rapporte des tra"auJ.
techniques, qui ne sauraient trouver ici leur
placej des impressions du dsert, qui feront
l'objet de ce petit li,'rc; et, avant tout, un sou-
venir affectueux el recollnaissant pour les excel-
lents collaborateurs qui eurent le drouement
de me suivre: je leur aurais ddi ces rcits, si
j'avais cru que des noIes de v.oyage pussent
recevoir une ddicace.
LE SAHARA
SOUVENIRS D'UNE MiSSION AGOLAH
Le Sahara est, je crois, le pays du monde
dont Dotre imagination altre le plus tran-
gement les contours et les couleurs : nous
l'entrevoyons de si loio, qu'il nous apparalt
tomme ces silhouettes confuses qui bordent
l'horizon, o les proportions se faussent, les
fltails s'effacent, les nuances se mlent.
Chacun, selon son tour d'esprit, rve dans ce
lointain un pays de posie et de lumire 1
peupl d'tres bizarres, tels qu'iL n'en existe
que dans les conles. Chacun a son Sahara: le
-
Illien tait une grande plaine brlante, oou-
verte de sable mouvant que Je simoun agite,
qui retentit au loin du rugissement des lions.,
_.
ctque traversent des
,
,
LR SAIIARA.
sur leurs chevaux sauvages. Ce Sahara des
lgendes m'avait charm tout enfant: je lui
conservais ce bon ct crdule souvenir que
l'on aime garder pour de vieilles illusions;
mais part moi je n'tais qll' demi con
vaincu, et plus d'une fois je m'tais pris
me demander s'il est bien vrai que le dsert
existe, lorsque, pour dissiper mcs doutes, le
chemin de fertrans-saharien vint fort pro-
pos me transporter en plein Sahara. Trois
mois entiers je dus vivre de la vie de cara-
vane, '.sans cesse entour d'Arabes du Sud,
sans autre perspeclivequedes h o r i ~ o n s vides.
Toute une rvolution s'opra dans mes ides
en ces trois mois. Le Sahara, pays plat?Quels
heaux ravins pic j'y ai gravis! "- Un ciel
de feu? On gle rien qu'en songeant cer-
taines nuits du dsert. - Du sable? J'ai
march de longues journes sans en trouver
de quoi scher une lettre. _.- Au reste, il y
a dseri et dsert : dsert plat et dsert
ravin; il Y a mme dsert de sable. Quant
LE SAIIAIIA.
,
j'II dsert des lions et des chevauxsauvages,
rulles-en le sacrifice; les lions boivent, les
Ilhovnux aussi, et il faut renoncer les voir
ll11imcr un pays qui ne serait pas le dsert
,,'II possdait de l'eau.
Hexiste au Sahara plus d'hommes que de
lio!H;, ce qui ne veut pas dire que le Sahara
!loit fort peupl; mlis les hommes qui l'ha-
!litent ne nons ressemblent gure plus que
lonT pays au ntre. Graves, impassibles,
,IIolennels comme le dsert mme,on dirait
flllO J'isolement a fait d'eux des tres part,
/l\'ccdes principes de conduite qu'ils ne parta-
Hunt avec personne. Leur temprament moral
!Ill prte aux contradictions les plus tranges:
lour il. tour infatigables el apathiques, hon-
lIles et pillards, bienveillants et froces, ils
l l l l ~ le secret d'associer chacune de leur!'>
IlllUlits le dfaut oppos; dans leur coo-
!lcicnco comme dans leurs actes, tout se con-
cilie et s'accommode. Comment? je l'ignore;
Ilmis lout s'arrange, et l'impression finale
,
LE SAIIARA.
qui DOUS reste est en somme de la sympatliie.
C'est ce caractre des nomades du dsert
que je voudrais esquisser ici j mais je n'en-
tends point le rendre par 'des trails gnraux
qui sont, mon sens, incapables d'exprimer
une physionomie et de composer un portrait:
j'essayerai de photographier ce qui sc dit, ce
qui se pense sous une tente du Sahara, ct de
faife pour un instant partagea' la vie mme
des Arabes. Menus entretiens, traits fugitifs
de caractre, j'ai cru devoir ne rien ddai-
gner, ne ricn omettre; CUI' ces dtails que P i n ~
digne croit sans consquence sont les seuls
o sa nature se laisse prendre Sllf le vif j
seuls ils peuvent en se groupant donner une
figure d'Arabe qui tienne sur ses pieds et qui
marche.
NOTRE PERSONNEL TNDIGNF..
Laghouat, janvier 4880_
Figurez-vous, au milieu d'une plaine
jUllllO, une fort de grandes tiges droites et
Ilues, couronnes par des panaches d'un vert
6pnis et lourd: de vrais balais, tels que ceux
dont les mnagres se servent pour atteindre
log araignes, mais longs de vingt mtres et
Il'nne fiert de port incomparable; reprsen-
l o ~ - v o u s ces grands plumeaux groups par
Illilliers ct jetant leurs silhouettes fantastiques
/Ill 1- un ciel argent : voil le cadre de
I.ughouat.
ta ville est un fouillis de ruelles tor-
tuouses et de huttes en terre, avec une
,
Ln SAlIARA.
place carre et deux ou trois rues droites
que bordent des portiques l'italienne.
Sous les portiques vil une populalion
oisive et dguenille, qui porte des lam-
beaux de burnous, se vautre par terre ct
cumule assez heureusement les vices de
l'Europen avec ceux de l'Arabe. On donne
ces gens-l le Dom de Laghouati, et c'est
dans celle b e l l ~ socit que nous devrons
recruter nos auxiliaires indignes. Pour un
instant j'ai dsespr de voir sortir de l
un homme capable d'autre chose que dormir
et voler: je dsesprais tort, et il est
consolant de penser que mme parmi les
Laghouati il existe de braves gens; mais il
fallait se connaltre en Arabes pour les dm-
ler dans la roule; et je crois que je les cher-
cherais encore, si 1\1. le capitaine Spitaliel',
chef du bureau arabe, n'et pris snr lui de
les trouver. On ne pouvait me rendre un
plus grand service, ni me le rendre de me,il-
Jeure grce. L'obligeance, la franche et
NOTRE l'BRSONNEL INDICNII. 7
Ollticre obligeance qui n'habite plus gure le
lIlonde civilis, s'est rfugie la lisire du
.Itisllrt : l\lM. les officiers ont fnit pour nous
l'Impossible \ M. Spitalier a tir de ce ramas
do drles huit individus que j'eslime
!lubIes de me tuer, presque incapables de
Ille piller. Notre cher lieutenant les mnera,
L Dieu sait s'a s'y entend. M. Massoutier
connat leurs ruses aussi bien que leur
lungue; il sera l'me de la caravane.
42 jall\ier.
Aujourd'hui doit avoir lien l'enrlement
110 notre personnel indigne, et c'est tout lm
lubleall que cet enrlement.
Ds hier, on a publi dans Laghouat un
lIvis dont voici la substance:
1 Il Ya parmi MM. les oU1ciers do la subdivision de
des noms que je ne pourrais omettre sans me
montrer ingrat: M. le dll la Tour d'Auvergne,
M. le colonel Roullet, MM. les commandants Ilelin el
r.orps, M. 10 capitaine Spilalier, se sonl associs il notre
tollYr6 avec un dvouement queje no saurais assez r.econ-
nllltre.

LB SAHARA.
li A la condition expresse d'amener avec
soi un bon garant, 10uL honnte homme est
convi venir, sous les arcades du bureau
arabe, briguer l'honneur d'tre des ntres.
Et chacun de prtendre cet honneur, rien
que pour se donner des airs d'honnte
homme. Deux heures d'avance les arcades
sont envahies; les candidats attendent cou-
chs l'ombre, blottis dans leurs burnous,
ou bien assis sur leurs talons. On braille,
c'est un sige en rgle la porte du bureau
arabe; tout le monde a des titres, mais per-
sonne n'a de cautioD Point de caution,
point d'cnrlement; revenez demain malin,
mes amis. Et la sance est brusquement
leve.
jaovier.
Ce matin, tous ont leurs tous
sauf un : (1: Et comment veuxAu que je
compte sur toi? - Je te donne ma parole.
- Rien que "ta parole? - Rien qu'elle. -
Si tu n'as que la parole me donner, va-
NOTRE PERSONNEL INDIGNE. fi
I:n. II - L'Arabe comprend; s a ~ s dire un
lIIot, il se drape dans son burnous et se retire,
111l8Si solennel, aussi grave, aussi digne que
!l'il et reu la marque de confiance la plus
llutteuse. Cela se passe SUI' la place publique,
IJll face de tout Laghouat qui flne: et per-
80nne, commencer par l'intress, personne
I\'cst surpris. Ces Arahes ont au moins le
lJ)urite' de savoir ce qu'ils valent ct de se le
luisser dire.
Le triage n'est pas long, car les antc-
clonts de chacun sont connus; en une heure
10 choix est fait, et dsormais je ne pourrai
Il'llverser la place de Laghouat sans voir
pllt'mi les dsuvrs qui, l'encombrent quel-
1i1L'un de nos lus qui me salue comme un
ollef et me fait dans un jargon que j'ignore
tlos protestations auxquelles je n'entends
l'ion.
1.
Il
NOS SAINTS.
Tout le Sahara relve d'une puissance
morale singulire, celle des saints. Il est en
ce pays des gens 3ssez favoriss du ciel pour
nat1ee saints, et ces marabouts forment une
aristocratie religieuse laquelle tout est sou-
mis. Ne jugez pas de leur pouvoir sur leur
mine: tel marabout en haillons n'aurait
qu'un signe faire pour dchalner sur vous
une horde de fanatiques. Que penser de ces
grands marabouts qui comptent des servi-
teurs religieux jusqu'au Soudan, et reoivent
du fond du dsert des caravanes d'offrandes?
Laghouat a l'honneur de possder, en la per-
SOUDC de SiAhmed-Tedjini, un de ces marcl-
bouts du plus haut tage; Moulay.Ali est
NOS SAINTS.
"
un marabout avec qui l'on doit compter :
de les mellre 11un et l'aulre dans
1Il0H intrts. La difficult est que, tout saints
qu'ils soient, ces deux grands personnages
K'ontendent mal ensemble, et l'ami d"e l'un
08t presqne fatalement l'adversaire de l'au-
tl'O. Je tcherai d'tre l'ami de tous les deux.
43 janvier.
Visite Moulay-Ali.
Moulay-Ali est absent nous reme.ttons
nos cartes entre les mains d'un grand diable
do domestique qui les tourne et les retourne
ontre ses gros doigts, sans trop savoir ce que
cos carrs de carton signifient. Rflexion
rnHe, le domestique rend avec nos car.tes
dons un caf o le saint passe sa vie, et nous
laisse dans la I:ue.
Dix minutes s'coul.ent; puis nous aperce-
vons, au bout de la rue, un gros homme en
burnous noir, qui marche appuy sur une
Cllnne de palmier, et prcipite le pas autant
que le permet le poids du ventre qu'il pro-
"
LE SAIfARA.
mne avec lui. C'est le saint qui, l'annonce
de notre visite, a quitt son caf pour accou-
fif nous. Nous allons sa rencontre, et
notre premire- entrevue se passe dans un
carrefour o les dvots affinent pour lui
offrir leurs hommages. L'un applique furti-
vement ses lvres au pan du burnous noir;
l'autre emeure la main du saint du bout de
ses doigts, qu'il baise ensuite religieusement:
tel est le salut arabe, et tcl est peu prs le
salut qui s'tchange entre le saint et nous.
Les saluts termins, j'arrive au fait, insi-
nuant au marabout combien je serais aise de
"recevoir de lui. une recommandation pour
sl'ls serviteurs religieux du Sud. Le saint,
tout essouffi encore, rpond par un geste de
bienveillant assentiment. (( C'est une grande
et helle chose, lui dis-je alors, que celte haute
influence morale qui va nous protgerjusqu'au
fond du dsert, l o les armes seraient im-
puissantes nous dfendre. - Oui, rpliqua-
t.i1, mon influence est grande; mais, croyez-
NOS SAINTS.
Ill' bien, je ne suis pourtant qu'un homme. li
Cola m'a paru divin! C'est la mesure de ce
llu'un grand marabout croit tre; et cela me
fuit penser malgr moi certain roi du temps
IIoss6 qui, chaque matin, sefaisait dire parson
volet de chambre: (( Souvienstoi bien, Phi-
lippe... , et lereste, tout comme chez i\Joulay-
Ali. Surce, Moulay-Philippenous invite venir
prendre le caf dans sa maison, et nous ycon-
duit, toujours solennel, toujours bonhomme,
ot toujours entour d'hommages: r'tioulay-Ali
ost prophtejusque dans la qu'il babite.
La maison de Moulay-Ali n'a rien au
dehors qui la distingue des autres: murailles
Je terre, point de fenMres sur la rue, une
I}QI'te troite et une terrasse close.
Ali (rappe deux coups de sa canne de pal-
mier; une main mystrieuse appara1t au-
dessus de la clture de la terrasse, laisse
tomber une grosse clef dans la main du
et nous nous engageons dans un cor-
ridor tortueux qui aboutit une grande
.. LE SAUARA
chambre d'apparat destine aux rceptions
d'trangers. Ce salon, dont Moulay-Ali nous
fait gracieusement les honneurs, a ses murs
entirement bariols. On dirait un tatouage
tout compos de fleurs imaginaires et d'in-
scriptions o les contours de l'criture simu-
lent vaguement des silhouettes de htes fan-
tastiques; le bleu et le fouge dominent et
s'associent. en une harmonie terne, lourde et
criarde. Une vieillo naUe est tendue sur le
sol, et, au milieu du salon, un guridon euro-
pen porte une pendule de pacotille orne
de figures de zinc.
nous laisse en repos contem-
pler ces splendeurs pendant qu'il improvise
les prparatifs de notre rception. En toute
hle 00 recouvre la natte d'un tapis tunisien
couleurs voyantes..Puis c'est un service en
filigrane dor qu'on exhibe. Puis vient le Ih
parfum de cannelle et de girofle, et eofin 10
caf; le Lout de rcits pompeux
oit perce chaque mot l'allusion quelque
NOS SAINT,S,
"
Monice rendu par le saint person'nage aux
IIll6rls franais. i\loulay-Ali ne jure que par.
ln chambre de commerce d'Alger, dont il
Ollt, je crois, membre honoraire. Il m'a mon-
tl'U sa correspondance avec elle: une lettre,
lin brevet, fait plus qu'on n'imagine pour
!S'attacher les hommes de race orientale. Les
Anglais le savent; et, en
m'taler ses diplmes, je me rappelle certain
uheikh.drose de Syrie qui m'a jadis si fire-
ment dclin son titre de sujet anglais, et
qu'un simple diplme avait gagn sa
nalit nouvelle.
Bien entendu, j'applaudis au lgitime
orgueil qu'inspirent Moulay-Ali ses certi-
ficats d'origine franaise, et nous reprenons
ln conversation interrompue., Connaissez-
V01,lS, me dit-il, tel Franais que j'ai accom-
pagn et protg dans ses voyages? - Non,
lui fis-je. -Eh. bien !:je suis content qu'il n'y
ait rien entre vous et lui, car il s'est montr
ingrat. - Ingrat? - Oui, D
"
LE SAHARA.
Et, continuant par versets bibliques, que
l'interprte me traduit mesure que le saint
les prononce:
Il m'a dit qu'il n'avait point de pain, et
je lui ai donn du pain.
(( Il m'a dit qu'il n'avait point de vte-
ments, et je l'ai vtu;
f( Point de toit, et je l'ai abrit.
(( Il m'a dit q.u'il n'avait point d'argent, el
je lui ai donn de l'argent.
a Et il s'est montr ingrat! II
Chaque verset tait dit d'une faon lente et
srave, sans ungeste,sanslamoindre motion,
tont sur une seule note. A chaque verset,
Moulay-Ali s'interrompait pour laiEser l'in-
terprte me traduire sa pense. Salomon lui-
mme n'tait ni plus solennel ni plus senten-
cieux lorsqu'il parlait aux envoys de la
reine de Saba. Et, pour complter cette scne
biblique,le fils dusaint tait l debout, immo-
bile, fixant sur nous de gros yeux tonns, et
fi 'osantpointouvrir labouche devant'son pre.
NOS SAINTS.
U. janvier.
"
Les quatre jours qui suivirent notre entre-
vue avec Moulay-Ali rurent remplis par les
p"paratirs terre terre du voyage. Tedjini,
IK)ll rival de saintet et d'influence, tait
lIlulade, et nous avons d ajourner notre
visite. :Mais la majest de l'audience nous
Indemnisera du retard.
Cette rois, c'est un grand, un trsgrand
personnage qui nous avons affaire:: un
homme qu'il rallllt, sous un prtexte flat-
I,cur, 610igner de l'Algrie pendant les trou-
bles de 1870. Intern Laghouat, il obtint
un jour la permission de faire un plerinage
llU sanctuaire d'An-Mdi, o reposent ses
anctres; il s'attarda, et l'on crut utile d'en-
voyer une colonne de cavalerie indigne
pour le sommer do rentrer Laghouat. La
colonne, compose de ses serviteurs reli-
gieux, mit pied terre, et les hommes vin-
rent tour de rle baise.1' le pan de son
18 I.E SAil AnA.
manteau ou la bride de SOD ebeval. - Non-
seulement les hommes lui obissent, la na-
ture est ses ordres. A-t-il faim, il dit au
palmier: li Courbe-toi; et le palmier s'in-
cline pour lui laisser cueillir ses dattes. Il est
mme au-dessus du pch, et ce n'cst pas
pour lui que Mahomet a dfendu le vin :
celui qu'il boit se change en miel. Tel est
l'homme que nous allons aborder.
Il habite hors de la ville, au milieu d'un
parc entour de grands murs. Un serviteur
nous attend cinquante pas de la maison,
et DOUS introduit. L'entre est mystrieuse.
Le corridor, au lieu de s'ouvrir droit SUI" la
rue, se coude par lrois fois pour garanti., la
demeure du saint conlre les regards indis-
crelS ou poUf en rendre la dfense plus
facile: c'cslla dfiance orientale. A chaque
tournant est posl nn gardien avec un poi-
gnard la ceinture; la cour est borde d'une
haie de gardes, tous arms de poignards j
dans le fond de la cour, des gazelles jOllent
NOS SAINTS.
"
on libert, et notre approche les met en
fuite.
Enfin le sanctuaire s'ouvre. C'est une
wande salle peine claire, demi-arabe,
uomi-europenne. Le plafond figure un ciel
6toil i des lithographies en couleur tapissent
les murs, et des vases de porcelaine talent
Il nos yeux de gros bouquets de Oeurs arti-
ficielles telles qu'on en vend au voisinage de
Saint-Sulpice pour servir, hlasl l'ornement
de nos glises. Sur le sol, des peaux de
mouflons avec leurs ttes et leurs cornes.
font office de tapis: tapis bien tra1tre, o je.
suis en train de trbucher, lorsqu'tine por-
tire rouge se soulve, et une dame apparait
saDS voile, en robe de satin bleu avec des
dentelles blanches. C'est madame Tedjini.
Tedjini lui-mme la suit, superbement drap,
et poriant, jet sur l'paule gauche, nn man-
teau violet, juste de la. couleur d'un vte-
ment d'vque..
Madame Tedjini nous reoit l'euro-
"
LE SAHARA.
penne, et p3r1e le franais avec une aisance
qui nous surprend : elle est Franaise et
chrt.ienne : le saint s'est mari avec une
mcrante. Tedjini cause peu, sa femme
cause pour lui; la conversation se passe en
banalits polies, et 1I0US nous reLirons t
munis d'une recommandation nouvelle pour
les pieux musulmans du Sud.
Hi janvier.
Je suis donc sous la protection des saints;
. mais je veux mieux que la protection loin-
taine d'une lettre collective: il me faut un
saint moi tout seul, un saint en chair et en
os, qui voyage avec nous pour nous couvrir
deson prestige. Et j'ai le bonheur de trouver
Laghouat un jeune marabout qui consent
remplir auprs de moi cet office.
Si-Narni (c'est son nom) appartient celle
grande famille des Ouled-Sidi-Cheikh qui
reprsente dans l'Ouest le parl de l'ind-
pendance arabe, et qui va bientt nous
NOS SAINTS.
"
(lIlllser nous-mmes de terribles motions.
Ol'jlhclin en bas ge, Si-Nami fut recueilli
IUlf un oocle, Si-Eddio, vieillard superbe,
llIine vnrable et qui met des gants. Tous
doux, la suite d'une meule , tombrent
ontre les mains des Franais, et tous deux
furent interns Laghouat. Ils y vivent sous
lino tente surmonte de plumes d'autruches
noires, qui sont les insignes de leur noblesse,
oL s'y ennuienL : Si-Narni demande nous
Imivre, Si-Eddin y consent; et, sans mme
8'en laisser prier, il s'offre librement deve-
nir son otage. J'accepte, convaincu que le
plus net de la parole du neveu, c'est la
condition de prisonnier faite son oncle j
j'aurais aujourd'hui reprendre avec moi
Si-NaImi, je l'agrerais sur .sa seule parole.
S,i-Nami est. un j e t ~ n e homme de vingt-
quatre aQs, grand, le teint basan, la lvre
paisse, les traits fins, la mine franche,
l'allure calme et un peu froide, avec de
bep;ux grands yeux d'une singulire dou-
"
LE 5AIlARA.
ceur. lev dans toutes Jes pratiques de la
plus exquise politesse arabe, il garde vis--
vis de ceux qui l'entourent une rserve, et
vis--vis de son oncle un respect qui n'en
trent gure dans nos murs occidentales;
jamais je ne l'ai vu s'asseoir ct de
Si-Eddin, ni prononcer une parole devant
lui. Sa situation parmi nous est bizarre: il
part sans provisions l sans v\'res, sans anj
maux de Mt; il est mambont" et les tribus
qu'il va traverser se composent presque
toutes des sen'ileurs religieux:. de sa famille.
Pour obtenir un chameau, il lui suffit d'un
mot; un mot lui assurera, s'il le veutj la
dernire rserve de dattes ou d'argent d'une
pauvre famille. Ce n'est pas sur les six. francs
~
par jour de sa solde qu'il compte vivre, il
va se montrer . ceux qui rvrenl en lui
le descendant des saints, el s'enrichir
d'offrandes pieuses.
Reprsentezvous le rle de Si-Nami
parmi nOUSj ce rle est bien arabe. Le cher
NOS SAINTS.
"
do sn tribu, SidiHamza, est notre ennemi
JIlI'6; et lui, son parent et notre prisOnnier,
Il'onrle dans nos rangs et nous protge. Il y
n l tout au moins une nuance quivoque ou
d61icate : celle nuance, il ne l',aperoit pns;
pou d'Arabes,je crois, sont en tat de la saisir.
I:Arabe s'attache un chef, une personne,
bien plus qu' ulle ide, un principe. Il
est l'homme d'un parti, d'une coterie, d'un
sof )1, erc'est tout.
Si-Nami estime et \'nre SidiHamza,
lIInis il est des ntres; rien ne l'obligeait
IIOllS suivre, ,il nous suit sans scrupule et sc
hattra, s'il le faut, contre les siens. Qu'il soit
brave, il suffit; peu importe dans quels rangs
il 6crt. lamais un Arabe ne se croit li par
devoir telle ou telle cause: une tribu ne se
sent pas solidaire de la tribu voislDe; et., ds
Ilu'une lutte se dclare, c'est le choix seul
qui dcide du parti que chac.un embrasse.
C'est l, si je ne me fais illusion, l'image
assez fidle de cc qui se passait chez nous
LI: SAHARA.
aYant l'tablissement de l'unit franaise;
la guerre ne rpondait point alors une
ide nationale j les hommes taient en cause,
et non pas le pays. Et ce.la dura jusqu'au
sicle, peut-tre mme au
del. L'ide de nationalit, semblc-t-il, ne
se dgage qu' un certain ge de l'ducation
morale des peuplesj cet instant arrivera-t-il
pour la race arabe? du moins il est sr que,
pour les Arabes du dsert, ce temps n'est
pas beaucoup prs venu.
III
LA CARAVANE.
46janvier.
Il nous faut aujourd'hui acheter nos cha-
meaux, et nous n'aurons que J'embarras de
108 choisir. Sur un avis rpandu dans les tri-
hus, des troupes eQLires de chameaux ont
pris le chemin de Laghouat pour s'offrir
nous; tous se rassemblent sur une petite
place situe hors de la ville, et l s'accrou-
pissent, puis attendent. C'est plaisir de voir'
comme ils savent attendre; pas un ne donne
lin signe d'inquitude, une marque d'impa-
lience : leur calme fait mon admiration.
Quelle sage et raisonnable crature que ce
chameau! Pas d'instincts trs-levs, vindi-
cutif comme tous les diables; cela prs,
2
LB SAli A RA.
bonne .me et douce, et sympathique
l'homme. C'est un des rares animaux: qui
daignent vous regarder au passage : il
tourne vers vous deux grands beaux: yeux
ronds, el vous contemple. - Accommo-
dant! vous en jugerez par la faon dont il
souffre qu'on l'entrave: on lui plie lajambe,
ct on la maintient plie par une corde; est-
il personne au monde qui se laisst traiter
3insi? Les chameaux s'arrangent de ce
rgime, et restent l avec leur corde au
genou, sans penser rien. Lorsque l'ennui
les prend, ils grognent faire trembler,
mais sans malice et pour passer le temps.
Ou bien ils se dressent comme ils peu-
vent sur trois jambes, font quatre temps
d'une sorte de galop le plus gauche et le
plus saccad du monde, s'accroupissent
nouveau, ct rentrent dans la contemplalion.
Ces braves chameaux, nous les passons
consciencieusement en revue; mais, hlas!
nul de nous n'est expert, et grand serait
LA CARAVANE.
"
1I0lro embarras si la malveillance publique
flft prenait soin de nous clairer. L'Arabe est
OOlllmre par nature, dnonciateur par in-
_tluet: il a l'esprit jaloux, et c'est un besoin
IJOur lui de fournir, sans qu'on l'en prie, un
l'6l1seignement qui peut nuire quelqu'un.
fi' Tu veux acheter le chameau d'Achmed?
lIluis il est boiteux, ce chameau: il est vieux
ot usj combien en veut-il? - Mais il ne
YOllt que tant : Achmed est un fripon. Il
fnul prendre ces commrages pour ce qu'ils
: du moins vous tes sr que si la bte
une tare, les amis charitables vous
{ln signaleront dix; laissez parler, YOUS sau-
rol': tout, les dfauts, le prix et le reste.
Mois que la patience est ncessaire pour
llonclure un march en ce pays! le temps
n'est rien pour l'Arabe: il hsite, il ater-
moie : la journe passe, nous devrons remet,
Ir'o le chargement demain.
Tandis que nous marchandons 1105 cha-
meaux, nos outres se remplissent l'ahreu-
"
LI> SAHARA,
voir public. 'C'est un spectacle bien divertis
sant que' d'assister cette sance de remplis-
sage. Un ngre du Tout saisit sur sa tte
un entonnoir en tresse d'alfa qui lui sert de
toitTure, l'engage dans le cou d'une peau de
bouc, et puis on verse. C'est d'abord la panse
qui se gonfle en tremblotant et se dessine
mesure que l'eau s'engouffre; puis vous
voyez s'allonger deux pattes, et puis deux
autres j enfin la ble entire devient recon-
naissable, et l'outre remplie garde vaguement
la figure ?'un vilain bouc mal empaill. -
Voil ce que nous allons boire, ou du moins
boire couramment : nos tonnelets S O l ~ t une
rserve, et il est convenu qu'on ne touchera
l'eau qu'ils reclent qu'au moment o com-
mencera la torture de la soif.
- Viennent les incidents de personnel, les
rclamations, les plaintes, que sais-je? On
coute toujours trop les Arabes, et pourtanton
se ferait scrupule de leur fermer entirement
l'oreille: leurslamentationsfontmonsupplice.
LA CARAVANE.
"
Ilgle gnrale, une plainte ou bien une
Ilcuullilde est toujours annonce par une pro-
tn88ion de dvouement; le compliment sem-
1110 d'abord tomber des nnes, et puis on
M'npel'ot qu'il n'tait que le prambule
hutinuant d'une requte. Voici une de ces
pl'olestations entre mille:
Un de mes Arabes, un enfant ,gt, m'ar-
l'Ive la main SUI' son cur: li O tu iras, je
to suivrai; je mourrai si tu meurs; si tu yis,
Jo vivrai; tu seras mon pre, et je serai ton
l11l!. )J - (( Mais, mon ami, tout cela est ton
devoir; quoi bon d'ailleurs cette profession
do foi, et quel propos vient-elle? - Une
t1omiheure aprs, survient le pre: noire
Ambe, pour se consoler du dpart, lui a ,'ol
Mos poules, et les a donnes en payement d'un
fleu d'absinthe. Faut-il dire que le fils est
IUl malhonnte homme? Point du tout, c'est
un Arabe. Il a vol des poules, soit, mais
o'otaient les poules de son pre; et puis ce
n'cst pas contre de l'argent qu'ille!:o a chan-
2.
LB SAUARA.
ges, c'esl contre de l'absinthe. Peul-on,
la veille du dpart, rsister de si touchan-
tes excuses?
Autre incident. Par notre contrat, la nour-
riture des Arabes est formellement lais-
se leur charge: il s'agit de la mettre la
ntre, et pour cela les n'imaginent
rien de qu'un appel notre compas-
sion. Tout leur bl vient de leur tre vol an
moulin mme 1Des gens crdules se seraienl
laiss attendrir, nous tenons bon: nos. Ara-
bes ne rachtent pas pour un sou de bl; et
le soir mme chacun a dans un sac sa prov-
sion de rarine au complet.
Ils doivent se munir de tenles : ils le
dOvent, mais aucun prix ils n'en peu-
vent trouver Laghoual: il faut que je leur
obtienne des tentes de l'arme, ou bien ils
coucheront la belle toile tout le temps du
trajet. - Eh bien! vous coucherez la
belle toile! " El deux jours aprs, dans le
dsert al! les marchands de tentes sont
LA CARAVANE.
"
rllrcs, chaque groupe tale effrontment la
II/onne. Voil les piges que les Arabes ten-
dent sans rpit ft votre navet; il faut une
pulicncc d'ange pour y tenir: ce que j'en ai
pour ma part est bout; et, las dece mange
t1'colier, je grimpe respirer l'air du soirsur
IIne butte pic qui domine la ville et le
d6sert.
J'allais l pour voir le dsert, mais, prt il
lluilter la vie civilise, involontairement je
me retourne vers elle: je regal'de Laghouat,
ot jamais l'oasis ne m'est apparue si belle.
Les feux des maisons jettent dans les pal-
miers une fume bleue qui ,"aile entirement
les tiges: les panaches Eeuis mergent de ce
brouillard comme des ailes do grands oiseallx
qui planeraient sur un nuage j les collines du
lointain sont pourpre et tout le ciel orange:
volontiers je m'terniserais l j mais il faut
en finir vile avec les rveries, ct redescendre
pour av'ser au dpart.
IV
NOS l'RulltnlS ETAPES.
46 jan\'ier.
Il est de principe que jamais une caravane
ne se met en marche le jour fix pour le
dpart: les retards sont de rgle. Nous par-
tons, nous, au jour fix, mais bien tard.
Quello lente opration qu'un premier char-
gement de chameaux., el quel dsordre! Qui
dit chameau dit honnte bte, mais peuruse
el d'intelligence un peu lourde, qui ne com-
prend rien d'abord ce qU'OD veut d'elle, et
perd la tte. C'est une cohue: on se bous-
cule, on veut fuir, 00 se heurte gauchement
et l'on grogne 1 des grognements faire
trembler la ville, rveiller les morts. BreC,
tout en grognant, on se laisse saisir par le
NOS PRiMltllts tTAPf.S. 33
lIluscau: un chamelier retient la bte en s'ac-
lJI'ochant sa queue; un autre, en se pen-
llunt son cou, la force s'accroupir: elle
Illet deux genoux. terre, et puis les deux.
!luires, et tend le dos; elle se relve char-
Kc, bte, surcharge s'il le faut: mais elle
Il protest en hurlant, et cela, parait-il, est
11110 pour les chameaux.
heures et demie du soir.
Enfin notre chargement est au complet,
(lt nous nous mettons en marche. Pur acquit
e conscience 1 car .nous camperons une
demi-lieue de Laghouat: mais du moins nous
cnmperons, nous coucherons sous la tente;
co sera un campement d'essai; et si quelques
dtails clochent, demain au jour nous serons
lissez prs de la ville pour envoyer y pourvoir.
Au camp.
Tout, absolument tout, va de travers, le
dsordre est parfait. Ce sont les chevaux qui
commencent: ils se font un jen d'arracher
LH SAIIARA.
tour de rle leurs piquets d'attache, et de
reprendre au galop de charge le chemin de
Laghouat. Les chameaux leur tour se
mettent de la partie: un, puis un autre,
puis moi li de la bande, prennent le galop et
dsertent. Mais rendons-lem justice, les
dserteurs entendent ne rien garder de nolre
bien: d'uu coup d'paule ils se dbarrassent
de leur charge, et ne veulent de nous que la
libert. A la nuit noire, le cllmp est peine
install, et il est bien dix heures quand je
puis, tendu de mon long el regardant en
l'air le toit blanc de la lente, songer en paix
aux llgrments que le voyage nous rserve si
pareille fle doit se renouveler chaque soir.
47 janvier.
Au point du jour, second chargement de
la caravane. Il y a progrs: "l'opration
n'exige plus ceLle fois que deux heures, el.,
bien entendu, elle est comme hier llccompa-
gne d'UD concert de hurlements o les
NOS TAPKi>, S5
humains font leur partie, mais o les voix
dtl chameaux dominent. On s'habitue tout.
Aujourd'hui cela me parait trange: bientt
j'y se'rai fait; et, rentr dans le train cou-
l'unt de la vie, il me semblera chaque matin
ljuo quelque chose me manque quand j'aurai
cess d'entendre cette musique d'enfer et de
voir bantes ces gueules normes.
Nous recevons pendant le chargement \a
visite d'adieux- de Si-Eddin, l'oncle de notre
jl.lune marabout: et en son honneur on pr-
pure le caf uvec l'eau dont on dispose, l'eau
goudronne des outres. Je rougis rien qu'
!mnger quelle drogue j'ai offerte ce pauvTC
Si-Eddin : entre Europens on et ri debon
l\Urj notre hte garde Loutle srieux, toute
la dignjt qu'un Arabe met recevoir ou
l'emplir les devoirs de l'hospitalit, Si-Nami,
plus heureux. que nous, se tient lgrl}ment
l'cart, debout, n'osant prendre part en
,prsence de son oncle cet empoisonnement
.,Je crmonie. lui dit adieu en
36 ~ E SAIIARA.
brassantsur l'paule, s'loigne en nous souhai.
tant le succs; et, pour de bon, nous nous
mettons en route vers le Sud
Le pays est sr, nous le croyons du moins;
et, sur la foi de cette tranquillit apparente,
nons organisons la marche d'une faon vrai-
ment commode, ou chacun trouverait son
compte si les pillards n'y pouvaient trouver
le leur: nous laissons la caravane s'avancer
sa guise, et nous restons 'en arrire. La
caravane va son train: le g11e, l'auberge
marche en avant; et nous autres allons che-
vauchant, dessinant, mesurant notre aise
sousla protectionde quelques cavaliers i udig
nes. Le soir nous rattraperons le logis, et tout
le jour nous aurons le divertissement de voir
la file de nos chameaux onduler dans la plaine.
Up.e caravane du Sahara n'a pas, comme
une caravane d'Asie, l'aspect d'un long ser-
pent qui rampe sur le sol; toute notre bande
marche de front en une longue ligne o ~ c i l :
lante : on dirait un grand filet noir Qui halaye
NOS PREMIRES TAPES. 31
ICf\lomentie sol: un de ces filets que les bra-
COllniers promnent la nuit sur les moissons.
Jo ln suis de l'il. La voici qui franchit un
01110; et les chameaux dtachent tous la
foll:lleurs silhouettes sur le ciel: ce moment,
I I ~ paraissent normes et produisent l'illusion
Il'une haie d'arbres plante sur la crte du
Mteau. Leurs longues jambes font. s'y
m6prendre l'effet des tiges lances d'uu
lllillis; travers la fort de jambes, le ciel
hrille comme dans uue clairire; puis la c1ai-
rUlI'o s'assombrit, les jambes des chameaux
MO l'accourcissent vue d'il, et bientt je
n'uperois plus derrire la colline que leurs
potites ttes se balanant au bout de leurs
longs cous: la caravane a pass, il ne reste
tlovant moi que la plaiDe n u ~ .
_ Que la plaino nue.: je me trompe, il
roste autour de moi mes cavaliers indignes,
(lui animent un peu la solitude et me repro-
lIusent, en petit, tous les effets de mirage de
III caravane mme. J'aisurtout U:l aide que le

"
-LB SAIIARA.
mirage rend beau, rend surprenant; je ne me
lasse pas de le contempler sous les dforma.
tians bizarres que lui imprime l'atmosphre
chaude du dsert: il semble tantt s'agiten'
comme un fantme, tantt se tortiller comme'
,
une figure qu'on regarde dans un verre
,
grossissant, ou bien comme un polichinelle
de caoutchouc qu'on t.ord et qu'on tire":
cet indigne a Dom Omar.
Omar est un grand homme sec et un pelj
cass, mtis de Ture et d'Arabe, qui me suit
grimp sur une haridelle tique, et porte e ~
travers sur le pommeau de la selle une mire
de six pieds. Il tient 'du 'Squelette plus ncore'
que de l'homme. Quand je vois son grand
corps s'allonger dans la brume du soir, aveo
sa longue perche qui a tout l'air d'une lance
et sou araigne de monture qui se dcoupd
sur le ciel, malgr moi, je songe don Qui..
chotte : le portrait de don Quichotte res
semble de tout point mon Omar.
Mirage part, c'est un digne homme
NOS PREMIRES TAPES. 39
till'Omar: il a voyag chez les Mormons et
CJonllult l'Amrique d'o il est revenu pour
"Ol'vil' la France au temps de nos dsastres:
lin homme d'aventures, soit; un peu difficile
ovivre, soit encore: tout prendre, c'est un
homme, et tel que j'en voudrais beaucoup
oonnaltre. Mais laissons-l Omar et revenons
011 dsert.
f:omme aspect gnral, le dsert que nous
plH'CurOns prsent est bien un pays plat:
n'nIIez pas cependant l'imaginer plat comme
una table, uni comme une nappe d'eau; ses
reliefs sont peu prs ceux des plateaux de
lu Champagne: Supposez que les plaines qui
!l'tendent autour de Reims soient dpouil-
Mos de leur culture, et vous aurez l'ide
nlSe, fidle de cette rgion. et l un ba,s-
rond isol, une cuvette dprime d'un mtre
ou deux au-dessous de la plaine garde: assez
d'bumidit pour alimenter des caroubiers
rabougris j en dehors de ces bas-fonds, aucun
llrbre ne saurait vivre. L'alfa, si commun
"
LI! SAIIAI\A.
au pied de l'Atlas, croit encore ici; vers 1(1
sud il deviendra de plus en plus rare, et la
plante qui le remplace est une sorte de thym
feuilles grasses et plcs, avec de grossel
racines que les Arabes brlent et appellen
du bois. Ce thym pousse par touffes isoles
A mesure que les brins se dveloppent, il
arrtent au passage le sable que le vent p
mne: une butte se forme et grandit avec 1
plante; de sorte'que chaque touffe se pr
sente invariablement au sommet d'une gross
taupinire. Les taupinires sont espaces cl
deux en deux pas: si bien que vous ne sa
riez marcher en ce maudit pays sans trbu
cher.
Des taupinires couronnes de maigr
pousses de thym, voil donc le premier pla
du paysage. Quant au lointain, le mirag
seul en fait les frais: les tiges des caroubic
situs l'horizon paraissent grandir mesur
que fair s'chauffe; leur feuillage relI
dans le ciel produit l'effet d'une brume ve
NOS PREMltRES tTAPES. U
dAll'O Ilui planerait dans l'espacej eL des cou-
1't!1l11l1idcs qui circulent entre l'il et l'hori-
kOIl impriment ce:; images un tremblote-
IJUJl\L trange, Vous avez observ chez nous,
hl'poque de la moisson, des lointains qui
.lHlllJlent s'agiter en rides oscillantes dans
l'IIh' chaud de midi? c'est l le frmissement
111l'l!I>rouvent les lointains du dsert.
IIUis vers le soir, tout se calme, les pro-
ItOl'tions se rtablissent, cesse, elle
.l6serL reprend son dsolant aspect d'aridit
tU do mort.
Cinq heures du soir_
Arrive au camp. La caravane nous a
dovnncs, les tentes sont debout, -rien ne
lllUuque : aujourd'hui tout a aussi
bluli que tout hier allait mal; c'est propre et
correct autant que l'installation d'hier
tJ6sordonoc et confuse. Le camp reprsente
un carr trs-rgulier, les bagages et les ton-
1I010ts sont disposs en bordure et forment une
"
LE SAHARA.
ligncde dfense enveloppant nos tentes et nos
chevaux. Mais v O ~ ' e z le caractre arabe. Ce
beau carr, Dieu sait ce qu'il a fallu d'efforts
pour en faire pntrer l'ide dans la cervelle
de nos sauvages. M. Massoutier a d prendre
chaque tonnelet, chaque sac son tour et lui
dsigner sa place sur J'alignement; et, quand
le dernier tonnelet de la dernire range
resta seul poser, rArabe qui le roulait
n'avait point devin cncore o il fallait l'ar-
rter! Demain, les Arabes aUTont vu, ils
copieront. Ils ont "U, cela rsume la sup-
riorit de notre campement d'aujourd'hui
sur celui d'hier 1 cela rsume en un seul mot
tonte l'histoirede lacivilisation arabe. Jamais,
que je sache, l'Arabe n'a ficn invent, ficn
devin. La science arabe, au temps o les
Arabes taient savants, fut loute d'empnmt:
ils furent pbilosophes de la philosophie
d'Aristote, gomtres de la gomtrie d'Eu-
clide, mdecins d'aprs les Grecs: peuple
d'imitateurs el parfois d'admirables imla-
NOS PREmRES TAI'ES. -43
101l1'M, mais qui o'a point le souille de
l'llriKinalil ou l'esprit d'invention, heu-
i'f!lIX privilge des races auxquelles l'avenir
Il Il 1III rHeot.
v
AU BIVOUAC.
C'est le soir que la caravane mrite d'tre
vue. N'taient les tentes europennes, on se
.croirait transport dans un monde de reve-
nants: de grands diables d'Arabes encapu-
chonns, vtus de blanc des pieds la tte,
rdent autour des feux; d'lantces fantmes
arms de p i o c h e ~ arrachent des racines pour
alimenter la flamme; et les chameaux qui
errent en libert se dessinent en noir comme
des ombres sur un ciel blafard: cela tient du
cauchemar bien plus que de la vie relle.
La vic relle, aD ne la sent ici qu'au froid
insupportable dont on souffre. Ds que le
soleil a disparu, on gle; le thermomtre
baisse vue d'il et descend fort souvent
AU BIVOUAC.
"
ltu-dessous de la chute est brusque,
instantane, accabhmte, et le premier souci
liu'on.prouve en voyant appr<!cher la nuit,
ost de s'envelopper etde se rtir. Nos Arabes,
cn gens senss, font avec de bonnes racines
do bons feux qui flambent peu, mais qui
lIurent; nous autres Europens, il nous .faut
do la flamme, eL nous brlons de l'alfa: nous
11l1umons une touffe, puis une seconde, puis
lme troisime j cela fait un feu clair, rjouis-
lUlnt et .dont on abuse. J'ai vu tel d'entre
nous allumer vingt touffes d'alfa l o deux
cussent amplement suffi: pur enfantillage,
qui serait coupable comme toutes les prodi-
galits s'il taitrflcbi j mais l'entranement
cst irrsistible; on Iro.uve un charme singu-
lier cet abus d'une libert que le dsert seul
peut offrir, on aime voir briller celte be!le
flamme transparente qU,i ne peut ni incendier
nne maison ni gner un voisin j on se sent
chez soi, et l'on fait acte de possession sur
un domaine qui bornes que celles
3.
..
LE SAUARA
de l'espace. Certes un bommelev dans celle
atmosphre d'indpendance et de.libert doit
avoir sur toutes choses des vues diffrentes
des ntres, plus hardies et plus larges: et
c'est l sans doute que l'Arabe prend cette
ampleur d'allure et cette fiert de caractre
que DOS socits touffent. - Mais il s'agis-
sait, je crois, d'un feu d'alfa?
Ce feu si gai va bientt nous manquer;
l'aira devient de jour en jour plus rarc jet,
faute de pouvoir me chauffer mon feu, je
me dcide m'aUer asseoir au feu de DOS
Arabes: l'ide a quelque ch9se de bizarre-
ment patriarcal qui me tente; et puis ce con
tact du bivouac me donnera l'occasion de
connattre mes hommes, de me faire conna1tre
et d'inspirer confiance. 'fant.6tj'irai me mler
ce groupe et tantt cet autre, et cela ga-
lisera entre eux l'honneur aussi bien que
l'ennui de mes visites.
Ne croyez pas, d'ailleurs, que changer de
groupe soit changer de spectacle: rien, si
AU BIVOUAC.
"
o n'est le dsert mme, rien n'est uniforme
l'omme la "iearahe; qui a "uun bivouac les a
VII8 lous: c'est un ple-mle, un tas d'hommes
h.!lsis, tendus, accroupis entredessacsd'orge,
.106 selles de chameaux. et des marmites; un
ronillis o l'on distingue peine, la lueur
l'ougetre du feu, des bras nus, des jambes
muscles normes, des figures basanes et des
chierons de laine blanche. Tout le monde est
.iloncieux. J'arrive: vite aD tale mon
Intention une housse de chameau; je m'as-
I!ieds, et me voici l'hte de mes Arabes.
CesArabes sont en vrit de bonnes gens:
polis, prvenants, parfois de la nav"e gaiet
110 et toujours profondment tou-
chs d'une marque de bienveillance ou d'in-
trt; on sent rgner dans ces veilles du
bivouac je ne sais queUe familiarit aise qui
n'exclut pas le respect ct qui rapproche les
distances sans les effacer: nul n'est gn, et,
par un rare privilge de savoir-vivre, chacun
Il le bon gott de se tenir sa place.
"
LB SAIJ..\ RA.
La conversation, entrave par la difficult
de la langue, est terne et tranante. On se
salue, et, les saluts changs, on se tait. Dix
minutes se passent. Puis un Arabe lve solen.
nellement la voix: Il Tu es notre pre, me
dit-il, Dieu te protge! Nous te suivrons si
loin que tu ailles, jusqu'enFeaoecs'jlle faut. li
-Puisun silence. Dix minutes aprs, unautre
reprend cette formule : CI Jete suivrai partout,
car tu es mon pre. Il Et cet Arabe qui m'ap-
pelle ainsi son pre est un vieillard barbe
blanche; mais n'importe. - Nouvelle pause.
C'est alors qu'il faut s'attendre voir venir
quelque rcit intress; l'Arabe ne perdjamais
la tte. Ainsi, on me redit le conte de la fa-
rine vole au moulin la veille du dpart, tout
comme si l'on s'imaginait que j'en pusse
tre dupe: mais cela sans insister, discrte-
ment, la faon de gens qui n'ont nulle pr-
tention de vous forcer les croire.
Ou bien un dialogue s'engage, tel peu
prs que celui-ci:
AV 81VOVAC.
"
(l Tu connais Alger? - Oui, et toi? - Jo
110 le connais pas, moi, mais j'y ai un frre j
vrit de Dieu! c'est un honnte garon! -
IH qu'y fait-il? -II est en prison, il a vol. "
li:
n
ce pays,on vous dit: J'ai vol, comme chez
MUS on dirait: J'ai un rhume de cerveau.Mais
J'Arabe ne me dbite pas cetle histoire pour
10 seul plaisir de In 'apprendr qu'il a un frre
ot que son frre est voleur: ( Tu es puissant
parmi les Franais, continue-t-il. fais que la
libert lui soit rendue, Dieu accroitra ton
bien. - La supplique a l'issue que" vous
pensez, mais l'Arabe ne se tient jamais pour
battu: 11 a commenc par des compliments,
il continue par des flaueries : ce sonf des
confidences que nous sommes censs "ne point
entendre, des apart de thtre: -Nous
somme"s contents que les grands de la cara-
vane viennent ainsi se chauffer avec nous;-
nous voudrions les avoir ainsi prs de""nous
tous les soirs; - ils sont nos pres. lJ Cela
court de bouche en bouche voix basse,
LE SAIIARA.
mais pas si basse que nous ne soyons forcs
d'entendre. Est-ce naf? est-ce politique?
C'est, je crois, l'un et l'autre, car l'Arabe est
un enfant qui a tous les raffinements de l'ge
mr. vitons de .lui appliquer nos qualifi-
catifs, qui ne sont pas fails pour lui: son tem-
prament moral diffre si fort du ntre, que
ses mrites ainsi que ses dfauts chappent
nos formules.
A part ces petits chuchotements demi-
nafs et part les rcits, les
grands rcits ennuyeux comme des conf-
rences, on ne cause point entre Arabes: la
conversation, J'ingnieux change des ides,
des impressions et des sentiments leur est un
plaisir inconnu j et Jeurs runions ne sont
que des occasions de se laire en socit ou
de s'offrir mutuellement des compliments
tout faits. Mohammed arrive prs de Geilali:
iii Comment ms-tu? - Et toi? - Bien. -
Bien aussi, Dieu te conserve. Cela dit, J'en-
tretien est termin. Une demi-heure se passe,
AU BIVOUAC.
"
on im bliille mutuellement au nez, ou bien on
6)IOLo l'ternelle question: Comment vas-
1111'- Et toi ? .. J) La question, on la pose
1 ~ I l K y penser; la rponse, on ne l'coute
IlllII, on rentre dans le silence, et l'on se .
llllHto : on n'a rien dit, mais on a pour un
!IHUunt vcu d'une vie commune. Deux Euro-
IlOnB qui se visitent mettent en commun
laul'e penses; deux Orientaux se contentent
do respirer le mme air, de se chau!Ter au
mOme feu.
YI
L'OUiD-NILI ET LES TOMBEAUX DU SAIIARA.
~ o janvier.
Un courrier! La joie est dans tout le
camp. Une chappe semble s'ouvrir sur la
France. Chacun dvore' ses lettres, et puis
crit, crit encore. les Arabes mmes se
metlent de la partie, le courrier retourne
Laghouat charg de leUres qui portent eD
guise d'adresse cette formule : Que ce
papier parvienne au seigneur X.. s'il plaH
Dieu, et que Dieu le prolge! 11 Les bons
Arabes croient le courrier venu tout exprs
pour porter et recevoir leurs lettres: ils me
font malgr moi songer cet honnte oison
qui croyait les gens de la basse-cour crs
exprs potir le servir. Le vrai est que le
L'OUIlD-NII.I ET LES TOMBEAUX DU SAlIAHA. ::'3
courrier n'a port tant et de si belles d-
p ~ c h e s que pour me remettre l'avis d'une
Illlaque qui se prpare, /Je conserve l'avis
pour moi, rien ne sert de dmoraliser la
hnnde; j'avertis vaguement qu' mesure
llu'ons'loigne, il importede se mieux garder,
ut, pleine de confiance, la caravane s'engage
Jans la valle du Nili,
L'aspect de celte valle prsente les plus
hizarres contrastes: point d'eau, et taules
les apparences d'un sol model par les eaUXj
on sent qu'une rivire aujourd'hui tarie a
jadis anim ce coin du dsert: on la suit,.
on'la voitgrossil', puis s'panouir et se perdre j
mais aujourd'hui le lit n'est plus marqu sur,
le sol jaune que par un semis sinueux de
points verdtres : des touffes de thym pOQs-
sent o l'eau a coul, et quelques arbrisseaux
chtifs achvtmt de jalonner son cours.
Pourtant, un bois nous apparatt sur la
rive du Nili: un vrai bois de pistachiers; et
tout ct s'lve uu petit dme dont la
LE SAUAIlA.
forme est celle d'une vulgaire cloche melon,
mais qu'on a su placer d'une faon char-
mante sur la crte de la valle. Voil le pre-
mier monument et le premier groupe d'ar-
bres que je rencontre depuis que
au dsert: et ce n'est pas un simple hasard
qui associe ces deux rarets l'une l'autre.
Le dme est une tombe de marabout, et le
petit bois est ddi au souvenir du saint
homme qui le protgede son prestige. -Ces
valles du dsert, aujourd'hui si arides, ne
seraient donc point impropres la croissance
des arbres? Pour ma part, je pense qu'on
parviendrait y crer des forts; mais je
crains fort qu' dfaut d'une police impos-
sible, il ne faille bien des marabouts pour les
dfendre. :Mes m'assurent qu'il y
a trente an"s, tous les basfonds de cette con-
tre taient boiss: aujourd'hui, les seuls
bois qui subsistent intacls sont ceux que
religion a pris sous sa garde. Celui-ci est
superbe. Les pistachiers ont le port et presque
r:OllED-NlLl KT LES TOMBEAliX DU SAIIARA. COS
III taille des chnes de nos forts; tous
"0 montrent tondus par-dessous, jusqu' la
hnuteur o les chameaux peuvent brouter.
et l des jujubiers sauvages se ramassent
011 fourr; un tapis desable fin s'tend entre
los troncs des grands et de jeunes
chumeaux qui se reposent l'ombre lai!:lsent
deviner leurs contours travers la clairire.
On est ravi de trouver au dsert cet Hot
d'ombre, de fracheur et de vie. Quelle
figure ferait-il, transport dans un vrai pays
do forts? je ne veux point le savoir; et,
parmi tant d'illusions qui je tAche
llU moins d'en conserver une.
A peine ai-je perdu de vue le bois et la
tombe du saint, qu'une nouvelle tombe se
montre, puis deux, puis trois: j'en dcouvre
8ur toutes les crtes des coteaux. Ce ne sont
plus des dmes, mais de simples amas de
pierres, butles oblongues, sans orienla
tion fixe, toutes situes sur les hauteurs
et dominant la valle. Un instant je doutai
"
LE SAHARA.
que ces buttes fussent des spultures; je les
pris pOUf des signaux servant marquer la
direclion d'une route travers le dsert.
Mais pourquoi lesavoirmultiplies ce point!
Je me rappelai aussi qu'aux lieux o quelque
saint personnage a pri, les pieux voyageurs
dposent chacun leur pierre, et que ces
pierres la longue deviennent des tas
enormes : mais ici la rgularit' des formes
exclut l'ide d'un amoncellement sans dessein
arrt. Ces buUes monumentales sont bien
rellement des tombeaux; et force est d'ad-
mettre. que jadis l'homme put vivre en
ce pays, puisqu'il y est mort, et en si
somptueux appareiL
Toutes les tombes ma porte, je les visite
et n'y distingue parmi les cailloux bruts que
des vipres. Ces vilaines bles affeclionnent
ces amas e pierres, o, elles trouvent
chaque heure du jour un revers qui regarde
le soleil. Les peaux qu'elles y ont laisses
lors de la mue sont, je crois, plus nombreuses
I:OUED-NIL! ET LES TOMBEAUX DU SAHARA. $T
lIue les leur dpouille
fi l'aspect d'une belte gaze fine, blanche et
clImtoyante : on dirait des rubans jet6s sur
los tombeaux.
les buttes restent muettes sur
lours origines: (( Lakhdar, dis-je un ngro
do Laghouat qui me suit, qui les indignes
attribuent-ils ces tas de pierres? - Aux Ro-
mains. li O ce brave homme, qui o'a jamais
lluittLaghouat, va-t-il connaltre les Romains?
Auraient-ils laiss jusque-l lies traces de
leur domination? ou plul6t ne serait-ce pas
lin vague et lointain retentissement de la
grandeur de Rome qui ferait, partout o le
nom romain a pntr, dsigner de ce nom
ce qui est ancien et grand?
En somme. ce pays, aujourd'hui si triste
et si infcond, a nourri une race d'hommes
puissante: l'aspect seul de ses rudes monu-
ments tmoigne de sa force et de sa vitalit.
Etait-ce la race arabe, qui prsent y vgte
misrableetclairseme? tait-ce la race ngre
"
I.E SAHARA.
ou quelque famille humaine aujourd'hui per-
due? La question est bien du domaine du
docteur: exhumons-lui des crnes, il saura
nous en faire la gnalogie. Mais les cail-
loux tiennent ensemble par un enchevtre-
ment infernal j nos Arabes, qui sesoucientpeu
de violer des spultures 1 travaillent molle
ment; la nuit arrive, il faut abandonner la
fouiHe et se relirer au camp, o l'on s'endort
aux aboiements criards d'une bande de
chacals.
VII
EN PLEIN DisERT.
Au sortir des bas-fonds o se perd le Nili,
on retombe en pays de plateaux : des pla
teaux perte de vue. Voil bien le dsert
qui doit paratre immense, le vrai dsert
enfin. J'essaye de le voir grand, et j'ai beau
foire, je ne puis y trouver mon compte.
Avez-vous observ la pleine mer par un beau
lomps, alors qu'on ne dcouvre autour de
soi qu'une nappe d'eau calme dans un ciel
bleu? Soyez franc, cette mer-l n'veille
point du tout l'impression de la grandeur.
Son cercle d'horizon sec, sans brume, semble
lt porte de la main j on se croirait au milieu
d'un lapis verdtre proprement dcoup en
rond _sur son pourtour: ch bien, c'est l
.. LI! SAIlARA.
(tout effet de vert part) l'impression du
dserllorsqu'il est plat. Et mme le dsert
parat moins grand encore: la mer a toujours
une brume qui dODne de l'indcision ses
contours, en efface les lignes, et les fond
avec le bleu du ciel; ses vagues, son mouve
ment lui prtent je ne "Sais quel charme do
vie qui remplace la grandeur. - Mais ici,
fien de tel: le dsert est une plaine immobile
et morle, limite par un cercle d'horizon
inflexible: rien n'y marque l'loignement,
rien n'accuse l'tendue. Imaginez qu'une
mouche se pose au milieu d'une assieue et
regarde les bords ':.celle mouche prouvcl'a
juste le sentiment d'immensit qui se rvle
au dsert. L'homme est ainsi fait: ds qu'il
dcouvre nu le globe qu'il habite, il est
surpris de reconnaltre que ce globe a ses
bornes et ne veut plus voir qu'elles; l'ide
de limite le domine; le cercle d'horizon gte
tout: on est h o n t e u ~ de songer que la plante
o l'on rgne soit un si petit royaume.
EN OtSIIRT.
..
Co qui manque au dsert, c'est la profon-
dour des lointains: on y regrette ces rideaux
do collines de plus en plus ples et transpa-
l'onts qui dans DOS contres s'chelonnent
Olltre la plaine et le ciel et nous impriment
1111 sentiment si vif de l'tendue: pas une
Opposition de couleurs, pas un contraste; la
tointe du sol s'obscurcit au loin par une
dgradation lente et continue qui veille
l'ide du vide bien plus que celle de la gran-
dour : le jaune orange domine aux premiers
plans, le bleu violac vers l'horizon; entre
cos deux tons extrmes, Je passage se
rnit sans arrt par Duances Le
Ilsr bleulre de nos lointains est une raret
Ou dsert; et, oeuf fois sur dix, ce lisr
d'horizon, pur effet de mirage, se dtache
mollement en contours indcis, comme une
retouche terne et lourde sur un tableau.
L'aspect d'un mme site se transfrme
d'ailleurs d'une heure l'autre au gr de la
lumire. A midi, tout parait plat, les ondu-

"
LK SAIJAI\A.
lations des coteaux s'vanouissent dans Il
jour uniforme qui les baigne; au soleil cou-
chant, la plus lgre saillie arrte el teint
les rayons ross du soir: de l des contrastel
qui se traduisent par des illusions de relier
surprenantes. Nous perdons le sentiment dei
pentes, et le moindre pli du sol prend 001
yeux les proportions d'un abme. Puis, quand
le dernier rayon rouge a cess d'illuminer lei
dernire ondes de la plaine, les saillies s'effa.
cent une une, et le disque du dsert repa-
rat uniforme et plat dans le cercle d'JlOrizon
qui l'enserre.
- Ainsi, c'est entendu, le dsert n'est pal
grand d'aspect; mais en revanche, il est
triste et mortellement triste, triste comm.
une nature inerte et froide o nul ~ t l ' . l
anim ne peut vivre; et l'on n'imagine gul'l
le sentiment d'isolement que produit ceUs
entire sparation d'avec tout ce qui respire.
Ces jours derniers encore
J
nous avions pour
nous divertir le ~ o i r le miaulement de quel-
EN PLEIN DSERT. 63
(1110 hyne et les aboiements triqus des
nll1lcnls: c'taient nos htes; ils suivaient 10
Cllmp distance, mais aussi fidlement que
Iv" chiens suivent leurs maitres; chaque nuit
IIR nous rjouissaient d'un concert dont nos
Ohumeaux faisaient l'accompagnement; on
Voyait le ciel travers de vols de kangas,
bouux oiseaux verts gorge jaune qui frap-
I\('lnt bruyamment l'air de leurs ailes; une
outarde passait au vol en allongeant son grand
Cou; on apercevait une bande de gazelles:
flujourd'hui, plus rien, peine une gazelle
do temps autre; et pour la voir, il faut des
~ o u x d'Arabe.
Des troupeaux? Depuis six jours, on
n'a pas rencontr un seul mouton: la
terre, strile force de scheresse, se refu-
gorait le nourrir. Plus au sud, peut-tre
lIurons - nous un retour une existence
moilleure? - Plus au sud, le mal ne fera
llu'empirer. Jusqu' prsent on rencontrait
do l'alfa; nos chevaux, nos chameaux en

LE SAIlARA
mangeaient leur faim, et DOUS en allumions
de beaux feux j ici l'alfa cesse, et il ne reste
plus que le thym pour nous chauffer, rien
que le thym pour nourrir nos chameaux. Et
Dieu sait quelles distances il le leur f a u ~
chercher! une plaine o croit une touffe sur
trente mtres carrs s'appelle en ce pays un
pturage; un campement o nos chameaux
peuvent trouver vivre dans un rayon de
<linq cenis mtres, est un campement provi.
dentiel : il faut parfois aller brouter deux
'Ou trois kilomtres du camp, et nos chameaux
acceptent cette ncessit d'un air rsign
qui me touche: ils se rendent au pturage
tendant le museau vers uoe touffe, vers une
autre, sans songer mal, sans la moindre
arrire-pense de s'enfuir; on dirait que
daos ceL isolement absolu un instinct de soli-
darit porle tous les tres vivants se rap-
procher de l'homme.
- Voil le pays o nous entrons, voil
les joies innocentes que le voyage nous
EN PLEIN DtSERT.
"
nos chameaux et nous, jusqu'
Oolah, jusqu' OuarglA, jusqu' la fin. Bien
dOl! mcomptes nous attendent encore; et dj
comme nous sommes loin de ce beau dsert
dont les chants de Flicien David nous ont
t10nn tous une si sduisante ide! Cedsert
do mlodie, de vague et de lointains, je le
ullerche vainement au Sahara, et je me prends
Asouponner que ce monde de lumineuse
.plendeur n'exista jamais que dans les rves
d'un homme de gnie. Croyez-moi, s'il vous
urrive jamais de vous garer au Sahara,
tachez d'oublier un instant l'uvre de Fli-
oion David, car elle vaut mieux que la ralit.
- Mais il ne faut pas ds le dbut dscn-
chanter du vrai dsert ceux qui se sentiraient
ln fantaisie de m'y suivre.

VIII
llaNCONT Da NOMADES.
Je roe sens pris d'un scrupule. l'eut-tre
ai-je un peu calomni le dsert, eL mis au
cOmpte de sa strilit nilturelle ce qui seraiL
le fitd'un trouble momentan dans le climat
gnral de l'Afrique. Il y a trois ans qu'il
n'a plu pour de bon, je ne puis donc me
Datter, de voir les pturages du Sahara dans
leursplendeurj y voir, mme
en des jours exceptionnellement mauvais, un
peu moins de misre. Les plantes schent'
faute do pluie, et les btes meurent. Au
sortir de Laghouat, nOliS apercevions et l
desagneaux tus ds leur naissance parce que
l'herbe manquait pour les nourrir; les indi-
gnes nous oll'raient un mouton pour quinze
RENCONTRE DE NOMADES. 61
et ici, de quelque ct qu'on se tourne,
lu vile tombe sur les grands os blanchis de
quoIque chameau qui n'a pu rsister la
801r. Autrefois, nons assUl'ent nos guides,
contre tait un pays de cocagne: de
10lltos parts les indignes apportaient aux
YOyilgcurs du lait, des brebis; aujourd'hui
rloll, absolument ri,en ne nous est offert :
A\ljourd'hui les indignes n'ont plus de quoi
llvro eux-mmes, et ils se dtournent de
BOIIS pour chapper l'humiliation de man-
quoI' par force aux lois de l'hospitalit.
Il:n6n, on distingue de loin, au-dessus
d'Un bouquet de caroubiers, uue mince co-
lonno de fume qui s'lve droit comme un
frRlt hleu dans l'air, et' indique la prsence
d'atl'oshumains.1I ya cinq jours pleins que
n'avons rencontr une figure vivante;
Ill" premire qui s'offre nous n'est pas
mhlllo celle d'un homme, c'est un de ces
nilloll!! roux long museau qui tiennent 10
millou entre le loup et le renard; un second
"
LE SAHARA.
chien survient, puis un troisime; et tout co
monde nous accueille gueule bante, nous
regardant d'un air qui ne tmoigne pas du
moindre esprit hospitalier. Au reste, leurrlo
,
n'est pas de faire belle mine aux passants;
ces chiens-l remplissent un devoir, et je
respecte l'ide du devoir SOU5 quelque forme
qu'elle se manifeste.
Trois tentes nail'cs en poil de chameau
s'talent plutt qu'elles ne 50 dressent sur la
l'ive du bas-fond o croissent les caroubiers,
et une douzaine de moutons maigres dor-
mentdansla broussaille j ces douze squelettes,
nos cinq ou six chiens hargneux, des mar-
mots sales el deux femmes non voiles, corn
posent loute la population du camp; les
hommes sont partis chercher de l'cau
Zebbacba.
A mesure qu'on approche, les aboiement.
Une femme les apaise et s'avance
vers nous, la face dcouverle. Elle est coiffe
d'uo norme turban aplati sur le front, et
'RENCONTRE DE NOMADES. 69
'JOI'lo en guise de robe deux pices de laine
hlllnche : une sur le dos, une sur la poitrine.
l,os eux pices sont attaches l'une l'autre
Iillessus des paules par deux agrafes d'ar-
KOllt, et un large ruban de laine nou ,en
IflUllire de ceinture les empche de flotter
1111 vent. Pour complter le c o s t u m ~ , un
f.lIlI'I' de coton blanc, grand comme un drap
110 lit, est jet sur le turban, pend l'arrire
ul fait office de manteau. Les pices du vte
mont ne sont ni tailles ni cousues, mais
IOlles que les a donnes le mtier tis-
101, les Orientaux aiment se draper ainsi
llolls de simples carrs d'toffe, et comme ils
8tlvcnt s'y draper l.Nous nous emmaillottons,
ClUx. seuls savent se vtir. Mais revenons
Ilnlre femme arabe.
IWe a dans la dmarche une dignit imp<>-
lunte, mais elle est malpropre et pas du tout
Jolie; ses traits sont pais, ses dents normes,
6l sa figure hle a la couleur du bistre.
Il Nous vous voyons avec satisfaction, dit-
LE SAIJARA.
elle; que Dieu nous donne la pluie, eL notre
joie sera au comble. - Avez-vous noU!
vendre des moutons? li - Et comme rponse,
elle nous montre ces douze carcasses qui
dorment l'ombre: I( Ils SOllt trop maigres,
continue-t-elle, il Y a si longtemps qu'il!
n'ont bu 1- N'importe, menez au camp les
moins dcharns, nous les payerons. - Il,
ne sauraient marcher! Et c'est l que le8
tribus en sont aujourd'hui, faute de pluie.
Pendant la conversation, deux ou trois
marmots se sont approchs de DOUS : vtu!
de petits burnous, ils ont un air vieillot qui
prterait rire si l'on ne se sentait en faco
de tant de souffrances: des Arabes chelle
rduite; graves, solennels, draps comme de
vieux cadis. Nous leur donnons quelque
monnaie; et la mre, en nous disant adieu,
impIo.'e de notre charit une goutte d'eau,
Deux heures du soir.
Pourtant, il reste encore au dsert de!
RI!NCOl'iTRI 02 NOlllADIS. 7J
moutons en tat de se tenir sur leurs pattes.
Nous faisons la rencontre de deux troupeaux,
dOIlx, vrais troupeaux. qui "ieonent de boire
1111 puits de Zebbacha; les moulons marchent
do fl'onl, sur une seule ligne, tout comme
100t chameaux. d'une caravane, Jt le berger
.'uvance firement en tte. Nous achelons
IJour notre compte six moutons; nos Arabes
,'Ilssocient par groupes pour faire, eux .aussi,
dos achats. ce: ne sont que moutons la suite
do la caravane, et peine les tentes sont
dresses, qu'on voit fumer dans tous les coins
flu camp de couscouss.
bqui nous olTrira de goter le sien; .etcha-
Olln espre, bien entendu, qu'un jour la poli-
tosse lui sera rendue.
IX
GRANDE FTE AU CAMP.
U janvier.
Nous sommes en dette de politesse vis-
vis de nos Arabes, nous DOUS acquitterons CI
soir mme. L'tape faite, ce jour-ci sera jour
de rjouissance et de largesses: nous man-
gerons le couscouss avec ~ o t r e jeune mara
bout; et, pOUl' le gros des Arabes, nous leur
ferons le cadeau de deux beaux moutOnt
qu'ils se partageront entre eux.
Six heures du soir.
Le camp est install, et tous les Arabe.
sont groups autour des feux; le momenl
est solennel, il y a dans j'air Je pressenti-
ment de queique grand vnement. Moham-
GR.ANDB FtTE AU CAMI'. 1'S.
Il li, un des anciens de la troupe, se dresse
ltlr nne pile de bagages, et, majesLueuse-
mOlltcnveloppdansson grand burnous noir :
Laghouati, s'crie-t-il; coutez,
OOllducleurs de chameaux; guides, coulez:
lA Urand de l'Assemble (c"est ainsi qu'ils
priment ma dignit de chamelier en chef
nain mi&;ion), le Grand de l'Assemble VOliS
n.\t 10 don de deux moutons. Il
Boux moutons! Un respectueux silenrc
ce dernier mot de la proclamation.
reste l, silencieux. luimme.
Kt tous de rpondre duno voix sourde et
,rave: Nous sommes vos serviteuNl.; -o
\0118 irez, nous vous suivrons. - Que le ciel
1111111 protgel II Imaginez le hraut debout,
lllllobile, drap comme une statue, les
l'tUbeS du camp accroupis, les yeux fixs sur
Mohammed, levant les mains dans l'altitude
lllorment; enfin, pour servir de fond celle
biblique, le soleil qui se conche dans un
IW.)I''wn de feu: et coO\'enez que 10
LE SAIlARA.
vaut bien les deux moutons qu'il nous cota
Cependant notre couscf?uss s'apprte: c
o'est, comme chacun sait, autre chose qu
de la farine agglutine en petits gl'ains. Le
Arabes achtent le bl, et dfaut d'ne
pour le moudre en couscouss, ils font tour
ner la meule par leurs femmes. Ces grain
de farine se cuisent dans un panier d'alfa.
On pose le panier en manire de couvercl
sur une marmite o l'on fait bouillir u
mouton dcoup en morceaux: la varen
traverse le couscouss et l'imprgne. - A:
prsent, que Vous"connaissez le fond du
souper, je tiens vous prsenter notre hte
Si-Nami est la distinclion en personne e
la dlicatesse incarne; il est absolumen
bien: digne comme un patriarche, mais d
cette dignit aise et familire que donne 1
sentiment d'un prestige incontest; et, e
mme temps ,. timide comme "un "enfant
timide" jusqu' la modestie! Jamais il' ne
spare de la masse des Arabes, jamais il i1
GRANDE FETE AU CAMP. 75
'r mle absolument, et jamais vous ne le
"rondrez avec le vulgaire indigne auprs:
dll(1llo1 il est assis. L'exquise lgance de sa
bollo figuro, je ne sais quelle pr\'enanC
dllUrote et point gnante, une correction de
IllIuo sans recherche, tout en lui accuse
l'homme de haute naissance, Chez nOlis o
Kno l'galit des conditions, les manires
tendant s'unirormiser, et ce grand air de
lJou oloi n'existe plus qu' l'tat de souvenir;
Il rllut venir sous les tentes arabes pour
vivantes ces traditions d'un autre
180
Kn titre, Si-Nami est notre guide; sa
AOblcsse religieuse lui et interdit d'accepter
Ill\ rle actir dans notre caravane. Hier, par
un oprateur distrait lui donna
WI\O mire porter: SiNami eut l'air de
mprendre qu'on lui demandait un service
il non qu'on lui donnait un ordre, obit
Iv 0 ce sonrire fin qui n'esf plus de notre
Mmps; :et fit signe au premier aide qu'il
LE SAIIARA.
aperut de venir le relever. En tout, S
Nami montre ce tact, ce bon got, ceU
finesse qui sont les traits distinctifs de to
Arabe de haute origine:
Buil beurts.
Ou sert, comme on peut, le diner sous II
tente: des planches de caisses dmoliel
allongent la table, et je ne sais quels chI.
fons peu prs blancs tiennent lieu de nappo]
C'est plaisir de voir SiNami essayer en sOIn
riant et sans affectation faire usage de 001
fourchettes. J'ai soigneusement veill CI
que ni vin ni aucun aliment drendu par le
Koran ne part sur la table; il se montre t r ~
sensible cette attention. - Mais dcid40l
ment les Arabes n'entendent pas Il) socitl
notre manire: le diner se prolonge fort
tard, sans que quatre mots s'changent. NOD-
seulement Nami ne cause pas, il ne cherell.
pas causer. Diner ensemble, pour 1B1
Arabes, ce n'est pas un prtexte pour bav:\,..
GRANI)E l'TE .... U n
1101' l'aise: on dine cte .cte, et c'est
lOnt; l'entretien consiste se taire: on se tait
l'on se regarde. Tenez, je crois trouver
l'oxpression de ce genre de plaisir dans une
Yloille formule de fin de lettre fort en usage
1 hoz les Arabes: Il Je suis heureux;crit-on,
110 jouir de la sant que tes vux bienveil-
hHlts me souhaitent: une seule chose manque
1mon bonheur, c'est d'tre assis tes cts
otdo contempler ton auguste figure. ll-Nous
Oontemplons mutuellement Il nos augustes
gures ll, et nous amusons peu. d'une
mortelle froideur. Je crains en me lev;):nt
dlovoir l'air de congdier notre hte; lui,
Ol'Ilint en se retirant 'de manquer quelque
U'lIge europen, et je ne vois nulle raison
IJour que le dlncr se termine. Tout coup
uno ide lumineuse se fait jour; Si nous
lillions nous chauffer au bivouac? P.roposition
"dmise, issue trouve.
en rond autour d'un
rail de thym. Si l'on chantait? Les ains du
"
LE SAHARA.
groupe rappellent respectueusement Il
Narni (ce que j'ignorais moi-mme) qu'il.
pote: VoudraitiI dire une de ses chanson.
Nans nousassocionsla demande, et Si-Na1'l1
.se rend nos inslances avec une parra!
bonne grce. Accroupi terre et la tte en
ses deux mains, il entonne d'une voix cla
une sorte de psalmodie d'un mouveme
triste, qu'interrompent desphrasesdercita
l'allure vive et brusque. Le sujet est u
aventure galante, On parle de cheveux Dai
d 'yeux de gazelle, que sais-je? J'ai pri depu
Si-Nami de llOUS crire Je pOme: quesli
indiscrle et que je regrette bien, car el
.l'a faccda nous laisser voir qu'il sait pei
crire -les grands seigneurs du temps pas
usaient peu d'encre.
La ~ h a n s o n finie, Si-Nami rpond n
flicitations par un second chant, puis pa
un troisime. La musique reste la mme
toujours la mme mlope tranante, coup
de rcits prcipits et interrompue de poin
GRANDE FtTI AU CUI P.
Il'orgue imprvus. Il parait que la mlodie
ft'Oil gure lie l'ide chez les Arabes: c'est
1101080 d'un cheval, qui a pris, sur l'air de
toul l'heure, la place de la chanson d'amour j
ohlltlgez le sujet, l'air- reste le mme. Que la.
IICinse soit gaie, il n'imp.orte, la mlodie qui
hll 8ert de fond demeure touffe et lugubre.
Ht peut-tre 'i a-t-il plus de vrit qu'il, ne
mble ee contraste, car, dans la vie comme
tlnns les cbants arabes, c-est toujours sur un
tond de tristesse que se dtache l'image de la
8uiel.
Il est dix hures, la nuit est froide, et un
coup de vent glac donne le signal de la
rOll'Uite. En regagnant notre abri, nous
Voyons la. porte d'une tente d'Arabes une
nllmme d'enfer qui lche la toile, et les gens
do la tente reposent trDnquilles sous cetle
loi le : elle ne brlera que si Dieu le veut.
x
AUX l'UlTS DE ZEBBACUA : UlIIE ALE1\TL
tr. janvier.
En ce moment, si je compte bien, il s'cil
coul cinq jours depuis que nos chameau.
o'ont bu, et je m'informe prs de tous mil
guides du temps qu'il faut marcher enCOII
avant de Il'ouver de l'eau: II Nous arriveronl
bientt Zebbacha. - Et quand? - Phil
nous marcherons vite, plus lt nous arrlvel
'rons. )) Sauvages! je ne sais rien d'agaal]J
comme ces rponses en formules qui ne rd\
pondent rien: les Arabes ne possdent ni Il
notion du temps ni celle des distances, mail
comme ils ont en revt!nche le Oair des direc-
tians! Depuis un jour ct demi ils nous con
ouisent sans broncher, travers le pays la
AUX FUITS DE .zEBBACUA : UNE ALERTE:. III
Ilills plat qui soit au monde, vers des puits
dont rien n'indique la place, vers des puits
O je lrbucherais faule de les voir dix pas:
guid par des Arabes, on ne sait ni J'heure
IIi mme le jour de l'arrive, mais on est SI'
du moins de marcher droit au but. L'Arabe
ost un singulier mlange de prcision el d'in-
Bouciance : il apprend reconnaitre sa direc-
tion, parce qu'il en coterait sa pareS!;c de
raire un pas de trop; mais pour le temps, que
lui importe? A scsyeux, le temps n'est rien;
la distance est ce que Dieu l'a faite; il arrive
quand elle est franchie: ( s'il marche vite,
il est au but plus tt. Il
Une heure et demie.
Les puits de Zebbacha occupent le fond
d'une dpression naturelle d'une demi-lieue
de ct,. entirement dpourvue d'herbes.
Autrefois il y avait l tout un groupe de puits,
qui ont t combls sans doute en vue d'ar-
rter quelque ennemi qui venait boire. Trois
"
"
LE SAIlARA.
sculementdemeurent ouverts: trois normes
trous bants, qui s'enfoncent pic jusqu'
trenLe pieds dans un limon gypseux. Les
pal'Ois sont stries, polies par le frottement
des cordes; quelques gouttes dOeau brillent
au fond comme uo miroir, eL l'abreuvoir est
une simple rigole o deux trois cents petits
oiseaux criards se blottissent au frais. Les
malheurelL,,( oiseaux ont si soif, qu'ils se lais-
sent tirer bout portant, et ceux qui ne
restent pas sur place reviennent aussitt
rouiller de leur bec le sol humide de la rigole.
Ils me font peine, et j'prouve presque de
l'horreu! voir ainsi massacrer ce petit
monde qui ne cherche mme .pas fuir:
f( Mais ce ne sont que des moineaux 1 Il me
crient mes hommes; et ils les assassinent de
plus helle, sous le seul prlex-le qu'ils sont
hommes et que les autres sont moineaux. -
It Cela approvisionne la marmite 1 Il - Je le
veux, mais du moins mes sympathies leur
restent; et tout l'heure ma compassion pour
AUX PUITS DE Zl::BBACIlA : UNE ALERTL 83
ltlB faibles va doubler encore quand le rle
du plus fort ne sera plus le ntre, et que,
PLI!' un juste retour, les tueurs de moineaux
1I0ront exposs sans dfense aux loups-garous
du
C'est qu'en effet le puits de Zebbacha va
lllre le lieu d'un drame, d'un vrai drame qui
IllIl'a ses cts grotesques, mais allssi ses p-
ripties tragiques. La scne s'ouvre, comme
nu thtre, p.ar l'arrive d'un courrier,. et
IUllt le.monde est ravi: tout le monde"sauf
10 lt Grand de l'Assemble n dont la figure
8'lllionge l'ouverture ct 'une dpche de
l'nlllorit militaire, et s'allonge de plus cn
Vllls chaque ligne' de la dpche. Sidi-
llul\lza, le chef des irrconciliables de la fron
marocaine, serail en marche avec ses
Ouled-Sidi-Cheikh, qui sont des gens froces;
do tous cts il recrute des partisans: dj ils-
MOnt. plus de deux mille, ils avancent. et ne
forant de- nous qu'une bonche. Gens, cha-
moaux y passeront; c'est une: dconfiture en
.. LE
rgle, assure j impossible d'aller plus loin.. ,
..il ,faut rehrousser vers Laghouat. - R
brousser, bon Dieu! ce que j'ai' de cheveu
sur la tte se dressen t camme les piquanLsd'll
11<'I'550n. Dj dans la valle du Nili, j'avai
reu l'avis officieux d'ulle menace, d'un
machination, et je m'lais jug en tat d
faire face uu coup tie main: mais deu.
mille Bdouins, et, parait-il, deux mille H
douins arms, suis-je en .force pour leur teni
tte? Tout compt, indignes, chameliers,
gens civiliss ouse disant tels, nous ne somme
pas soixante. Et quelles armes! Nous
pour toute dfense huit carabines, huil fusils
de chasse qui crveront la troisime car
touche j el puis des armes archologiques,
des tromblons, des canardires, toute llno
ferraille comme on n'en voit que dans 1(',
muses: je crois qu'en cherchant bien, on
trouverait des arquebuses rouet. Je passa
en revue cet altil'ail d'opra-comique, cL
reviens convaincu que je n'ai pas quatro
AUX PUITS DE ZEBBACIlA ; UNE ALERTt:. Il:'
Arubes munis d'armes en tat de servir.
Colui-ci porte un mousqueton dont la crosse
f1tl8Se est cercle de fer-blanc; cet autre, un
rU8H deux coups dont le canon de droite il.
<
U1'ov mi-hauteur. Un troisime
11110 antiquaillo rouille qui jadis tait une
Clirabinc : mais le canon a d, pour cause
d'nvarie grave, lre recoup six pouces de
ln culasse; et il ne reste plus qu'un engin
qui n'a pas plus de nom en arabe
llu'en quelque chose d'interin-
t1luire' entre la carabine et le pistolet d'aron.
Voil nos armes. Et ceux qui les portent, en
luis-je sr? Plus d'un Arabe dsertera, cela
0111 probable; mais les Europens? Pour eux il
n'y a point de retraite, ils le savent j ils savent
tO qui les menace s'ils tombent vivanls entre
IOK mains de l"ennemi: eux, du moins, se
toront tuer proprement! - Et puis, les hsi-
lillions me prennent: ces gens dont je joue
Mlnsi la vie, c'est au fond une satisfaction
ll'ulIlonr.propre qeje les sacrifie. Je ne veux
"
LE SAHARA.
point battre en retraite, soit: mais qu'aura;
t-oo gagn quand ils seront tous en morceau
comme un moulon dont on fail du couscouss
On dira que je n'ai point recul, et je sera
dans la gazette ) : mais est-ce euxde paye
cette gloriole? Cela donne penser: j'y rv
toute la nuit les yeux ouverts: tandis que 1
caravane, ignorant le gchis o nous sommes,
l'onIle rveiller SidiHamza avec tous les
dissidents de la frontire marocaine.
!6 janvier.
Deux bons cavaliers partent ds l'aube et
vont aux informations; ils ont ordre de
pousser jusqu'au puits d'EI-I\Ienia, qui est
situ cent kilomtres vers l'ouest. Nous
sommes dans un mauvais pas; mais on ne
nous' reprochera point de marcher sans
regarder autour de nous, comme des che-
vaux de trait qui ont des illres; nous
110US clairons, bien rsolus tout au moins
ne pas nous laisser surprendre.
AUX PUITS DI!. ZEBBACllA ; UNE ALERTE. 81
Cependant les chameaux boivent. C'est
toujours une longue oprationque d'abreuver
uno troupe de chameaux; grce Dieu, l'op-
l'iltion est doublement longue lorsque les puits
IlU fournissent que de l'eau de suintement,
{lui coule goutte goutte. Un chameau boit
lOixante litres; il les avale sans se presserj
flcla prend du temps. Bientt le puits est
cc; il faut attendre que l'eau soit revenue:
Ulltant de rpit. J'en profile pour rester
Cil place jusqu'au retour des claireurs et
Illettre le camp en tat de dfense. ce qui
"st fort utile; mais j'en profite aussi pour
joter un coup d'il en a'rrire, ce qui est au
moins superflu.
Et pourquoi donc, me dis-je, pourquoi
lluisje aujourd'hui dans celle impasse? Ah!
l'C qui m'arrive, j,e rai bien mrit. Avant le
dpart, on m'a parld'escorte, et j'ai trouv de
bon gala de ne pas rpondre. Poser des con
ditions de scurit? fl donc! donnez-moi
des hommes de troupe tantousi peuque vous
88 LE SAHARA.
jugenJZ utile. - On ne ~ ' a rien donn d
tout, je suis parti, et me v o i l ~ ! j'expie m
faute.
'l7 janvier.
Mes chameaux achvent de boire, l'eO'r
me -prend: plus de prtexte, il va rallai
dire la cause de l'<lrrt, et qui sait la dmo
ralisation qui s'ensuivra? Les courriers 8
succdent, de plus en plus alarmants, el lell
frquence donne l'veil aux Arabes. De m
ct, les prparatifs de dfense que j'orga
nise laissent transpirer je ne sais quelle vagu
inquitude. 'Le matin, je fais lever me
Europens deux 'heures avant le jour, j'exigo
qu'on djeune le fusil sur l'paule. Pour tou
le monde il esl clair que le chef de la mission
a perdu la t.te ou qu'il dissimule un danger.
Je ne sais vraiment quel saint me vouel',
Nous remeltrons-nons en marche demain?
Les claireurs ne sont point encore de retonr.
Et puis, quelle lmril d'abandonner la po-
AUX rUlTs DE ZEB8ACIIA : UNE ALERTE.
IIltion de Zebbacha pOUl' s'exposer ulle
{IUaque en route! Heureusement, quelque
chose d'anormal s'annonce dans Je ciel :
l'oir est humide et lourd, le dsert offre une
grise et terne o glissent par nter-
vulles des tourbillons de sable pareils de
)lctitcs trombes qu'un \'ent froid chasse len-
lornent devant lui. Enfin un gros nuage appa-
rait J'est, et tout le couchant se teint d'un
rouge ,'ir. S'il pouvait survenir une bonne
pluie pour me donner prtexte prolonger
10 sjour!
XI
SJOUR A ZEBBACUA ; ON FAIT DES vux
POUR LE REPOS DI! NOTRE AME.
28 janYier.
La nuit enlire a t nne nuit d'9rage llveQ
de la pluie ct du vent. La crainte de voir la
tente s'envoler comme un ballon nous a
obsds sans merci. On s'veillait en sur
saut au claquement des toiles mouilles:
toulle monde, sauf moi, maudissait ce temps
d'enfer. Et, pour ma part, je le maudissais
bien un peu: car si la pluie me fixe en une
bonne position, d'un ant-re ct elle met de
l'eau dans les puils et facilite l'ennemi la
traverse du dsert.
Au snrphls, me disais-je en regardant le
mt de la tento qui se balance et craque, ce
SJOUR A ZEBBACIIA. -91
Hii-Hamza est-il terrible comme on le fait?
1.0 dsert a, pour les nouvelles comme ponr
108 lointains, un mirage qui les grossit. On
voit peut tre SidiHamza par mirage?)I ya
doux ans, un officier fran.ais en tourne
{Inns le sud vint manquer de provisions:
huit jours aprs, le bruit courait dans le
dsert qu'une colonne franaise mourait de
'faim.C' estai nsi qu'en cepaysles nouvelles vont
lourtrain; n'y aurait-il pas dans l'alerte d'hier
(Iuclque chose de la colonne mourant de faim?
Le jour venu, j'essaye pour me distraire
do mettre mes notes en ordre; peine perdue,
10 tte est ail1ers, le prends un livre, et
11Ilis je le jelte. de ct, furieux contre les
Illitres el contre m o i ~ m m e . Tmaginez-vous
ljlle toutes les pages qui m'assomment sont
Iloigneusement coupes, ont t conscien-
IJieusement lues et relues avant moi; toutes
(Jolies qui m'attachent ou m'intressent ont
t sautes comme insignifiantes et restent
couper. Est-ce le premier lecteur qui 3' tort?
"
LE SARA lIA.
est-ce moi? Il est bien 51'1' du moins que llOIlN
voyons les choses l'oppos l'un de l'autre
lequel a raison? Cette question qui me pOUl'
suit chaque fois que je tombe Eur une feuill
non coupe, me rend le livre insupp,0rtablo
1
Que devenir dans cette inaction force1
- Que devenir? Rien n'apaise l'agitatiolf
inftuite comme la vue du calme et de ) ~
srnit chez les autres. Je demande me
bons chameaux ce spectacle dont j'ai t a n ~
hesoin, et je dserte l'humanit pour passel'i
une heure ou deux dans le monde oill'on
rumine. Affreuse situation, J'tre rduit l\
tuer ainsi le temps, tandis que la saison
s'avance, que les chaleurs approhent, e ~
que les vivres s'usent!
Neuf hfurl'S du soir.
Si, pour chapper l'ennui, je me faisais
traduire les lettres de recommandation des
marabouts mes amis, pour leurs serviteurf<
du dsert? Que disent-ils? en quels t e r m e ~
S!JOUR A ZE88ACIlA. 93
l.ilIt-ils pU expliquer ces intelligences pri.
mitives l'objet de notre mission, lenr faire
ooncevoir l'ide du chemin de fer dont nous
ontreprenons l'tude? - Encore une dcep-
tlon! rien d'original, tout se passe en bana-
lits assez fades : l( 0,', sachez le , crit
'l'edjini, qui leur fera du bien la grandeur
d'un empan, m'en fera moi la hauteur de
Iflataille.,. J'ai examin le travail qu'ils entre
l'renl1ent, et j'ai trouv que ce travail tait
hon. Le salut soit avec vous. - u Et
'lui, nous interrompt Si-Nami prsent la
IcclUre, qui, s'il vousplalt, s'adresse ce salut,
ootle recommandation de Tedjini? - A ses
IIcrviteurs du Sahara,je pense? - A ses ser-
viteurs? mais il n'en a pas un au Sahara! Il
- videmment la jalousie de mtier a sa
purt dans cette boutade.
:\Iais ce qui me frappe plus encore que
lus petitesses de la rivalit ou de l'ostenla-
lion, c'cst l'indiffrence des Arabes pour
Il08 ides d'innovation et de progrs, Un
.. LE SAIIARA
chemin de fer, quelle merveille ce doit
tre leurs yeux1 Le dsert franchi sans
chameaux, ave'C l'eau et le feu comme seuls
auxiliaires, quels beaux sujets mettre
en mtaphores bibliques! Eh bien, non,
tout cela ne leur dit rien; ils crivenllant
bien que mal en leLtres arabes le mot chemin
de fer, devine qui pourra i et puis ils se
rabattent sur des formules : Il C'est pour"
votre bien, qu'ils vont vous, Ile les laissez
pas dans le besoin. JI
Ceue longue journe sombre a pourtant
une claircie' qui l'abrge. Nous avons
recueilli .des plantes, et nous questionnons
les Arabes sur leurs proprits et leurs noms:
nous nous faisons,donner par eux une leon'
de botanique. Le croiriez-vous? ces Arabes
savent par cur toute la Oore du dsert.
Montrez-leur une racine informe et deman-
dez-leur le nom de la plante, sans hsitet'ils
vous le disent; montrez-leur ensuite isole'
une fellille, une graine, et demandez leur"
stJOUR A ZEBBA(:UA. 95
11110110 eslla plante: C'est la sur de celte
Illlro )), rpondent-ils: et jamais ils ne se
trompent. Leur il, en fait trs-exerc,
Iftl8it Jes analogies cent fois mieux que le
ntre. Est- ce instinct scientifique? nulle-
mont; ils ont besoin de co.nnatre les herbes
Qui donnent du lait leurs chameaux ou les
prissent: eL c'est exclusivement ce point
do vue pratique qu'ils classent la flore du
Sahara; la curiosit savante n'a rien voir ici.
!9 janvier.
Encore de la pluie et un courrier! Je reois
mon courrier chaque jour comme un ren-
Uer reoit' chaque matin son journal: el
10 courrier ne dit rien de bon; on s'ennuie t
Si du moins on avait une belle pluie d'orage
agrmente de tonnerre et telle que devrait.
6tre la pluie au dsertl Mais non: une pluie
bte, Jourde, qui tombe par grosses gouttes-
d'un ciel gris, qui fait ouvrir el l quelques
roses de Jricho rabougries, el tend nos toiles
"
LE SAIIARA.
fie tentes comme des peaux de tambours. U.
vent d'est impitoyable vous glace; on a let
pieds gels, la figure coupe par la bise
c'est plus trisle que nos plus tristes plni
d'hiver. Le vent olla pluie teignent les feux
nul moyen de se .rchauffer, impossible dl
faire la soupej et les Arabes, qui depuis bie
n'ont plus de galette cuite, se plaignent de 1
faim; les nouvelles se succdent de plus en
plus alarmantes: encore que le temps
se mette de la pDrtic et achve de tourner Ic!\
ides au noir?
Joignez cela que l'inquitude est dans
l'air. Nos Laghouali, qui travaillent un
sondage, accourent au camp taules jambes
parce qu'ils ont aperu quelque chose au
loin ft. el qu'ils onl peur . Voici mme un
de nos chameliers qui se met en tte do
dserter! celle fois, c'esllecasde faire
un exemple. Je donne l'ordre de lui meUre
des enlraves comme un cheval qui veul
fuir: et puis dserte, mon ami! A dater de
SJOUR A if:8BACIlA. 91'
uo JOlll', nul Arabe n'a mlrch plus droit. De
lllj exemples sont malheureusement utiles
116 temps autre avec ces gensl : ils ne
OOmprennent que la force. Clins et douce-
tant qu'ils se sentent domins, ils'
rfilovent l'occasion la tte, et illa leur faut
rllimisser sur-le-champ, ou l'on est perdu.
lino bonne punition, et ils redeviendront plus
Mllns: meilleurs?j'en doute fort, mais soyez-
@II sr, ils vont pour quelque temps vous
r08pecter et vous obir. Ne craignez' pas
(l'lIiHeurs que les sympathies des autres
"robes se manifestent en faveur du coupable
rllni : non, tous applaudiront la mesure.
I/Arabe n'examinera mme pas si la mesure
Olt il se range par instinct du ct ail
lisent la force: cela n'est ni gnreux ni
digne, mais c'est arabe. Montrez-vous fort,.
IH vous aurez pour vous tout le monde en ce
111115; mais continuez d'tre fort, ou gare les'
dOfections!
,
.. LE SAIlARA .
3 ~ janvier.
La pluie a cess, le soleil est superbe et
terre presque sche: plus d'excuse, plus ~
pretexte pour demeurer en place. Les clal
reurs sont revenus d'EIMenia et o'ont pa
t mangs. Quel parti adopter? rester enco
en attendant un secours militaire qui peu
tre n'arrivera pas? Je reprends un un IIi
arguments pour OU contre la marche e
avant; enfin, arrive ce qui pourra, je m
dcide marcher. Pourquoi? peut-tre par
que le soleil luit, parce que le temps est heau
que s a i s ~ j e ? Sait-on jamais pourquoi on
dcide? on prend une rsolution, et l'on eG
cherche aprs coup les raisons. Bref, ID
rsolution est de passer outre: dans un
heure nous serons en route; et les bonne
gens, en apprenant de loin celte folie, feron
des vux pour le repos de nos mes.
XII
l:OMMENT ON SE REMET EN MARCIIE.
30 janvier.
Nous partons; mais avant de nous remettre
III route, il n'est recommandation prudente
'IUO je ne fasse. Jusqu' prsent nos clai-
rOUfS chassaient beaucoup et n'clairaient
8l1re; ils claireront et ne chasseront plus:
~ I u i s , viennent ils me diro, cela vous faisait
IIll.lnger des gazelles. - Nous ne mangerons
Illus de gazelles, mes bons amis, et vous
l'orez votre mtier. Jusqu'ici l'on s'parpillait
dons la plaine, chacun de son ct, pourvoir,
IJOur observer, pour flner au besoin; on se
dharrassait de son revolver ou de son fusil
IOI'Squ'on le tro,:!vait trop lourd: dsormais
liOns cheminerons groups, masss,sans.plus
'"
LE SAllARA.
quitter Ja caravane; et cela me donne pO
la premire fois l'occasion de la voir de pr
C'est plaisir, sur le sol adouci par la ra
du matin, de marcher derrire les chamcn
comme un bouvier qui suit ses vaches:
regarde sans penser rien ces grand
jambes sches s'avancer lour tour, lenl
ment l'une devant l'autre. De l ~ m p s en tem
on aperoit au bout de ces grandes jam
un long cou maigre qui s'allonge nglige
ment vers la terre, et une mchoire q
s'ouvre; et puis le cou se relve, et
mchoire broie avec d'affreuses grimll
trois ou quatre feuilles enleves quelq
jeune pousse de thym. C'est calmeetstllpi
au del de ce qu'on peut croire. Le seul in
dent, c'est un chameau qui jette au loin
charge, et ce chameau est toujours celui q
parle la vaisselle. Quoi qu'on rasse, il Y
dans la batterie de cuisine nn cliquetis
rerblanterie inquitant. On choisit pour
porter une des plus vieilles chamelles, 11
t01UIEXT os 51: RE"ET EX MARCIIJ:. rtl
de! plus ranges, et la vnrable bte elle-
m6me y perd sa vieille cervelle; elle s'affole,
Rnlope, cabriole comme si elle a'tait tous
108 diables dans la bosse, Si du moins elle
rll'cnait le large, ce serait demi-mal; mais
lion, un chameau qui peurne s'enfuit jamais
vers la plaine: rgulirement il se prcipile
lInns le tas des chameaux. paisibles, heurte
l'un, bouscule l'autre: on hurle, on grogne,
on se rue par ct, les caisses roulent: une
omelette gnrale de tout le chargement, un
ple-mle dont rien ne peut donner J'ide.
I.e chameau, comme tous les peureux, n'Ima
gine qu'un moyen de s'tourdir .et de se
cJroirc brave, c'est de faire du bruit,
Celte humeur ombrageuse des chameaux
m'interdit de leur confier nos chronomtres,
tlont ils se dchargeraient, je gage, comme
d'une caisse de gamelles, et qu'ils secoueraient
sans piti, Je n'ose mme m'en (jer aux che-
vaux, dont les allures sont trop saccades el
d'une brusquerie trop peu astronomique.:
,.
'"
I.E SAIIAIIA.
nos trois chronomtres (il y en a trois) sont
ports bras d'hommes comme l'arche sainte
au milieu des Hbreux; on dirait - et l'ou
f,lc se qu' demi - des objets de
notre culte environns d'une superstitieuse
vnration.
A l'arrire-garde se tratnent,. fermant la
trois ou quatre moutons tiques que
nous appelons le troupeau, et qui trottinent
rveurs.
La caravane ne s'arrte qu'au milieu de
la journe, l'heure du repas; et l'Arabe"
gurd'habitude fait maigre chre, dort au lieu
de dlner: dormir est son"bonheur. Survient-
il un arrt momentan, ne mt-il que d'une
minute, vite chacun se roule dans son bur-
nous et se bloltit terre: le sol est jonch
de paquets de laine sale affectant vague-
ment des formes humaines. Au moindre
signal,. chacun interrompt son somme, sort
la tte du paquet, bille et repart. Et, quand
vien.t l'heure de la prire, YOUS voyez et
COaUIENT 01'( SE RElUT EN MARellE. 103
lA un pieux musulman qui s'isole la suite
do ln caravane, se tourne vers Ta Mecque, et
11l1is rejoint le gl'Oupe.
Au camp.
Une trouvaille: une pointe de flche en
illox taill! Une pointe, puis une autre, et
[lUis les clats de taille du silex, remplace-
illent d'un atelier prhistorique! Tout te
Inonde cherche, tout le monde trouve: les
Ili1oginations sont en campagne. Mais au
dsert comme ailleurs on ne peut rver tran-
(Inille un instant.
le transport des chronomtres va mal,
10llt Je monde veut s'en affranchir, et il faut
Dviser. Je fais appel au bon vouloir des indi
,ones en prometlant pour ceux qui s'offriront
un supplment de solde: personne ne se pr-
IODte. Je fais savoir que chaque jour on dsi.
,nera pour ce service et sans rtribution
quatre hommes de corve pris au sort: et
10ut le monde est cODtent. L'Arabe veut ~ l r e
ommand.
...
LE SA lU R-A .
3t janvier.
Pendant la uuit, un chameau rendit l'mo
(( Il a mauvaise mine, avais-je dit la veill
son maltre. - Il maurra. Il Et Je malt
s'tait endormi sur cette rponse, convainc
que tout tait crit. Cf Mais il faut l'car
cher et faire avec la peau du cuir pour v
chaussures: vous en avez besoin, Dieu mercI
- Oui nOIlS en a \ ' o ~ s besoin, mais la h
est creve, eUe n'a pas t tue. Il - H
voil des gens qui Yont pieds nus sur 11
sol de cailloux, plutt que de se taitler cl
semelles dans le cuir d'une bte qui n'a pli
t tue selon les rgles canoniques 1 '
rgles, je m'en informe auprs de mon bail
homme d'Omar, qui n'cst pas un runali
que: cc Omar, lui dis-je, quel est donc 1.
rite si saint auquel on a manqu? - Ohl
rplique-t-il, bien pen de chose: il fmll,
lorsque la bte vit encore, lui tourner la lta
vers la.Mecque et dire en l'gorgeant: l' Ali
COMMENT ON SE REMET EN MARCIIE. 10
nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit. Il
- Et commentcela s'exprime-t-il en arabe? Il
l.u formule arabe qu'il me cite veut dire:
j ~ j e u est puissant. II Omar, pour se mettre
l\ ma porle, me faisait une traduction libre.
cc Dieu est puissant)), cette invocation du
sacrifice m'a frapp. C'est bien le cri de
l'homme que consterne cette triste et cruelle
ncessit de vivre de la mort d'autl'es
Otres qui respint. Triste ncessit, mais
Allah qui I"a faite est grand: ,cetle formllie
me parat vraiment belle.
Et cependa.nt les animaux dont on respecte
ninsi la vie, on les torture parfois sans piti,
lmoin les malheureux cbevl)ux de ce pays:
on leur met la bouche en sang sous l'treinte
d'un mors imagin dans je ne sais quel
coin de l'enfer; on leur laboure les flancs ~
leur vie est une vie de cheval; mais l'hu-
manit esl ainsi faile, sans cesse en conlra-
diction avec elle-mme,
06
LE SAHARA,
Cinq heures du soir.
Nous dressons le camp la hauteur do
Ghardaa: demain matin j'enverrai en
taillement un petit convoi vers le MzAb.
Le Mzb est une terre dE! bndiction o il
ya des jardins, o il pousse des oignons;
chaque Arabe reoit un pour se
fare acheter au l\1zb ce donl il a besoin:
des dattes, des oignons pour vivre, du cuir
pour se chausser. Pur acquit de conscience;
voici ds aujourd'hui, en manire de
tie, ce qui adviendra de notre petit convoi:
Parmi les Arabes, pas un ne fera le moindre
achat srieux, chacun pensanLque plus tard,
s'il manque de tout, on lui fera la charit de
quelque chose. Et nous, nous serOlls vols,
mais vols dans toutes les rgles. Entendons--
OOU$: on ne prendra pas notre argent dans nos
mais on dtournera sans scrupule la
moiti de l'argent que nous aurons confi. Cela
COMMENT ON SR REMET EN MARCIIE. 101
l'nppelle chez nous un abus de confiance, el
u'ostgrave: chez les Arabes, c'est simplement
MIlI'der moiti de ce qu'on tient lorsqu'on
D ~ t pu garder tout sans rien rendre. Achaque
puys sa morale, et le mot vol n'a pas du tout
10 mme sens d'une langue l'autre. Nan-
moins, comme en aucun pays on ne peut
retenir plus que l'on n'a reu, nous donne-
rons peu d'argent aux Arabes du convoi, et
00 peu d'argent vaudra mieux, je vousjure,
tlue ce qu'ils vont rapporter en soi-cLisant
6change.
XIII
AIN-MASSIN ET I.ES tIiAMBA.
Depuis Laghouat, nous avons march som
la conduite de cavaliers recruts dans la
tribu des Larb, et qui, dans toute l'tendull
de leurs terres de parcours, ont t pour
nous des guides admirables. Mais nos LarbA
touchent la limite de ieur domaine, et leur
direction devient indcise, hsitante autant
qu'elle a t sre et ferme. On seot en eux
des gens dsorients, presque affols, et
eux-mmes ne dissimulent pas l'inquitude
qu'ils ressentent: ils n'osent plus s'carter
de la caravane pour nous clairer; dj je les
aumis renvoys dans leur tribu, si un contrat
ne me liait eux jusqu' Massin. Tel est l ' A ~
rabcdusud: intrpide sur son terrain, pitoya-
AIl'f-lUSSIN ET LES CHAMBA. 10"9
hl. partout ailleurs. Tant que son pied s':lp-
pulo sur un sol qu'il cannait, sa rsolution
IlIOn audace n'ont point de bornes: faites-
1. lartir du pays o ~ il a promen ses trou-
IIDlIUX. depuis sa naissance, il devient tout ~
DUP penreux comme un enfant. Et je con-
mis ce temprament chez les hommes du
d ~ ' o r t : les solitudes du sahara reclent bnl
dtlmprvu, qu'il faut les avoir vingt fois
aondes dans tous les sens pour s"y trouver
il moiti en so.ret.
fvrer.
Ce malin, les seuls incidents sont la ren-
llOotre de tl'Ois jujubiers et celle d'un tom"-
banu : trois jujubiers dans une tape, cela
.'appelle au dsert une coutre boise.
Quant au tombeau, il est d'une forme bien
alDgulire. C'est une buue contours rgu-
liers, oriente vers le sud-est ct prsentant,
aon ex.trmit tourne vers la Mecque, un
deBsin symbolique: de grandes dalles plan-
7
'"
LE SAIIARA.
tes en terre figurent un demi-cercle dontl.
centre est marqu par un tas de pierresj)l
tout rappelle assez bien l'emblme turc: UI
croissant avec J'toile au milieu. Ce tombeu
a l'air fort vieux, et il parat que, daus 1.
usages actuels de la contre, fien De rpond
ce mode de spulture. Le temps et la scu
fit nous manquent pour entreprendre un.
fouille: nous nous contentons d'UD croquil
l
et poursuivons notre route vers la fontain.
de Massin, o des guides chambA nolll
attendent.
La fonlaine de Massin n'est pas un puitl
mais une source; et, dans un pays o ('0
est habitu ne voir l'eau qu'en petit
flaques au fond d'un trou de trenle pied
une vraie source otl l'eau coule est la me
veille des merveilles.
Vers mid.i, rapproche de la mllfveill
s'annonce par un brusque changement dan
l'aspect du dsert. Le sol, tout l'heure
AIN-MASSIN ET LES CIlAMBA. lIt
IJlut, se ride en ondulations dsordonnes.
I/ul'gile affleure par intervalles et mle sa
tclnte ardoise aux tons jaunes du sol. Puis
bl'usquement une grande valle se dvoile
C10mme une apparition inattendue. Les rives
lont pic, et trois points verts, trois pal-
miers 'au pied de la falai.se, marquent au
loin le site privilgi o l'eau coule. Ce
10nt les seuls palmiers que j'aie vus depuis
toghouat; ce seront les seuls jusqu' Golah.
Muis quel pas franchir pour les atteindre!
Iln chat rflchirait deux fois avant de
Brimper le flanc de la valle, et il faut que
Illes chameaux le descendent : leur pied
l:l:lisse, les cailloux roulent, la charge oscille;
il chaque instant je crois les voir tomber sur
los rochers rougetres qui .tendent vers nous
leurs pics comme de grandes dents. Pourtant
tOut le monde passe, ou arrive la- source,
' O ~ l'on Y' trouve, pour se remettre de, ses
pines, une eau plussale que la mer.
Du moins le site nous console. Rien n'est
LE SATURA.
frais et joli cornille cette source de Massin.
Elle suinte goutte goutte au pied de 1.
falaise et s'tale en petites nappes sur dOl
bancs de rocher que la nature a creus6a
comme des vasques; sa surface argente 01
lgrement mobile semble s'animer au main"
dre souffle, et les palmiers qui s'y mirent Il
colorent de leurs beaux reflets verts.
Poser le camp .. en pareil lieu' est U111
ide bien sduisante: malheureusement 10
rochers nous dominent de toutes paris; qUQ
lI'e Arabes qui s'aviseraient de se poster su
les hauteurs nous canarderaient sans risqu
et nous mettraient tous en droute: ce n'ee
qu' trois kilomtres des sources quela pIahl
nous offre un campement peu prs sr.
A mestlre qu'on avance, la valle s'ouvr
et s'tale, de plus en plus imposante d'am
pleur et de beaut sauvage. Le fond en e8
uni, sans autre vgtation qu'une ligne
sinueuse de gents dans un lit de ruisseau
sec; en guise de coteaux, on ne voit que de
A I N - ~ I A S S I N ET LES CHAMBA. tl3
lUlll'UiIles de roc aussi abruptes que ia des-
COlllo mme des sources: des falaises dchi
l'dOl:!, dcoupes en 'tous sens, rles rochers
DIOe. tons de lige effrits et pourris qui se
tlldent et s'croulent; des ravins, des cre-
\tosses, des aiguilles formes tranges, des
mllssifs isols qui restent comme des tmoins
Dit milieu de terres corrodes; un chaos,
Avec une lumire chaude qui joue, dtache
los promontoires, tage les plans et cre des
lointains.
Des lointains 1enfin voil des lointains; ah!
Comme ils m manquaient ces jours passs!
Aujourd'hui du moins, par del les falaises,
JO puis imaginer une mystrieuse immensit
ucmi-voile et que drobent les limites de la
valle; mais sur les plateaux, rien! point
d'illusion possible: franchement, en pays de
vulles on se sent plus au large.
Deux heures.
En sondant de J'il ces plaines arides,
mai:; si belles, je distingue au loin un groupe
".
LE SAHAflA.
d'Arabes monts sur des chameaux d
course, qui marchent firement vers nou,
L'allure de celte troupe est d'une gravil
solennelle, en parfaite harmonie avec le cad
qui l'entoure. Tous les chameaux s'avanccII
de front, rangs sur" une seule ligne; chaqu
homme tient son long fusil debout, la cross
appuye sur la cuisse, et les burnous blanc
flottent au vent.
Ces hommes sont les Chamb qui viennen
relever les claireurs larlJ et nous servir d
guides.
Si-Nami et deux des siens, monts do
de chameau, devancent la caravane. As
vue, les Chamb, tous ses serviteurs .reli
gieux, mettent pied terre. Les trois cha
IDeaux de. Si-Naj"mi s'agenouillent leur
tour .d'un commun et brusque mouvement;
et le jeune marabout descend avec uno
dsinvolture imposante pour recevoir l'horn
mage: il le reoit avec une dignit qui
m'tonne. Quel air de grandeur aise a co
AIN-MASSIN' ET LBS CUAYBA. tu
joulle homme! comme on sent en lui la sup-
rlo.it du rang, quoique rien dans ses
mPllires ne paraisse calcul soit pour la
mIro valoir, soit pour l'effacer!
Viennent ensuite les prsentations.
Les ChambA. appartiennent trois fractions
distinctes de la tribu: les uns sont de Metlili,
(l'nutres de Ouargl, d'autres en6n viennent
lIeGolah. Si-Nami nous prsente sparmen t
haque groupe. Ces braves gens s'avancent
Vers moi tour lour, les a1ns les premiers i
Ils s'inclinent, me tendent la main et la por-
tont leurs lvres. Peu de protestations, mais
,Iollrauitude rsolue dit plusque leurs paroles.
A les voir dfiler, il me semble saisir dans
<\os trois catgories de Chamh:l. trois physio-
nomies bien accentues, neuementdistinctes;
Les ChambA de Golah ont des airs sau-
vages: leur mine est sombre, morne; leur
regard fixe et effar rappelle celui des fauves j
leurs yeux brillent sans expression, comme
ceux d'une panthre en cage. Leur figure a
'"
LE SAllA RA.
la nuance et les reflets d'un masque de cuiVII
rouge que la fume aurait, temi. Un vol
semblable celui des Touareg, mai:; fait.
gaze blanche, cache le bas de leur visage.
Les .Chamb de OU31:gl ont des airs pl
humains, un peu trop insignifiants m
gr; le type arabe, chez eux, me para
moins pur et lntelligence plus obtuse.
chef qui les commande a l'air idiot; il est
grande famillo, cela suffit.
Quant aux' Chamb de l\1etlili, ils ralisen
pour moi l'idal de 1;Arabe: grands. figu
austre et sans rudesse; des hommes dont 1
contenance fire VD,US inspire un involontai
,;:!spect.
Joignez ces mrites extrieurs boaneau
tle politesse, unesprit fin, dlicat, qnelquefol
mme fleuri : Nous serons les plumes cl
YOS ailes l', me dit en manire de professio
de foi un de ces Chamb de Mel.lili, un plerin
de la Mecque qui a nom l'Hadj-Kaddollr
L'Hadj-Kaddour, avec une bonne grce par.
All'hYASSIN ET LES CIiA1IBA. Iii
fuite, nous olIre un beau rgime de dattes
lit {( des enfants de poules (ainsi appelle-
Ion les ufs en ce pays). C'est un homme
charmant, et son Dom reviendra plus d'une
fois dans ces rcits.
Une impression gnrale ressort pour
moi de cette rception: les Arobes ont
d'autant meilleure ten"ue qu'ils vivent
loin :des villes et surtout loin de nous. La
vie des villes les nerve, notre contact
les gte. Les Lashouali sonl presque tous
fripons, et sales faire peur. Les Larb,
un peu plus loigns de nous et levs sous
la tente, se tiennent mieux. Quant aux
Chamb, surtout ceux qui viennent de plus
loin, ceux de Golah sont d'une correction
de tenue, d'une propret irrprochable; la
blancheur de leurs burnous contraste tran-
gement avec le gris inqualifiable de tout le
costume de nos Laghouati. nergie, force,
propret et le reste, tout se perd dans les
,'iIles. Le vrai Arabe est celui du dsert.
,.
."
LE SAHAR.4-
Six heures du soir.
Les tentes se dressent.Je laisse mes Chambl1
disposer leur cmnpement leur guise: il nO
faut pas trop intervenir dans ces questions
d'amnagement; et la manire dont ils s'in-
stallent me parait une rvlation:
Ces ChambA, qui nous ont t prsents en
trois groupes, font trois campements dis..
tincts les uns des auues, el, plus forte r a i ~
son, distincts de celui des anciens guides et
des chameliers larb : plus de cent mtres
sparent les tentes des deux tribus.
Voil donc, pour une seule caravane,
quatre ampements, s3ns compter le ntre.
Au fond, ce sont quatre posles avancs,
quatre grand'gardes qui s'organisent d'elles-
mmes, et j'en suis ravi j mais au point de
vue du caractre arabe, celte division est
significative. Jamais dans une mme tribu
l'entente parfaite ne rgnera entre deu:<
familles; d'une tribu l'aulre, toujours
AIN-MASSHi ET LBS ClIAMBA.. tl9
oont mtres au moins spareront les tentcs.
- Ce soir, le tour de faction est encore aux
l.urb, et M. Massoulier, dans sa ronde, en
un qui monte sa garde le dos tournG
vors la plaine: Que fais-lu l, et comment
dnos celle posture apercevras-tu J'ennemi?
- L'enncmi, rplique-t-il en regardant fixe-
mont les tentes des Chllmb, l"ennemi? j'ai
pOUf qu'il ne soit dans le camp bien plus
(lue dans la plaine. II
XIV
SECONDE JOURNlh: A
LGENDE DE 51DI- ENNA.
2 rvrier.
Ce matin, nos cavaliers larb, cdant la
place aux nouveaux guides chamb, viennent
prendre cong de nous: ( Rien, disent.ils,
ne nous a manqu, et en vous quittant nous
serions aises de vous offrir le spectacle d'uno
fantasia. )l Nous offrir? le fond de leur
pense est qu'ils veulent clabousser par le
spectacle d'une fantaisie cbeval ces mal-
heureux Chamb., qui n'ont que des cha
meaux pour montures. Et aussitt la poug.
sire vole, on galope par groupes de deux,
bras dessus, bras dessous, on lance les
armes en J on brle de la poudre; cela
SECOt-inE JOURt-itE A l21
fuit du tapage: les Chamb sont humilis..
Si-Nami, qui est du parti desChamb, veut
l'clover l'honneur de la tribu: il me demande
1111 cheval, caracole son tour, et voil cetle
rois les Larb humilis. C'est l en petit toute
l'ilistoire des tribus d'Afrique: on appartient
nla coterie des Charob, ou bien 'celle des
...lll'b, et l'on se jette mutuellement de la
poussire.
Aprs la course, les Larb se retirent.
Nous les suivons de l'il. Ils s'engagent
lions les ravins de Massin : nous distinguons
i\ travers les dents de rochers de la falaise
leurs petits chevaux qui grimpent; puis, tout
disparaJ:t, et dsormais nous ne verrons plus
Ull dsert d'autres chevaux que les ntres.
Jo me trompe, car bientt la cavalerie des
Chamb de Golah vers nous pour
nous faire honneuf; la tribu est de deux
mille hommes, et leur cavalerie compte-
devinez- deux chevaux: et quels chevanx!
C'est qu'au dsert lechevai n'est point du
m
LE 5AIIAnA.
tout la monture ordinaire, mais une mon.
ture de luxe tout fail exceptionnelle;
pour voir l'Arabe sur son invitable cheval
il faut s'arrter au Tell ou mme aux iIIn
tralions de romans. Au dsert, le chev.
n'existe que d'une vie factice j il lui faut d
l'eau: il en v ~ u t quinze litres par jour; il lu
faut de l'orge, que sais-je encore? el le dd
sert ne four,nit gure plus d'orge que d'cau
Le cbameau, voil la vritable bte d
Sahara. Vive le chameau, qui n'a besoin n
d'eau ni d'orge et s'alimente aux loufTi
d'herbe que le hasard jeUe sur son passage
Arrivet-il au puits, il avale ses soixanl
litres et les rumine huit jours durant, soulT
. la soif, et porte l'eau pour les autres.
Ne pas boire et porter l'eau pour autrui
En vrit, cela me para1t de tous les su
pliees le plus intolrable: les anciens, qu
ont plac dans leur enfer la torture de III
soif, n'imaginrent jamais un tel raffinement,
Supporter un pareil rgime est beau, mai
seCONDE JOURNtE Jo IlIASSIi'i. 123
t1'y rsigner est surhumain, et c'est le fait des
Chameaux. Concevez-vous qu'on soit cba-
meau sans se sentir un bienfaiteur mconnu,
lI11prieur sa fortune et justement indign
tlo l'ingalit des conditions? C'est cette
cole que se forment les mcontents. Eh
bien, non, le chameau accomplit sans aigreur,
Io.ns amertume, cet effort d'abngation; cet
Idal de sagesse et d'nergie morale, il le
ralise dans toute la simplicit de son me;
lin peu de tristesse s'empreint dans ses grands
yeux, et c'est tout. Admirable bte!
Le chameau, ce n'est pas seulement la
hle patiente et douce, c'est la crature per-
fectible, que l'entranement transforme et
rend mconnaissable. Prenez-le tout jeune,
donnez-lui de l'orge, exercez-le la course,
ct vous en ferez le mebari, c'est--dire le
marcheur infatigable qui chemine nuit et
jour sans arrt, parcourt saos boire vingt.
quatre lieues en moins de vingt-quatre
heures, recommence le lendemain, et recom-
'"
LE SAHARA.
mence encore. Une telle mtamorpbose ol
en vrit le triomphe de l'ducation.
Tout en rvant aux chameaux, leurs 50
vices, leur avenir, je m'achemine sur leu
traces -vers la fontaine avec le vif dsir
fixer par un croquis colori le souvenir d
cc site trange. Maldiction! Au lieu d'un
bolle d'aquarelle, je trouve quoi? une boll
de couleurs dessiner la topographie: do
couleurs ternes, fausses, qui ont nOl
(( prs humides, tangs, terres laboures Il
Point d'aquarelle possible. Mais celte second
visile n'est pas perdue, car elle sert cecti
fier ce qu'il y avait d'excessif dans les impres
sions d'bier. Un premier mouvement est
jours trop gnreux, une premire
est toujours trop vive. J'ai pass un jour
peine dans ce pays, et dj ses bizarrerio
De me frappent plus. Dj les accidents du
sol me paraissent moins fantastiques : un
jour encore, et je me sentirai peine dpays.
Et cette premire exagration, je la ra
SECONDE JOURNEE A MAS SIN. 1 2 ~
tt'ouve jusque dans mon jugement sur les
Chamb. Est-ce qu'ils s'habiluent moi,? est-
co que je m'accoutume leur air? aujour-
d'hui ils me sembleI1t moins faroucbes.
Encore un peu, je les prendrai pour des
Arabes de bal costum.
Deux heures.
Je rentre au camp, et MM. Barois et
Wersgerber m'annoncent une nouvelle trou
vnille archologique: une forteresse en plein
dsert!
- Voyez-vous, me disent-ils, sur cette rive
de la valle 1 un promonloife o se dressent
quatfe amas de pierres? C'est un camp, nous
venons de le reconnatre; il a sa lgende, et
il dit lui-mme son histoire.
Ce promontoire est limit de tous cts
paf des escarpements pic, et un isthme
troit le relie aux plateaux. les indignes
s'en sont fait autrefois un refuge et l'ont
fortifi : les traces de leur travail sont vi-
'"
LE SAIlARA.
dentes. Un rempart crnel en pierres schO
avec des dalles plantes sur sa crte en ma
nire de merlons, barre l'isthme j et une do.
(lente, que des murs crnels rendent impru_
ticable l'ennemi, met le promontoire on
communication avec la plaine basse.
Tout le systme de dfense se lit 1\
premire vue dans la ruine; deux dtail.
'Seulement restent mystrieux. Pourquoi, li
t" -, ,
t'extrmit du promontoire, ces quatre la
de pierres qui s'aperoivent de la
Pourquoi, au pied du promontoire, un
saut de pierres leves? - L-dessus, noua
consultons nos Chamb, qui nOliS canten
une de ces lgendes dont J'intrt ne consisto
. .. 1 . 1
pomt tre nglOa es, maIs se retrouver
partout. Ici, le Mros s'appelle Sidi-Mcnn,
Si-Nami le revendique au nombre de ses
anctres; la lgende, la voici:
SidiMenn, un trs-grand marabout, M
rduit un jour fuir devant les tribus des
plateaux. Son cheval le conduisit jusqu'
SECONDE JOURNE A MASSIN. 121
j'oxtrmit du promontoire; et l, plutt que
do laisser un saint tomber aux mains des
{lllncmis, il lana d'un bond vers la plaine
(lu falaise a plus de deux cents pieds). Ce qui
1I1.1vint du cavalier et du cheval, on l'ignore.
Los uns disent que tous les deux furent sau-
vs; d'autres prtendent que le sol s'ouvrit,
oL qu:on ne retrouva sur la terre que le pan
d'un burnous. Le croissant de pierres leves
consacre le lieu de la chute; les quatre amas
de du promontoire marquent la place
O le cheval posait les pieds quand il s'lana
vers la plaine; et je vous jure que le cheval
6taitde taille! -Ceci nous est dbit avec le
plus grand srieux du monde. Arabes,
tous les hommes illustres sont des colosses;
les,Arabes de Syrie m'ont montr jadis le
tombeau de No : c'tait un prophte
l'chelle de Sidi-Menn et de sa monture. De
nos jours, les Arabes se font enterrer au lieu
mme o (e marabout adisparu; et lorsqu'une
tribu campe aux abords de la forteresse,
1 ~ S LE SAIIARA.
elle gorge un mouton en l'honneur du salQ
et dresse une pierre en souvenir du sacriGco
Vous vous demandez ce que deviennent 1
restes de la victime? On les rtit, et on 1
mange.
3 rvrier.
Le soleil s'est couch rouge dans un
nuage pourpre j toute la nuit il a plu, 0'
nous avons craint pour la journe.
Heureusement ce n'tait qu'une menacoi
l;aube est superbe. Les collines du levant sJ
dessinent en gris sur un nuage de feu. Du
ct du couchant, un bel arc-en-ciel cerno
de couleurs claires et transparentes un demi.
disque de brume bleutre o nagent do
lgres vapeurs pareilles des nocons ross.
Le soleil, qui n'apparait pas encore, laisso
dans l'ombre le pied des falaises et baigna
les crtes d'une belle couleur orange qui
glisse peu peu jusqu' l e u ~ s pieds: la vallG
entire s'illumine, et l'arc-en-ciel s'efface.
xv
SUR LES PLATEAUX.
, fHier.
La course Massin n'tait qu'un dtour
comman par la soif, qu'en la personne de
lias chameaux nous commencions ressen-
lir trs-vive. Nous sortons de' la valle au
plus vite pour remonter sur les plateaux.
En avant-garde, un groupe de Chamb
conduits par Si-Nami marchent deux kilo-
mtres de la caravane et indiquent le che-
min: leurs chameaux, vus en croupe, se des-
sinent sur le ciel comme de grandes taches
noires allonges, et semblent des jalons
mobiles sur le sol nu du dsert. La marche
Ost rgulire, l'ordre parfait. Ces Chamh,
que le contact de la civilisation n'a point
'"
LE SAUARA.
encore gts, conser\'ent dans leurs allurell
je ne sais quel charme de navet pastorale
qui et fait pmer d"aise les faiseurs d'idylles
du dernier sicle. Tout eo ouvrant la route,
ils jouent de la nte sur un rhythme uni-
forme qui rappelle le balancement mono-
tone de leurs montures: le chant, comp0s6
de deux notes, ondule par saccades, 50
rpte et se rpte encore, puis s"arrto
COllrt et demeure suspendu. Rien ici ne cap-l
pelle l'ide que DOUS nous faisons d'nno
l
mlodie; etau premier abord nous sommes
tents de traiter de sauvage l'Arabe qui
redit un pareil aif et s'en grise: ce serait
tort. Cet Arabe est un homme eu qui s'est
incarne l'ternelle monotonie du dsert;
un homme dont l'organisme cntier s'est mis
l'unisson de ces horizons vides, et chez
qui la navet mme du sens mlodique
tmoigne d'une simplicit de sentiments et
d'ides qui respire la droiture et c o m m ~ t n d c
la confiance.
SUR LES PLATEAUX 131
Jumais confiance ne fut mieux place.
Nos guides- savent leur dsert comme s'ils
l'nvnient invent, et lcur connaissance des
lIoux. nous permet d'explorer le pays bien.
titi del des limites o notre vue s'arrte.
liB sont gens nous dire qui appartient un
chameau qu'on ,'oit paltre l'horizon. Ici,
parmi les ondulations bleulres du lointain,
lIa n01).5 forcent distinguer le l\fzb; et,
vors notre droite, ils nous font deviner des
escarpements gigantesques, puis des plaines
lmns limites auxquelles ils attachent le nom
de l'El-Lou. L'EI-.Lou, ses falaises, ses
plateaux, tout cela nous attire fort: un petit
!)l'oupe sedtache pour le reconnaitre j jesuis,
hlas! astreint demeurer avec la caravane,
otjevois partir le petit groupe sans en tre.
Sil; heures du soir.
;Retour du petit dtachement. Tout ce que
nos Chamb nous ont dit tait vrai : ls
camarades ont vu les grandes falaises, qu'un
'"
LE SAlJARA.
ciel d'orage teignait de reflets violets, et
pac del les rochers, ils ont salu un dser,
de sable, un dsert de dunes, presque un
dsert d'opra!
Mais par bonheur ils sont rentrs temps.
L'air devient touffant. De temps autre, 10
brise fait sur la plaine un lger
tourbillon de sable qui glisse comme un
diminutif de trombe. Puis le gros nuage
crve en trois ou quatre points, et se rsout
en larges gouttes d'une pluie battante accom-
pagne de grlons. Nous n'y perdons pas
tout: nos Arabes \'ont recueillir dans un bus-
fond de l'eau du ciel li bonne comme
du lait et peu prs de mme nuance. Ils
s'crient que nous amenons la bndiction
avec nous, remercient Allah, et passent la
nuit dans la boue en jouant de la flte.
Quelle diffrence entre ces Arabes et nos
Europens mouillsl Tandis que les Arabes se
schent et rendent grce Dieu de la pluie,
chez les Europens la mauvaise humeur est
SUR LES PLATEAUX. 133
Il comble = on crie, on se dispute j la tente
d aides europens est un enfer, et la seule
use de tout cela est qu'il a plu, et qu'on a
1011 pieds dans l'eau! Nos Europens sont
d1excellentes gens, plusieurs sont des modles
tlCl d"ouement; et mme il en est deux qui
D'ppparliennent gure notre sicle = deux
braves ouvriers qui se sont enrls parmi nous
rlon que pour voir Je pays! L'Arabe n'a point
do ces aspirations dsintresses, mais en
moyenne il est plus docile, plus disciplin,
urtout plus patient, moins ombrageux,
moins querelleur. Les querelles enlre Fran-
~ O j s me dsesprent. J'en viens bout;
mnis que de mnl1gements il faut pour faire
vivre-cle cte, manger ensemble, dormir
lOus la mme tenle, des gens disposS ds
qu'il pleut ~ e prendre mutuellement en
srippe 1 Si je les calme aujourd'hui, arri-
vorai-je demain encore les calmer? Com-
bien durera l'ascendant moral qui est ma
IOule force au milieu de cette troupe impro-

'"
LE SAHARA.
vise? Et n'est-ce pas trop prsumer
l'espce humaine, que de la croire possib
mener sans gendarmes, par la seule for
de la persuasion? C'est l que j'en suis pou
tant, seul avec mes exhortati?os pour tau
moyen d'acti,on, et le dsert autour de mol
Cela donne rflchir.; mais tant mieux! 1
rflexion aide passer les nuits d'orage.
5 fvrier.
Le temps est remis, et nous poursuivon
la route, toujours en vue des cOleaux cl
:MzAb. Par un elfet de mirage, leurs cimo
bleues semblent isoles dans l'espace 0
planer en tremblotant au-dessus de J'horl
zon. Puis la vgtation cesse tout fait
mais tout fait: c'est tl'ste! il semble .quo
le silence du dsert devienne plus. solanoo!
et pius crasant. Pas un tre anim sur 10
sol, pas un reptile, pas un coloptre nOI
pieds, pas un oiseau dans l'ail'; pas un . ~ I ' i ,
pas un bourdonnement; un ciel vide, un sol
SUR LJS PLATEAUX. 13.:,
DU. Par bonheur, l'eau va nous consoler de
tout cela: voici les puits 1Nous ne pensions
101 atteindre qu'aprs deux jours, trois jours
I)out-tre, et nous y sommes. Personne ne 1)e
pillint de la surprise, mais elle tmoigne
Uno fois de plus de l'inaptitude des Arabes
Aconcevoir une notion prcise du temps.!1
n'y a point de place dans leur intelligence
pour cette ahstraction que nous appelons la
dure; et s'il fallait, en debors de notre exp
ricnced'aujourd'hui, une preuve de cette sin-
8ulire lacune, j'invoquerais les procds
mmes de leur langage: leur langue usuelle
nIa que deux lemps, un pass indtermin et
lin prsent qui embrasse le f u t u ~ . Le :vague
do leur grammaire est le v.ague mme de
lours esprits.
XVI
oG11 LA- EL-IJ AS Sl,
ET LES TRACES D'UNE TRES-ANCIENNE POPULATIOlf
AU SAHARA.
Ogh18-el-Hassi est un groupe de puits qu
occupe le fond d'une valle de l'aspect 1
plus dsol du monde: un sol d'un blan
sale, de ce blanc terne et gris qui donne au
maisons de la banlieue de Paris leur nuane
si triste. Ceci d'ailleurs n'est point une com.
paraison, la teinte dans les deux cas est celle
du vieux pltre sale: tout le fond de la vaUdO
est revtu d'une couche de gypse dpoSO
par des sources qui ont coul Dieu sait
quand; et travers cette couche gypseusc,
on suit de l'il un ravin qui se dcssino
comme une longue coupure pic. C'est III
oGIl LA- EL-Il A. S S 1.
lJue les puits sont creuss, et ce ravin maus-
s..1de mriterait d'tre un lieu de plerinage
pour ceux qu'intresse l'histoire de la race
humaine, car je suis sOr qu'il en sait plus
sur nos origines que bien des livres.
J'ai dit que depuis Zebbacha nous avons
remarqu la prsence de flches de silex sur
le sol du dsert: la recherche des pointes de
silex a fait ds cet instant une de DOS distrac-
tions favoritesj tons les basfonds en contien-
nent, soit que l'eau les y ait lentement entrat-
nes, soit que ces bas-fouds, plus humides,
c'est--dire plus fertiles que le reste de la
plaine, aient t de tout temps le sjour p r ~
fr de l'homme. Partout nous trouvions,
ct des flches acheves, d'autres flches
l'tat d'bauche interrompue, des frag-
ments de silex simplement dgrossis en
pointe, et jusqu'aux clats de la taille, sems
sur l'emplacement mme des ateliers.
Que do fois, pntrant dans le pass du
dsert, nous nous sommes reports vers les
8.
lJ8
LE SAIlAnA.
temps o des hommes demi sauvages pl'
menaient, comme aujourd'hui l'Arabe, lell
existence errante travers ces grandes plai
Des! Nous les voyions tailler chaque cam
pement les flches ncessaires la dfen
et la chasse; puis laisser sur place 1
fois les bauches manques et ces clats d
,
taille dont le sol est couvert. Nous assistion
ces premiers essais d'une industrie nai
sante, mais quelle date les reporter? Tella
peuplade sau,vage a gard jusqu' nos jours
l'usage des armes en silex, et peut-tre est-co
encore un mirage qui nous fat voquer ainsi
ces vieux anctres.
Voici enfin DOS doutes claircis: !\I1\1. Roi.
land et Jourdan DOUS rapportent des fl'ag..
lDenls recueillis sous la crote gypseuse qui
tapisse le fond de la valle. Ces fragments
sont bien en place, la crO\lte de gypse sous
laquelle ils sonl enfouis a deux: pieds
J et la source qui l'a produite est
elle mme une source des temps gologi
OGIILA-EL-UASSI. 139
qllOS! Le vertige prend .quand on songe au
nombre de sicles pendant' lesquels cette
,
fllI, qui ne coule plus aujourd'hui, a d
l'Ouler sur ces dbris pour concrtionner le
dpt qui les couvre, et combien de sicles
IlIcore se sont passs depuis le jour' o la
lOIll'ce a tari: fallait-il donc venir dans le lieu
10 plus dsol du monde, sur un sol rebelle
l'habitat"on de l'homme et sous un pareil
climat, pour y recueillir les titres les plus
pnciens de l'humanit? - A ce propos, un
rOpprochement involontaire rveille nos sou-
vonirs de la valle du Nili : ces buttes monu-
Olentales qui bordent le Nili ne s o n t ~ e l l e s
pns leur tour des vestiges de cette civili-
,otion si vieille?, De plus en plus le Sahara
Ilousappara1t commenne terre peuple autro-
rois de races nomades, mais puissantes. Le
Snhara des anciens temps n'tait donc point
'trile? il avait de l'humidit, il tait bois?
Eh bien, reboisons-le; l o pousse un 'ca-
roubier, des millions de caroubiers peuvent
u. U: SAHARA.
,'ivre, l'espace ne ffilDqUC pas: l'humi
va renallre t le Sahara refleurir. - Mai,
moyen de faire crottre des caroubiers p
scnt que le chameau rgne au dsert?
jeunes pousses sefont mthodiquement br
les, et fien ne viendra. - Ici, mon
sonnement s'arrte court devant lme qnesll
de personne. Je vnre les chameaux,
ce sont eux que j'accuse d'avoir fail
dsert! Ils sont venus avec les Arabes.
Romains n'avaient pour pntrer en ce pa
que le buf bosse, el du temps
Romains le Sabara n'tait point entirem
priv d'eau. Arrive le chameau, et
Sahara se dessche. - N'importe, je gar
mon estime aux chameaux; ils ont dvn
Je Sabara, soit: mais ils ont donn le moy
de parcourir le Sahara dsol. Certaines g
vous noient pour vous sauver: c'est l
qu'ils out fait, et c'est dj de la vertu.
oG" LA-RL-HAS S r.
6 fvrier.
lU
Aujourd'hui, longue confrence topogra-
phique avec Si-Nami et deux des plus intel-
ligents de nos Chamb, l'Hadj-Kaddour et
lin bon vieux qui porte aussi le nom de
Knddour et connalt le pays comme personne:
no.us l'appelons, pour le distinguer, le vieux
Kuddour.
La confrence se passe l'ombre d'une
lon1e. On tale terre une belle couche de
80ble, puis on s'tend plat ventre et l'on
Ile fait dcrire le pays o l'on va s'engager;
on en (iresse la carle d'avance, et mme
III carte en relief; on marque, comme des
enfants qui jouent dans une alle de jardin,
chaque colline par une poigne de sable et
chaque valle par un trou.
Al'issue de la confrence, le caf est servi,
on se met divaguer.
Et d'abord la conversation roule sur la
dcouverte du jour, les flches de silex et
..,
LE SAHARA
les populations primitives du Sahara. Cc
intresse peu nos htes : ils n'ont pas 1
curiosit de l'histoire. Au reste, les Och
de silex les trouvent incrdules et pa.ssen
leur imagination : II Non, nous expliqu
Si-Nami, ce sont des pierres tout com
d'antres. Dieu a fait des pierres rondot
d'autres angulaires; il a fait cellesci 0
forme de pointes. )J Et tous les Arabes, s
serviteurs opinent d'un signe d
tle. C'est gal, leur dis-je en manire d
conclusioD, on pourrait en faire des flches.
- I( Et ces flches-l, reprend le vieu
KaddourJ blessaient moins que les balles d
ces maudits Mozabites! - Est-ce que lu a
soufTertde leurs balles, mon brave
- Ah! oui, j'en ai une l'paule, juste.
l'endroit o l'ou pose la crosse do fusillorsquO
l'on tirej le recul me cause un mal affreux
- Dans ce cas, ne tiTe pas! - H, peut-on
donc vivre et. ne point faire usage de SC
armes? li - Aprs cetle boutade, le vieux;
OGHLA-EL-HASSI. 143
KluJdour se tait, et la conversation se con-
!Inue avec l'.Hadj-Kadd01!-r.
VHadj-Kaddour est pour moi le beau type
do l'Arabe: un musulman sincre, franc,
dl'oit, fin comme l'ambre; un homme
luperbe. Grand, d'une noble figure, il ~ o u
rit avec une dignit de patriarche, et son
langage est imag. l'gal de celui de la
Uible : (( Il tait difficile, lui dis-je, de
l'orienter dans ces grandes plaines d'o
1I0US sortons; vous nous avez bien guids.
- Je voudrais, rpondit-il, vous abriter
dons mou cur mme, et l, dans les mau-
vais jours, youS protger contre le froid
ot la chaleur. - Que je regrette, Hadj-
Kaddour, de ne pouvoir, faute de possder
lu langue, m'entretenir directement avec
:vous! - Et moi, je voudl'ais que votre beau
lungage. pdt s'acheter, je donnerais de l'or
pour le parler, - Tout cela,est joli 'sa
manire, mais on s ~ n t trop 'que le mot byil-
lant n'est qu'une simple.formle rpondant
'"
LE Si\lIARA.
la question par peu prs. Saucho rpan
dait un peu de cette faon: il. y avait che
lui du sang arabe.
Au reste, l'Arabe du Sud a naturellemen
un langage plus imag que celui de l'Algd
ric; et cela tient, ce me semble, SOD plu
grand isolement. L'homme a l'horreur de 1
solitude; l o elle s'impose, il l'anime : 1
dsert est peupl de revenants, et l'Arabo
prte par ses chimres une sorte de vie ~
l'immobilit de ses grandes plaines..
Quoi qu'il en soit, la conversation lan
guit. J'exhibe pour la ranimer une J?oussolo
en expliquant qu'elle montre la direction do
la Mecque et s'oriente vers une toile qui n ~
bouge jamais. ({ Vous la connaissez, celtl
toile?-Oui, rpond l'Hadj-Kaddour,l'toi!O
BelHadi, qui est toujours l'est. -Al'est la
Polaire? Mais o donc placez-vous le nord? l)
- Rponse vague. - (\ Et le sud, o lb
rn.ettez-vous? - Le sud, c'est la Mecque! li
- J'y suis maintenant; le tout est de s'en-
OGIiLA-EL-IIASSI.
londre sur les mots. Mais cela donne inci-
llOlllment la clef de Lien des informations
!lui m'avaient jusque-l paru fort myst-
rlouses. Toujours les Chamb mQUent le sud
Ilu c6t o ils se tournent pour faire leur
prire j el ils placent les autres points cardi
l\llUX en consquence : ceci est capital
lorsqu'a s'agit de les compren.dre. (. Vous
110 vous servez pas de boussoles pOlir la
11l'ire?-Non. - Et pour voyager? - Non
plus. - Il est vrai, que cet instinct
lies directions que nous avons mis aujour-
d'hui l'preuve vous rendrait cet auxi-
liaire superOu. - Ah! pardon, la nuit, c'est
l'toile Bel-Hadi qui nous guide. - Et s'il y
ft des nuages?- S'jl ya des nuages, on dort.
Ce dernier mot m'a paru profondment
ombej la rplique fut plus arabe encore:
u Et pourtant, murmura le vieux Kaddour
011 regardant encore la boussole, comme
Cela srait commode, dans les nuits sombres,
pour aller piller les Mozabites! ))
,
XVII
IlAl'{S LKS RAVINS.
7 rvrier.
Ici il faut faire le sacrifice d'un dc.rnio
prjug: le dsert n'est pas uniformmon
un pays-plat j il Cl ses rgions accidentes, 0
mme alfreusement accidentes. Aujourd'hu
nous entrons dans les ravins, mais les vrol
ravins: les ravins o l'on grimpe, o 1'0
rampe, o "on se casse le cou chaque pal
J'ai bataill et bataill encore avec ru
Cbamb pour leur faire indiquer un chemin
plus facile: peine superflue, nous sommet
condamns aux ravins! Ce serail une fortuno
pour un peintre de traverser cet cheveau
de valles o lOutes les formes sont heur.
DANS LES RAVINS. 141
a8 ct brusques, o rien n'est vulgaire;
llolK quelles angoisses pour qui cherche
1I1'geoisement un chemin plat pour y posel'
IDi railsl Pourt'.Illt les fonds sont assez
nlli, et, grce Dieu, le pittoresque rside
ut entier dans les' rochers des rives. L du
'Oins les bizarreries abondent: pentes
abruptes, talus mins par le temps et cou-
rOnns de corniches pierreuses qui surplom-
bout. Partout on sent une influence violente
Il'li a dcoup, morcel, dchiquet le pays
n tous sens. Regardezen la carte, on dirait
\Ill dessin de porcelaine craquele j et c'est
dons l'intervalle des crevasses qu'il nous faut
ohercher un chemin en contournant, cha-
que instant, les lambeaux du sol rong qui
o jeuent en travers de la route. Leurs
ddchirul'es se silhouettent sur le ciel en belles
lignes' horizontales d'une exquise distinc-
lion. Des falaises crtes un niveau
lmiforme limitent la vue de toutes parts et
lU ramiGenl l'infini en conlours dont rien
'"
LE SAHARA.
ne peut rendre la fantastique bizarrerie.
c'est un promontoire qui se lance, se bifll
que et s'arrte court; l, une butte coniq
qui se dresse comme un tmoin sur le fO
plat du ravin; un peu plus loin une py
mide artes vives; parlout des forlll
,sauvages, invraisemblables et telles q-ue l'
n'en voit que dans les rves. Figurez-vo
un poulpe colossal dont les interminahl
bras s'avancent, se nouent, se tordent ft
pourtour de la plaine. Et tout cela grand
norme chelle: des fonds de ravins tars
de dix, quinze kilomtres parrois. Puis fait
serpenter au. milieu de ces encaissements u
lit de rivire "sans eau, avec des rameau
de gents, des buissons d'aubpine et d
touffes de thym; le tout se fondant en lin
coloration moyenne qui vire du jaune vOt
dtre au vert-de-gris et tranche sur un fOll
de sable fin: voil, au sortir des plateau
HUS, un tableau qui nous ravit.
Le premier ravin qui nous offre c s ~ d u l
DANS I.ES RAVINS. ...
'nllt spectacle s'llppclle l'Oued-Djedari (la
rIvire de l'aubpine - quel Dom charman1
"ll ce paysl). Nous en longeons le lit, quand
tllut coup nous apeI'cevons travers
IUlI gents une pelite caravane d'Europens
llIonts sur de jolis nes noirs, aux grands
yeux vifs, aux belles oreilles droites, des
~ n c s pas plus hauts que des ehvres, et gar-
llfmt encore celte ~ i n e veille que la vie
tlomestique fltrt si vite. Les hommes de
III caravane, ce sont nos Europens en pcr-
lIOnne; ils nous abordent tout fiers de leurs
montures. - t\ Et o les avezvousachetes?-
Achetes! ce sont des btes sauvages, et n.ous
les avons prises: nOliS sommes monts pour la
fin du voyage 1- NOD, mille fois non; ce sont
des bourriquets privs qui appartiennent aux
Iribus! )1 Nos hommes m'ouvrent des yeux
6tonns et ne peuvent. concevoir que des
lribus laissent ainsi la pleine libert leurs
nnes: ils la laissent pourlant, et les nes n'en
uhusellt point. Au fait, o iraient-ils?
..,
LE SAllARA.
Cel pisode clos, nous alleignons
groupe de deux pics isols, nomms
Deux Jumeaux, qui se dressent au mil
de la plaine et fixent leur pied une 1011
tralne de sable: ce sera notre lieu de cam
ment; et pour nos chevaux un lieu de dliO
C'est qu'il y a de quoi manged
sable, toujours lgrement humide, se rO'i
d'un peu de vgtation; et sur sa su
race qui montonne on voit crottre, ici U
gent monstre, dont 'un chameau peut
peine brouter la cime j l un vieux buiss
sarmenteux qui tale ses branches nouel!
et ses racines traantes; plus loin une grol
touffe de drinn , belle gramine qui nourrI
parait-il, des bandes de mouflons et dont 1
vue seule porte la joie dans l'me; un cold
ptre trane terre sa grosse' carapaco
partout on croit ressentir un vague tressall
lernent de vie. Les chameaux seuls gardon
dans ce paradis leur mine svre etennuyo
ils broutent le gent, ils broutent le drl
DANS U::i RAVINS. 151
Ovcc un ail' de suprme indiflrence. Dcid-
mont le chameau est incapable d'un mouve-
Illent de gaiet.
Huit heurps du soir.
La journe, si bien commence, finit par
Un concert: la fhite et les chants alternent
dans le bivouac des Chamb de Ouargl,
Dt nous allons leur demander place leur
fle. Quelques braDe,hes de gent petillant
d'une lueur gaieet chaude.
L'accueil est charmant. Chacun prend la flte
il son tour, et en tire un air plus ou moins
li'iste, plus ou moins vague, parfois sauvage,
jumais barbare. Tous savent jouer, et tous
8'excutent de bonne grce : le rustre,
l'homme inculte et tout fait grossier est
inconnu au dsert. - A notre dpart, tous
nous assurent du plaisir qu
1
ils prendraient
nous revoir parmi eux, et leur chef nous
reconduit jusqu' nos tentes. Ces gens-l
Savent tonnamment vivre j il Ya dans leurs
allures primitives tout un fonds de tra-
152 I.E SAliARA.
dilions el les manires d'une civilisatio
trs-ancienne: ah! gardons nous bien de 1
prendre pour des sauvages! ils nous 1
rendraient, et bon droit.
XVIII
IlASSI-CIIARRF;
l'IUlMIRES ANNfiCES DE I,'APPROCHE I)ES nUNF.S.
Je commence craindre que mon silence
l'endroit aes dunes n'veille l'ide qu'il
n'en existe point. Ce serait une ide fausse,
ct je. crois tout comme un autre qu'il y a du
6!lble au dsert; mais jusqu' prsent je
n'en ai point vu, Ou si peu que rien. C'est
ici qu'il commence, et il commence discr-
tement, timidement, comme pour nOliS habi-
tuer par degrs le voir; nous marcherons
trois jours encore sans rencontrer autre
chose que desdiminutirs de dunes, mais dont
l"aspect est assez joli.
Rien n'est rrgnlier, correct, comme
ces monticule3 de sable: tous sont de
,.
'"
LE SAliARA.
mme forme, tous sont rangs comme cl
chameaux au camp, cte cte, la crou
au vent. Leur croupe est lentement inclin60
et se termine par une crte tranchante av
un revers presque " pic. Au moindre souffiO
les grains de la surface se mettent en ma
che, sautent, rebondissent, gravissent 1
monte, franchissent le faite et retomben
sur la contre-pente roide. On dirait un poil
nuage vivant qui voltige et caresse la duno
fail jouer la lumire et baigne les contau
d'une lueur douce 'et chatoyante. Cela nou
charme aujourd'hui, mais d'un charmo
hlas! qui passera vite.
7 fvrier.
Un vilain passage nous arrte court. Le
Arabes l'appellent le Cl de la Chvre: on 1
franchit comme on peut; puis llne bell
valle s'ouvre, large, avec des ioinlaill
chelonns, dont les derniers sont empreinl
d'un bleu violet profond. Les sables (Ill
bordent. droite Je pied des falaises s'tu.
HASSI-CHARIlF,
'"
lontsur leurs flancs comme delongues tratnes
Illnnches aux surfaces lisses, aux artes vives,
/lUX reflets iriss: teBes sont peu prs nos
collines sous une enveloppe de neige o le
vent a pass. La scintillation mme de la
neige se retrouve dans l'clat du
fiable, lorsqn'une vive lumire brille ses
artes ou glisse sa surface.
Le fond de la plaine est nu; et au milieu
se dresse, isol de toutes parts, un monticule
pic, dont la crte calcaire surplombe
et porte des amas de pierres auxquels s'atta-
che une vieille lgende. L'Hadj-Kadd'our,
qui sait tout., nous la conte, et la voici telle
qu'il nous la dbite:
La bulle s'appelle le (( Petit Cur du
collier Il; d'o vient ce nom?
Kaddour lui-mme l'ignore. Ce qui est slr,
c'est que nul n'y saurait monter: un seul
homme put atteindre cette cime, et il
teignit d'un bond. Cet homme tait un
marabout de Golah et avait le don des
15'
I.E SAHARA.
miracles: il chargeait son fusil avec de 1
terre .... - avouez-le, l'imagination III
Sahara n'est pas riche du tout j mol
ces pierres entasses que nous distinguon
d'ici nous semblent un monument de phI'
des vieilles civilisations que nons avon
entrevues au promontoire fortifid'An-Mas
sin. Le marabout sautenr s'appelait Si
Bou-Bekr. Les tas de pierres sont au nom
bre de deux seulement : sans doute il,
niarguent les deux pieds de Si-Bou-Bekr, dO
mme que les quatre tas
correspondent aux. quatre pieds du cheval
de Sidi-lHenn. - Nous dpassons le
Cur du collier, et nous atteignons, la nuit
tombante, Rassi-Charer, qui se prsente
comme un puits vulgaire dans une grundo
plaine.
8 fvrier au matin.
Tout prs et l'ouest d'HassiCharef, so
dresse un grand escarpement couronna
d'invitables tas de cailloux. Ces amas furenL
Il ASSI-CUA ft EF.
",
dl'osBs sans donte titre de signaux, pour
lfllliquer au loin le puits; mais qu'importe?
118 peuvent a\'oir leur lgende au'Ssi bien que
()ux de Bou-Bekr et de Sidi.Menn; allons
Voir.
La monte est malaise, on arrive essouf
n; et, au lieu d'examiner les tas de pierres,
011 s'assied sur l'un d'eux, et l'on regarde la
"nlle.
Ah! cette fois, l'aspectestsaisiss<lnt. Quelle
8l'O.ndeur triste et quel air de dsolation!
})ns un arbre: peine dstingue-t-on et
Ih quelques touffes verdtres. A nos pieds
on ne voit que du pltre gris et terne sem
de taches de sable qui ont la couleUl' de
l'or mat; puis les taches d'or s'talent et se
confondent, et sur l'autre rive de la valle
10 sable apparalt seul. D'abord il se prsente
CQmme une nappe unie; peu pu la nappe
so ride, les rides deviennent des vagues qui
l'emontent aux flancs des falaises et s'm'f-
lent court, mi-hauteur, comme des lames
. 158 LE SAIIARA
qui dferlent. Le soleil, en ce moment ~ 1
leyer, laisse dans l'ombre le revers occidan
tal des vagues, toutes les artes ressortenl
et par-dessus ce dsordre, le sommet bru
des falaises tranche sur le ciel en bell
lignes calmes. Au fond de cette large valldo
notre camp a tout fait la mine d'un cam
pement de soldats de ,plomb; nos chameanx
masss autour du puits, ont l'air de fourmi
dans la plaine; et de temps autre leu
grognement touiT, ou les cris de quelqu
chamelier maussade, nous arrivent comme Ul
bruit sourd et rauque qui semble la trislQ
voix du dsert.
Et nos tas de pierres prhistoriques? -
oU Tiens, me dit un certain Geilli qui nOUI
accompagne, en voici un que j'ai construill
- Misrable, tu prparais ainsi des d-
ceptions aux bonnes mes! - H oui: j'ni
accompagn un Roumi l-hautj pendant
qu'il crivait,moi, j'ai fait ce tas de pierres:
cherches-y bien, tu y trouveras un papiOl'
IIASSI-CHARIlF.
".
lille nous avons laiss. - Et ce Roumi
~ l a i t . .. "/-M. Souli(traduisezlt Soleillet !). II
Cc souvenir me charme, car on aime ren-
coutrer si loin la trace d'un Franais j mais
ce n'est point ce charme-l que je m'at-
tendais, et, demi penaud, je descends la
falaise.
Cependant, autour du puits, un drame
se prpare. Trois troupeaux, dont deux de
moutons et un de chameaux, surviennent et
veulent boire, etnos Arabes refusent de cder
la place. L-dessus on se querelle tant et s1
bien, qu'en moins de rien chacun s'est arm
d'un bton ou d'un fusil, et se tient en garde;
l'un des ntres accourl avec deux sabres nus,
la situation est plus que tendue, et le fond
~ e l'atTaire se rduit ceci: les maitres des
trois troupeaux sont Chamb, nos chame-
liers sont Larb, donc il faut une querelle.
Heureusement, une querelle entre Arabes se
calme aussi vite qu'elle nat; rien qu' en-
tendre les cris des deux partis, on sent que
'"
LE SAHARA.
ces gens-I sont trop en colre pour 8t
fchs; et, bien avant que nous ayon
atteint le puits, le calme est revenu : ( ,
les ai mis la raison, s'crie avec fiert 10
chef des chlmeliers. - Et comment? - J'o.
dclar que si tout ne rentre pas dans l'ordro
je fais rouer de coups ceux que je puis sai.
sir. A ces mots, ajoutet-il, tout le mondo:
s'est tu. ))
On s'est tu, et ds maintenant les n6tres,
demeurs maitres du terrain, se sont mis il
tirer de l'eau; ils se suspendent la cordo
d'uR' mouvement convulsif et poussent des
cris inarticuls qui, paraltil, leur donnent
du cur. Quant aux chameaux, qui ne com-
prennent rien tout cela, ils tendent lem'
grand cou vers l'auge, et de temps en temps
cessent de boire pour contempler d'un at'
bte la poulie qui tourne.
XIX
I.E DSERT OU IL V A nu SABLE.
9 fvrier.
HassiCharef est le lieu prdestin des
aventures tragiques. Bier, un courrier du
cheikh de Golab est venu nous apporter l'avis
qu'une troupe de sauvages du Gourara est
DOS trousses. Grand moi! e,t pendant huit
jours au moins DOS hommes verront partout
l( des J"zous li, comme lei imaginations
frappes voient partout des revenants. Mais
ce matin, le r'zou a t vu, vu pour de bon,
el l'claireur qui l'a vu est accouru toute
bride nous apporter son signalement: il a
dislingu, bien distingu au loin des taches
noires qui se mouvaienllentement, et qui ont
Ilisparu vite derrire une dune.
tG> LE SAHARA.
Sur ce, protestation de mourir pour nol
dfendre : tout ce qui sait se tenir sail
cheval soit chameau court sus au t'zou
Si-Narni, qui n'a peur ni d'un cheval 1\
d'un coupeur de routes, enjambe une de n
meilleures btes et se met la tte de l'exp
ditioD. Pendant ce tempsl, tout ce qui fest
d,ms le camp nettoie ses armes; vienne 1
r'zou, il sera reu dans les rgles!-
Une heure se passe, puis deux, puis troil
personne ne reparait; le f'ZOU aurait-il aval
tout le monde?
En6n le corps expditionnaire est signal
l'horizon. Tout le monde revient en ligno,
le fusil firement dress s ~ r la cuisse;
chaque extrmit de la ligne, un drapeau 1
un foulard bariol hiss la baguette d'u
fusil. Nous croyons quelque grande. bu-
taille gagne, et dj je me proccupe do
l'embarras que vont me causer les prison-
niers : (( Eh bien 1qu'avez-vous vu? - Rien.
- Et pourquoi cet appareil de lriomphe?
LE DSERT OU IL l' A DU !'lABLE. 16:'1
-Ah! c'est que l'ennemi, ce n'tait pas l'en-
l'1omi : nous avons suivi ses traces, c'taient
des traces de mouflons! Les nigauds aV1.lient
Ill'is des mouflons gris, presque des moutons,
pour des hommes arms. A leur approche,
lu lroupe s'tait vanouie dans une dune: de
lb le roman du r'zou, l'quipe, le triomphe.
Enfants! Et tout ce qu'ils rapportent de
leur expdition, c'est un hrisson roul en
boule, qu'un cavalier me prsente sur sa m.ain
tendue, avec une dignit qui me rappelle le
('..onitantin de Saint-Pierre, tenant le globe
la main. Mais croyez bien que tout n'est pas
Hui: les hros de l'quipe sont Chamb, et
les gardiens rests au camp sont Larb; il se
.fera un change de plaisanteries; puisse-t-il
n'y avoir que des changes!
40 fvrt'r.
Il y a quatre jours peine que nous che-
minons dans les ravins; ils nous ont charms
d'abord, et ds prsent ils commencent
'64
Li SAHARA.
nous lasser. On je ne SalS qUe!
malaise retrouver sans cesse ceUe ligll.
inflexiblement horizontale qui marque 1
crte des falaises j elle nous poursuit sal\l
trve eL ramne malgr nous vers le sol 10
regard qui tend s'garer dans l'espace.
Nous nous primons souhaiter de voir enfin
des lignes qui montent et qui s'lancent, un
bois de peupliers, que saisje? - Adfaut do
peupliers, nous aurons pour faire diversion
l'aspect nouveau des sables.
Nous quittons Hassi-Charef ds l'aube, et
nous pntrons dcidment dans la rgion
des dunes. La Illmire y joue d'une fnan
trange. En ce moment, le soleil se lve au
milieu d'une prulll.e cuivre, eL leschameaux,
clairs nous apparaissent comme
de grandes ombres chinoises toutes noires,
dont un trait de feu cernerait les contours.
La chaleur est lourde, ct le mirage, qui a
cess dans les ravins, reparat mesure qu'on
s'lve sur les plateaux. Les moindres ondu-
LE DSERT OU IL V A DU 51.8 .. 1. lU
lulions se refllent dans l'air tide comme
linos l'eHu tremblante d'un beau lac.
A midi, pas un nuage, el pourtant le soleil
110 nous envoie qu'une lumire morle; le
vent suOle enlever les chameaux.: un 'lent
I:IOC, charg de poussire qui suffoque: l'air
!j'obscurcit; au sud, les lointains plissent
derrire une brume de sable qui voile le
pied des ooteau.x., et prte leurs sommets
des tons d'opale. Au nord, la brume de
sable se colore de nuances roses, dtache
les plans et s'lend sur le paysage comme un
glacis chatoyant d'une dlicieuse douceur.
Les dtails des lointains s'vanouissent et se
perdent peu li peu dans la vague prorondeur
du ciel.
Vers trois heures, on peut, traverS la
poussire qui assombrit l'air, regarder fixe-
.ment le soleil, qui fait sur le ('.iel gris J'effet
d'un disque mat entour d'une aurole bla-
farde: cela lient le milieu entre un clair de
lune incolore ~ t un crpuscule manqu; c'est
'"
LE SAHARA.
quelque ehose d'indfinissable et de mortol
lement triste. Ce soleil ple fait froid voir
l'air est glac et le vent sans piti. Le coucha
du soleil se fait sans clat, sans couleur. 1.1
nuit, il gle, le poil des chameaux se conno
de givre, et les dunes, que la lune clairc,
s'illuminent de lueurs phosphol'cscentes. Pui.
le matin, tout reotre dans l'ordre: le soloil
rcnalt dans sa splendeur au milieu d'un cicl
orange.
H fvrier.
Ces dunes, que nous avons vues briller en
pleine nuit d'un si bizarre clat, saut do
vritables montagnes qui barrent impitoya-
blement la roule, et qu'un chemin de fer no
peut traverser qu'en s'engageant par-dessous
dans un tunnel. Provisoirement nous passons
par-dessus, et le spectacle qu' elles n o u ~ o f f r e n t
est surpremmt. Lesondes sont grandes comme
. ,
les flots de l'Ocan en un Jour de tempte.
Les crtes, environnes de sable qui voltige;
semblent fumantes. Le ciel, mesure que
LE otSItRT OU IL Y A nu S.iBLE. 161
vous pntrez dans le creux de la vague,
Ilrend des tons de plus en plus foncs j en
mme temps le jaune clair du sable se hausse
ol semble se teinter de rouge: si bien qu'au
moment o vous ne voyez plus que le creux
u sable eL un lambeau du ciel, le ciel vous
parait indigo et le sable orang. Y a-t-il l
un renforcement par contraste? Je le croirais
08SCZ, et ceux qui savent raisonner des cou-
leurs prouveront clar comme le jour que cela
doit tre: l'effet n'y perd rien.
Une fois engag dans la dune, vous perdez
tout sentiment des vraies dimensions de ce
(lui vous enloure : vous confondez un gent
uvec un palmier monstre; tout grandit dans
des proportions fantastiques: des mouton!
paraissent gros comme des bufs. Bier, au
point du jour, j'ai mis tout le camp en moi
pour ressaisir dans la dune un cheval chapp,
ct ce cheval ~ t a i t un chien. Un homme qu'on
aperoit au loin parmi les sables semble un
gant.
'68
LI SAHARA.
Tout cela porterait fort l'admiration,
ne fallait se trainer travers ces splcndcu
et comme on s'y trane, grand Dieu 1 1
marche est un supplice, pis qu'un 3uppli
un agacement dont fien ne donne L'id6e. Vo
posez un pied en avant, et le sable qui ru
sous le poids vous reporte de deux pas 0
arrire: comment on avance? je Itignor
mais on avance, el surtout on enrage.
Trois heures.
Enfin OD a pass la dune! le sol ferme 0
retrouv; et il ne manque la fle qu'un ho
coup de venl qui enlve cette montagne d
sable pour la reporter malicieusement l'cn
droit de DOS lenles. Ce serail la ralisatio
de l'ide que se font d'une tempte de sabl
les mes candides qui croient aux liDOS d
dsert. Heureusement ce petit sureratt d
pittoresque n'existe, en compagnie des lion
que dans de ,'ieilles histoires: le simon
pu asphyxier des armes
1
il ne les a jamail
LE DSERT OU IL Y A DU SABLE. t6t
,nKloulies, et ce venL si forL calomni en veut
1peu aux dunes, qu'il laisse aux gents le
mps d'y croitee. Une tempte de sable,
'est, avec des nuances de plus ou de moins,
ColLo petite pluie impertinente de poussire
IllOle de gravier fin qui nous cinglait la face
lU sortir d'Bassi-Charef; et lorsque la tour-
nICnte a laiss deux mtres cubes de sable
llrrire une tente, on se flaLte d'avoir essuy
Ime grande, une trs-grande tempte. Voil
Qe qu'est un orage de sable rduit sa
prosaque ralit. On s'enveloppe la figure
d'un double voile de gaze, on bat coups
do fusil 10 rappel des chameaux qui n'y
voient plus, et ('on touffe. Puis ('orago
posse, et l'on en est quitte pour avoir du
snble dans les poches et les yeux un peu
rouges.
Donc les dunes ne s'envolent I;as comme
des plumes chaque orage : il en est
mme de tout fait fixes, qui rpondent
des plis de terrain, des vallons ou des cols.
10
'"
LE SAtIA RA.
Telle est, par bonheur, la dune de 1'0110
Sadana, que nous venons de franchil',l
telles seront, parat-il, trois autres dunes q
restent traverser pour <ltteindre Golah.
Le soir.
Ces dunes sont immobiles, soit; poUf ta"
une vague inquitude me poursuit: ne po
vait-on passer ailleurs? Je presse l'Hadj.Ko.d
dour de questions: (1 H! me rpond-il avo
un ton de conviction qui me dsarmo
croyez-le bien, s'il avait exist un meilleu
chemin, je vous l'aurais fait suivre. Je vou
drais, dans les mauvais passages, vous po
ter sur mes mains. - Et, en disant CO
mols, il lient ses deux mains tendues commq
s'il nous et vraiment ports. L'Hadj-KadJ
dour prend cur noIre uvre autant quo
nous faisons nous-mmes; pour effacer lU
rcheuse impression de mes questions trOll
pressantes, je lui offre le caf, qu'il accpto
l
et du tabac, qu'il refuse: Est-ce que ln
LE DtSERT OU IL Y A DU SABLE. 171
religIon vous dfend de fumer? lui dis-je.
- Non, mais mes parents ne me l'ont pas
oppris : et ils ont bien fait i car qui fume
jeune s'oblige fumer sa vie entire. )) -
Lo bonhomme a raison, et, sans trop s'en
douter, il me semble qu'il formule assez
juste la diffrence de l'ducation arabe et do
ln ntre. Supprimer les besoins, voil o
tend sans cesse l'Arabe; les satisfaire, voil
notre ternelle aspiration. Qui des deux a
tort? Tout le monde, ou personne: ce sont
deux faons inverses d'entendre la vie, lais-
sons les Arabes libres de prfrer la leur.
A la n u i ~ noire.
Un cri de remords part de la tente de nos
EUl'opens : on a laiss passer le carnaval
sans le fler! si l'on rparait l'oubli? Vile un
feu de joie, un feu monstre, un feu embra-
ser la moiti du dsert! Et nos hommes,
qui tout l'heure tiraient l'aile, se sentent
tout coup veills et dispos: on arrache
'"
LE SAHARA.
des herbes sches, on en fail un mance
on en fait une montagne; le camp, la plaIn
les dunes, tout s'illumine; OD saute tm\!
,
la flamme, on crie. La contagion gagne ju
qu'aux Arabes, et plus d'un Larb via
s'accroupir auprs du feu pour voir cOlm
les Roumi ftent J'ouverture de leur ramazl\n
- tranges gens que nous sommes! Demun
doz des Franais puiss de fatigue 111\
besogne srieuse, ils dormiront: meUez ull
drlerie en avant, et vous les entraillcrQ.
fussent-ils mourants, fussent-ils morlS fi
fatigue.
xx
EN PAYS DE DUNE:i.
43 fvrier.
Nous campons trois lieues du puits de
7.il'ara : enverrons-nous les chameaux y
haire? Nos chameliers, qui sont tous Larb,
craignent de le troU\'cr occup par des ber-
gers chamb; et moi je presseos, si la ren-
contre a lieu, un rveil terrible des querelles
t1'Bassi-Charef. La frayeur est daos le camp
des Larb : ils se sentent et trem-
blent de tous lrours membres comme des
villageois qui ont perdu de vue leur clo-
cher; l'eooemi, ils le voient partout, ils
ront les braves, ce qui est le pire des iodices.
Ils arborent en guise de drapeau le mouchoir
illustr par l'quipe des mouflons, et le
10.
'"
I.E SAliAIIA.
contemplent avec un sourire de dfi: grn
enfan qui tchent de s'tourdir et do
prouver eux-mmes qu'ils n'ont pas pO
Puis la bravade fa'it place aux aveux, ft
prires: (( N'allons point Zirara, nous t
l
conjurons : partons bien vite; la marc
peut seule nous sauver. Il
(( Vous voulez brler Zirara? mais l'cO
en aurez-vous jusqu' Golah?- On se prl
vera, mais ne nous envoie pas au puits: noU
sommes entours d'ennemis; cette ter
mme, cette terre est notre ennemie! Il - B
ils montrent le sable du camp avec un gesll
d'horreur. Force est de cder; et, pour expio
la frayeur des Larb, nos chameaux von
achever sans boire uno traite de sept jours
4' fvrier.
La peur aidant, ou est en marche avant 10
jour. Il a gel, les dunes jettent au sololl
levant des tincelles de givre; l'horizon
scintille comme un beau cercle argent. LO
EN PLEIN PAYS DE DUNES. H5
givre fond, les plis des dunes prennent la
couleur ocreuse du sable humide. Puis la
brise se lve, le sable sche, et les crtes se
bordent d'un nuage de poussire fauve que
le soleil dore.
Elles sont superbes, ces dunes du sud:
superbes, mais tristes comme des images de
dsolation et de mort. Soit qu'elles tincel-
lent de givre, soit qu'elles fument au souille
du vent, elles gardent dans leurs grandes
lignes solennelles je ne sais quelle austre
majest qui se rsout en une irrsistible
impression de tristesse. Cela ressemble il
l'effet des rui!les, mais il y manque cetle
sympathie qui s'attache au souvenir de
l'homme et l'histoire de son pass. J'aime
les ruines, parce qu' ct de la dsolation je
vois en elles la tracevivante encore des grands
efforts de l'humanit: ici, la seule pense
qui s'veille est celle d'une force aveugle,
d'un pays sans pass et pour qui l'avenir
sera peut-tre ferm longtemps encore.
176 LE SAIlARA.
Neuf heures du malin.
L'Hadj-Kaddour me rait signe pour III
montrer une pierre qui, paratt-il, a. sa 1
gende. La pierre mesure peine un pied ~
cot, et tous les Chamb la connaissenl
(l Voyez-vous, me dit-il, ces stries la sur
race? c'est le rrottement d'une corde qui 10
a produites : cette pierre est le monumellL
de la cruaut d'un homme et de la justio
divine. Un Arabe jadis la pendit au cou
son chameau et la lui fit trainer. Le chameuu
la tralna; mais le jour de la vengeance vinl,
et le chameau tua son mattre. - On s'at-
tendait mieux, et le dnoment est pa\l-
vre pour l'histoire d'une pierre si rameuse 1
jamais les lgendes du Sahara ne sont nI
moins naves ni moins morales.
Au camp.
Malgr le serment de tout soulfrir, los
plaintes commencent chez nos Arabes. Celui
EN PLEIN PAYS DE DUI'(,.8. 177
ci manque d'cau, celui-l de chaussures; cet
!lulre n'a plus de daltes manger. - De
l'cau, nous en distribuons un peu; pOUl'
rparer les fatigues de la marche force,
nous donnons deux ou trois moulons, et l'on
ost oonlent : (( Vous partagez avec nous. Et
nous, .notre tour, nous n'aurions qu'une
souris, nous vous en ferions part : Dieu
accroisse votre bien! ..
:Mais pour les chaussures et les dattes,
cette fois la demande est rvoltante, et je la
repousse net. Comment, gredins, un con-
voi de ravitaillement revient du l\fzb, vous
oYiez de l'argent, et vous ne vous tes pas
munis! Et la requle se reproduit sous
mille formes, prcde chaque fois d'un mot
natteur ou du rappel de quelques bons
offices. CI Sokhrar meleh! me crie un chame.
lier d'une voix larmoyante; cela veut dire
Il chameliers - bons Il. - (( Oui, meleh! -
Mais ils n'ont pas de chaussures! - Ah! il
(,l\lait en acheter au Mzb. li Tel autre me
lilS I,E SAHAnA.
pr8ente un fossile, une flcbe de silox,
puis m'explique qu'illl'a plus de dattes dA
son sac. - Mme rponse: Il fallol\
pourvoir au Mzb, mon pauvre ami j il
trop tard.
Trop tard! c'est tout juste le mol'l'l
que mon drle piait. Plutt que de prd
nir le mal, ces gens-l atlendent qu'il nI
plus de remde que dans votre charit 1
s'exposent manquer de tout, plutt quo
laisser chapper une occasion de vivre
dpens. - Et mes denx sokhrar ne sont
seuls dans ce cas " il n'est pas quatre Aral
qui se soient approvisionns au Mzbj
autres ont systmatiquement escompt not
charit: et tous ont attendu pour gmir
moment o les difficulls de la marche nO
auraient disposs la L'ioto!
gence de l'Arabe ne s'exerce gure qu' d
calculs de ce genre.
J'ai refus, il le fallait; mais l'inquitu
me prend: la famine elle dans
Et'{ PLEIt'{ PAYS DE OUNES. Ilt
ClAmp? Vile je fais une revue des provisions
do mes mendiants, et j'en sors convaincu
!Iue si un lger retard survient d'ici
Golah, moiti de la bande mourra de faim.
Lour incurie passe ce qu'on peut croire.
Il Tu fais le couscouss, toi? en as-tu du moins
une bonne provision? - POlir ce soir encore.
- Et aprs, que mangeras.tu? - Des dal-
los. - Tu en as? J'en achterai. - O?-
Dieu pourvoira. Il
45 fvrier.
Un second courrier envoy par le cheikh de
Golah me ritre l'avis qu'un parti assez fort
rde autour de nous, mais la dpche n'a-
JOute rien au?, apprhension de mes Arabes:
d'avance ils savaient tout. L'Arabe a l'in-
Itmct des informations: un ~ c l a i r e u r avise
Un berger qui a rencontr une caravane, et
celle-ci disait que.*:.. Bref, il n'y a pas de
nouvelle qui ne rasse son chemin au Sahara,
el, comme' bien on le pense, qui ne grossisse
en circulant. La province n'a pas de petite
18'
LE SAHARA.
ville o les commrages aillent leur
comme au dsert : - notre tOUf,
acclrons le DttC.
Les tapes sont rudes, mais l'effroi dQn
desjamLcs nos hommes. L o l'on De nll
che pas sur la dune, c'est le fOC vif que P
a sous les pieds: un roc calcaire, dur colnl
du silex et poli comme une glace. On voit
les blocs des sillons creuss par le fralterno
des myriades de grains de sable qui dellU
uc!' sicles passent et repassent. Les roellO
sont dentels el percs jour j les parll
tendres se sont uses, eL les artes d
la pierre se sont chancres en fesLon,
Les dalles brillent au soleil comme d
naques d'eau, et l'on y glisse comme SUl' dM
"errc.
Le pied Illtlnque mon cheval, et, SUI"
prvenir, il m'tend de tout mon long
terrc. L'Hadj-Raddonr vient mon aidO,
cl, par une de ces attent.ons dlicates dont
il a le secret, me rait promettre qu' l'arrivd.
EN P L ~ I N PAYS DE DUNES. 181
J'it'ai fter avec lui ma bonne chance de ne
"n'tre point assomm.
Au camp.
Je me rends l'invitation i et, tout en man-
geant des dattes - elles sont excellentes
- je me demande quelle politesse je pOllr-
l'ui bien rendre. Proccupation superflue,
tlui sera vite calme: (1 Ah! me dit mon
brave plerin, je voudrais bien t'offrir le
cur; hlas! je n'en ai plus! II - Me voici
hors d'embarras; et franchement ce fut n a ~
vot de ma part de m'lre proccup un seul
instant: j'amais d savoir que jamais Arabe
Ile vous laissera en peine des moyens de vous
ocquitter envers lui. L'Hadj-Kaddour est un,
homme bien lev, sa formule est discrte,
lgante, mais non moins claire: et, chez les
Arabes comme ailleurs, le dvouement se
termine la faon des exploits d'huis-
SiCI', (1 dont le cot est de sept francs cin-
quante II.
"
'"
LE SAIIARA
(6 rvrer.
Toujours du sable et de la pierre, eL pol
d'autres habitants que des reptiles. Ab 1 d
moins les repliles pullulent! chaque tau
de thym qui pousse dans une fissure de
retient derrire elie un peu de sable, et
ce sable vous voyez rgulirement une trol
ne sinueuse laisse par la queue d'un lzard
avec des empreintes de petites pattes que
ble il laisses en trouinant. C'c!:;! le pny
des scorpions, le pays des vipres. Nos Ar
bes se font un jeu de les prendre pour noue
les offrir: ils s'envelQppenl lu. main dans III
pan de burnous, et tandis que la vip
dort, ils treignent ent,re deux doigts
petite tte triangulaire. Chaque soir, avn
de dresser la tente, il faut piocher le sol eUr
un pied de profondeur pour s'assurer qu'O.
ne campera pas en socil d'une douzain,
de vipres et d'une niche de scorpions.
Peu peu cependant Oll approche. N
RN PLEIN PAYS DE DUNES. 183
lJ\ghouati ne se tiennent plus de joie, il faut
11110 leur satisfaction clate, et ils organisent
pondant la marche mme une danse l'ar-
,1re de la caravane. L'un d'eux joue de la
un autre marque le rhytbme par un
bllltement de mains qui revient chaque
lIlesure comme un accompagnement sourd
U touff. Le danseur (il est unique) tient
.n l'air son fusil bras tendu. Une mesure
trappe, il chasse le pied droit en avant et
boisse la crosse; seconde mesure: mouve-
Ment inverse, voil toute la danse. Tous les
lostes sont lents et graves. Et pourtant cette
dnnse mme leur parait indigne d'un
110mme : ce sont les femmes - ou bien les
lJgres - que les Arabes Cf font danser Il.
Aujourd'hui mme, malgr l'allgresse gn-
l'tle, les ChambA. ne dansent pas, non plus
que les larbA : le divertissement
n'Il pour que des gens des villes,
6gnrs notre contact, et qui n'ont gure
nserv de l'Arabe que le nom et les vices.
'"
LE SAHARA.
Plus nous approchons, plus la mal'O
s'acclre: nos Arabes, qui depuis tl'Oll
jours n'ont pas vu une oasis et qui sont
Golah de si prs, s'animent comme deB oh
vaux au voisinage de l'curie; ils cOlillO
au court et me jettent dans des ravins Oll Il
chemin de fer ne saurait passer; si hl
qu' la fin je me fche et les fais rtrogrnd
la recherche d'une meilleure route. Ail
on ne danse plus.
XXI
()Od:AH: L'ARRIVR ET [,A PREMIRE DHFA.
~ 7 fvrier.
Nous touchons la lisire des plateaux.
Lu caravane s'engage dans une descente
pierreuse, troite ctencaissc; puis l'horizon
/l'ouvre soudainement, et nous entrons dans
une plaine immense. Au levant se dresse la
falaise brune des plateaux que nous venons
Je quitter, au couchant la vue s'arrte sur
,
'des sables; sous nos pas des effiorescences
de gypse rappellent la blancheur mate et les
reflets cristallins d'un givre. Au midi, des
taches d'uu vert sombre font deviner une
fort de palmiers: on salue Golah.
Un silence recueilli succde ce premier
lan, et puis la joie clate nouveau: les
'"
U: SAHARA.
Arabes lvent les mains vers Golah,
chevaux bondissent comme des chvres.
Une heure el demie.
Voici enfin des habitants! Voici tlOU
cavaliers, dont un porte le manteau rou
des cheikhs. Une bande les suit, et c'
bien la bande la plus pittoresquement dgu
nille qui se puisse voir: tous sont nr,g:
ou presque ngres; tous se tiennent )1
prs aligns, frappent sur de petits ta,...
bours, trottinent, trpignent, se trmou n ~
font des bonds de carpes et jettent de potl
cris aigres en agitant comme des dmonl.
ques, sous leurs lambeaux. de vtements CI
volent, leurs bras noirs, leurs jambes Doi
leurs ttes noires. Hors du rang, un nS
de six pieds, vritable tambour-major, SllU
tille reculons et bat la mesure tour d
,bras sur une peau mal tendue.
A cinquante pas de nous, le cheikh c ~ 1.
cavalier arabe qui l'escorte mettent pied
GOr.tAH : l,'AlIR1Vl;/l ET tA l'REMIIlE DIFFA. 187
IOl're et s'approchent. Le cheikh nous pr-
8ente la main. C'est un pelit vieillard pres-
tlue ngre, qui se voile les lvres la faon
des Touar('gs et semble le plus brave homme
du monde.
L'autre Arabe nous salue son tour; puis
lous remontent che\'al et galopent en
notre honneur, de ci, do l, d'un galop de
charge si frntique, que le cheval de
l'Arabe brise sa sangle et le jelle dix pas.
Il en est quitte pour des gratignures, et
tout le monde se met en marche vers Golah.
A ce moment, je voudrais tre en dehors
u cortge pour mieux voir et admil'er plus
mon aise.
Les indignes avec leur
ouvrent la marche, 10 cheikh est notre
droite, la caravane la suite : et la cara-
vane, je vous jure, est belle en ce moment!
on lit sur toutes les 6gures la satisfaction de
gens qui touchent au but et qui auraient pu se
montrer braves si l'occasion s'en tait alTer te.
188
U: SAIlARA.
tes Larb se donnent une COnleJl3nCe r ( ~ l
que leurs terreurs.d'hier rendent souverain
ment plaisante: le rusil sur l'paule, ilsel
dent travers la plaine un alignement if
prochable et portent, en guise de drapeau,
des mires, des jalons orns de loques vor
ou fouges, tout ce que nous avons
signaux. Les Chamb forment une dero! te
file, mais plus digne encore et plus solo
nelle. !llonts sur leurs g r ~ n d s mehara, to
rangs en unc seule ligne, ils dressent sur Il
cuisse leurs longues carabines et s'avane...
silencieux. Puis viennent les chameaux, 1
bagages, la queue du convoi: tout eel.
s'tale au large sur de vastes espacesj
l'oasis "crte, qui sc dcouvre chaque il
avec plus de netlet, fait celle misa .1
scne uo dcor digne d'elle.
,
DeUI heure!!.
Golah s'annonce comme un rochel' U
milieu des palmiers, avec une forteresse (lui
GOI.tAIi : L"ARRIVt.E ET LA PREMIRE DIFFA. 189
serait imposante mme ailleurs qu'au Sahara j
c'est un Mont-Saint-Michel, une acropole en
plein dsert : acropole de sauvages, mais
tlont les grandes tours carres eL les murs
reans se dessinent firement sur le ciel et
commandent le respect.
On s'engage dans l'oasis. Le chemin ser-
pente entre des jardins de palmiers myst.
rieusement enlours de murs en terre jaune.
On ne voit par-dessus les cltures que des
rameaux pendants ou des balanciers de puits
qui se dressent comme des mts. Enfin, sur
une esplanade protge contre le vent pllr
une haie de palmes, nous trouvons des troncs
de gents eL du drillll : c ' e ~ t un campe.ment
que nolre excellent cheikh Brick a prpar
pour nous, et dont il nous fait les honneurs.
Nans voici donc chez nous! - Remerc-
ments au cheikh, remerclmenLs en espces
sonnantes aux ngrillons qui nous ont escor-
ts; mais les ngrillons ne s'en vont point,
et le cheikh ne bouge non plus qu'une borne.
'1.
'"
LE SAHARA.
Que lui dire? - Des polites::es d'abord: J
le flicite de son petit cheval blanc. Le poil'
cheval blanc est bien insignifiant, n'itUI
porte: faites toujours un Arabe l'logo dll
son cheval; c'est un mensonge innocent qui
n'engage pas plus en ce pays que certail1l
compliments ailleurs. Puis nous venons nu
fait, et nous nous informons des ressourcQt
qu'offrira Golah pour nos approvisionna_
ments. cc L'orge s'puise, et nos Arabes pour
la plupart marchent nu-pieds: pourrons-nou.
trouver de l'orge, acheter des chaussures? *
- Des chaussures! la question provoqu8
une affiigeante hilarit. Ah 1m'interrompt
l'Arabe qui accompagne Je cheikh, c'est fi
vous bien plut6t que nous demanderionM
tant de choses qui nous manquent! _
Golah n'est donc pas un grand centre?_
Voyez, tous les hommes sont l. ) Et tout
ces hommes enrls ne feraient pas quall'Q
escouades!
- Encore une illusion qui s'efface, et un
GOI.EAU ; L'ARRIVEE ET LA PRE)utRE DIFFA, 191
exemple de plus de ces i d ~ e s fausses que
donne un nom marqu en trop grosses let-
Ires sur les cartes! On crit Golah avec les
mmes caractres que Laghouat, et le bon
public se figure que Laghouat el Golah sont
d'gale importance! II Au l'este, ajoute le
cheikh, nous ne vous lai!iserons manquer de
rien. et ds ce soir je vous offre la diffa, l'J
Nous acceptons: il faut bien accepter. Adieu
le plaisir d'tre chez nous!
Le cheikh se retire, et le c.... mp est envnhi
pnr une foule de moricauds de loutesnuances,
mais o je ne vois qu'un Arabe, c'eRt le
grand diable qui s'est moiti tu en nous
faisant la fantasia. Tous les autres Arabes
sont demeurs au dsert avec leurs tentes, ~
deux lieues de Golaho Est-ce indiffrence?
estce antipathie? je nOen s a i ~ rien; mais
j'prouve une surprise mle d'un peu d'in-
quitude \'oir qu'un seul d'entre eux ait
daign se dranger pour venir nous admirer.
Supposez qu'une troupe d'Iroquois passe 11
'"
I.E SAIlAfiA.
deux lieues d'un village normand, eL VO
verrez Lous les Normands accourir: les Ar
bes restent tranquilles, ils n'ont pas Il
instincts cncieU)(, ce sont d'autres homm
que nous.
A draut d'Arabes, les races les plu.
tranges sont ici reprsentes: c'est un m n ~ ~ '
anthropologique vivant. Toute une rive dll
camp est Doire de ngres qui nous contem.
plent la hanche bante, tendant leurs donll
blanches au grand soleil eL ouvrant des y c u ~
nol'mes. Ils nous regardent visiblemolll
comme des btes curieuses, mais comme li
b-lcs qui IlO les effarouchent point, et leu"
grosses-lvressouricnl Ioules. Dans cet aulrt
coin, cc sont des gens d'une autre sarto 1
endormis comme des Arabes, un pu mai Il'
noirs que des ngres, avec la figure longllO,
le front troit et l'air hbt. "idemmenl,
en dehors de j'lmeni arabe, nous sommaI
ici en face de deux familles humaines: 10
groupe ngre, et cette autre famille d'homo
r.OLAII ; L'ARRiVE ET LA PREMIRE IlIFFA. 193
i'llCs presque noirs qui paraissent, lout.
11I'cndrc, d'honntes cratures. Que de ques-
lions claircir! mais la nuit tombe, la faim
lIOUS torture,. et nous attendons la diffa.
Neuf heure8 du ~ o i r .
On signale au loin le cortge de la diffa!
l'inq grands plaleaux chargs, surchargs de
eouscanss, font leur apparition au camp: un
repas monstre. Toutes les femmes de Golah
ont t lDises rquisition, et. l'on a fait.
souper pour lout le monde. le Mais vous
nOliS gtez, cheikh, DOUS sommes confus!
- Je ne veux pas qu'il soit dit que des
htes sont venus chez les ChambA. de Golah,
et n'ont pas tous rassasi leur ventre. Il -
Tous vont donc I( rassasier leur ventre Il, ct
puis se reposer, s'il plat Dieu.
Le repas est servi sous noIre tente, pour
DOUS et pour les gran ds de la diffa. Bien
entendu, SiNaImi est du banquet. On cause
peu, et, suivant la formule arabe, on se
JO, LE SAIIARA.
borne conlempler mutuellement 80
auguste figure lI, -..:. Ce n'est pas que la 101\
gue ne me dmange : l'esclavage, cesngr ,
ces murs bizarres, qu'est-ce que tout COlA'
mais j'ai peur d'veiller la dfiance en lran
formant le dlner en un interrogatoire 1
j'ajourne les questions srieuses, el 000 con.
tente pour cette fois do contempler nlO
htes.
J'ai mis leur disposition notre vaissella 1
et c'est plaisir voir comme il sont plais3n11
ment gauches, assis sur des siges et man.
geant avec des fourchettes. -
gauches? c'est nous, bien plutt, qui somm
plaisamment ridicules nous embarrass ,
de tous ces accessoires. Plaons-nous pour
un instant en dehors et au-dessus de nol
ides courantes ou de nos prjugs d'du.
cation : pouvons-nous que J dan.
le plan providentiel dont fait partie la MlO
humaine, des chaises et des fourchettOi
entrent COJllme un complment de l'.orgo..
GOl.V,H : l.'ARRIVtE ET lA PRUlIt:RE DIFFA. 1115
nisme? Non, l'homme est bli pour s'asseoir
h terre et manger avec ses doigts; eL je le
Crois si fort, que rien qu' voir un sige je
8cns se rveiller en moi les instincts du sau-
vfJge, et mon premier mouvement est de
m'asseoir ct. Je ne sais si l'homme qui
pense est ou non un animal dgrad, mais
l'homme qui s'assied sur une chaise et
mange avec des doigts artificiels, cet homme-
l est uoe crature dvoye; je le regrette
pour les Europens : mais, sur ce point
comme sur tant d'autres, les sauvages ont
raison contre eux.
Trouverai-je enfin de. quoi parler sans
faire naltre l'inquitude? - A tout hasard,
je risque la question du commerce de
Golah. - Il Pauvre commerce, me dit le
cheikh. Il tait actif autrerois, lorsque les
caravanes du Tout eL du Gourara portaient
en Algrie leurs dattes et leurs esclaves,
Aujourd'hui, le peu de caravaues qui passent
sont celles qui se dirigent vers Tunis ou le
H)6 LE SAI/ARA.
: on mne Tunis, comme autrerol
des dalles, on laisse quelques esclaves d
ct de et l'on rapporte du hl
ou des vtements.
- Pour rester sur le terrain des choses
apparence indiffrentes, j'essaye de me fal
dire la manire dont s'oprcntles changOI
Le procd habituel est le troc pur et sint
pie: un chameau pour un fusil, des daU
contre de la laine; et le peu de monnal.
qu'on emploie comme appoint, c'est la
naie du Tout, fabrique au Maroc.
Et les mesures? - Les longueurs, on 101
value en brasses, coudes el empans. On
tend les deux.. bras pour obtenir la braSSOI
on ouvre la main, et l'on compte du coude 011
bout de l'index pour avoir la coude: ceUO
prcision leur suffit.
On pse avec des poids franais. Autrefol,
(lacune assez curieuse), autrefois le procdd
d'change par peses leur tait inconnu: 10'
rapports de poids rpondaient une con-
GOI,tA" : I:AIIRIVb: ET LA P I I F . M I ~ I I F . niPPA. 19;
c:eption trop abstraite, on ne mesurait que
les volumes; et l'unit tait le badin, qui
contient peu prs six litres un quart.
Est-ce une mesure marocaine? dis--je au
cheikh, esprant saisir l un indice de quel-
que vieille relation commerciale ou politi-
que. - Non, ce n'est ni la mesure du Maroc
ni celle du Tout. )l - Et pour m'difier
sur l'unit, il m'apporte le hadia-talon :
une cuelle de bois en clats, fort vieille,
je pense, et dont les morceaux sont bien ou
mal rassembls par des ficelles pourries.
J'en tais l, dsireux d'apprendre et
D'osant entamer les questions toujours dli-
cates des races humaines, de la vie intrieure
et de l'organisation de la famille; la conver
sation alla mourant, on se billait au nez.
Soudain une ide me traverse la tte. Si, au
lieu de les interroger, nous leur expliquions
l'objet de notre voyage? - L-dessus, pour
mieux parler aux yeux, on exhibe une deces
locomotives en fer-blanc qu'un ressort fait
'"
LE SAIIARA.
mouvoir ct qui chez nous amusent tant 1
marmots. - Au bruit de la clef qui tourne
tend le ressort, nos htes carquillent 1
yeux; et quand la locomotive s'chappe BUf
la table, tranant derrire elle une queue li
quatre wagons, c'est un clat de rire et pull
un cri d'admiration : II n'y a donc que la
mort que vous nc puissiez dompter 1JI C'o,'
la premire fois que je vois uo Arabe frapp6
. d'tonnement. Le cheikh veut remonter lui_
mme la machine et dpense tourner Il
clef autant de force que sa femme en mettl'nll
pour tourner une meule couscouss; cracl
le ressort casse, el plus de machine : un
Arabe a deux mai,os gauches.
C'est gal, nos Arabes s'intressent 1"
nouveaut. Ne pouvant plus apprendre par
.leurs yeux, ils nous questionnent. La vitesso
les surprend, l'ide d"un tunnel, l'ide d'uno
(( route de feu II qui traverse les montagnes
les consterne. - (t Et les sables, gnel'Ont.
ils? -On passera dessous. - Elles rochers?
GOLtAli : L'ARRlvtE ET LA PREMIRE PIFFA. 199
- On les tranchera. II - L'Arabe, pour un
instant, a vcu de n o ~ r e vie d'Europens, il
s'est associ nos rves de progrs. :Mais
J'enfant reparatt aussitt, Un moment l'en-
fant se haussera, en face d'un modle de
locomotive, aux penses de l'homme mr;
mais ne lui demandez pas de raisonner long-
temps: les petites roues et le chauffeur en
carton prendront vite .dans sa tte le pas sur
les ides, Ainsi de l'Arabe, Et cela donne
incidemment occasion un mot que je
trouve joli:
l'ai prononc dj le nom de sokhrar, qui
veut dire un conducteur de chameaux: ......:...
le chauffeur en carton, mcs Arabes l'ap-
pellent Ct le sokhrar de la locomotive Il! - Je
sais, en turc, le pendant de ce mot: vous
avez connaissance de ces portefaix de Con-
stantinople qui enlvent un piano sur leurs
paules? on les appelle des I( hammals D.
Eh bien 1 sur les chemins de fer turcs, un
train de marchandises se nomme un train.
'ID
Li SAIIARA.
!lammel 1). Mais revenons ~ notre enfllR
tillage arabe:
Si-Nami a voyag, il a vu Alger et 1
vrais chemins de fer: or, devinez ce qui l'
le plus vivement frapp, lui Arabe djstingul.
esprit cultiv du dsert: c'est le soum.
bruyant de la machine lorsqu'elle lance pA'
bouffes uo gros jet de vapeur ... Et puis 1.
sillet... Imaginez un entretien entre garni!)'
de quatre ans qui ont vu pour la premior
fois un train de chemin de fer: voil comme
la conversation finit. -: En prenant cong dU
cheikh, j'obtiens de lui la promesse quo,
demain, il voudra bien nous faire visiter 1.
citadelle.
XXII
l,A CITADELLE. - UNI-: SECONDE DIFFA OU L'ON CAUSE
ARABIS ET ZENNATA.
48 {nier, au man.
Le soleil brille de trs.llaut, ct cn dpit du
soleil, le froid est viret piquant: n ~ l - r e mar
mile a pass la nuit au milieu du camp, et,
sur l'eau qu'elle contient, on voit nager de
. belles aiguilles de glace. Songez que nous
sommes par le trentime parallle et la
veille de mars, et puis croyez la gogra-
phie! Nos statistiques prouvent que le froid
dont nous souffrons, c'est le froid dont on
gle en France, que le vent du nord rgne
en ce moment et nous apporte une temp-
rature nationale. J'en conviens; mais plus
je cours le monde, plus je me e:.oDvaincs
LE SAllARA.
qu'il n'existe point de pays o l'on
compter avec l'hiver. Je me suis vu cha
du centre de l'Asie Mineure par la pluic al
la neige, aujourd'hui je gle Golah!
Le cheikh s'tait annonc pour
du soleil levant : le cheikh n'arrive POl,
et, pour prendre patience, nous flnan.
dans l'oasis, nous errons l'avenlure. Sou-
dain, par-dessus un pan de mur croulO,
la vue pntre dans un jardin, et tout 10
monde s'arrte court: on est ravi, ou
admire aux larmes; et ce qui nous mOI'.
nille ce point, c'est un carr de jeuno
orge qui pousse sous des palmiers et verdoiu
dans l'enclos, Accouds sur la brche du
mur, nous contemplons bouche bante co
petit coin d'herbe fratehe qu'un rayon
claire revers en renets velouts d'UllO
idale transparence. Que c'est beau un champ
d'orge, quand depuis trente jours la vue no
s'est pas repose sur une tache verle! Un filet
d'eau glisse dans une rigole, el des palmiers
LA CITADELLE.
'"
l'Y mirent. Les palmiers de Golah ne sont
I)US grands, leur tige sort gauchement, on
dir3it des arbres demi enterr3; mais un
arbre mme rabougri qui a son pied dans
une flaque d'eau, c'est tourner les ttes
los plus rassises. Survient avec son manle3U
rouge le cheikh, qui ne comprend rien
notre ex.tase. Il s'est fait attendre deux. beu-
l'cs: et nous lui en savons presque gr.
Nous montons la citadelle par un senf.ier
fort roide, le seul cbemin qui jamais y ait
conduit; et ce sentier est domin sur tout
son parcours par des murs de trente qua-
rante pieds de haut, avec des flanquements
aussi bien combins que ceux des plus
belles forteresses antiques. Pour arriver la
plate-forme, il faut franchir une premire
porte, puis UDC autre, puis UDe troisime.
De ces trois portes, la premire seule serait
la rigueur accessible; mais par UDe rencon-
tre assez remarquable, clic est oriente sui-
yant une rgle de fortificaLon commune
... LE SAIlARA.
tous les anciens peuples civiliss, et coll..
rgle, la voici 1 :
L'assaillant n'est prolg contre les flch
de la dfense que par le bouclier qu'il pOt'I'
son bras gauche, il o'est couvert que lur
Je flanc gauche: forons-Je, par l'orientatiOn
de la porte, n'approcher, de la place qu'OIl
prsenlant le flanc droit. '7 La premib'"
porte de Golah rpond merveille coU,
condition. Les deux <lUlres interrompent 1.
sentier au pied mme des grands murs, 01
vous ne pouvez les aborder qu'en cheminon'
sous le coup d'une grle de pierres q ~ i tolll.
beront de toute la hauteur: le poste sarllll
imprenable sans art,lIeric; d'ailleurs, il n'OPI
gure possible rduire par la famine, 041'
/
il contient toule ta rserve de dattes de II
tribu, et la principale tour enferme un puill
qui ne tarit jamais: on ne s'attendait gurt
ces comhinaisons de dfense en ploin
dsert.
DE UOCIUo8, Principes dt/a fortification antiqut{4 8 ~ 4 h
LA tITAllELLIl.
'"
Nous avons pass les deux dernires
I>ortes, qui n'ont plus de vantaux aujour-
d'hui. Au dedans de l'enceinte, le sentier se
dveloppe eo lacet, avec une bordure de
petites fentres carres qui DOUS font visage
de bois: toutes sont closes de planches de
palmier grossirement cousues ensemble
l'aide de lanires. Pas une figure humaine
ces fentres, pas une dans la rue. Nous
marchons, nous battons en tous sens Golah
8ans rencontrer d'autres tres vivants qu'une
douzaine de moineaux qui grattent le sol;
lin silence glac plane sur la ville. (( Les
habitants, cheikh, o sont-ils? la ville sem-
ble dserte. - Les habitants? mais ignorez-
ous donc que le rocher de Golah n'e!::t
point une ville? c'est un refuge; ces cellules
toutes fermes ne sont pas des maisons, ce
sont des magasins o les nomades mettent
en sret ce qu'ils possdent; chaque famille
a la sienne, mais ne l'habite qu'au moment
des rcoltes ou sous la menace de l'ennemi. Xl
"
LE SAHARA.
Et toul en parlant, il nous ouvre un d
volets l'aide d'une grosse clef de hoi. 1
c'est l'entre d'UD trou noir, vraie cavorn.
de troglodyte, creuse dans une veine LOll-
dre du rocher. Un chien de moyenne lullll
y.tiendrait sans trop de gne; mais ce chion,
pour peu qu'il et les instincts de la civiliR"
tion, n'accepterait qu'en rechignant une
pareille niche, tant il y faillriste et noir. lA
mobilier est l'avenant du logis: une a1l8'
faite de cailloux agglutins par de la terrt
et demi pleine de dattes sches. Il Toni
les cellules, continue le cheikh, sont som,
blables celle-ci. Et de pareilles retrait
suffisent l'Arabe, soit aux jours d'attaquo,
soit au temps de rcoltes! En vrit, l'I'IlUO
a gard les gots simples de l'ge d'or.
Deux ou trois cellules ont leurs porlO
garnies de boue sur tout le pourtour: c'081
une sorte de scell, UDe dfense moralOt
D'autres demeurent ouvertes eL paraissonl
abandonnes. D'autres enfin sont des h l l U O ~
I.A CIT,IOEr.I,E.
'"
h murs de terre, avec deux ou trois troncs
de palmiers pourris qui jouent le rle de
Ilolives et quelques pelletes de boue mal
battue faisant office de terrasse. Le sentier
serpente entre ces tanires J s'obstrue par
intervalles sous les dcombres, et devient si
vague, si indcis, qu'on s'gare. Tout coup
aD sent le sol qui oscille sous les pieds: on
se croyait dans la rue, on s'est fourvoy sur
le toit de quelque masure dont le plafond
flchit et craque: ce qu'on croit tre le sol
s'effondre cbaque pas.
L'acropole possde deux mosques qui
appartiennent par leur plan la vieille
llrchitcctu:e arabe: des nefs o les croyants
peuvent se ranger par files en regardant la
Mecque; mais ces mosques sont l'chelle
des maisons. Les nefs ont un mtre et demi
.de largeurj sous les arcades, je dfie un
homme de passer sans se plier en deux.
L'excution matrielle est surprenante de
sauvagerie: les aplombs des murs rappellnt
I.E SAHARA.
ceux de la tour de Pi'>e; et les a1'cnd
construites en fer cheval avec des cOlGI
palmier courbes en guise de cintres, ct
nent la mesure de la navet o les uv
humaines peuvent atteindre.
Un instant, - un seul instant, - jo
suis cru en face d'une uvre d'art. SUI' une
paroi de roc, j'aperus une sculpture: III
simple bandeau, mais d'un relief vigourOUI
et d'une austre beaut; on et dit un 9011_
bassement trusque taill dans un rochor a.
dsert. Vite une thorie! Dj j'ai dmOI.
l'cheveau des influences qui se rsument
dans ce dbris, et les conjectures ethnoloal,
ques vont leur train : quand, revenu _II
sang-froid, je dus convenir avec moi-mml
que mon soubassement antique n'est qU'lIB
jeu de la nature, une cassure trange, mol,
une simple cassure. Du moins l'illusion ello.
moi fut complte et la joie au comblo : Il
tait permis de se mprendre; d'aull'O.
peut.tre prouveront leur tour l'illusioll,
LA CITADELI.E.
20'
Dl je la leur souhaite presque) car rien ne
VllUt le ravissement du voyageur lorsqul
croit retrouver les vieux titres de l'hum3nit
Ilans ces pays o tout le pass est mystre.
Aillsi, pas trace de mODumeots: Go-
lah n'en a d'autres que ses grands murs.
Nous les visitons en tous sens. lis sont faits
de j:;rosses pierres avec de la tefre grasse en
guise de mortier, mais la hardiesse de leur
construcLioll 1I0US surprend j DOUS escala-
dons leurs sommets) et nous dcouvrons de
l un tableau qui nous fascine. Au lointain,
des dUDes : uoe vraie mer.de dunes; nos
pieds) une oasis qu'on voit d'assez prs pour
en saisir les graDds traits et d'assez loin pour
la Cl'oire prospre: on distingue les moin-
dres masures de la plaine; le regard plonge
dans les jardins de palmiers feuillage noi-
rtre que leur mur de terre jaune cerne d'un
trait ferme et net; ces petits carrs d'orge,
dont le vert nous charmait ce matin) tran-
chent sur le sol de sable dor CD un tOIl
".
'"
I.E SAIIARA.
d'meraude si franc, si transparent, qu'
roproduction peinte eo parattrait invraiSOIll
blable : on dirait une immense carte donl
un vernis trop brillant fausse les couleul'l.
force de les aviver. Quelle belle lumirtl
Mais lorsque vous songez qu' part uoe tron.
taine de cabanes groupes l devant VOilA,
sur cinquante lieues la ronde vous "'
rencontreriez pas une maison, pas un huu 1
le froid vous prend.
Et puis il faut que dans ce malheureux
pays la vue finisse par tomber sur des rul.
Iles: moiti des jardins sont abandonn6l,
Les canaux d'arrosage sont sec, on seotqu,
Golah est une oasis qui se meurt; Ah 1
me dit le cheikh, Gol<h fut autrefois plll'
grand! il appartenait alors au Maroc, il 1
refus l'impt, et un sultan de Fez l'occuJ}I
pendant trois ani; ce fut sa perte. Depuil
cejour, la bndiction s'est retire. - Quand
eut lieu ce ravage?- Autrefois (bckrt). ll_
C'eslla seule manire pour les Arabes dG
t.A CITADELI.E.
'"
dater un fait. - Et cette autre ruine,
cheikh, ce monceau de dcombres que nous
apercevons au loin sur le sommet d'un pic?
- C'est ce qui reste d'un village rival que
nos pres ont dtruit. - Toujours la des-
truction!
(( C'tait il y a bien longtemps, continue-
t-il, longtemps mme avant les Arabes. Un
habitant de Golah prit femme dans le
village dont vous voyez les restes, et par sa
femme il sut qu' tel jOllr de grande fte les
habitants descendraient dans la plaine pour
prier : surprise et massacre. De ce jour
le village a cess d'exister. - Et quelle
tait l'origine de ces rivalits? - BE'.kr! ))
Cela se passait autrefois: du moins ressort-il
de ce rcit que les r i v a l i t ~ s de tribus furent
de tout temps l'histoire du dsert. - A
prsent l'emplacement du village n'est plus
marqu que par une petite mosque peine
entretenue, et des vestiges de cellules tro-
glodytes, pareilles celles de Golah.
'"
1.11: SAtlARA.
Il est dix heures: dj le soleil brlol
nous rentrons au camp, o le cheikh nOllll
accompagne. Il nous annonce pour le soir
une seconde diffa, et, sans plus de faons,
s'tend sur le sable du camp et fait ml
somme. C'est plaisir de le voir se rouler
dans le manteau fouge du commandolTlcnL
comme dans un vulgaire burnons, s'enca-
puchonner dans son hak blanc, et ronfler'
la tte l'ombre, le ventre dans le sable el
les jambes au soleil: on se croirait au Vau-
deville.
1I11l beures du soir.
Comme hier, la diffa se fait attendre;
mais ceUe fois la glace est rompue, j'espre
hien faire parler le cheikh et sur les races
humaines et sur les coutumes locales:
Vous oous avez dit, cheikh, que la dis-
pute des gens de Golah et du village en
ruine remonte plus loin que l'arrive des
Arabes: qu'lait-ee alors que la population
LA CITADELLE.
du pays? le sait-on? Celte vieille population
a-t-elle laiss des traces? - Oui certes,
nous les appelons les Zennata; ce sont eux,
eux sel]ls qui habitent les maisons de l'oasis:
nous, Arabes, nous vivons sous la tente,
nons leur faisons leur part dans nos rcol-
tes de dattes, et ce prix ils s o i g n e n ~ nos
palmiers: Arabes et Zennata sont deux
races bien distinctes. En entendant ainsi
parler le cheikh, je songe ces figures lon-
gues, terDes de couleur et d'expression, qui
m'ont si vivement frapp l'arrive; et
pour me fixer sans plus attendre: le Ces
Zennata, 80nt-i1s blancs comme les Arabes,
ou noirs comme les gens du Soudan? - Ni
l'un ni l'alltre. Tenez, ajoute-t-il, en voici
un 1 Et il me montre mon voisin de table,
un nomm Couder. - Tout juste, voil les
Zennata dcouverts. Ah! l'chantillon que
j'ai ma droite est sduisant, je vous jure :
un grand homme sec et roide, au teint
enfum et dont le front se termine en pointe.
'"
1.1i SAIJABA.
Tous ses congnres lui ressemblent plus OU
moins, la race est abtardie et ne consOI'VQ
gure, en fail de qualits intellectuellol,
qu'une prodigieuse mmoire: tel ~ e n n l l l l ,
qui a entendu deux fois le Koran , vous la
rcitera tout entier sans y rien camproll'
dl'c. Autrefois, pourtant, ils produisirent dO
grandes choses : (( Ce sont eux, continU
le cheikh, qui ont bti la forteresse do
Golah. - Quand? - Je l'ignore: tout 00
que nos pres-nous ont appris, c'est que 101
Zennata possdaient le pays avant nou81
nous les avons refouls. - Cette .race do,
Zennata, est elle spciale Golah? - Non,
vous la retrouveriez dans le Tout et JUB-
qu'au Gourara. Et ce pr-opos Coudor
nous conte que, tout Zennati qu'il.soit, il no
descend pas des vieux. habitants de Golah 1
ses anctres, il ya cinq gnrations, ont 6td
chasss du Gourara par une fa.mine, et s o n ~
venus s'tablir ici, au milieu d'hommes do
mme race. - {( Ainsi, cheikh, les Zennaw,
LA CITADI!LI.E.
8l.luf exceptiollfi, sont une population COII-
quise: vous aUiez-vous avec eux? 1) - EL
10 cheikh, sans peut-tre s'en douter, me
,rait titre de rponse toute une thorie de
l'abaissement de la race: (( - Un Arabe,
me dit-il, prend s'il le veut des femmes chez
les Zennata; mais un Arabe donner sa fille il
un Zennati, jamais! les Zennata se marient
entre eux, et on les enterre part. - pou-
plusieurs femmes? -Ils ne sont pas
assez riches. -.: l'islamisme?
- Comme nous. - Quelle est leur langue?
- L'arahe, comme la ntre. - Possdenl-
ils des terres Golah? - Assurment. Le
sol mme sur lequel est plante votre lente
est la proprit d'un Zennati : il ne la culti,"e
pas, il est trop pauvre, mais ce sol est lui,
et nul autre n'a droit d'en disposer. - Sont-
ils nombreux? - Trente (bien entendu, les
femmes ne se comptent pas). - Elles Ara-
bes? - Je ne les ai pas chiffrs. }) - lei je
m'arrte cour,t, et tout le monde se regarde
or,
LE SAHARA.
avee un air d'embarras: je viens de COIlI-
mettre une faule eL d'veiller la dlitlllO@
chez le cheikh: il m'a cru en qute du
pour quelque assiette d'impt. Je tche
ramener la conversation sur le terrain
banalits indiffrentes, heureux
d'avoir fait avec les Zennata un CamJllellCO.
ment de connaissance. Plus tard, je retroU
verai dans l'Oued-Rlr les mmes hommOI
gardant encore un idiome parti mais jolI
perdus, noys pour ainsi dire dans la fOlll0
des Arabes, ils en ont pris la langue en mmQ
temps qu'ils en adoptaient le culte.
Voil donc une famille humaine qui
isole et tranche par ses caractres de raeo,
aussi bien que par ses instincts sdentaires,
au milieu d'une population de nomadesl
des gens convertis aux dogmes et la languOI
,
mais Don point aux. murs des Arabes,
qui gardent jusque dans leurs alliances
leur mode de spulture l'empreinte d'uJlO
diffrence d'origine.' Ces derniers
LA CITADliLLJ.:.
tants des vieilles civilisations du Sahara ont
cherch, sur ce rocher que les sources voi-
sines rendaient habitable, un dernier asi.1e
contre les envahisseur-s. C'est en petit l'bis-
toire des Celtes rfugis sur les promon-
Loires de la Bretagne, de la famille kabyle
retire derrire les montagnes du Jurgura, de
la secte mozabite retranche dans les rduits
de ses ravins rocheux. l( Vous les verrez de
plus prs, me dit le cheikh, et ds demain
je vous ferai visiter leurs maisons. - Elle
cheikh Brick nous quitte sur celle obligeante
promesse.
..
XXIII
L'IIAnITATION DES JNDIC10:S.
LES l'itCRES ET L'ESCLAVAGE.
Les maisons des indignes occupent ln
plaine au pied de la forteres;;e. Toutes S O I l ~
bties en terre jaune avec une toiture plato,
faile de troncs de palmier supportant unO
paisse couche de limon qui prolge, selon
les saisons, contre le froid ou la chaleur. lA
palmier est le plus misrablo de tous les bois 1
il se fend, il se casse, on ose peille en Cairu
des poutres de deux mtres; les chambroe
n'cxcdentjamaisceue largeur, mais ellessont
longues, ternellement longues. Et basses, cl
sombres 1. des cachots, avec des portes oil
l'on ne passe qu'en rampant et qui ressem..
blent des chatires.
I,'UABITATION DES INDIGNES. 219
La premire maison o le cheikh nous
mne est celle de 1l0Lre ami Couder, le plus
riche des Zennala, le Grand, comme ils
l'appellent, et qui, lout tranger q\l'il soiL
1\ la famille arabe, a sa voix dans le conseil
de la tribu des Chambl\Iouhadi.
Le cheikh frappe, Couder en personne
vient ouvrir, nous tend la main ct nous invite
franchir la chatire : nous la traversons
sur nos genoux. et DOUS relevons dans une
bassecour troite o un enfant joue avec des
chvres. Les chvres ont peur, l'enfant aussi:
les chvres se rfugient dans de petites niches,
et dans un coin. Vlu de deux. chif
fons assembls sur l'paule, il se tient l,
immobile, le dos au mur, la tte baisse,
nous regardant en de!SOus d'un air naf et
surpris. Sur sa tte demi rase pousse une
mche crpue. o des mouches noires se ras
semblent en essaim j on les voit voler autour
de sa petiLe tte, se poser sur ses SUI'
ses lvres, sans qu'il songe mme les chasser,
'"
I.E SAIlARA.
Nos caresses le rassurent, il lve les yeux, 01
un collier de perles en verroterie lui fuh
jeter un cri de joie.
Nous franchissons Ulle seconde porte, (lui
nous introduit dans une seconde cour d O I l ~
la jouissance, ce que m'explique Coudol',
est partage cntre les poules et les geml 1
gens el poules notre approche prennenl
l'alarme; les poules se blottissent, et nous 110
voyons en fail d'habitants que le pan bleu
indigo d'une robe de femme qui dispat'ull
dans un cabinet noir j aD entend de pcliij
cris, un rire touff, et, par un trou du mur,
on voit briller deux yeux.
La COUT, habitation ordinaire de la famillo,
contient le mtier tisser, un large hanc 011
terre o l'on prie, o l'on dort et dont JO
dessous sert de rduit aux poules. Tout alcil'
tour sont des cellules o l'on se retire 501\
pendant les nuits froides, soit aux heurOi
brlantes du jour. L'une de ces cellules notll
est ouverte : l'aspect en est assez proPI'O.
L'HABITATION DEi> INnIGNES. 221
Une couverture de laine blanche tendue sU('
le sol fait office de tapis; au mur pend une
planchette o fut crit jadis un verset du
Koran; et l'extrmit de la pice est occupe
par une auge en terre, o je distingue trois
plateaux couscouss et un tambour crev.
COllder nous offre une place sur le tapis:
on s'assied, on se regarde, on se retire, et
je prie le cheikh de me conduire l'habita-
tion de quelque Zennati de condition plus
modeste. Le logement presque humain de
Couder n'est qu'une exception, je le, crains;
et que m'importe d'y trouver un peu de
bie.n-tre si le gros de la population souffre?
Ce qui m'intresse, c'est la situation moyenne
de l'humanit au Sahara. J'aime voir com-
ment se loge l'homme obscur dont personne
ne parle, et qui reprsente 'la masse. La faon
dont il amnage son sjour nous dira ses
instincts, ses gots, le respect qu'il a de lui-
mme. II Tenez, cheikh, voici au hasard une
maison, faites-la-moi visiter s'il se peut. )J
LE SAIlARA.
A la demande du cheikh, le matre noUI
laisse librement circuler. Sa maison, heurou.
sement, diffre moins que je ne l'avais craint
de celle du riche Couder; elle est conue dan
Je mmeesprit, mais la courest unique": ht
etgensy vivent ple-mle pendant les grando
chaleurs. L'entre est barre par un mur dO
deux pieds et demi qu'on enjambe commo
aD peut; et tout l'appartement se rduit'
une chambre longue, termine par un p e t l ~
magasin o le Zennati serre ses provision"
Le mobilier se rsume en une cruche ct una
cuelle. Je demande si l'habitant de Uo
maison eo est propritaire, cl la question
n'est mme pas comprise: OD n'imagine poinl
en ce pays qu'une maison puisse appartenlt
un autre que celui qui l'habitej l'ide do
location est inconnue: OD a sa maison, on
y passe sa vie et "on y meurt. Mais ce que la
mattre du logis comprend moins encore qtlQ
nos questions, c'est l'objet de notre visil.
domiciliaire: ses yeux soot effars, il OOU'
L'HABITATIO:-; DIS IN"DICtNES. ~ n s
suit d'un air piteux, sans dire mot et tout
tremblant. Je le rassure comme je peux, et
le quitte en le complimentant du bon ordre
qui rgne chez lui. L'ordre, hlas! est racile
mettre lorsqu'on n'a rien ranger: mais,
tout prendre, la maison est loiD d'avoir un
aspect repoussant; c'est la misre, soit, ce
n'est pas l'abjection.
Nous continuons la tourne. Qui a visit
deux maisons de Golah les conna1t toutes,
Le cheikh Brick veut, je pense, nous les faire
toutes passer en revue; et chaque maison,
il s'empare de la clef du rduit aux provi-
sions, et la garde. - A notre 10ur de ne rien
comprendre: puis nous reconnaissons l une
vexation dont nous sommes innocemment la
cause, Le cheikh il rclam pour nous des
provisions moyennant payement, et les indi-
gnes ont rerus net. A prsent qu'il tient
les cIers, il saura bien meUre Ies gens la
raison: procd tout ol'iental, dont nous le
remercions, sans vouloir louteroisen profiler,
J.E SAHARA.
Notre dernire visite est pour un ngl'O
affranchi, devenu son tour pl'opritairo.
Le noir, dHTrent en cela des Zennata, oou,
introduit gaiement, sans tout
de nous faire voir qu'aprs Couder il 011
le plus riche de J'oasis. Sa maison tmoigne
d'une vritable aisance. Deux. cours, et danl
la seconde il nous montre de belles courgo"
des couffins de dattes, des navets qui
sur l'aire. -Tout cela, nous dit-il, est moi 1
voil des biens dont je ne suis que dpoBi.
taire. Et en parlant ainsi il nous montre sou8
un abri des paquets empils, des tas de snCM
en poil de chameau remplis de marchandisOB.
Tel Arabe lui a confi son grain garder Cil
son absence; tel autre, ses dattes ou sa laino.
On choisit de prfrence tout autre le ngro
comme dpositaire; on croit donc sa pro
bit? et cette rputation si gnralemept failo
aux noirs d'tre plus voleurs que des pics
me semble mal fonde et injuste: on attribl16
leur nature un dfaut que lem condil.ion
LES NGRES ET L'ESCLAVAGE. 225
seule d'infriorit et de misre dveloppe
en eux, et qui cesse heureusement avec
elle.
lIIidi.
Apeine suis--jede retourau camp, [entends
autour de nous des cris lamentables -: (( Au
nom de Dieu, rassasie-nous! C'est un
groupe d'esclaves ngres affams qui vien-
nent implorer notre piti. Debout, noirs sous
les lambeaux blancs de leurs haks, maigres et
dcharns, ils semblent des momies vivantes.
Plus loin, un autre groupe emploie pour nous
toucher un moyen un peu diffrent: ils dan-
sent, et la danse frntique de ces affams
est, s'il se peut, une expression plus dchi
rante encore de la misre. Ils s'agitent avec
rage, sourient en grimaant, et frappent
chaque bond des coups de poing dsesprs
sur ces petits tambours dont le roulement a
salu notre entre. Quelques fragments de
biscuit nous font de ces malheureux autant
13.
226 LI: SAIIARA.
d'amis tous accourent, en grignotant 10
biscuit de leurs dents blanches, s'accrou-
pir en rond autour de nous, Survient un
Zennali libre, les esclaves se drangent un
peu, rien que pour le principe. Deux ou
trois se lvent, les autres se contentent do
se retirer en seconde ligne, et continuenL
de nous pier avec une curiosit nave,
mais sans dfiance : ils devinent que nos
sympathies sont pour eux. On cause, et
sans faon on cause d'esclavage: chacun des
ngres explique en mauvais arabe le lieu de
sa naissance: pre5l1ue tous sont originaires
du lac Tchd et ont t vendus par les Toua
regs: u Moi, ajoute l'un d'eux. avec un senti-
ment d'orgueil, moi, j'ai t pay quatre
vingts douros au Targui qui m'a vendu :
une ngresse n'et gure cot davantage. Il
Quatre-vingts douros font quatre cents francs j
il est bon de savoir qu'un chameau vaut de
quarante cinquante douros.
En ce moment, un Arabe vient prendre
LES NCRES ET L'ESCLAVAGE, 227
place au groupe; son bras eo charpe nous
fait songer au bless de la fantasia: c'est
lui-mme. Ds qu'il se montre, uo noir du
cercIe se lve et disparatt. fi Il est toi, cet
esclave qui se lve et s'loigne? - Oui. -
En es-tu content? - Non: tout l'heure il
m'a dit qu'il voulait me quiUer pour vous
suivre, - Et s'il le quiUait? - Je mourrais.
- Tu mourrais? - Oui j qui donc tirerait
de l'eau pour arroser monjardin?- H! toi-
mme! Il - Notre homme prend la rponse
pour une plaisanterie, peu s'en faut qu'il n'y
voie une impertinence j je continue pourtant:
II Lorsqu'il te dsobit, ton ngre, que fais-tu?
- Je le bats tant, qu'il faut hien qu'il tra
vaille: c'est la rgle, on les bat jusqu' ce
qu'ils soient sur le point de mourir; mai8,
ajoute-t-il en relevant la tte comme pour
faire profession de quelque haute doctrine
humanitaire - mais 00 Ile les tue pas! "
" - On ne les tue pas, interrompt un Zen-
pati : moi, je vis avec mon esclave comme
LI SAHARA.
un frre; ma journe se passe tirer de l'eau
avec lui; je suis pauvre eL n'ai pour nourri
ture qu'une poigne de dalLes eL un pell
d'herbe; mais il les partage avec moi j eL si
je mourais, il pleurerait. )1
Ne croyez pas d'ailleurs l'esclave ngre
entirement priv de famille: on lui achw
une ngresse, II sinon il s'enfuirait J).
C'est mme une uvre pieuse de l'affran.
chir; et ce propos je recueille une profes-
sion de foi qui bouleverse chez moi loutes les
ides sur l'esclavage musulman: {( Am'an-
chir un esclave, me diL un des hommes du
cercle, c'est pour un riche musulman un acte
mritoire: voici. On achte le ngre Gha.
dams o il est paen; on en fait un bon
musulman i puis on lui donneun peu de bien,
des palmiers, du btail; on le marie, on
l'affranchit enfin, et Dieu rend dans le ciel
ce qui a l donn l'esclave. II Traduisons
l'ide en langage europen: les services de
l'esclave ne sont aux yeux du mattre qu'une
LES NGRES ET L'UCLAVAGE. 229
juste indemnil des sacrifices qu'il s'impose
pour l'initier la loi du Prophte.
A vrai dire, l'expos de principes n'a pas
dans la bouche de mon Golen cette forme
abstraite et dogmatique: il faut ces intel
ligences simples des images, des exemples;
et l'allure du dialogue est peu prs celle-ci:
Il Ahmed a achet un esclave, lui a enseign
la prire et l'a fait libre: Ahmed a vcu de
longs jours. Brahim a acbet un esclave, lui
a enseign la prire et l'a fait libre: Brahim
a vcu de longs .tours.
" - Ainsi donc, acheter un esclave et le
rendre libre est une bonneaclion, qui compte
pour le ciel?
" - Bonne entre loutes. Dieu n'oublie
point le riche croyant qui donne la libert
son esclave.
" - Et toi, qui as un esclave, lui donne-
ras-tu la sienne, pour que Dieu songe' to
ton tour?
" - Ah! moi, reprend mon docleur
LESA Il ARA.
musulman avec un ail' de tartufel'ie IlllOt
ble, ahl moi, je ne suis pas assez richel
quoi, dans l'islamisme mme, il1
loin des principes la pratique. Mais Il -
rcusementj'ai trouv ce matin, dans ma \'1111
domiciliaire chez le ugre affranchi, la
que l'islamisme n'est pas sur ce point lou
morte pour tous.
D'ailleurs, ft-elle pour tous une doclrln
puremelltspculative, il me semble qllecot
doclrine de l'affranchissement au nom d
cicl contienlle gage d'un sort moins rudo,@(
que l'islamisme est en somme une demi-prO
Icstationen faveur de la libert humaine. NOY.
jugeons sur la roi d'une quivoque, et nO\l
attachons l'ide d'esclavagecetteimpreslliOR
d'horreur que nous ont trop justement lai
les souvenirs de Rome, Je ne veux point
constituer l'avocat de la traite au dsortj
mais, reconnaissons-Ie: ce serait faire injurt
l'islamisme que de juger l'esclavage mUlul.
man sur ces tristes exemples.
XXIV
ENCORE DES NtCRES.
!O huit heures du soir.
Couder, Je Zennali dont nous avons visit
la maison, Couder, le Grand des Zennat3
et conseiller municipal chez les ChamM,
Coudcr enfin, veut son tour nous offrir la
diffa: je le lui pardonne en faveur de ses
intentions d'abord, et aussi parce qu'il
m'instruit. Grce ses explications, je com-
mence deviner le fonctionnement de cette
socit taule primitive, compose de con-
qurants, d'une vieille population soumise,
et d'esclaves: le rgime est fon simple.
Les Zennata possdent peu, ils louent leurs
services: le payement d'un Zennati serait de
hadia de dattes par an : cinq
'"
LE SAIlARA.
hectolitres de dalles reprsentent donc II
solde annuelle d'un !.Jomme libre.
Quant aux esclaves, bien entendu, ils n@
reoivent que leurs vivres: (e dito,.
moi, Couder, peuvent-ils possder avanl
d'tre affranchis? Bier j'ai donn quelqu.
monnaie j'un d'eux qui aidait ferrer 1101
chevaux; son matre va-t-il la lui saisirP
- Pointdu tout, nous tolrons qu'un esda".
ait son boursicaut, dont il achte les
qui l'amusent: un tambour, un collier de
coquilles pour sa femme. - Et des
peut-il en acqurir? - Cela est sans exem-
ple. - Sa libert, a-t-il le droit de la racho-
1er?) Cette fois je m'aperois la mine do
mon interlocuteur qu'il commence mG
prendre pour un fou.
it fvrier.
Aujourd'hui nous verrons les ngres O
plus prs encore; ils vont dfiler un lIlI
devant le docteur, qui les SOllmet l'u
BNCORE DES NGRES. 233
aprs l'autre l'analyse anthropologique;
ses appareils articuls, qui brillent comme
des armes, les font trembler un peu, mais ses
cadeaux les rassurent vite et les apprivoi-
sent: ces pauvres ngres ont en nous une
confiance instlDctive.
Le premier qui se prsente est un jeune
homme figure ouverteet vive, nommBarek.
II: Barek, o es-tu n? - Au Soudan. -
Peux-tu nous dire quelque chose de ton
pays? -Non: quand on m'a vendu, j'tais
haut comme le coude.Je voudrais partir avec
loi. Vois, mon maitre me frappe (il montre
une grosse plaie); mon matre ne veut pas
me donner une ngresse; que son pre soil
bn\l 1)} - On lui offre un miroir1 il rit d'une
oreille l'autre: Il Qu'y vois-tu? - J'y vois
Barek. Il Depuis, j'eus l'occasion d'entretenir
le propritaire de J'esclave de ces blessures
qui tmoignent de sa brutalit: "li JI se les
tait faites, me dit-il, pour mouvoir v o ~ r e
compassion. n- Cela me paratt bien raffin.
'"
LE SAIIARA.
Salem, le deuxime ngre de notre dfU"
est plus grave que Barek, et tout 311
peu au fait de son pays, quoiqu'il l'ait quillf
moins jeune: ce qu'il se rappelle, ct(\-
qu'il gardait dans les prairies les brou'"
de son pre, lorsque des marchands l'onl
enlev. On lui donne lui aussi un mirol,
de deux sous : II Qu'y voi!Hll? Le bon
ngre, qui de sa vic n'eut l'occasion de
regarder dans un miroir, ne se doute pDI
de sa propre figure: il distingue du moitI
des traits de famille, et c'est l'image de SOR
pre qu'il reconnat dans la glace: ({ Mon
pre! Il s'crie-t-il en souriant avec plus d,
surprise que d'motion. Voil une cratul'O
humaine pour qui l'image d'un pre encoro
vivant ne sera jamais qu'un souvenir; et \1
ne fond pas en larmes ceUe dchirante
vocation de la famille! Prtez l'Europoll
cette navet, celte enfantine illusion, et JO
gage bien qu'elle ne se traduira pas c h O ~
lui par un sourire. Cette indiffrence clt
ENCORE DES NGRES. 235
heureuse, tout prendre: car que devien-
draient s'ils s'impressionnaient comme nous
ces malheureux pour qui tout est si triste? La
douleur morale, lorsqu'elle ne tue pas l'me,
lui donne je ne sais qtJelle srnit char-
mante que les gens qui n'ont pas souffert
prennent pour ta gaiet et le vulgaire pour
l'indiffrence: il y a de cette gaiet rsigne
chez l'esclave ngre. Et puis je crois que le
ngre a les sentiments de famille peu dve-
lopps : quand je demande un esclave
comment il s'appelle, il me dit quelque
nom comme Salem ou Barek. - Barek
6Is de qui? - Rgulirement le ngre
me donnera pour rponse le nom de son
matre. Aftligcante confusion 1 la famille
n'existe chez aucune des populations indi-
gnes de l'Afrique: ses affections s'mous-
sent l o rgne la polygamie, elles cessent
ds que commence la servitude. Le jeune
Arabe traite de haut sa mre, et pour son
pre il n'a que de la crainte; le ngre con:'
I.R SAIIA"A.
fond son pre avec le maitre qui le
l'exploite.
Troisime ngre, - J'ignore son nom 1
c'est un squelette ambulant, un
dessch tel qu'on en trouve en gYP't
dans les tombes, avec sa face fltrie et SOli
linceul blanc. IC H! de quoi vis-tu pour 1Il1'f
si maigre? - Ne m'as-tu pas rencontr IIi or
la fontaine? je buvais de l'eau. Six jour_
sur sept, c'est l mon unique aliment.
Faisons la part de l'exagration: le ngr6
vit mal, sa mine le dit assez j mais son IIllll.
tre vit-il bien mieux? Certes le Zennati qul
possde un esclave ne mange pas lui-m(jm@
toutes les ftes une galette cuite sous
cendre.
Tout en causant, la momie se pose sous 1.
toise du docteur; soudain un violent COUIl
d'paule soulve la portire et laisse voir tl"
Zennali cumant de rage: le Zennati ne fnlt
qu'appanI1tre, dit un seul mot, puis s'clipst'!1
et ce mot est: Ils le mangeront! -- La
ENCORE DIS NGRES. 231
nigaud s'imagine que nous prenons les escla-
ves un un pour les endoctriner et les
soustraire leurs matres. Nous laissons le
Zennati ses fureurs, et nous passons
d'autres ngres.
Je ne m'arrterai pas les dcrire: plu-
sieurs m'ont paru insignifiants, c'est--dire
<lue je ne suis pas arriv les comprendre:
je les ai vus trop en passant: mais s'il faut
un portrait pour assembler ces traits pars
du caractre soudanien, j'ai devant moi,
dans ma caravane, un ngre que je crois
avoir bien saisi. Il est n Laghouat, c'est
vrai j mais il est franchelDent Soudanien
d'origine; et je ne rsiste pas au plaisir de
le faire connatre:
Lakhdar (c'est son nom) a le teint entire
ment noir, les lvres paisses, une physiono-
mie adorable d'honntet nave. On lit sur
ses gros traits la probit des vieux ges; et
l'tranget de sa figure prte un charme
original cette expression franche de la can-
'"
LB SAHARA.
deur morale: on est ravi de dcouvrir sou,
cetle figure noire tant de dlicatesse eL dOl
sentiments si humains. Lakhdar eut do
dbuts ditftciles, mais heureusement il a dOl
goMs modestes. Trop pauvre pour s'acho.
ter une femme dans les tribus o la rigidit6
morale est de mise, il a pris la sienne chox
les Ouled-Nal, et, parait-il, s'en trouve bion,
Depuis, avec de l'ordre, il est devenu ricbo 1
c'est le plus l'aise de nos Laghouati j soul
nous avons pu, en l'enrlant, le dispenser
d'une caution: ses biens nous
de lui.
Tout d'abord, j'ai cru son intelligenco
plus borne qu'elle ne l'est en effet; mais, il
avait tant de bon vouloir 1Son premier cOIO
fut de porter nos instruments et de conso
lide!' les signaux en amassont des cailloux
leur pied j mais il construisait ses tas do
cailloux avec une conscience, avec une joio
d'enfant! Pendant plusieurs jours ce rlo
modeste lui suffit, puis il brigua l'honneur
ENCORI DES N'tGRIIL 239
de portel' lui aussi d ~ s mires: cette pense
ambitieuse est, je crois, la seule qui ait
jamais travers sa tte.
Joignez cela que Lakhdar est .honnte
jusqu'au scrupule, religieux sans mise en
scne et sans ranatismej et, ce qui me semhIe
le meilleur signe d'une nature dlicate, il
sent les attentions qu'on a pour lui. Al'heure
de la prire, je lui laisse suspendre ses ronc-
tions, et cela le Louche prorondment. Mais
voici le jour o Lakbdar m'a paru le plus
beau:
Nous avions dsign des hommes de cor-
ve pour rouiller une vieille Spulture.
Lnkhdar se trouvait du nombre. Il tait l,
retournant d'un air piteux sa pioche entre
ses deux. mains, hsitant entre le devoir
d'obir et la crainte de commettre un acte
coupable. Jamais je ne vis la gne de la
conscience se marquer en traits plus expres-
sirs que sur sa bonne figure noire. J'eus
piti dc son embarras et compris que pour
."
LE SAlIARA
ouvrir des tombeaux il valait mieux g'atlra,_
ser ailleurs: je lui trouvai une autre O C O ~ t
pation; la joie et la reconnaissance gH.
rent sur ses grosses lvres comme un sourire
vraiment cleste.
Tel est Lakhdar; et plus je vois lot
ngres de prs, plus je me convaincs (IUO
lous rpondent plus ou moins ce typO
moral. N'attendons pas d'eux les granOI
qualits, ce qui brille, ce qui frappe: 10m1
vertus sont plus modestes, plus honntol,
Laborieux, dous au plus haut point de l'o.,
prit d'ordre, d'pargne et de travail, ils 110
sont faits que pour les second rles; mol,
personne n'est l'gal des ngres capabl!
de les remplir. Sur le tel;ran du progrs, i l ~
ne prendront jamais les devants, mais il8
suivront avec conscience et mthode: raco,
tout prendre, bieu suprieure sa cont.l.lt
lion actuelle, et qui aura son avenir le jour
o elle cessera d'tre opprime.
xxv
L'OASIS.
C'est une Mlicieuse impression que celle
de la scurit, et nulle part je ne l'ai ressen-
tie plus vivement qu'au milieu de G o l ~ h :
la population sdentaire nous est franche-
ment sympathique. Elle nous laisse circuler,
observer, dessiner. Les appareils mme
d'astronomie, qui d'ordinaire effarouchent
les indignes, ne portent ici nul ombrage:
nous visons le soleil toutes les heures du
jour saDS que personne s'alarme ou nous
inquite. Loin de nous inquiter, on nous
saluo; et DOUS sentons si bien qu'on nous
traite comme des hOte:s, que nOlIS croirions
marquer une dfiance blessante en nous
montrant arms dans l'oasis. Aujourd'hui,
..
'"
LB SAllARA.
chacun. de nous se promne de son ct avec
une canne en palmier pour toute dfense :
un revolver n'est pas pins ncessaire pour
parcourir les jardins de Golah, que pour
faire, en plein midi, une promenade dans les
bois de Meudon. Quel progrs depuis le jour
o les gens de Golah firent M. Duveyrier
un si terrible accueil!
Ma premire rencontre est celle d'un
indigne qui rpare la clture de son jardin.
Je m'installe auprs de lui, el j'assiste des
procds qui sont en vrit hien primitifs.
L'ouvrier n'a d'autre outil que ses mains: il
ptrit des mottes de terre et les empile,
demi sches, les unes. sur les autres: COll
moues, par UDe bizarrerie que je n'ai
retrouve nulle part ailleurs, sont triangu-
laires, et celles qui forment la derniro
8 s s i ~ se dcoupent en dentelures sur 10
ciel. Le mur est une dfense contre les vols,
sans doute: mais avant tout il serl drober
aux passants les femmes qui travaillent sans
L'OASIS.
voiles et qui sont ici, comme dans tout le
monde musulman, des manuvres au ser-
vice de leurs maris. C'est, en plein Sahara,
la vie orientale entoure de ses dfiances
et de ses mystres. Souvent le mur est trop
bas pour arrter les regards indiscrets :
alors, sur la crte, des rameaux de palmier
font une haie, un rideau qui demeure imp-
ntrable tant que les rameaux restent frais
et le mur debout.
A voir cette industrie si rudimentaire, je
m'explique qu'en ce pays la distinction des
mtiers n'existe pas: on est tour tour son
maon et son charpentier j et tout l'heure,
l'homme aux mottes triangulaires, devenu
de maon jardinier, va s'accrocher au balan-
cier d'un puits et tirer de l'eau pour faire
pousser des dattes.
En ce moment j'ai sous les yeux. un de
ces puits d'arrosage. Deux hommes' y tra-
vaillent la fois, un Zennati couleur de suie,
et son esclave, tout noir. Ils ont les pieds
LE SAHARA.
fleur d'eau, et l'on n'aperoit au-dessus (Ill
sol q u ~ le haut de leur corps qui se plie aL
se redresse tour tour; leurs bras secs s'Ill.
longent et se contractent le long d'UIlR
corde d'corce de palmier qui dgoutte. 1.0
balancier oscille en craquant; un ngrillon
est l qui le suit d'un regard hbt: mol
aussi je le contemple, j'en coute les grinco.
ments; je m'ternise regarder l'eau qUI
sort du puits, se dverse des outres et fuit
dans la rigole. Que c'est beau, de l'eau qll;
coule, de l'eau vive et gaie qui scintille ell
clapotant la lumire! Il Ya dans ce miroi
tement de l'eau, comme dans les reflets verts
du champ d'orge, je ne saia quel charmo
ternellement impntrable qui n'a poinL
vcu de la vie du dsert. 11 faut avoir, trnto
jours entiers, souffert la soif au grand soleil,
pour s'extasier ainsi devant quatre goutteR
d'eau. Cela vous parati pastoralement naf,
peut-tre: eh bien, il me semble, moi, quo
rendu la vie civilise, je ne pourrai l'en
L'OASIS.
'u
contrer un ruisseau sans saluer, ni traverser
un pont sans m'arrter, au grand scandale
des passants, pour contempler dans la joie
de mon me le tournoiement de l'eau qui
fait des ronds. - Mas pourquoi faut-il que
celte eau de J'oasis soit si fralche? Aprs
l'extase vient renvie effrne de sc dsalt-
rer; et par une temprature torride, celte
fantaisie peut COll ter cher: le plus sr est
de fuir, ou bien la fivre est l. Je fuis donc,
et m'efforce d'oublier l'eau en parcourant
les cultures, o tout d'aiileurs en rveille
l'ide, car Ics cultures IlC vivent que par
elle.
C'est tout un art que l'amnagement de
l'eau dans une oasis. L'eau, qu'il faut tirer il
bras d'hommes, est prcieuse: on l'pargne,
aD la fait resscrvir et resservir encore, on la
multiplie.
Le champ est partag en petits comparti-
ments, sortes de plates-bandes bordes sur
u.
'"
LE: SAHARA.
leurs quatre rives d'un bourrelet de 101'1'01
ce sont autant de bassins aliments par un
rigole: la rigole dbouche dans le prclIll r
bassin et l'emplit; puis, par une brcho, 00
fait passer l'eau dans un second bassin, Dl
ainsi de suite: chaque plate-bande a ItOn
tour. Versez la mme eau sur le champ WUI
entier, le soleil la boira d'un trait; paSSllili
tour tour de carr en carr, elle s'vaporO
, moins, imprgne le sol et fail verdir l'hel'iIO.
Un puits artsien coule au milieu dt
Golab, un seul: les indignes ont perdu 10
secret de forer ces puits, dont le creusemonl
serait un jeu pour nous, et qui pargneraiol\l
des tres humains ce travail de machino
de tirer une corde, de la tirer encore, al
d'user leur vic sans qu'on puisse rsumar
leur existence par une autre formule quo
celle-ci: ( Ils ont tir une corde. -Autro.
fois le sous-sol de l'oasis tait coup de lon-
gues tranches couvertes qui l'ecueillaicnl
les eaux souterraines pour ajouter au dbit
L'OASIS.
'"
des puits: aujourd'hui tout se dlabre, l'eaH
tarit, les champs restent en friche.
Et le progrs du mal se fait sentir
d'anne en anne. Je traverse un champ
encore dispos pour l'arrosage, avec les
petits bourrelets de terre qui le partagent
en plates-bandes, avec les rigoles qui font
communiquer les plates-bandes soit entre
elles, soit avec les puits: mais les' rigoles sont
sec, le balanciel' qui servait tirer l'eau
tombe en pourriture, le champ n'est plus
qu'un carr de terre aride et jaune: .et cela
en pleine oasis, au pied mme de la forteresse,
Tout est ruine Golah, Un cimetire sans
rapport avec le village actuel cerne l'oasis
comme d'une lugubre enceinte et tmoigne
d'une population dcuple; les places des
morts y sont marques par des buttes qui
s'effondrent et pr des tessons de poterie;
quelques tombeaux. de saints, petites cha-
pelles surmontes de dmes demi crouls,
sc dressent comme des huttes au milieu des
24'
l,! SAIIARA.
tombes: la population s'teint j et, de quel-
que ct qu'on se tourne, la vue s'arrte sur
les vestiges d'un pass qui, sans tre la splen-
deur, tait loin de la misre prsente. Sous
nos climats du Nord, un tel spectacle de
dsolation imprimerait J'horreur: mais les
ruines se dpouillent de leur tristesse lorsque
le soleil les anime; et le ciel du dsert, en
leur prtant l'clat de la couleur, leur ren
une sorte de jeunesse el de vie.
XXVI
L'INSTRUCTION ET LB Ii:ORAN.
ANNIVF.RSAIRF. OF. tA NAISSANCE DU
Golah, jadis, possdait une petite univer-
sit dont je me rais l'ide d'aprs ce que j'ai
vu dans les oasis de l'Oud-Rir. Un maltre
d'cole en haillons, accroupi dans une mos-
que, coute au frais les braillements d'une
douzaine de gamins qui se tiennent dello.'s
et dchiffrent en chur un verset de Koran.
Les mannots ont le regard vaguement fix
sur des planchettes gribouilles; sur l'une
est crite la quatrime sourate, sur l'nuIre
c'est la cinquime, il n'importe. Le matre
sort flegmatique de sa mosque, prend une
planchette et la brise sur la tte d'un gamin:
LE SAILUlA.
c'est ainsi que le Koran pntre dans le8
intelligences, Les plus indociles
coups de cravache sur les doigts, los
pieds: bref, ils apprennent. Voil les colos
indignes, voil ce que Golah put admirer
en ses beaux jours. Aujourd'hui, rien de tout
cela ne subsiste. Apeine deux ou trois
bouts ignorants apprennent aux fils des zen-
nata et des Arabes ce qu'il faut savoir pour
faire peu prs la prire ct, tant bien quo
. mal, gagner le ciel. Quelques fils des riches
Arabes, me dit le cheikh, savent un peu
lire, mais ils sont rares. - Et les filles?-
Le cheikh me regarde en souriant d'un air
de piti: ct je m'en tiens l sur le chapitra
de "instruction des filles.
'!'l! fhrier.
Nous dressons la carte de l'oasis, e' nous
avons nos trousses toute une bande do
curieux. Un de nos aides europens tire do
53 poche, je ne sais quel propos, un canif.
L'ISLAMISIIIl A GOLEAU. 251
Grande surprise dans la bande des indi-
gnes. Un d'entre eux, un jeune homme
d'assez bonne mine, demande voir le mer-
veilleux instrument, l'Europen le lui passe.
Dix minutes s'coulent, l'Europen rclame:
et le jeune homme, pour toute rponse,
ouvre de grands yeux qui simulent l'tonne-
ment: (1. Mais tous vous tes tmoins qu'il
ne m'a rien rendu ?-Tu fais erreur, rpond
gravement un indigue. - Est-ce que tu
l'as vu rendre? -Non, mais le jeune homme
est marabout! )1 - JI est marabout, donc
il ne peut voler, Vous tes marabout, vous
tes saint en dpit de vos actes; volez des
canifs, tuez, mangez mme du porc, tout
'VOUI5 est permis, le Koran n'cet pas fait pour
vous.
Au reste, en ce pays; je crains fort que
le Koran ne soit fait pour personne: lsla-
misme est un drapeau, rien de plus. JI
n'existe pas un exemplaire du Koran
Golah, et les nomades en portent peu de
'"
LI> SAIlARA.
copies dans leurs campements; la loi de
l'l'fahomet, ils l'ignorent, el ce qui la remplace
est un ramassis de traditions incohrentes,
de prceptes mesquins el e menues dvo-
tions. L'islamisme de Syrieou d'Asie Mineure
a sa beaut austre, un dogme abstrait et
simple, et des aspirations morales qui, maigre
leurs dfaillances, ont l'lvation, la dignit
et la grandeur. Au Sahara, rien de tel: les
petites observances y touffent la haute ide
dogmatique du Koran j on se met des alDu-
lelles au cou, on en pend au poitrail de son
chameau, on est le serviteur religieux do
Tedjini .ou des Ouled.Sidi-Cheikh, et l'ou
porte uncbapeletgris cordon vert, ou bien
un chapelet jaune cordon brun; on rpto
le nom d'Allah trenle-cinq fois ou quarante-
deux, et l'on n'en est ni plus religieux ni
plus honnte: c'est J'islamisme rapeti:>s,
rtrci, matrialis au del de ce qu'on
peut croire.
En ce moment, un de mes Chamb do
L"SLBflSM'E A COlAU. 253
Golah se tient debout J'entre de ma tente;
son regard fixe me frappe. Qu'as-tu donc?
lui dis-je. - Je suis perdu! Je rentre du p t u ~
rageq campe ma tribu: il faut que je te quitte,
ou je suis ruin; c'est fait de moi, mes m o u ~
tonsmeurent.1 - res moutons? Mais tum'as
dit toi-mme que tu n'as pour tout bien que
les deux. chameaux que tu m'as lous. Reste
avec nl?us, je suis content de toi j serais-tu
mcontent? - Eh bien, je te dirai le vrai.
Voici. Ce ne sont pas mes moutons, c'est
(sauf ton respect), c'est ma femme qui se
meurt, et je suis trisle. Si tu savais comme
elle faisait le couscouss 1 Et les burnous,
comme elle les tissait! Tiens, regarde mon
burnous, c'est son ouvrage: il est vieux et
trou, mais qu'il tait bon! Ahl il m'enco-
tera cber si elle meurt pour en acheter une
autre qui la vaille! - Tu n'cn as qu'une?
- Hlasl aHe le moyen d'en nourrir plus
d'une? Si elle meurl, je deviens veuf: ren-
voie-moi, je te prie, que je la soigne et que
..
'"
LI!: SAHARA..
je la sauve! )J - Le moyen de rsister ~ dca
sentiments si tendres? la femme, pour UII
Arabe, vaut proportion de ce qu'elle rap-
porte. Elle compte, sur la mme ligne quo
les moulons, parmi les lments do revenu,
et sa condition est voisine de l'esclavage.
Comme J'esclave, on l'achte, on lui fait ren
dre en travaille prix qu'elle a cot, et, il
tout prendre, entre l'esclave et l'pouse, III
distinction n'est pas bien nette: dans les deux
cas la femme est la proprit d'un maitro
qui se retranche dans sa dignit d'hommo
pour la commander et ne rien faire.
Neuf houres du soir.
Nous entendons du camp une musiquo
lointaine o le tambour domine et qui mp-
pelle assez le lic tac d'un vieux moulin. Pur
instants la cadence se presse, et le tambour
n'est plus que l'accompag.nement d'un con-
cert de hurlements entrecoups de dtonil-
tions raire peur. Nous nous dirigeons vell
L'ISLAMISME A GOLEAH. 25:>
le bruit, et le bruit nous mne droit an pays
des "revenants. Un cimetire est le lieu de [a
scne; le dcor est tombe de saint toule"
blanche, avec des palmiers qui tendent sur
le ciel leurs rameaux noirs comme de grands
bras. Point d'autre lumire qu'un clair de
lune blafard. Des fantmes blancs visage
noir se dressent au milieu des spultures; et,
pour animer ceUe lugubre vocation, deux
tambours enrags font danser par quatre
dvots frntiques une danse de sabbat. Les
fantmes glapissent, et les quatre
ques, ramasss sur eux-mmes, agitent bras
et jambes comme s'ils ne tenaient pas
terre; de temps autre la lueur d'un coup
de feu jette au milieu de celle scne d'enfer
un clat sinistre: on clbre, parait-il, la
aaissance du Prophte.
Bieutt la danse prend un aspect nou-
veau. Deux rondes se forment, une ronde
d'hommes; une de femmes: on tourne len...
tement les mains enlaces, penchant le corps
LE SAII,.\RA.
gauche, droite, rcitant une psalmodia
tra1nante et lugubre que le chur des hom-
mes et le cbur des femmes se renvoient
tour lour et redisent ensemble. Ces chanl'
sourds, cette cadence. d'une monotonlo
sinistre, veillent je ne sais quelle motion
religieuse d'une nature part. Puis un
calme so!ldain se fait: tous les visages 60
lournent vers la Mecque, les mains s'ten-
dent comme pour soutenir un livre dO
prires, et un mot unique rompt le silenco 1
Il Salam! Ce salam, ce cri de salut mis
l'unisson la limite de hauteur o la voiX
humaine peut atteindre, vibre travOIl
"ombre comme un soupir tour tour stl'l.
dent et touff qui se renforce, se prolongO,
tremble, s'largit et meurt, laissant nu
milieu du silence qui le suit une impression
de vague terreur: chant trange, fait d'UlIQ
note unique; mlodie teinte et voilo 1
immense et triste comme le dsert qui pou'
vait seul l'inspirer.
1.'ISLAMISME A GOLl:lA11. 257
Le salam prononc, les fJnlmes vont un
un appliquer leur main sur le tombeau du
sainl; ils la portent respectueusement leurs
lvres, et prennent le chemin d'un autre
cimetire.
Je les suis de station en station, et cha-
que fois le salam qui termine la danse sacre
me parait plus profond, plus lugubre'. Ce
salut sublime prpar par un sabbat dans
un cimelire, tant de dvergondage et de
tristesse, de sauvagerie el de graildeur, nous
produit l'effet d'un rve lourd: nous ren-
trons au camp tout fascins; et la vision se
l'avivera plus d'une fois lorsque, le soir,
nous passerons sous les palmiers auprs des
tombes.
XXVII
UNE l'OINTE AU sun ilE GOLEAH : I:ALU:n.
!3 fvrier.
On ne peut rion savoir sur les distanca
en ce maudit pays. Je veux. reconnaJtro Ill!
sud de Golab certain paSEage de dune qlll,
dit-on, est le dernier obstacle pour arrh'or
au Tout; et je pars avec quelques hommo"
presque sans vivres et sans eau, bien con.
vaincu, sur la foi de mes guides, que je rOU_
trerai pour souper au camp de Golah. JO
marche Ct de mon cheval, comme polir
une promenade; et, au dbut, la promenOlla
est charmante.
A droite se dveloppent de belles dUDCIl
I
gayes de broussailles d'UD vert bleulrO
I
A- dresse la phI'
AU SUD DE GOLAII. 2t>9
teaux, dont les dernires pentes, toutes
blanches d'une couche lgre de plAtre cris-
tallin, s'illuminent au soleil levant de t.rans
parentes lueurs. Les plis de,s ravins jettent
sur cette poussire tincelante des ombres
ocreuses et chaudes; et tout ce qui nous
entoure semhIe baigner dans une nappe de
mirage o se refltent les broussailles de la
dune, Jamais le mirage ne nous apparut
d'aussi prs: nous avons des claireurs il
trois cents pas de nous', et l'image retourne
de leurs chameaux se peint au-dessous du
sol aussi nettement que s'ils traveI'saient une
eau calme: on dirait des animaux deux
corps, avec de longues jambes qui vont d'un
.corps l'autre.
Tout le fond de la plaine, aux abords de
Golah, est presque il fleur d'eau: on y ferait
une immense oasis; ou plutt on la referait,
car autrefois l'oasis s'tendait vingt-cinq
.kilomtres de Golah ; aujourd'hui, une
d ~ m i - l i e u e de la forteresse, le dsert com-
'"
LE SAHARA.
mence; el, par une de ces illusions qui fool
contraste, le sol boursoufl par la scheresse.
conserve encore Ioules les apparences d'uno
terre laboure..
le marche donc dans la lerre labouro.
Et navement je persiste croire que 10
passage des sables est tout prs )J, telle
ment prs que c'est ]Jeine superflue d'enjam-
ber mon cheval. Enfin j'tablis le compte du
chemin parcouru : nous avons dj
tren te-deux ki lomtres !
Le soleil baisse, atteindroos-nous les cols'
Si Gui, je n'aurai le temps de rien obsel"
ver avant la nuit; si noo, je n'ai de vivrel
que pour la matine de demain, et force est
de relourner sans avoir rien reconnu. Je finis
pal' me fcher J et le guide se dcide ma
montrer, perte de vue, une montagne d'o
sable qu'il appelle Guern-el-Chouf. d'm) ,
m'assure-t-il, je "ilis tout dcouvrir.
heures: pour gagner du temps,
je laisse nO!l- hommes, qui n'en peuvent plus,
AU SUD DE COL-eAIJ.
dresser la tenLe, avec M. RollallJ.
d'arriver tandis qu'il fait jour. - De ma vic
je ne fis pareille escalade. A chaque onde
de sable on s'arrte haletant, on regarde le
soleil qui baisse et l'anse demande si i'on aura
la force de gravir l'onde suivante. On glisse,
on roule, on culbute, on dgringole: la dune
s'enfonce el s'boule; les bottes s'enfouis-
sent tour de rle, l'effort qui exhume rune
ensable J'autre. Et toujours le soleil baisse et
le sommet recule. - Nous y sommes enfin!
blmes comme la mort, et ruant des yeux.
tout rouges sur les cols qui vont disparaltre.
Il me semble ressentir encore l'effroi de voir
les grandes ombres du soir s'allonger sur
les dunes et voiler impitoyablement le
p.assage.
Quel spectacle en ce moment! Mais le
temps presse, le soleil ne montre plus qu'une
moiti de son disque; et tout l'heure il ne
restera devant 1I0US que des fonds ternes et
des reliefs indcis sur nn horizon jaune. La
".
LE SAIlARA.
lumire nous manque, il nous faut toul
interrompre. Nous descendons navrs; h
peine avons-nous entrevu ces belles crt08
violettes de rochers qui bordent la routa
d'In-Salah, ct ce beau ciel si calme qui
plane sur les oasis du Sud, sur le Soudan,
sur le pays des ngres, de la fivre et do
l'esclavage. Tout ce qui me reste comme
souvenir de cette chappe furtive sur l'Afri
que centrale, c'est l'clat amthyste deI!
falaises, c'cst la teinte safran du ciel: la
srnit et la splendeur qui rgnent sur co
thtre de grandes misres humaines.
beures du soir.
J'ai rebrouss. La lune son premier
quartier claire la plaine de rayons verti
C.'lUX qui tent tout relief aux ondulations
du sol; et, pour finir cette malencontreuso
il faut que j'erre deux grandes
heures dans la plaine pour retrouver la
tente.
AU SUD DE GOLAII. 253
u campement
Nous sommes sur le champ d'incursion
des Touaregs, et nos Chamb. ne dissimulent
pas qu'ils sont peu rassurs. Ah! je n'ai pas
de peine organiser la garde: toule la nuit
nos Arabes sondent le lointain eL rdent en
patrouille plus d'un kilomtre. Veillez 1
veillez bien ", crie chaque instant Abdel-
Kader, notre vieux guide: et les Arabes, qui
rpondent la rois detous lescoins du bivouac,
n'ont certes gure l'envie de s'endormir.
L'aube approche; et les premires lueurs
du jour me fout apercevoir, sur la rive occi-
dentale de la plaine, un point o la dune
semble dprime: ne serait-ce pas un autre
col? le temps ncessaire aux prparatifs du
dpart me suffira pour l'explorer, j'y cours.
~ u fvrier, s.J. beure.i du matin.
Succs! Le sable, ici, couvre peine un
kilomtre et demi, et la dune o s'ouvre le
passage est la plus imposante d'allure que
,..
LI SAHARA.
j'aie vue. La crte de sable s'abaisse du som-
met de la chatne au niveau de la plaine, en
serpentant de ce trait ferme et firement
ondul qui marque par un gros temps l'arLe
oscillante des flots. Malgr moi, je me laisse
glisser dans le creux de la vague et je ID'at-
tarde contempler le bien du ciel,qui l'rend
d'ici je ne sais quelle profondeur limpide.
C'est,jegage, ce ciel qu'a vu Dante lorsqu'au
sortir de l'enfer il revint la clart du jour:
un ciel (( dont la douce couleur est celle du
saphir d'Orient Il. Certes il y a ans co ciel
de quoi tourner la tte: on ne rsiste pas
ce bleu-l; et le tercet o il se mire dans
sa splendeur se jeue en travers de mes
mesures et m'obsde comme une ide fixe.
On a bien des r o i ~ dcrit le ciel d'Afrique:
Oanle, qui ne j'a jamais vu, est en sommo
celui 9ui l'a le mieux peint.
XXVIII
LE RETOUR A GOLAII. - UN DRAME BIBl.iQUE.
!1 fvrier.
Nous revenons. Tout s'est trop bien ter-
minj eL mes Arabes, avec la mobilit de
leur caractre, passent de la terreur l'excs
de la confiance. Je ne puis plus obtenir qu'ils
clairent. Tout surpris de n'avoir pas t
dvors, ils se donnent les airs de. gens
au-dessus de la peur, ils se sentent si con-
tenls d'eux que je ne puis les tenir; ils se
figurent m'avoir sauv la vie et m'obissent
comme un oblig.
Le nomade songe toujours son chameau,
c'est un bon sentiment d'ailleurs. Il y a dans
les' sables du drinn de quoi faire un rgal
tous les chameaux du monde. Et mes Arabes,
'"
LE SAIJARA.
sans me consuiLer sur le chemin prendre,
m'ensablent si bien, que les Europens
pied ne peuvent avancer el restent sur les
dents. Cela mrite un rappel, mais sous quelle
forme le donner?"- A ce moment un sou-
venir biblique vient me servir souhait: un
souvenir de seconde main, que j'emprunte
une tragdie de salon faite au dix-septime
sicle par un homme d'esprit pour une vieille
institutrice: je me rappelle que, sous le
rgne d'un certain Assurus, certain Aman
maugra fort de mener en "laisse un cheval
de triomphe qu'il devait monler luimme.
Si je renouvelais aujourd'hui l'histoire de
i'fardoche? - Bien m'ep prend. Je runis
les cavaliers indignes, et leur dis, avec
.wut le srieull: dont je suis capable, ceci:
(( La mauvaise route l vous nous avez
~ n g a g s est cause que ces hommes pied
sont harasss: cdez vos places, et conduisez
vos chameaux en laisse. - Jamais Arabes
pe furent pliIs dconteilaoc:i. Ah! J'avais
AU SUD DI COLtAH, 281
saisi juste le joint du caractre oriental: tre,
C<lvalier mehari, et se voir rduit l'humi.
liation de mettre pied terre pour promener
sur sa propre monlure un misrable homme
de peine, cela leur crve le cur, - Et puis
les cavaliers arabes ne porlent pointJechaus-
.sures, et les cailloux de la plaine gnent
fort. Il y a de ma part un peu de cruaut
les faire marcher de la sorte: mais la cruaut
est si bien orientale et la correction si nces-
saire, que je me pardonne presque.
On s'avance ainsi, Mardoche sur le cha-
Dleau et Aman nu-pieds son service, jus-
.qu'aux palmiers de Golah, A ce moment.,
deux de Illes victimes viennent respectueuse-
ment saisir chacune une des rnes de mon
cheval, ni plus ni moins que pour un sultan:
je me lasse vite de tant d'honneur et leur
fais signe de me laisser conduire moi-mme.
- Calcul manqu! Sera..t.-il dit que les ca\'a-
liers chamb se montreront daus l'oasis sous
le Coup de celte accablante punition? Il lut
".
U: SAIIARA.
il tout prix me flchir: les mains se tendent
vers moi, peu s'en faut qu'on ne se pro
sternp:; on se lamente, on supplie en arabo.
1( Eh! laissez-moi, leur dis-je en franais, jo
D'entends pas un trattre mot vos discours.
- Mereil rpondent-ils, mercil Dieu te
bnisse! Il - J'ai parl, donc j'ai fail grce.
J'accepte l'quivoque, tous 50 presscnt pOUl'
appliquer leurs l\'res mes mains, ffiOli
genoux, la bride de mon cheval: en un
clin d'il les Arabes sont tous hisss, et jo
fais mon entre dans J'oasis entour commo
~ D roi, au son d'une flte avec accompagne-
ment de deux. marmites en guise de tam-
b o u r ~ .
Que tout cela est bien arabe, ou plUIl
que c'est bien enfant! Reconnaissez-vous l
le gamin qui ~ peur, et puis qui passe sans
savoir pourquoi de la timidit niaise la plus
tmraire insouciance? On lui met les oreilles
d'ne, il pleure; on les lui te, il embrasse:
point de rancune, mais pas le moindre esprit
AU SUD DI COLAI!. ~ 6 9
de suite. Ce qui m'a du moins touch, c'est
l'esprit d'obissance: j'ai vu des visages
contracts, le rouge au front, mais pas une
voix ne s'est leve pour discuter la sentence
biblique j le Grand de la caravane avait parl.
Goll!ah, lrois heures du soir.
Nousfaisons nos adieux au cheikh. Il Restez,
nous dit-il, restez, et le mdecin aussi: nous
vous ferons une maison tout en haut de la
forteresse, et vous serez des ntres. Pure
politesse, bien entendu. Mais le docteur rend
des services; et lui, du moins, on ne serait
pas fch de le garder un peu. - POIII'
rpondre celle avance aimable par une
excuse polie,j'expliqueque plusieurs de nous
sont maris ct que leul's familles les aUen-
dent: le cheikh ne comprend rien du tout
ce langage; la patrie d'un nomade est par-
tout o il se trouve bien.
Nous remercions les notables de Golah
de leur accueil: nOus offrons au cheikh tout
'"
LE SAIfAllA.
un vtement arabe, Couder une gan
doura. Chacun regarde un instant son
cadeau, le retourne dans ses grosses mains,
et l'emporte en marmottant cntre les dents
une espce de merci. L'Arabe de la fantasia
voudrait lui aussi un souvenir: dfaut
d'un objet de prix, il demande un certificat;
puis il rclame quinze douros pour avoir,
dit-il, organis notre intention un service
d'claireurs en plein dsert. Nous marchan-
ons, il. offre de transiger; bref, il se fait
honteusement prouver qu'il n'a rien orga-
nis du lout, et que nous ne lui devons
rien, sinon de s'tre tu moiti en notre
honneur.
De sou ct, Couder reste prs de la
tente comme s'il attendait encore: Il Es-tu
content? - Oui; mais de retour Alger, je
compte bien que tu m'enverras en souvenir
un fusil deux coups. Je te suis dvou,
tu l'as vu j j'appartiens ici au CI sof J) des
Franais : vienne !e chef ~ e J ' { l u ~ r e soC :
-Vois, lui diraije, quels prsents j'ai reus
des Franais 1)1 - Singulier sens moral:
jamais l'habitant du Sahara o'est l'homme
d'un principe, il est l'homme d'un parti;
et Je parti qu'il sert sera toujours celui des
fusils deux coups Il. Couder D'est pas
Arabe, mais sur ce point Arabes ou Zennata
8C valent.
!5 rnier.
Nous avons exprim le dsir que notre
dpart se fit sans clat; les indignes n'en
liennent compte: ils brlent de la poudre
en notre honneur, et le cheikh nous accom-
pagne une heure durant; peut-tre il nous
suivrait encore, si une rixe ne l'et rappel.
On se bat Golab, et l'on se bat par notre
faute: DOUS avons laiss quatre fagots non
brls sur l'emplacement du camp, les gens
se les disputent. Le cheikh va mettre l'ordre,
et nous cheminons vers Ouargl, vers Biskra,
yers le mop4e habit,
XXIX
DE GOLEAH AU PUITS D'IU-AleUA.
NEUY JOURS SANS EAU.
C'est une rude condition dtre condamn
pour la vic au supplice de la soir. Tel est le
sorl auquel les chameaux. sont vous. Les
miens viennent de marcher huit jours sans
boire pour arriver Golah, et pendant
neuf jours, au sortir do Golah, ils vont mar-
cher sans boire. Eh bien J ils cheminent, je
n'ose dire sans grogner, mais sans que leur
g r o g n e ~ e n t dnote une nuance de mauvaIse
humeur. Qui est n chameau a la sagesse en
partage, il voit les choses du monde du haut
de sa grande taille et promne sur ceux
dont il aurait Je droit d'tre jaloux un regard
bienveillant ct dsabus. Nous voyons ces
NEUF JOURS SANS EAU. 213
malheureuses btes s'accroupir le soir avec
la soif, se lever le matin avec la soif, mar-
cher tout le jour sur les cailloux 1 et, dans
les rares instants de rpit qui leur reslent,
ruminer d'un air qui n'est ni indiffrent ni
pensif, mais qui est triste la mort et
pntrant comme la froide rsignation du
dsespoir.
L'aspect de cette contre est dsol, plus
dsol encore que celui des plateaux au
nord de Golah : de grandes surfaces pier-
reuses que les vents chargs de sable ont
uses et polies; une plaine de roc fendill,
qui n'offre nulle part de grandes ondula-
tions, mais partout des crevasses: un pays
sans ampleur, toujours le mme, et qui
n'veille d'autre impression que l'ennui.
I! semble mme que ce n'ait point t
assez des disgrces de la nature, la main de
l'homme est venue de nos jours ajouter la
dsolation de cette contre maudite. li y a
dix ans, l'Oued-Mya (c'est le Dom de la
'"
LE SAIIARA.
plaine) offrait chaque journe de marcho
des puits dont les sauvages du Gourara pro-
fitaient pour pousser leurs incursions jusqu'
Ouargl; les tribus de Ouargl s'affranchi-
rent de la 'menace en comblant. les (luils : ct
cette uvre de dfense, qui fut une uvra
de dvastation, 6t de cette contre le dsert
des dserts. Aujourd'hui, celui qui de Golah
veut atteindre OuarglA ne rencontre sur
plus de deux cents kilomtres que des puits
morts; je me trompe, il cn reste uo, celui
de Kechaba : et c'est l, parait-il, que notre
sort est de finir. Un parti de quatre cenlS
noirs du Gourara nOUil y guette, 56r de sa
proie. C'est le seul point d'eau, DOUS ne sau-
rions passer ailleurs, le pige est invitable.
Mais nos chameaux ne l'entendent point
ainsi: ils font bravement leur traite de neuf
jours sans une goutte d'eau, et nous mnent
droit vel's!e puits d'EL-Acha, la barbe de
tous les noirs qui se morfondenl nous
attendre.
NEUF JOURS SANS EAU. :!7$
Tout est miracle dans cette traverse:
non-seulement nous n'y laissons pas nos os,
mais nous n'y perdons qu'un seul de nos
chameaux, et c'est moins aux souffrances de
la soif qu'aux tortures de la faim qu'iJ
succombe: cela donne la mesure de J'ari-
dit. L'herbe manque, elle manque absolu-
ment: des kilomtres carrs n'en contien-
nent pas une toulTe, pas un brin; ft-on
chameau ou mme autruche, on ne saurait
vivre que de cailloux en ce pays; jamais, je
crois, l'homme n'y vcut, jamais, mme dans
cc pass prhistorique qui fut l'ge d'or
du Sahara : les flches de silex dont les
premiers reprsentants de l'humanit ont
sem le dsert, les flches de silex nc se
retrouvent point ici, et leur absence dnole
que de tout temps l'homme a fui ce sol
ingrat.
3 m a r ~ .
A force de marcher, on sent pourlant
J'approche d'un monde habitable, et c'est
LE SAHAl\A.
l'homme prhistorique qui reparalt le pre
mier: voici des silex laills (ils sont rares,
mais ils existent)) et leur seul aspect lmoi
gne d'une anciennet prodigieuse. Ils ont
les artes u s ~ s par les sables j la forme en
est gross.ire et le travail primitif. Ledocteui'
lit dans ces caractres toute une histoire.
les flches grossires et uses du Sud. sonl
ses yeux des vesliges des plus anciens
tempsj les belles flches du Nord, correctes
et toules neuves, sont les tmoins d'une
industrie plus perfectionne et de plus rcente
date: le Sud l3.it abandonn alors que l'es
pce humaine occujXlit encore le nord du
Sahara: c'est par le centre que le dsert u
commenc. - Pour ma part, cette hypo-
thse me ravit; et ce qui me ravit plus
encore, c'est que le puils n'est pas loin et
que demain nous allons boire.
5 mars.
Le voici donc, le puits d'El-Acba, qui a
t neuf jours durant l'objet de nos rves et
NEUF JOURS SANS EAU. 211
qui, je pense, troublait dans leurs longues
insomnies les imaginations de nos cha-
meaux. C'est un lrou d'une vingtaine de
pieds dans un sile insigniflant, avec une
margelle ruine, une auge en pltre, el
point d'eau, 011 si peu que rien. En moins
d'une heure le puits est tari, et il faut rester
l le gosier sec j mais les chameaux sont
dous d'une patience surhumaine. VOliS
YOUS figurez qu' la vue de l'eau ils se pres-
sent, se bousculent et se prcipitent1-Non
pas, ils boivent posment, chacun avale sa
gorge, lve le nez, regarde un instant son
voisin et replonge le museau dans l'auge.
,
Le resto de la troupe attend, et grogne pour
passer le temps: personne no se presse, per-
sonne n'a l'air de s'mouvoir, personnE.:
n'est mu: le chameau a l'heureux privilge
d'tre impassible, et c'est l peut-tre le plus
net de la philosophie que j'admire en lui.
"
xxx
NOS lllRNIRES ETAPES AU IlSERT.
COUP D'IL SUR I.IS POPULATIOKS AU BU 1
OU SAIlARA.
Le trajet du puits d'EI-Acha Ouargl
dure trois jours encore; et partout le Saharu
se montre sous son ternel aspect de dso-
lation : un pays plat, avec des cailloux et du
sable, o rien n'est vert, o tout est tris le.
- Quant au dsert entre Ouargl et Biskra,
surtout partir de Tougourt, c'est un 'affreux
abus de l'appeler le dsert: ou bien il faut
s'entendre sur les mots; elje m'en suis assez
bizarrement aperu.
C'tait le 28 mars. J'allais aueindre Tou-
gourt et j'installais le camp prs des palmiers
de B1edet.Amar, quand je d i s t i n g u ~ dans
OERNltRES ETj\PES. 2;9
la plaine un Europen d'excellent air. Un
E.uropen 1 Sa rencontre est une fte, mais
comme son quipement m'intrigue! il se
promne avec une dsinvolture parfaite, la
canne la main, sans quipage d'eau: suivi
d'un indigne et d'une mule. le Et vous
voyagez au dsert sans autre appareil? O
donc est votre lenle? o sont vos provisions?
- Une lente, des provisions? accessoires
superflus, Le dsert n'cst pas si terrible
qu'on le fait: je sacrifie un peu demon bien
tre, elje voyage en touriste, c'est charmant!
- H quoi! vous avez donc le secret de
vivre sans manger, sans boire, sans abri?
- Encore une fois, je sais me contenter de
peu. Faute de mieux, je djeune de dattes;
l'eau saumtre? j'en ai pris mon parti. Un
abri? Quand je n'aurais pas tous les soirs un
bon lit, meurton pour se rouler dans son
burnousetcoucher une nuit, par hasard, la
belle toile? li Grande est ma surprise
cette rvlation d'un dsert si peu maussade:
'"
LE SAIJARA.
videmment sous un mme mot nous
tendons pas, beaucoup prs, une mmo
chose: chacun appelle Dsert le dsert qu'il u
vu; et bientt, mon tour, je saurai qu'en
dehors du dsert de la soif, il existe un dsert
de puits artsiens et de dattiers. Mais ds
prsent nous sommes sortis du vrai Sahara,
et nous lui faisons ici nos adieux ainsi qu'aux
nomades qui l'habitent.
J'essaye en les quittant de fixer dans mon
souvenir la physionomie morale de ces bons
Arabes, et plus j'y songe, plus elle me semble
se formuler sous ce mt d'enfants qui m'est
reve,nu tant de fois leur propos. Le carac-
tre de l'Arabe. rpond de point en point
celui de l'enfance: l'enfance avec tous ses
carts, toutes ses petites passions, ses
gs, ses terreurs, et disons-Ie, avec ses
lans gnreux et la fougue de son inexp-
rience. L'Arabe aime le bruit pour le bruit,
le dsordre pour le dsordre; il lui faut le
Lt>S ARA8ES DU SAHARA. 281
lapage, la fantasia brillante j il joue au sol-
. dat, et ne songe pas plus aux principes
lorsqu'il embrasse une cause ou la cause
oppose, qu'un collgien s'enrlant pour une
partie de barres dans un camp ou dans l'au-
tre : sa lgret est incorrigible, et fait de
lui dans le monde musulman un type abso
lument inverse du type turc. Le Turc, du
moins celui qu'aucune influence lrangre
n'a gt, reprsente l'homme mr, srieux el.
sans illusions, l'homme vues nettes, prin-
cipes arrts, ligne de conduite sre et
ferme; foncirement honnte, marchan t
droit, un peu farouche et sachant tout au
plus revtir d'un vernis de rustique dlica-
t-esse sa probit sauvage. Ce qui manque il
l'Arabe, c'est cet esprit de suite et de con-
duite; faule de savoir o il va, il louvoie.
s'avance par dtours, et fait sans cesse
flchir les principes par de petits compro-
mis de conscience. Sa finesse lient de la
ruse, et sa franchise est rarement sans
".
LB ,SAIIARA,
rserve. Esprit de dtail, de menues
vances et de petites pratiq1,.les, il a trouv6
moyen de substituer au Koran un ramas de
lgendes incohrentes et de dvotions indi.
viduelles, et d'empreindre l'islamisme mme
de son esprit de division eL de coterie.
Bien des fois, je l'avoue, CD face de
cette figure si vivante, mais si trange, do
l'Arabe du dsert, je me suis pris me
demander comment on peut ce point (( tre
Persan)), - Et pourtant, lorsqu'on y
regarde de prs, cet Arabe-l est en somme
ce que le dsert l'a fait, rien de plus, fien
de moins.
Supposons qu'un groupe humain soit jet6
au Sahara et s'y acclimate: l'tat social
auquel il finira par aboutir sera le rgime
ar<tbe a quelque chdse le
rsultat est porir ainsi dire falai. Le pays,
faute d'cau: he petit tre cultiv; force est,d'y
niner l'ex.istence pastorale,courir la r,e'cher-
che d'line touffe d'herbe; et ehanger de sLa-
LEs ARABES DC SAHAR.A. :1&3
tion chaque fois qu'un pturage s'puise. La
population est donc sans attache au sol, et
la proprit foncire ne saurait exister pOllr
elle. L'industrie son tOUI' est une ressource
bien limite: des nomades n'en pourraient
trainer avec eux ni le lourd matriel ni les
produits encombrantsj rduits ne poss-
der I que des vtements, des tapis et des
tentes, ils ne fabriquent rien d'autre, et leurs
loisirs d ~ m e u r e n t peu prs sans emploi.
Ainsi l'habitant du dsert est vou, faute
d'industrie, la 'vie de privations en mme
temps qu' la vie d'oisivet. - Et cela mne
loin. Qui dit gens oisifs, djt gens tracassiers,
querelleurs. - Dieu sai.t si les Arabes du
dsert le sonl.. Peu peu, une dfaveur ddai-
gneuse s'attache l'ide d'une occupatioll
queiie' qu'elle salt; et comme il n'est point
d'existence si primitive qui h'exige quelql1
effort 1instinctivement on rejeUe'ra la charge-
db. travail sur d'autres: l'esclavage se pr-
,
sante cdi11me la suite de l'oisivet pastorale,
LI! SAHARA.
ct, avec l'esclavage, rasservissement de la
femme. Qui est assez fort pour imposer
d'autres sa part de faLigue finiL toujours par
s'en affranchir aux dpens du plus faible.
La femme devient un instrument de travail j
ct, comme deux femmes produisent plus do
travail flu'une, on prend deux femmes, on
en prend trois: la polygamie chez les chefs
- el ello n'.existe que pour eux - n'est
qu'une nuance de l'esclavage.,
Le morcellement politique est encore une
des consquences de la vie nomade. Les
Lribus, parses dans le Sahara comme des
navires sur une mer, ne sauraient constituer
un corps de nation: l'autorit s'y dcentra-
lise, eL cbaque tribu prend les allures d'un
petit tat qui prolite de son isolement pour
Ile relever que de lui-mme. - Faut-il
s'tonner de voit' ces n ~ m a d e s vivre entre
eux sur un pied de guerre conlinuelle? leur
division en tats indpendants explique tout.
Leurs querelles, non plus que les diffrends
I.ES ARABES DU SAHARA. 2 8 . ~
entre nations, ne peuvent se rsoudre par
des procs, elles se tranchent par des guer-
res; la razzia devient une institution et peu
peu dgnre en moyen d'existence: tout
est logique, dplorablement logique dans
cette organisation de la socit nomade.
C'est la vie du dsert, et c'est aussi le
rgime sculaire de la race arabe: mais il y
aurait peut-tre erreur et injustice regar.
der cette race comme incapable d'en adop-
ter un autre. Les tribu's arabes ont prouv,
dans le Tell aussi bien qu'en Espagne,
qu'elles peuvent quitter la tente, se mler
aux populations sdentaires et, comme elles,
s'attacher au sol. C'est l l'invitable volu-
tion rserve aux tribus qui campent encore
en dehors du Sahara. Pour elles, la vie
errante est avant tout un fait de tradition,
un rgime import que n'exige ni le climat
ni mme la race, une situation factice qui
doit avoir un terme: tt ou tard il leur fau-
dra se fixer, leur avenir est ce prix. A
'"
I.E SAflARA.
quel point s'assimileront-elles aux Euro-
pens? dans queUe mesure faut-il souhaiter
qu'elles adoptent nos usages et nos murs'!
je ne sais; mais coup sr leur condition
n'cst point de conserver sur un sol culti.
vable un mode d'existence q)le le dsert seul
justifie.
Pour tout rsumer, il me semble qu'on
peut concevoir l'Afrique du Nord comme
partage cu deux zones, dont une seule, cello
du Sahara, impose se& populations uno exis-
tence errante. Dans cette zone dshrite,
la vie nomade est ncessaire, invitable; il
faut l'admettre avec ses consquences, si
regrettables soient-elles: vouloir la bannir
de ce terrain, est illusion et chimre. Lim{-
ter ses empitements, mnager entre elle et la
civilisation sdentaire un contact pacifique,
voil du moins ce qu'on est en droit de pr-
tendre et ce qu'on doit tenter. Ce premier
rsultat acquis, les bornes du monde nomade
reculeront d'elles-memes devant l'activit
LES ARABES DU SAHARA. 287
europenne qui transforme tout. Et si la
voie de pntration que DOUS allions tudier
au Sahara se ralise un jour, ce jour-l le
dsert et la vie nomade seront bien prs
de" se renfermer dans le champ que la
nature leur a vou sans retour.
TABLE
urIlOOVCT10;l .
I. Noire personnel indigne.
II. Nos saints.
III. La caravane ....
IV. Nos premires tapes.
V. Au bivouac.....
VI. L'Oued:'IiIi et les tombeaux du SaboTa
VII. En plein dsert......
VIII. Rencontre de nomades ..
IX. Grande fte au camp...
X. Aux puits de Zebbacba : une alerte.
XI. Sjour Zebbacha : on fait des ,ux pour le
repos de noire Ame.
XU. Comment on se remet en marehe
XIII. An-)Iassin et les Chamba. ..
XlV. Seconde journe Manin. - Lgende de
Sidi-Menml .
XV. Sur les plateaux .....
XVI. Oghla-el.Uassi,et Ica traees d'une trs-ancienne
population au Sahara .........
XVlI. Dalls les ravins .............
XVIII. Hassi-Charef; premires annonceJ de l'appro-
che des dun.es ....
XIX. Le dsert o il y li du s.lble......
"
r...,.
,
,
<0
"
..
"
"
"
"
"
"
"
<Os
'" 119 .
U ~
'"
'"
'"
'"
TA8LIL
XX. En pleio par' de dune.. . . . . . . . . 111
XXI. Goltab : l'arri'f6e et la diff.. . lU
XXII. La citadelle. - Vile dilT.a Dt! 1'00
caole. - A.rabe5 et Zenlld.. . . . . . .. 201
XXlll. L'habitaUoa des - Les nqru et
l'esdange. . . . . . . . . . . . '"li
XXIV. EDcore de. Qf:gres . . . . UI
XXV. L'ouis _. 141
UVI. L'il1ltruction et le Koran. Anni.'erire de la
nailslnce du . . . . . 249
XXVII. Une pointe au sud de Golah : l'aller. . . .. ns
XXVIU. Le retour Golah : un drame biblique. .. 165
XXIX. De Golab au puits d'El-Aicha: oeuf jours
UliS eau. . .. 272
xxx. NOl dernires au dsert. Coup d'il
lur lu populations llnbes du S.hara . .. 278