La Rvolution surraliste

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

La Rvolution surraliste. 1924-1929.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

Nos 9..10

Troisime

anne

Octobre

1927

LA RVOLUTION SURRALISTE

L'ECRITURE

AUTOMATIQUE

SOMMAIRE HANDS OFF Visions de demi-sommeil LOVE : Max Corps corps : Benjamin Pret. Le surralisme et la peinture : Andr Breton. : Fnelon. Vie d'Heraclite : Aragon. des paratonnerres Philosophie Mieux et moins bien : Pierre Naville. : CHRONIQUES : Aragon. Mouvements perptuels : Michel Leiris. La Monade hiroglyphique Revue de la Presse : P. Eluard et B. Pret. : ILLUSTRATIONS Arp, le Cadavre exquis, Giorgio de Chirico, Max Ernst, Andr Masson, Picasso, Man Ray, Yves Tanguy, Jacques Vach, etc.

Erns.

REVES : Aragon, Pierre Navillc. Journal d'une apparition.: : Robert Desnos. Et la lune donnait, et la rose tombait : Xavier Forneret. J. Vach : Paul Noug. : POEMES Paul Eluard, Raymond Queneau, Jacques Baron, Fanny Beznos, Pierre Unik. La question de l'analyse : par les non-mdecin;; Sigmund Freud.

ADMINISTRATION

: 16, Rue Jacques-Callot,

PARIS

(VI)

LA
42, Rue

RVOLUTION
Directeur ;

SURRALISTE
BRETON
Tl. Trudaine 38-18

Andr
Fontaine, PARIS flX')

DU

24

OCTOBRE

AU

10

NOVEMBRE

EXPOSITION

GALERIE
16, RUE

SURREALISTE
-PARIS-VI

JACQUES-CALLOT

Galerie
41,

VAN
rue de

LEER
Seine

Aprs

la pluie

Exposition
24 Octobre

P I C A BI
5 Novembre

OEUVRES

DE

DERAIN,

MAX

ERNST,

RENOIR,

MAGRITTE,

ETC.

EDITIONS NOUVELLE REVUE

DE

LA

3,

RUE

DE

GRENELLE

PARIS-VP TEL.: LITTR 12.27

FRANAISE

PIERRE

DRIEU

LA

ROCHELLE

LE

JEUNEEUROPEEN
couronne. 12 fr.

Un volume in-8

Collection

Les

Documents

Bleus

Prof.

SIGMUND

FREUD

Trois
sur la thorie
traduit de l'allemand

Essais
de la Sexualit
1' par le D Reverchon

Le

Rve
traduit

et son Interprtation
de l'allemand par Mlle Hlne Legros

Un

Souvenir
de
traduit

d'Enfance
de Vinci
Bonaparte 12 fr.

Lonard
de l'allemand

et annot par Marie

Chacun de ces trois volumes in-8

couronne.

LE PARADIS

Max

Erns'

IlilS DIF Liir

Ce qui peut tre invoqu, ce qui a force clans le monde, ce qui est valable, avant tout dfendu, aux dpens de tout, ce qui entrane infailliblement contre un homme quel d'un juge, et songez un instant ce que c'est qu'un juge, combien qu'il soit la conviction vous dpendez chaque instant de votre vie d'un juge auquel soudain le moindre accident vous dfre, bref ce qui met en chec toute chose, le gnie par exemple, voil ce La qualit du dfendeur et qu'un rcent procs met soudain dans une lumire clatante. la nature des arguments qu'on lui oppose valent qu'on s'arrte la plainte de Madame Charlie telle qu'on a pu la lire dans Le Grand Guignol. Il va sans dire que ce Chaplin, et bien qu'il soit du droit de Charlie qui suit suppose le document authentique, Chaplin de nier les faits allgus, le phrases rapportes, tiendra pour conformes la vrit ces faits, ces phrases. Il s'agit de voir ce qu'on trouve opposer un tel homme, d'apprcier les moyens qu'on emploie pour le rduire. Ces moyens refltent la trangement en 1927, c'est--dire celle d'un des plus grands moyenne opinion morale aux Etats-Unis et prvaloir dans la humains, opinion qui tendra se rpandre groupements partout, mesure o l'immense rservoir qui s'engorge de marchandises dans l'Amrique du Nord

Contrairement notre intention nous publions ci-dessous premire, texte : Hands off Love , paru en anglais dans la revue Transition, n'ont t nous avions celles que prsentation pas envisages. (*)

la version du franaise o les conditions de sa

HANDS

OFP

LOV

est aussi un immense crtiniser lirement nier enchrisseur.

rservoir de sottise toujours prt se dverser sur nous et particutout fait l'amorphe clientle d'Europe, toujours la merci du der-

songer que s'il existe un secret professionnel Il est assez monstrueux pour les mde la fausse honte et qui pourtant decins, secret qui n'est aprs tout que la sauvegarde des rpressions implacables, par contre il n'y a pas de secret expose ses dtenteurs l'tat de femme marie est une profesprofessionnel pour les femmes maries. Cependant comme due sa ration sion comme une autre, partir du jour o la femme revendique de vivre avec une et sexuelle. Un homme que la loi met dans l'obligation alimentaire seule femme, n'a d'autre alternative que de faire partager des moeurs qui sont les siennes cette femme, de se mettre comment se fait-il publique, la merci de cette femme. Si elle le livre la malignit que la mme loi qui a donn l'pouse les droits les plus arbitraires ne se retourne pas contre elle avec toute la rigueur que mrite un abus de le plus sordide? lie l'intrt une diffamation si videmment confiance aussi rvoltant, lgislation? absurEt de plus comment se fait-il que les moeurs soient matire Quelle de la vertueuse et inexprimente dit! Pour nous en tenir aux scrupules trs pisodiques contre nature, pervercomme anormale, Mme Chaplin, il y a du comique considrer de la fellation tie, dgnre et indcente l'habitude (*). (Tous les gens maris font cela, raisonnablement des moeurs pouvait dit excellemment Si la libre discussion Chaplin). une pouse de sa plainte s'engager, il serait normal, naturel, sain, dcent de dbouter aussi gnrales et parfaitede s'tre irihumainement refuse des pratiques convaincue ment pures et dfendables. Comment une pareille stupidit n'interdit-elle pas par ailleurs comme cette personne qui 16 ans et 2 mois entre consciemde faire appel l'amour, ose aujourd hui ment dans le mariage avec un homme riche et surveill par l'opinion, n'eut jale faire avec ses deux bbs, ns sans doute par l'oreille puisque le dfendeur entre poux, ses bbs comme il est d'usage mais avec elle des rapports conjugaux de ses propres les sales pices conviction exigences intimes? nous l'emrvoltant ces italiques sont ntres, et le langage qu'elles soulignent la plaignante et ses avocats, qui avant tout cherchent opposer un homme pruntons de la maman qui appelle vivant le plus rpugnant idiots, l'image poncif des magazines sur cet homme un impt papa son" amant lgitime, et cela dans le seul but de prlever qui pse avant tout sur son gnie, que l'tat le plus exigeant n'a jamais rv, un impt! la trs prcieuse qui tend mme le dpossder de ce gnie, en tout cas en discrditer qu'elle Toutes brandit comme expression. " : 1 cette dame a t relvent de cinq chefs principaux Les griefs de Mme Chaplin sduite; 2 le suborneur a voulu qu'elle se fasse avorter; 3" il ne s'est rsolu au mariage de divorcer; 4 pour cela il lui a fait subir un et forc, et avec l'intention que contraint et cruel suivant un plan bien arrt; 5 le bien fond de ces accutraitement injurieux de Charlie des propos coutumiers par la sations est dmontr par l'immoralit Chaplin, conception thorique qu il se fait des choses les plus sacres. dfinir, puisque un concept bien difficile est l'ordinaire Le crime de sduction de la sduction proprement ce qui fait le crime est une simple circonstance parler. Cet se comet une seule responsable, attentat dans lequel les deux parties sont consentantes, et de proprouver la part d'initiative plique encore de fait que rien ne peut humainement tait bien tombe, et si le de la victime. Mais dans le cas prsent l'innocente vocation de lui faire faire un beau mariage, le fait est que c'est suborneur n'avait pas l'intention elle qui en toute navet a eu raison de persvrance,
(*) Par exemple.

d'acharnement

tre dmoniaque. chez une personne si jeune,

de cet

On peut s'tonner de tant de dfense. si dpourvue

HANDS

OFF

LOVE

qu'elle n'ait song que le seul moyen de devenir la femme de Charlie Chaplin tait d'abord de coucher avec lui puis... mais alors ne parlons plus de sduction, il s'agit d'une affaire, avec ses divers alas, l'abandon possible, la grossesse. C'est alors que sollicite de passer par une opration qu'elle qualifie de criminelle, la malheureuse enceinte au moment du mariage s'y refuse pour des raisons qui valent l'examen. Elle se plaint que son tat soit public, que son fianc ait tout fait pour le rendre tel. Contradiction vidente : qui a intrt cette publicit, qui se refuse au seul ce qui est un scandale en Californie? Mais maintenant la victime est moyen d'empcher bien arme, elle pourra rpter, publier qu'on a voulu qu'elle se fasse avorter. Voil un et pas une parole du criminel ayant trait cet acte qui est une grande dcisif, argument et par l-mme rpugnante, et contraire aux faute sociale, lgale et morale horrifiante instincts de mre (de la plaignante) et son sens du devoir maternel de protection et de prservation, pas un mot de Charlie Chaplin ne sera oubli. Tout est not, les phrases les circonstances, familier, parfois la date; partir du jour o la future Madame a song pour la premire fois se prvaloir de ses instincts, se Chaplin de normalit, la voil, bien que tant qu'elle n'a pas t lgalement poser en monument marie elle ait continu, elle le souligne, aimer son fianc, malgr ses horrifiques proposon journal de martyre, sitions, la voil change en un espion intime, elle a vraiment elle tient le compte exact de ses larmes. Le troisime grief qu'elle fait son mari s'ap elle au premier chef? Est-elle entre dans le mariage avec la ferme intenpliquerait-il tion d'en sortir, mais riche, et considre? En quatrime lieu le traitement subi pendant le mariage par Mme Chaplin, si on l'envisage dans tous ses dtails, est-il le fruit d'une tentative de dmoralisation de la part de Charlie Chaplin ou est-il la suite naturelle de l'attitude d'une femme qui collectionne les griefs, les suscite et s'en rjouit? quotidienne Notons en passant une lacune : Mme Chaplin omet de nous donner la date laquelle elle a cess d'aimer son mari. Mais peut-tre l'aime-t-elle encore. A avec leur caractre

moins

l'appui de ses dires elle rapporte comme autant de preuves morales de l'existence du plan expos dans le reste de la plainte des propos de Charlie Chaplin, aprs lesquels un honnte juge amricain n'a plus considrer le dfendeur comme un homme, mais comme un sacripant et un Vilain Monsieur. La perfidie de cette manoeuvre, son efficacit n'chapperont personne. Voil comme on dit en France, que les ides de Chariot, sur les sujets les plus brlants nous sont tout coup donnes, et d'une faon trs directe d'un jour singulier la moralit de ces films auxquels nous qui ne peut manquer d'clairer avons pris plus d'un plaisir, un intrt presque sans gal. Un rapport et tendancieux, surtout dans l'tat d'troite surveillance o le public amricain entend tenir ses favoris, de Fatty ruiner un homme du jour au peut, nous l'avons vu avec l'exemple Arbuckle, ont que ses rvlations ailleurs un prix qu'elle ne souponnait pas. Elle croyait dnoncer son mari, la stupide, la vache. Elle nous apporte simplement le tmoignage de la grandeur humaine d'un esprit, qui pensant avec clart, avec justesse, tant de choses mortelles dans la socit o tout, sa vie et jusqu' son gnie le confinent, a trouv le moyen de donner sa pense une et vivante, sans trahison cette pense, une expression dont l'huexpression parfaite, mour et la force, dont la posie en un mot prend tout coup sous nos yeux un immense recul la lueur de la petite lampe bourgeoise qu'agite au-dessus de lui une de ces garces pouse dont dans tous les pays les bonnes mres, les bonnes soeurs, les bonnes ces pestes, ces parasites de tous les sentiments et tous les amours. Attendu que pendant la cohabitation on fait femmes, lendemain. Notre bonne a jou cette carte : il arrive

de la plaignante et du dfendeur, le dfendeur a dclar la plaignante en des occasions trop nombreuses pour qu'on puisse les spcifier de la coutume avec plus de dtails minutieux et de certitude, qu'il n'tait pas partisan

HA.NDS

OFF

LOVE

conventionnelle du mariage, que les relations qu'il ne pourrait pas tolrer la contrainte du mariage imposent et qu'il croyait faire des enfants qu'une femme peut honntement attendu et bafou l'atta un homme en dehors du mariage; qu'il a galement ridiculis morales et sociales qui sont de chement de la plaignante et sa fidtii aux conventions les relations des sexes et la mise au monde des enfants, rgle sous le rapport du mariage, et qu'il fait peu de cas des lois morales et des statuts \> relatifs (sous ce rapport, le dfendeur dit un jour la plaignante qu'un certain couple avait eu cinq enfants sans tre mari et il ajouta : C'est bien la faon idale pour un homme et une femme de vivre ensemble. ), nous voil difis sur le point essentiel de la fameuse immoralit de Chariot. Il est remarquer que certaines vrits trs simples passent encore pour des monstruosits. notion purement humaine et qui n'emprunte Il est souhaiter que la notion s'en rpande, tout ce ici celui qui la manifeste que son prestige personnel. Tout le monde, c'est--dire bien voir qui oserait soutenir qui n'est ni cafard ni punaise, pense ainsi. Nous voudrions sous menace lie en quoi que ce soit un homme par ailleurs qu'un mariage contract une femme, mme si celle-ci lui a fait un enfant. Qu'elle vienne alors se plaindre que le dans sa chambre, qu'elle rapporte horrifie qu'une fois il est rentr ivre, qu'il ne dnait pas avec elle, qu'il ne la menait pas dans le monde, il y a tout juste l de quoi hausser les paules. il semble qu'aprs tout Charlie Chaplin songe de bonne foi rendre posCependant sible la vie conjugale. Pas de chance, il se heurte un mur de sottise. Tout est criminel des mioches est sa raison cette femme qui croit ou feint de croire que la fabrication mari rentre directement leur tour procrer. Belle ide de la vie. Que dsid'tre, des mioches qui pourront excd. Elle aura donc un rez-vous faire? Repeupler Los Angeles? lui demande-t-il second enfant, puisqu'elle l'exige, mais qu'elle lui fiche la paix : il n'a pas plus voulu de il faudrait avec les bbs la paternit qu'il vienne btifier Cependant que du mariage. pour plaire Madame. a n'est pas dans son genre. On le verra de moins en moins c'est elle qu'on de l'existence, c'est elle qu'on s'attaque, la maison. Il a sa conception ici, auprs d'une femme qui se refuse tout ce Qu'est-ce qui l'attacherait qu'il aime, et qui l'accuse de miner et de dnaturer (ses) impulsions normales... de dmosa conception des choses morales parce qu'il raliser ses rgles de dcence, de dgrader a essay de lui faire lire des livres o les choses sexuelles taient clairement traites, dans les moeurs un parce qu'il a voulu qu'elle rencontre des personnes qui apportaient veut rduire. enobstine. Eh bien, quelle complaisance peu de cette libert dont elle tait l'ennemie d'inviter chez il lui propose core de sa part quatre mois avant leur sparation, quand de se livrer des actes de perversit sexuelle et eux une jeune fille qui a la rputation avoir de la rigolade. C'est le dernier essai d'acqu'il dit la plaignante qu'ils pourraient au comportement naturel de l'amour conjugal. La climatation de la couveuse mcanique il a fait appel tout pour faire entendre la buse ce qu'elle n'arrivait lecture, l'exemple, d'un homme d'humeur Aprs cela elle s'tonne des ingalits pas saisir d'elle-mme. qui elle fait cette vie d'enfer. Attendez que je sois subitement fou, un jour, et je vous tuerai , cette menace elle ne l'a pas oublie pour le cahier des charges, mais sur qui Pour qu'un homme prenne ainsi conscience d'une posdonc en retombe la responsabilit? sibilit telle, la folie, l'assassinat, ne faut-il pas qu'on l'ait soumis un traitement qui peut d'une Et pendant ces mois o la mchancet la folie, entraner l'assassinat? dterminer il le forcent jouer une comdie intolrable, et le danger de l'opinion publique n'en reste pas moins dans sa cage un homme vivant, dont le coeur n'est pas mort. Oui c'est vrai , dit-il un jour, je suis un amoureux et il m'est indiffrent qu'on le sache, j'irai la voir quand je voudrai, que cela vous plaise ou ne vous plaise pas; je ne vous aime pas et je vis seulement avec vous parce que j'ai d vous pouser . Voil Il arrive dfend : l'amour. moral de cette vie, voil ce qu'elle le fondement que dans femme

HANDS

OFF

LOVJ

toute

le dfendeur de l'amour, et uniquement, et aime est merveilleuse, il voudra la lui voir purement. etc. Cette franchise, cette honntet, tout ce qu'il y a d'admirable au monde, frquenter, tout est maintenant contre lui.. Mais l'argument argument suprme est cette paire d'enfants ns contre Ici encore son gr. de Charlie est nette. Les deux fois il a pri sa femme Chaplin se faire a dit la vrit : cela se pratique, d'autres femmes le font, l'ont mais pour moi. Pour moi cela veut dire non par intrt mondain, par commodit, amour. Il tait bien inutile de faire appel l'amour avec Madame Celle-ci Chaplin. eu ses enfants que pour mettre en valeur que : le dfendeur n'a jamais manifest l'attitude avorter. Il lui

cette

histoire Chariot est vritablement Il dira sa femme que celle qu'il

de fait par n'a

vraiment normal et paternel ni aucune affection nous tenons signaler cette pour les deux enfants mineurs de la plaignante et du dfendeur . jolie distinction Les bbs! ils ne sont sans doute pour lui qu'un concept li son esclavage, mais pour la mre ils sont une base de revendications Elle veut leur faire construire un perptuelles. attenant Chariot refuse : C'est ma maison et je ne veux pas conjugale. l'abmer . Cette rponse minemment les notes de lait, les coups de tlraisonnable, phone donns et ceux qui ne l'ont pas t, les entres, les sorties de 1 poux, qu'il ne voit pas sa femme, qu'il arrive la voir quand elle reoit des idiots et que a lui dplaise, qu'il ait des gens dner, qu'il emmne sa femme, qu'il la laisse, tjut cela constitue pour un traitement cruel et inhumain, mais pour nous cela signifie hautement la Chaplin volont d'un homme de djouer tout ce qui n'est pas l'amour, tout ce qui en est la froce, la hideuse caricature. Mieux de qu'un livre, que tous les livres, les traits, la conduite cet homme fait le procs du mariage, de la codification imbcile de l'amour. moment dans Chariot et le Comte quand soudain songeons cet admirable une fte Chariot voit passer une trs belle femme, au possible, et pendant aguichante soudain abandonne son aventure pour la suivre de pice en pice, sur la terrasse, jusqu' ce qu'elle disparaisse. Aux ordres de l'amour, il a toujours t aux ordres de l'amour, et voil ce que trs unanimement et sa vie et tous ses films. De l'amour soudain, proclament est avant tout un grand appel irrsistible. Il faut alors laisser toute chose, et par au minimum, un foyer. Le monde avec ses biens lgaux, la mnagre et les exemple, la caisse d'pargne, c'est bien de cela qu'il s'vade sans gosses appuys par le gendarme, riche de Los Angeles comme le pauvre type des auartiers suburbains, de cesse, l'homme qui Chariot Tout ce qu'il a dans sa poche, moralegaron de banque la Rue vers l'Or. ce dollar de sduction cm'un rien lui fait perdre, et que dans le ment, c'est justement caf de l'Emigrant on voit sans cesse tomber du pantalon perc sur les dalles, ce dollar qui n'est peut tre qu'une apparence, facile tordre d'un coup de dents, simple monnaie de singe qui sera refus, mais qui parmet que pendant un instant l'on invite sa table la femme comme un trait de feu, la femme merveilleuse dont les traits purs seront jamais tout le ciel. C'est ainsi que l'oeuvre de Charlie Chaph'n trouve dans son existence mme la moralit sans cesse exprime, mais avec tous les dtours qu'elle portait sociales imposent. Enfin si Madame nous apprend, et elle sait que les conditions Chaplin le genre d'argument exporqu'elle invoque, que son mari songeait, mauvais amricain, ter ses capitaux, nous nous rappellerons le spectacle trafique des passagers de troisime classe tiquets comme des animaux sur le pont du navire qui amne Chariot en Amdes reprsentants de l'autorit, des migrants, les l'examen rique, les brutalits cvnique mains sales frlant les femmes, l'entre de ce pays de prohibition, sous le regard clasclairant le monde. Ce que cette libert-l de sa lanterne sique de la Libert projette travers tous les films de Chariot c'est l'ombre menaante des flics, traqueurs de pauvres, des flics qui surgissent tous les coins de rue et qui suspectent d'abord le misrable cornNous Mme la maison

un intrt

HANDS

OFF

LOVE

sa sa canne, Charlie dans un singulier article la nommait plet du vagabond, Chaplin contenance, la canne qui tombe sans cesse, le chapeau, la moustache, et jusqu' ce sourire effray. Malgr quelques fins heureuses, ne nous y trompons pas, la prochaine fois nous le retrouverons dans la misre, ce terrible pessimiste qui de nos jours en anglais comme en franais a redonn force cette expression courante dog's life, une vie de chien. : l'heure actuelle c'est celle de l'homme dont le gnie ne qui tout le monde va tourner le dos, qu'on ruinera sauvera pas la partie, de l'homme qui l'on enlvera tout moyen d'expression, qu'on dmoralise de la faon impunment, la plus scandaleuse au profit d'une sale petite bourgeoise haineuse et de la plus grande Une vie de chien. Le gnie pour la loi qu'il soit possible d'imaginer. hypocrisie publique UNE VIE DE CHIEN n'est de n'est de rien quand le mariage est en jeu, le sacr mariage. Le gnie d'ailleurs de Chariot manifeste, au del de la curiosit purien la loi, jamais. Mais l'aventure honteux de la vie intime qui de tout ce dballage blique et des avocasseries malpropres, de Chariot manifeste sa aujourd'hui toujours se ternit cette clart sinistre, l'aventure destine, la destine du gnie. Elle en marque plus que n'importe quelle oeuvre le rle et ascendant qu'un pouvoir d'expression sans gal confre soudain Ce mystrieux soudain le sens. Nous comprenons soudain quelle place un homme nous en comprenons en ce monde est celle du gnie. Il s'empare d'un homme, il en fait un symbole intelligible et la proie des brutes sombres. Le gnie sert signifier au monde la vrit morale, la valeur. Merci donc celui qui sur l'imobscurcit et tente d'anantir. que la btise universelle fait aujouro les soleils un un dclinent, mense cran occidental, l-bas, sur l'horizon d'hui passer vos ombres, grandes ralits de l'homme, ralits peut-tre uniques, morales, dont le prix est plus haut que celui de toute la terre. La terre vos pieds s'enfonce. Merci Nous vous crions merci, nous sommes vos serviteurs. vous par del la victime. Maxime BoiFFARD, ELUARD, ALEXANDRE, Andr BRETON, BARON, Jacques-Andr Jacques Paul DESNOS, Marcel DUHAMEL, Jean CARRIVE.Robert GENBACH, Camille GOEMANS, Paul HooREMAN, Eugne Andr Georges MALKINE, Paul NoUG, Elliot PAUL, Man RAY, Georges QUENEAU, MASSON, Benjamin SADOUL, Max PYves Louis ARAGON, ARP,

ERNST, Jean LEIRIS, Georges LlMBOUR, JOLAS, Michel Marcel NoLL, MORISE, Pierre NAVILLE, RET, Raymond Jacques PRVERT, TANGUY, Roland TUAL, Pierre UNIK.

Max

LE REVE

TRANSFORM

Chirico

VISIONS
Max Ernst :

DE

DEMI-SOMMEIL
tus, qui part d'un horizon loign vers mon lit. Avant les promeneurs se sd'arriver, : les femmes parent les passent droite, hommes gauche. Curieux, je me penche vers la droite afin qu'aucun ne visage Je suis d'abord m'chappe. frapp par la de grande toutes ces jeunesse femmes; mais en les examinant bien, visage par vimon erreur: sage, je remarque ce sont des femmes d'un parmi lesquelles beaucoup certain et seulement ge, quelques vieilles deux ou trois trs jeunes, de dix-huit ans convient peu prs, l'ge qui h ma pubert.

De 5 7 ans. Je vois en face de moi un panneau trs noirs grossirement peint aux larges traits sur fond rouge, reprsentant un faux acades associations de forjou et provoquant mes organiques (oeil menaant, long nez, tte d'oiseau chevelure grosse paisse noire, etc). Devant le panneau, un homme noir et luisant fait des gestes lents, cocasses et, selon mes souvenirs d'une bien poque obscnes. Ce postrieure, joyeusement drle de bonhomme les moustaches porte de mon pre. Aprs avoir excut quelques bonds au ralenti qui me dgotent, les jambes cartes, les genoux plies, le torse pench, il sourit et sort de la poche de son pantalon un gros crayon en une matire molle, que je n'ai pas russi dfinir plus prcisment. 11 se met au travail ; il souffle trs fort et trace htivement des lignes noires sur le panneau de faux acajou. Il lui donne vite des formes nouvelles, surpreIl la ressemexagre nantes, abjectes. des animaux froces ou visblance avec en sort de vi tel point queux qu'il et angoisse. vants qui m'insnirent horreur Content de son art, le bonhomme attrape dans une espce e'; ramasse ses crations de vase qu'il dans le peint ce dessein le contenu du vase en vide. Il fait tourner son gros crayon de plus en plus y remuant vite. Le vase mme finit par tourner et dedevient fouet. vient toupie. Le crayon Maintenant nettement je reconnais que cet est mon pre. Il manie le trange peintre et accompagne fouet de toutes ses forces de ses mouvements de terribles coups aux bouffes d'une souffle, comparables Avec norme machine vapeur enrage. des efforts et boneffrns, il fait tourner toudir autour de mon lit cette abominable toutes les horreurs, que pie, qui contient mon pre est capable d'veiller aimablement dans un panneau de faux acajou au mou. moyen de son affreux crayon Un jour de ma pubert, j'ai trs srieusement examin la question de savoir comment mon pre avait d se conduire dans la nuit de mon engendrement. Comme rde respect filial surponse cette question trs prcis de cette git en moi le souvenir vision de demi-sommeil, comque j'avais oublie. pltement Depuis, je n'ai pu me dfaire d'une impression nettement dfavorable sur la conduite de mon pre l'occasion de mon engendrement. A l'ge Le jeu purement d'hommes de la pubert. bien connu des reprsentations devient vite un cortge optiques et de femmes, normalement v-

LA TOILETTE

Arp

Je suis trop occup des femmes pour faire attention ce qui se passe du ct Mais je nais .sans voir que de ce gauche. l'erreur ct, je commettrais contraire, tous ces messieurs par m'efcommenant en raison de leur vieillesse frayer prcoce un exaet leur laideur remarquable mais, mon pre seul consermen plus attentif, vant parmi eux les traits d'un vieillard. 1926. Au mois de janvier Je me vois couch dans mon lit et, mes pieds, debout, une femme grande et mince, La robe est vtue d'une robe trs rouge. et la femme aussi. Je suis transparente de son ossaravi de la finesse surprenante ture. Je suis tent de lui faire un compliment.

REVES
Aragon : une longue marche je me trouve Aprs classe d? troisime dans un compartiment o il y a d'autres que je distinvoyageurs je gue mal. Sur le point de m'endormir du que les secousses rgulires remarque le mme, wagon scandent un mot, toujours L'adest peu prs Adphaude. qui jaune que prcieuse phaude est une pierre je vois pose dans le filet ct d'un padans de la envelopp quet trs mal fait, sur lequel une tiquette toile d'emballage, : de chemin de fer porte cette inscription Rhodes 1415, ce qui est une erreur, j'en Il m'est impossible de resuis convaincu. trouver la bataille dont il est question, mall'un aprs gr les vanniers que j'interroge marl'autre au bord de cet interminable sous l'aspect d'un cage que je traverse Je suis arriv dans un comparvagabond. timent de deuxime classe. Je me fais sur un ton sardonique l'observation qu'il y a maintenant dans le filet deux paquets por: Rhodes sans date. A ce tant la mention dans le coin oppos moment je remarque une jeune dame qui parle avec agitation d'abord a un compagnon invisible, qui ou tre pourrait moi-mme, quelque parent loign d'une certaine dame Carnegie connue dans mon enque je pense avoir fance. La jeune dame est habille avec une Je n'arrive saisir que grande lgance. : ... au quelques mots de la conversation Il s'agit videmment de laque... dfaut des paquets qui en effet ont un aspect exles traordinairement caill. Je tourne de la dame et je yeux vers l'interlocuteur d'une armure qu'il est couvert m'aperois Je me lve inqui le cache compltement. les restes dign. A mes pieds se trouvent d'une collation froide. La dame s'essuie les Nous mains avec un mouchoir de dentelle. sommes en pleine campagne, auprs d'un de Maritalus. C'est le soir de la bataille gnan. Pierre Naville : viveet l'apportent le soulvent, cadavre, au travers ment vers ce soupirail duquel sous-sol ouverture d'un je viens de tirer, dans lequel je ne me trouve plus maintea t bris du soupirail nant. Le carreau et c'est du revolver, par par la balle ainsi l'troite ouverture que le pratique le dans est introduit Gouraud gnral s'loiofficiers Les deux autres sous-sol. Au mme instant je me gnent rapidement. l'tage dans une chambre trouve report suprieur, pour l'alibi en est mis de la justice L'appareil Il y a dans cette maison un nombranle. et de juges d'insbre norme de policiers tructions. Qui a tir ? qui a ramen le cadavre dans le sous-sol ? on sait que j'tais Naturelledans la maison, on m'interroge. ment je nie sur le fond, je ne comprends rien. Mais voici de quelle faon : j'affirme le avoir t dans la pice d'o est parti o l'on a tir ; j'ai tout coup au moment rien donc fait. compris, vu, mais rien made cette un gnral tuerai-je Pourquoi nire absurde V Prcisment parce que je la dans suis seul affirmer que j'tais pice d'o l'on a tir (tandis que des trencontr ailm'avoir moins prtendent

se passe dans le jardin L'action de la Plac derrire une maison, rue de Grenelle. fentre dans ce jarquelconque j'aperois din trois gnraux, parmi lesquels se 'disLes regardant le gnral Gouraud. tingue avec beaucoup d'attention, je me trouve maintenant dans une pice de la maison en contre-bas comme ouqui ne comporte au ras. du verture qu'un soupirail grillag, sol. Je prends un browning et je tire travers ce soupirail sur le gnral Gouraud, que je tue net. 11 tombe terre, raide, face en avant, et les deux autres gnraux (il a donc dcoraleur y costume, casquette, se sur son tions, sabre, etc..) prcipitent

Le cadavre exquis

JOURNAL

D'UNE

APPARITION

on ne me croit pas. leurs dans la maison), constante J'ai la crainte qu'on ne dduise ; mais au conque moi seul ai pu tirer avance, traire, plus l'enqute plus il est certain l, moins on m'acque seul j'tais homme cuse tant il est prouv qu'un seul ne saurait une action obparticiper extdfinie. Pour jectivement l'aspect rieur de l'affaire, il s'agit du doute apport moment o le cadavre par le fait qu'au militaire a t apport dans le sous-sol, je situe me trouvais dans une chambre

Il en rsulte l'taee que bien suprieur. le coupable, que tout que je sois fatalement rien ne permet de le monde me suspecte, de me condamner. m'accuser, tout coup une soluPourquoi surgit tion ? Il paratrait qu'un Serbe ou un Buldu gnral eu se plaindre gare ayant en Orient, se serait veng. Mais Gouraud un est-il entr l ? Pourquoi comment franSerbe quand il y a tant de militaires que je sais si srement ais ? Et puisque c'est moi le coupable.

JOURNAL

D'UNE

APPARITION
contrconnues et oui ne sont en dfinitive reles que par les mmes sens. Comment ceux-ci le pouvoir de connatrais-je m'clairer dans certains cas et de m'abuser dans d'autres? Il s'agit d'ailleurs moins pour moi de comme rels des faits norfaire admettre malement tenus pour illusoires que de mettre sur le mme plan le rve et la ralit, me souciant que tout peu, au demeurant, soit faux ou que tout soit vrai. R. D. JOURNAL Du 10 au 16 novembre 1926. Mes sommeils sont devenus plus lourds, j'ai plus profonds, plus pais. Au rveil, non pas le souvenir des rves que j'ai faits, mais le souvenir que j'ai rv, sans pouvoir les prciser. Si je tente de les retrouver dans ma mmoire, d'paisje me heurte ses tnbres dans lesquelles des ombres imfont de grands gestes prcises vagues. un tat C'est que je connais dj pour l'avoir plusieurs noprouv reprises, surratamment l'poque des sommeils listes . Nuit 1926. dans la nuit du brusque Changement 16 novembre. Au lieu du trou profond o les nuits prcdentes je sombrais quand je m'endormais, je flotte dans une somnolence La nuit est trs claire vague et euphorique. et mon atelier en est doucement clair. Bien qu'endormi et rvant sans pouvoir faire la part exacte du rve et de la rverie, je garde la notion du dcor. Vers deux heures du matin, je m'veille compltement. Le silence siffle de cette faon particulire les inque l'on remarque pendant somnies. Un instant se passe puis, trs distinctement, j'entend qu'on ouvre ma porte bien que celle-ci soit ferme clef (je le constaterai au matin). J'entends les gonds rouler et mme le bruit trs particulier du du 16 novembre

La vie nous rserve encore des surprises dont elle se montre en dpit des dceptions Le merveilleux notre gard. prodigue consent encore poser sur notre front fatidans gu sa main gante et nous conduire Nous errons des labvrinthes surprenants. de fleurs san sa suite parmi des parterres de surnaturelles nous constatons glantes, dans des paysages incroyables, prsences o tant de merveilles mais vienne le jour nous donnent enfin des ailes. Comme Icare nous mourons de notre fortune ou, comme dans un pays nous atterrissons Ddale, moins beau et que dsormais nous nous obstinons considrer comme la seule ralit. faQu'on nous parle alors du labyrinthe meux et des aventures que nous y cour le dcrire autremes, nous hsiterons ment que comme un songe-creux. Et quelque considrant les moijour, gnons brls de ce qui fut nos ailes, tmoides merveilles et que nous vmes gnage d'une pseudo-dlivrance, nous instrument nous attendrirons sur nous-mmes et nous maudirons le scepticisme du souvenir et la le prtendance de l'homme confondre sent avec la ralit. cette dchance. Le labyJ'chapperai rinthe que j'ai perdu, j'y pourrai rentrer un jour ou nouveau, j'y rentrerai proche Mais je me refuserai lointain. toujours classer parmi les hallucinations les visites *** nocturnes de ou plutt je me refutant admis, serai, le mot hallucination le considrer comme une explication de ce le est peut-tre un phqui, pour vulgaire, mais qui ne saurait l'tre nomne, pour moi. *** est rellement venue chez moi. Je l'ai vue. Je l'ai entendue. J'ai senti son et parfois mme elle m'a touch. parfum Et puisque la vue, l'ouie, l'odorat et le tact se trouvent d'accord sa pour reconnatre de sa raprsence, pourquoi douterais-je lit sans suspecter d'tre de faux semblants les autres ralits communment re-

10

JOURNAL

D'UNE

APPARITION

pne de la serrure qui est cass et qu'on est oblig de pousser avec la main pour refermer la porte. *** sans bruit, entre Et, doucement, dans mon atelier. C'est elle n'en pas douter. Je reconnais son visage, sa dmarche, Je reconnais de son sourire. l'expression encore sa robe : une robe trs reconnaissable qu'elle ne porte que dans certaines circonstances. Elle s'approche de moi et s'asseoit de mon lit sur un fauteuil quelrtue distance o j'ai pos mes vtements de me avant et me coucher. Elle se pose commodment regarde fixement. J'observe aue je la vois aussi distinctement que s'il y avait de la lumire dans mon atelier et aue la clart de la nuit n'explique pas cette circonstance, pas plus d'ailleurs qu'une ligne phosphorescente d'un bleu assez tendre qui cerne tout son du corps, non plus que le rougissement nole. Elle remue son pied droit qui parfois heurte le plancher qui rsonne. Combien de temps dure cette contemplation? Je l'ignore. mme quand ma J'ignore visiteuse a disparu. Je me rveille normalement au matin, assez frais et absolument de la ralit de cette visite nocpersuad sont toujours sur le turne. Mes vtements fauteuil. Peut-tre ont-ils t dplacs, mais je ne pourrais l'affirmer. Du 16 au 25 novembre 1926. se reproduisent Les apparitions chaque nuit avec exactitude. Je prends soin dsormais de ne plus fermer la porte clef, de le fauteuil et de rapne plus embarrasser celui-ci de mon lit. Maintenant. procher les visites de *** et, quand j'attends elles ne me surprennent elles se produisent, de ma vie et occuplus. Elles font partie l'tat de veille. pent mes penses pendant 1926. Nuit du 26 novembre *** est venue comme Cette nuit mais au lieu de s'asseoir sur le d'habitude, elle s'est assise sur mon lit. J'ai fauteuil, les senti la pression de son corps contre couvertures. Elle m'a regard, tournant la tte vers le pole dont la lueur parfois clairait en rouge son visage. Je note que sur sa physionomie est rpandue une triste instant, expression rompue par comme dans la vie normale, par un sourire. Elle portait cette nuit une robe que je lui connais bien, rouge et noire, et dont je me souviens de lui avoir fait compliment. Nuits 1926 au 15 dcemdu 26 novembre, bre 1926. Elle est revenue toutes rgulirement ces nuits. Elle s'est assise tantt sur le fausur le lit, tantt sur le tapis teuil, tantt devant le feu. J'ai remarqu dans la nuit du 14 dcembre qu'elle a touss deux re-

prises. Dans la nuit du 15 dcembre, accroch son paule, il y avait un morceau de

Andr Masson

JOURNAL D'UNE APPARITION de papier, comme on en jette serpentin dans les ftes et les bars de nuit. Ces visites rentrent de plus en plus dans la normale. Pas une nuit ne s'est passe desans Qu'elle vienne et puis le 16 novembre son abstention me causerait probablement un trouble J'ai besoin qu'elle inexprimable. vienne. la manire dont elle part, Quant du temps, pas je ne m'en rends, la plupart Je me rveille au matin, sans sacompte. voir comment et avec je me suis endormi dernier moment de mes souvejusqu'au nirs de l'tat de veille, le souvenir de sa prsence. Il m'est arriv de rentrer tard et de n'tre pas encore endormi quand elle arrimais il ne m'est arriv de vait, jamais n'tre A pas encore couch ce moment. trois reprises, je l'ai vue partir. J'ai entendu la porte se refermer derrire elle et son dans la cour. Une nuit de pas dcrotre remarau pluie, j'ai que ses chaussures taient taches de boue. Enfin, deux fois, j'ai couch ailleurs que chez moi. A deux heures environ, jerne suis rveill et j'ai t tortur par l'ide qu'elle tait seule chez moi et que peut-tre le feu tait teint. Dans une somnolence voisine de l'anantissement, mon j'voquais atelier dans ses moindres dtails et elle, Cela me causeule, assise dans le fauteuil. sait une telle gne que dsormais je ne coucherai plus ailleurs que chez moi. Nuit du 16 dcembre 1926. de mettre J'avais rsolu dans la journe mon fantme l'preuve en le touchant. Je devais poser ma main sur la sienne. Qu'atde cet acte? Je ne saurais le dire, tendais-je mais j'attendais quelque chose. Et tout s'est pass le plus normalement du monde. Je crois avoir pos ma main sur la sienne. Elle l'a retire, mais n'est pas Je dis crois car au rveil j'ai partie. fait et je me suis trouv dout de l'avoir en prsence d'un moi-mme et sceptique chicaneur. Pour convaincre ce second dont les arguments me dsesprent, j'ai rsolu *** de tuer cette nuit avec un poignard malais longue lame. Nuit du 17 dcembre 1926. Comment un acte aussi ai-je pu imaginer Elle est venue et je n'ai rien fait. stupide. J'ai trouv ce matin le poignard prs de mon oreiller. Comment ai-je pu croire que je m'en servirais? Nuit du 18 dcembre 1926. Et pourtant j'ai voulu recommencer et, au matin, je ne me rappelle pas ce qui s'est pass. Elle est venue et s'est assise. Ce ma'le poignard sur le fautin, j'ai retrouv teuil. Impossible, absolument de impossible savoir ce qui s'est pass. Pourvu qu'elle revienne la nuit prochaine. Nuit du 19 dcembre Elle est revenue. 1926.

11

Nuits du 20 dcembre 1926 au 5 janvier 1927. Elle est venue chaque nuit, mais le souvenir de ses visites est de que je garde moins en moins prcis. Je ne saurais plus dire au rveil si elle s'est assise sur le lit ou sur le fauteuil. Nuit du 6 janvier 1927. Pour la premire fois depuis le dbut de *** ses visites, je ne puis affirmer que est venue cette nuit. Il me semble bien au'elle est arrive, mais je ne puis faire la diffrence entre la perception de cette visite et l'habitude que j'en ai prise. Nuits du 6 au 24 janvier 1927. Je doute de plus en plus qu'elle confirme venir me voir. Certains jours j'en suis mais le lendemain presque certain je suis me presque persuad que mes souvenirs trompent. Nuit du 25 janvier 1927. Elle n'est certainement pas venue cette nuit et pourtant veill l'heure j'tais habituelle de son arrive et je ne me suis avant le petit jour. pas endormi Nuit du 26 janvier 1927. Elle n'est pas venue. Nuits du 27 janvier fin fvrier. Elle ne vient certainement plus. J'ai continu m'veiller l'heure de sa visite sans la journalire et, au dbut, j'avais voir de sa prsence. Puis l'impression cette impression a disparu. Les dernires nuits j'ai dormi sans m'veiller. Maintenant. Elle ne reviendra plus. Robert DESNOS.

LE CADAVRE
CL.

EXQUIS

LA VAPEUR AILE SDUIT L'OISEAU FERM A

L'HUTRE LORE. > DU SNGAL MANGERA LE PAIN TRICO-

LA GRVE DES TOILES CORRIGE LA MAISON SANS SUCRE. LE MILLE-PATTES AMOUREUX ET FRLE RIVALISE DE MCHANCET AVEC LE CORTGE LANGUISSANT.
LE CHLORE ATROCES. EN OUI LE BOTTIN POURFENPOIRE FAIT PARLER LES SN-

CHAUX DU \

LE BOTTIN, ISABEAU DE

SENSUEL,

BAVIRE.

MADAME ET LEURS ENFANTS DCOMONSIEUR, LORS SE PERDENT DANS LES VOLONTIERS SENTIERS AVEC LF.S THORMES > RAPIDES.

ET ET

LA LA

LUNE ROSE

DONNAIT, TOMBAIT
Il l'a frotte, Ne l'a pas rchauffe ; A peine U la sentait, Car par le froid pince Elle se retirait. Il l'a touche De sa lvre ride. D'un frntique effroi Elle s'est crie : Adieu, embrasse-moi Il Il Il Il Il Il l'a plie, l'a casse, l'a coupe, l'a lave, l'a grille, l'a mange.

Un inconnu : Xavier Forneret (*). Ce nom n'a sur les grands arbres pas mme laiss ses initiales de la fort o nous sommes de la fort perdus, la lisire de laquelle ce con, a sa statue Racine, cotte a son grandeur nature, Lamartine, vache, mausole de marbre et M. Paul l'insulSouday, teur de Baudelaire, cherche transporter son tas de fumier couleur du Temps. ? Il nous un Forneret, qui es-tu rpond par pome : UN PAUVRE HONTEUX

il n'tait Quand Si tu as faim,

on lui avait dit : pan grand une de tes mains. mange

Il l'a tire De sa poche perce, L'a mise sous ses yeux, Et Va bien regarde En disant, : Malheureux Il l'a mouille D'une larme gele, Qui fondit par hasard ; Sa chambre tait troue Encor bazar. plus qu'un

Entre Borel et Lautramont, il vacille sur la route mne en 1835 certain thtre qui dijonnais sur lequel l'Homme noir. s'agite ? Nous ne savons Qui est Forneret pas. C'est l'homme noir. nous l'avons rencontr : Quand Et la lune donnait... Et la rose tombait. Mais surtout une voix toujours est celle di inoue, qui dchirait le ciel et la terre. l'Amour, Forneret ? Un homme que nous avons rencontr dans les tnbres et qui nous avons bais les mains.

A la Direction de la Revue de la Cte-d'Or et de l'Ancienne Bourgogne l'honneur de La Revue m'ayant fait son prospectus; de plus, croyant m'envoyer un peu qu'elle m'aurait encore fait celui de m'adresser son premier si je ne numro, m'tais abonn elle avec empressement, de la remercier j'essaie par une folie de mon cerveau, et je me tiendrai pour fier si elle veut bien l'accueillir. * ** dit un homme Descendons au jardin, de cinquante ans environ. de parler, moiti anCet homme venait glais, moiti franais. Je vous suis, rpond en bon franais, une femme de trente ans. Oui, maman, allons! ajoute une petite viersre de quatorze annes, avec les du pre et de la deux accents et langages mconnatre ne pouvoir mre, combins de avait pour pre, l'homme que l'enfant de ans, pour mre, la femme cinquante trente.
(*)

Tous trois quittent alors un salon flamde bougies, et se dirigent, boyant par un vaste et bel escalier rampe de bronze et de frne, vers un jardin tout en feuilles de la prsence du mois de mai, tout odorant du miel de la nuit. La prsence de l'Anglais (c'en tait un) semblait se reposer sous le calme d'une conscience pure comme les penses de sa fille. Ses sourcils, n'en faisant qu'un comme une barre sur ses yeux noire appuye son front, fuyant annonaient que l'emportement et la brusquerie dominaient son coeur. La Franaise (c'en tait une) tait ple; sa tte portait des cheveux couleur peau de et bien fonce. Sa boungre, bien luisante che assez mince, triste demi, semblait dsirer quelque chose; mais on ne savait pas bien quoi. Sa taille, fine et souple comme un ruisseau "ui coule, se jouait gracieusement sous les nlis de sa robe tranante. On voyait peine ses pieds ; mais sa main tait donnait chair froide. petite, et son regard encore qu'une L'Enfant n'tait enfant nui aime bien son papa, sa maman, puis les fleurs qu'elle leur cueille.

Deux drame noir, drame (1835). Vapeurs, ni vers ni destines, (1831). 23-35. T/Homme Sans titre, do visasro (1838). Encore un an de sans titre, par prose (1838). par un homme noir blanc un homme noir blanc do visafre (18-10). . Victor Pice de pices, temps perdu (1840). Lettre Hugo rimes A Sa Futur Ombres (1851). Lignes (1S53). Pas.se, Prsent, (1858). Majest l'Empereur. de la pense, de la famille (1870). Caressa. de posies (1860). Broussailles de sans titres Mre et fille. Rienquelque I/infanticide. chose.

ET

LA

LUNE

DONNAIT,

ET

LA

ROSE

TOMBAIT

13

entre le pre et la La Femme se trouvait fille. Tous trois marchaient sur trois rangs. est interromTout coup la promenade de l'Anglais. Sa pue par une volte-face femme venait de soupirer. Pourquoi me lancer sur donc, madame, le dos une de ces manations ridicules pour de votre une femme ge, parce qu'elles sont C'est sans doute la lune trop frquentes. ou le chant du qui vous a envoy celle-ci, qui casse nos ttes. rossignol Il ne fallait ici, point nous amener la Franaise rpond ; je ne demandais ma chambre. point quitter Oui ; mais vous rongiez d'attention un volume de je ne sais quel pote, et alors j'ai pens, j'esprais... voulez-vous? Que qu'exigez-vous? Avez-vous vous plaindre de moi? Non. N'ai-je en tremblant) pas (dit-elle ce jour, de mes devoirs jusqu' rempli, mre et d'pouse? Oui. Me vovez-vous vos intencontrariant tions, vos dsirs? Non. Ne me suis-je soupas quelquefois mise vos caprices ? Oui. Avez-vous sur quelque chose redire mes parures de femme?
Non.

Mon enfant affection notre pour n'est-elle pas bien tendre? Oui. Me reprochez-vous de tenir trop souvent, par got, une place dans un salon ? Non. N'avez-vous dire que pas entendu une bonne femme et une bonne j'tais mre? Oui. Quand, me malgr moi, la tristesse gagne, en souffrez-vous positivement?
Non.

Ne jouissez-vous pas ici, en France, de la lecture que je vous fais des journaux anglais ? Oui. Votre table est-elle nglige? Non. Lorsque de vous m'ordonnez presque de rester, marcher, je vais; je de j e cause. Enfin, lorsmeure ; de parler, de venir, ne viens-je que vous m'enjoignez pas? Oui. Alors, me demandez-vous? que ? qu'exigez-vous L'Anglais de la Franaise, s'approcha et baissant la voix : Au moins, madame, un peu d'amour. Jamais vous n'en avez eu de moi, jamais vous n'en aurez !

allait L'Anglais rpartir, quand sa fille, qui s'tait arrte pour couper des tubes de jacinthes accourut, lgre comme fleuries, une biche, et lui dit, en les fourrant sous son nez : Tiens, papa, elles embaument. L'Anglais, au sans rpondre, remonta salon. La mre et la fille suivirent. ne soufembrassa son enfant, L'Anglais fla mot sa femme, prit une bougie et sortit. Bientt l'Enfant fut dshabille, couche et endormie : et il ne resta plus, debout, appuye sur l'un des balcons de sa chambre claire par le jardin, que la Franaise qui se de ses larmes pleurait. Quelques-unes versrent sur quelque chose de rond qui dau-dessous d'elle. passait une fentre une tte de jeune homme. C'tait ce jeune homme Depuis plusieurs jours, la Franaise, et tout son avait remarqu tait aussi de sa joie, son dlire, bonheur, un peu l'esprit de cette croire ou'il occupait les alles du jardin, femme qui parcourait front dmarche baiss, bras pendants, enfin de penses rveuses ; car cette femme les yeux vers lui qui dlevait quelquefois vorait des siens le moindre geste, le moinle moindre dre mouvement, pas. rarement La Franaise, se promenait qui cause de l'Anglais, sans sa fille, peut-tre du parut que les remarques souponner l'Enfant. jeune homme s'adressaient s'en trouvant Le Jeune homme, profon de manire dment affect, rsolut d'agir avec vidence la Franaise prouver sur lui une motion qu'elle seule imprimait dlicieuse. l'occasion se prsenta. Sans tarder, se sparant une fois que la Mre, C'tait de l'Enfant pour rentrer, probablement une de c'tait sur un signe l'Anglais, si fois, dis-je, que le jeune homme s'lana de la Franaise fort au-devant qui passait vers sa fentre, qu'elle put croire qu'il alavant Mais il se contenta, lait en sortir. que sa Dame n'et clos la porte du jardin, de avec bruit les neuf croises de fermer son appartement. ne douta plus, et le la Franaise Depuis, fut heureux. Il eut l'air de Jeune homme un peu la Jeune fille pour regarder toujours s'en aperceque celle-ci, oui commenait point sa mre dans ses voir, n'abandonnt un remords le C'tait pour promenades. la Jeune homme son amour pour ; mais sur ses scrupules. l'emporta Franaise et cuivr. Un soir, le ciel tait nuageux le et demie sonnaient lorsque Sept heures au jardin ni Mre, Jeune homme, ne voyant ni Fille, se disposait aller rver en plein sur le grand air, quand tout coup parat, seule. la Franaise escalier, qui descendait le laissa rentrer Elle fit un temps d'arrt, Jeune homme qui avait oubli ses gants, et au jardin. continua sa direction

ET

LA

LUNE

DONNAIT,

ET

LA

ROSE

TOMBAIT

Pour le Jeune homme, il n'y eut plus alors de rves qu' travers les touffes de son ange lilas et de gents qui caressaient passant contre elles. Toute sa vie marchait dans les alles tortueuses du jardin; son coeur tait serr dlicates et d'angoisses et il se disait : Peut-tre palnitantes, m'attend-elle? Aussitt qu'un petit chien cessa d'aboyer le Jeune homme, par ordre de la Franaise, aprs s'tre assur de l'absence du Pre et do l'Enfant, se prcipita la rencontre de la Mre, la saluant d'abord sans l'aborder, puis l'abordant tout ensuite, brlant, tout passionn, comme ivre. ! un charbon ardent venait de Mais.hlas un glaon. La Franaise ne rougit heurter du pas, et se moqua presque de l'embarras Jeune homme, qui ds lors sentit natre en lui un sentiment de ddain, de scheresse, car il ne se possdait pas encore d'ironie, un second enpas assez ; mais il se promit tretien pour se venger. Seulement, lorsque la Franaise le o ils prtend que jardin sont est un endroit le Jeune public, homme ferrpond qu'avec une intention me, on y peut s'isoler, et n'y rencontrer que telle personne convenant telle autre. La Franaise, cela, n'eut point de rElle reconnaissait partie. qu'elle aurait pu viter le Jeune homme. Alors elle parla de la cour d'Angleterre o elle tait souvent par quoi le reue; Jeune homme ne parut pas trop sduit ou bloui. Elle raconta ses plaisirs, ses fatigues. Oh ! comme le Jeune homme trembla ue n'avoir faire qu' une de ces femmes accables et de dd'aventures, d'orgies net la Franaise got; et il le montra qui le quittait lestement un Bonsoir monpar le Jeune homme rpondit de sieur, auquel mme par un Bonsoir madame, aussi mordant, aussi pntrant que possible. Enfin le Jeune homme fit tout, de son coeur, pour tre bien compris. cette sparation, il craignait enAprs core que la Franaise ne penst qu'il demeurait elle sous ses fentres, la pour du jardin s'tant et lui porte ferme, n ayant pas de cl pour en sortir. au bout d'une demi-heure Cependant, il fut dlivr de sa prison par un d'attente, hasard il rendit bien et auquel grces, passa une nuit horrible.

Le lendemain, par le mme ciel, dans la mme aile, la mme place que la veille, la Franaise et le Jeune homme se rencontrrent. et sa fille taient encore L'Anglais absents. V ous croyez que le Jeune homme va persister dans ses ides de petite vengeance, en s'approchant de la femme de la cour; Vous croyez qu'il va dclamer contre ces

vices de galanterie qui sont la monnaie courante des salons; percer Vous croyez se dispose qu'il d'ironie les oreilles de celle qui l'coute ; Vous croyez enfin qu'il a beaucoup de fiel rpandre, et qu'il en va dgorger son coeur; Point. Il est plus fou que la veille ; il n'a un seul instant; il aime comme pas dormi un furieux; il n'a rien mang; il a ses membres rompus, sa bouche sche, l'haleine en feu; les regards fixes, la tte lourde et rouge. La Franaise, qui voit tout cela, ne rit se remet ensuite plus, se trouble d'abord, le Jeune homme qui se moupour secourir rait. Elle lui prend la main ; le Jeune un boulet homme tombe la renverse, La d'motion venait de le frapper. Franaise et alors, oublie le ciel, la terre son enfant. Elle n'aperoit plus qu'un tre tendu ses pieds, entr'ouvrant des yeux dans les siens avec une qui se miraient extase Elle n'a plus de voix singulire. de deux lqu'en ce souffle qui s'chappe vres claquantes, et qui semblent avoir besoin du baume de sa bouche pour calmer leur dlire. Elle relve le Jeune homme, le soutient, l'aide marcher; et cela, elle le fait dans un jardin o plusieurs ont droit personnes de circuler ; o l'Anglais peut d'un instant l'autre se montrer terriblement. Mais elle se sent aime comme on adore Dieu. Un plus ple que ses traits, lui fait visage, face. Une espce de dlire la gagne aussi. Elle assied le Jeune homme, se place ct de lui. Ils se touchent! Une scne muette est tout ce d'amour, au monde. Oh ! qu'il y a de plus parlant combien alors le Jeune homme et la FranOh! combien leurs aise ont d'loquence! font froid et chaud mains, en se prenant, leur coeur! Combien est insens ce qu'ils ! Comme leurs yeux, en se baisant pensent du regard, ont l'air de fous en accs! Comme leur haleine dcoule frmissante et Comme tous leurs mouveentrecoupe! ments ont la fivre! Et toute chose, pour ils ont le Ciel aux eux, vacille en tournant; sempieds, la Terre la tte. Un vertige ble les saisir car ils pour les dcharner, vue d'oeil. Ils font peur, on maigrissent dirait des Revenants ; mais ils ont Dieu dans l'me. Ils s'aiment! Oh ! oui, ils ont Dieu dans l'me, et ils le car l'amour, n'est-ce une prient; point continuelle? Prire de croyance prire et centuple torrents; prire qui illumine tout ; prire qui se jette, ruisselle, brise, brle et caresse ! des deux amants L'extase dura trange au moins dix minutes, aprs lesquelles la moins mourante le Franaise, que Jeune homme, murmura ces passionnment mots ;

ET

LA

LUNE

DONNAIT,

ET

LA

ROSE

TOMBAIT

15

Vous m'aimez donc bien! Non! (La Franaise plit.) ou cherchez et trouvez ; mais Inventez, ce n'est pas de l'amour, ce aue j'ai en moi, chose de si plein pour vous. C'est quelque et de si chaste pos sur autre chose de si et de si saint, que toute pense tergrand restre en s'y arrtant une souily laisserait lure. Ame et vie, et voyez-vous, corps ces quatre choses, coeur; vous donnes, vous donnes aussi vrai qu'il n'y aurait pas de jour sans soleil. Oh! que je suis heureuse! mon Dieu, grce ! Redoutez-vous la mort pare de dlices ? Oh! non! Qu'elle vienne! je la baiserai, comme je baise votre main. Et vous voulez que ce soit de l'amour, ce que j'prouve pour vous? Oh! c'est je ne sais plus quoi, vraiment! c'est comme une fureur arme de flicit. Oh! anglique mais laissez ma main, vos lvres ne sont faites aue pour mes lvres ! Vous m'aimez donc bien ! J'ai dit : Non! Oh ! c'est le plus oui de la grand terrel L'extase mais elle se recommena; fondit tira peu peu, et le Jeune homme de sa poche un billet remettre qu'il devait la Franaise, s'il n'avait 11 pu lui parler. le lut. Le voici : Je ressens, Une fivre. Je me souviens, vous avez beaucoup Qu'hier ri, et m'avez peine. regard Je crains, trouv laid. Que vous ne m'ayez J'espre, m'avez vous un peu compris. Que Je dsire, Fondre mon coeur avec le vtre. Je veux, Vous voir seule et vous brler de quelques mots. J'attends, de Une chose vous. Je suis, Homme un crime commettre (si cela m'aimera peut convenir), lorsqu'on (si c'est vengeance possible) ; homme terrible, aura VOULU ma conlorsqu'on tromper fiance et mes rves. Eh bien! aprs cette lecture, qu'auriezvous fait? Je me serais lance chez vous, en vous criant : Oh! je vous comprends; oh! je ne rirai plus; oh! je ne vous trompe t content ? Ma visite pas ! Auriez-vous et-elle valu votre billet? Le Jeune homme ne rpondit pas, 11 venait encore de s'vanouir. la Franaise En ce moment, se crut en

Enfer, elle l'Anglais l'appelait. Cependant ne se spara pas de sa Vie, sans appliquer sur son front un de ces frmissements de bouche qui feraient revenir un mort. Puis la Franaise comme un disparut squelette qui sortirait d'une tombe ; Et un bouillon de sang uuitta le coeur du Jeune homme qui, tout tourdi, rentra dans sa chambre en disant : Bien sr je viens du Ciel? Il le pensa encore davantage, quand il reut le lendemain ces mots : Je suis vous comme Marie son fils. Prenez-moi.

Les choses en taient les larl, lorsque mes de la Franaise tombaient sur la tte du Jeune homme. Pleurait-elle de bonheur ou de remords? car le Jeune homme allait bientt se trouver seul avec elle dans le en pt tre, les deux jardin. Ouoiqu'il amants ne tardrent leurs pas mler deux mes au souffle de la nuit. le Jeune homme et la Franaise Lorsque se firent face, le Jeune homme qui vit, au clair de la lune, le rseau larmoyant qui se encore sur les regards balanait de la : dit Franaise, Vous pleurez, vous pleurez, vous ! Oh ! oh! vous! Comme le Ciel est injuste! Vous, des larmes! Mon rpandre Dieu, qu'est-il donc arriv ? Laissez ma bouche se tourner vers la vtre sans qu'elle la touche, pour que je puisse sucer vos paroles avant l'air. Oh! non! ie ne veux pas la toucher, car je veux vivre, prsent que je vous connais. Je veux vivre pour tre immobile d'adoration devant vous. Je veux vivre pour tre genoux, mes mains, vous voir et joindre vous prier. Oh! voyez, je suis tendre auen cette nuit, en cet instant. jourd'hui, oh! Je vous aime! oh! oui! je vous Voyez! aime. Oh ! aimez-moi aussi ! J'ai tant besoin qu'on m'aime! Oui! Allons, ne pleurez Voulez-vous plus! tout mon sang pour arrter une de vos larmes? Parlez! Que vous tes belle! oue je vous voie! que je vous sente ! Oh ! Ces pleurs, ils cessent. PresCrces vous ! Merci ! que un sourire. Vous tes donc heureuse par moi, avec moi, pour moi, pour nous deux qui sommes UN. Je suis bien fier, allez! je suis bien fier. Je ne peux plus vous dire aucune chose prsent. Mais Oh! regardez-moi, regardez! Qu'est-ce que j'ai donc, dites? Mon Dieu, la Franaise, il rpondit faut aussi ce que j'ai le que vous sachiez dans l'me. Eh bien donc ! ce plus souvent dans c'est que j'ai chose l'me, quelque de noir comme un de mort, et drap Plusieurs qui fait que je me sens mourir. Je vais fois, assise ou leve, je me dis : donc mourir! A l'heure qu'il est, j'ai encore envie de rendre mon coeur, mais d'amour. cette a t Voyez-vous, vie, la mienne, elle s'est aigrie, fane. J'ai bien froisse;

16

ET

LA

LUNE

DONNAIT,

ET

LA

ROSE

TOMBAIT

des chaerins. Oh ! j'en ai. Je vous les dirai plus tard. Ne vous fchez pas. Pardonnezmoi. Voulez-vous mes lvres, mes yeux, mes cheveux, mon souffle entier? Prenez tout. Tout cela est vous. Vous savez me vous! Oh! mais comprendre, je prends aussi tout de vous, n'est-ce pas ! On donne tout son Dieu. Et je suis le vtre, n'estce pas mon bon dieu de sentiment ? Merci ! merci! Oh! maintenant et maintej'oublie, nant ce que j'ai dans l'me, c'est une brise de parfums au soleil du Soir. C'est un bleu tendre ml d'or et d'argent qui caresse la vue. C'est une douceur ou mlancolique comme un mot au Christ. C'est emporte un enfant sa mre. C'est sa qui sourit mre qui le regarde. Ce sont des coeurs qui en criant : dansent, s'entrechoquent Amour ! amour ! Et puis, vous l'entendez, c'est la folie qui me possde et qui ricane de mes paroles. Qu'est-ce que cela me fait. Aimez-moi ! oh ! oui, aimez-moi ! Mon Dieu, on dit ce qu'on a dans l'me. Voil tout. Il se fit un si grand feu autour du Jeune homme et de la Franaise, qu'ils n'en sortirent que consums, en murmurant : L'un : Tu ne seras plus qu' moi? : Je ne serai nlus qu' toi! L'autre Ils avaient en prononant cela, un visage surtout le Jeune homme. extraordinaire, de ces entrevues Aprs auelques-unes qu'on devrait nommer, quand elles ont lieu entre homme et femme RENCONTRE Un beau soir, le Jeune AVEC DIEU, homme qui la Franaise avait fait part des soupons de l'Anglais, se promenait dans le jardin avec des rves contraires ceux que donnent toute espce de crainte. Il tait haletant et de frisson; il d'espoir et la tte haute, les cheveux au attendait, vent sous un ciel toile, il balbutiait : Ame de mon me belle, amante, grande, immense, religieuse, expressive, toute d'amour, toute de Dieu, comme tu coules en mon me, si j'ai une me, moi, car on est tent de croire que toi seule es toutes les mes. Tes penses sont plus pures que la rose sur la feuille verte, plus vastes que le monde; aussi suaves qu'un baiser de mre. Ta voix, tantt est scintillante comme les toiles du Levant, tantt, triste comme le souvenir d'un doux Pass ; un peuple comme tantt, nergique qui veut du pain, rveuse comme un puis oeil bleu. Coeur de mon amante, Dieu te boue tu es ! Dieu est en toi. Toi, nit, heureux c'est Dieu qui dit. : Les jours sont-ils assez brillants pour t'clairer? Non, c'est toi qui claires les jours. C'est toi qui rends chaud le soleil ; il ne le serait pas tant, si tu ne le voyais pas. Les fleurs n'auraient point d'odeur, si tu ne venais les respirer. Les nuits ne seraient pas aussi soupirantes, si tu ne les coutais pas.

La Lune ne montrerait pas un aussi bel si tes yeux ne le polissaient. argent, Les eaux ne seraient pas aussi fraches et aussi berces, si tu ne foulais pas l'herbe qui les flatte. Le gosier des oiseaux mignons ne serait si tu n'agitais pas aussi mlancolique, par ton passage les feuilles o ils se cachent. Ame de mon amante, me belle, grande, toute immense, religieuse, expressive, toute de Dieu, comme tu coules en d'amour, mon me, si j'ai une me, moi, car on est tent de croire que toi seule es toutes les mes. Le Jeune homme balbutiait cela (nous avons dit qu'il portait la tte haute), lorsdans la chambre de la qu'il crut apercevoir derrire les rideaux en gaze Franaise, trs-claire des fentres, un dbat singulier. Il fixa ses yeux, cloua ses oreilles aux sons, et en effet il vit : Deux ttes, une d'homme, une de femme, se runir, se s'agiter, s'viter, s'aporocher, de noureculer, disparatre, reparatre et s'loigner veau, pour s'agiter encore; Puis quatre bras qui s'entremlaient e'c formaient des ombres forces effrayantes. Il entendit : Un bombardement d'injures que vomissait la tte d'homme et qui mitraillait la tte de femme. Puis subitement, plus rien !... ni en ombres, ni en sons. Ce silence et cette obscurit furent la fin du monde pour le Jeune homme qui, sans rflchir est faible et que la Femme l'Homme fort, met la main sa poche, et ensuite sa bouche. Un peu aprs, et tout coup, l'Anglais qui s'tait blotti contre une des croises, rien pu obtenir reprenant haleine, n'ayant de la Franaise, furieux et l'Anglais demi-nu l'ouvre s'lance violemment, par elle dans le jardin, avec un pistolet qu'il un comme sur une dcharge, tigre mord, tache brune qu'il voyait au jardin. La balle de l'arme alla s'enfouir dans des chairs mortes : car un poison venait de finir de dvorer le coeur du Jeune homme, que des convulsions avaient tran quelque temps. Le Jeune homme c'tait la tache brune. ayant redoutable L'Anglais, boxeur, jet son arme pour palper le Jeune homme, hors de lui d'avoir tir sur une ombre de vie, planta son poing dans ses ctes. On accourt, on enlve un cadavre et un car le sang de l'Anglais quasi-cadavre; son flux dehors et dedans sa prcipitait avec une effroyable poitrine, rapidit. la eut devant elle son Lorsque Franaise amant elle en tomba raide comme mort, un cercueil. On enterra le Jeune homme; et quand la fivre qui voilait les jours de la Franaise et cess, aussitt qu'elle pt agir un

3. VACH

17 de la Revue fondateur et de l'ancienne Bourgohomme Dijon, de lettres. le 3 juillet 1836.

une chose comme celle peu, elle se prpara de son amant, bien qu'il habitait pensant en terre. Cette chose, elle allait l'avaler au moment o sa fille se penchant prs d'elle : A prsent, on peut te le dire : Maman, papa est mort ! A ces mots, la Franaise dgage de ses doigts l'horrible chose, et s'crie en treignant sa fille: Ah! ma pauvre il faut bien enfant, que ie te garde! Quelques jours aprs, dans une promenade du soir; la Fille gardait sa Mre, la et la lune donnait, et Mre tait folle; la rose tombait. Paris Xavier FORNERET.

de la Cte-d'Or, de la Cte-d'Or gne, A M. FORNERET,

J.-F.- Jules de PAUTET, de la Commission Dijon,

de l'Acadmie des Antiquits

Monsieur, Les personnes du choix qui s'occupent des articles insrer dans la REVUE que ont lu avec intrt et voplaisir je rdige, tre nouvelle; mais, tout en reconnaissant les situations que le fond, en est attachant, elles pensent aue les hardiesdramatiques, ses de style que vous pouvez y adopter comme littrateur seul- la isol, acceptant d'un responsabilit nologisme prilleux, n'en permettent dans un repas l'insertion cueil qui, en fait de langage, doit plutt suivre le mouvement que le provoquer, lorsque tant de bons modles n'ont point encore dlimite. pass une certaine l'assurance de la Agre?:, Monsieur, haute considration de votre tout dvou serviteur. Jules PAUTET.

J.

VACH
encore vers une lumire puits d'ignominie les fera resmais qui demain douteuse, : ainsi le sadisme en est au point plendir lui accordent o les gens simples ingnument le sens bnin de perversit erotique. Des crivains se sont pars volontiers de sans avoir cette fleur de sang, l'tourdie, la curiosit d'aller la cueillir eux-mmes noml'arbre Hier, quand il fallait original. mer un sadique vritable, le mot a fait dfaut et les mdecins, en des discours auusrent d'un thentiques, euphmisme : scientifique V. est un immoral violent. V. est l'incarnation mme du sadisme. Sans doute, il ne peut pas organiser de savants souterrains o le mle en rut gorge lentement la fille ou le giton (Sade dit le dont les cris et l'agonie sont nbardache) cessaires son plaisir : il est vagabond, sans scurit, sans loisirs, mais il fait de son mieux il entaille furtivement les chairs il trangle : secrtes, brusquement mais chaque crime deux actes s'accomdu sadisme, au plissent ; c'est la perfection moins comme mthode. Le vagabond est mme plus tragique que l'aristocrate. 11 opre dans les landes nues, un rocher qui se dresse comme un derrire chafaud ; la lisire des bois, vers l'heure o les chiens hurlent ; le long des chemins dserts. Son crime commis, il disparaissait, mais il disparaissait aussi sans cause ; il devait marcher en ; il n'aurait pas pu rester place.

On le sait, ce qui touche l'aventure de J. Vach ne saurait d'aucune manire nous laisser insensibles. Un chroniqueur du temps se plat crire : Il y a des mots dont la fortune est singulire ; les uns, doux, nobles ou purs, deviennent se salisgrossiers, s'encanaillent, sent ; les autres montent du fond d'un

18

POMES

Le vrai ne repasse vagabond jamais deux fois par le mme endroit. Benot Labre fut un des plus intressants de ces vagabonds innocents ; cinq ou six la Chartreuse, fois, il entra la Trappe; mais au bout de quelques mois, de quelques et semaines, il se sentait pris d'inquitude, il sortait, il marchait ; il vagabonda pendant trente ou quarante ans...

On a vu V. expliquer ses actes par des motifs religieux. 11 _serait vain de nommer ici un esprit mdiocre dans le sentiment et la dmarde l'criche, mais peu dfiant des retours ture. Au point qu'en y aidant un peu, l'on dcouvre cette chronique. Paul NOUG.

POMES
DEFENSE Ma prsence n'est pas ici. Je suis habill de moi-mme. Il n'y a pas de plante gui tienne La clart existe sans moi. Ne de ma main sur mes yeux Et me dtournant de ma voie L'ombre de marcher m'empche Sur ma couronne d'univers, Dans le grand miroir habitable, Miroir inverse bris, mouvant, O l'habitude et la surprise Crent l'ennui - tour de rle. DE Sur SAVOIK les places ples. des yeux dsertes ou peu-

de la, face humaine, Toutes les aventures Cris sans chos, signes de mort, temps hors mmoire, Tant si beaux insages, les cachent, Que les larmes Tant d'yeux aussi srs de leur nuit Que des amants Tant de baisers sans nuages, Apparitions nelles, Tout tait mourant sous surgies ensemble, roche et tant d'absences d'eau terde beaux

L'aventure rival L'amour s'gare

est dont

pendue le regard,

au

cou,

de

son ou

Les est

aim, digne d'tre sont des murs et leur trsors pour

ombre du

se retrouve

aveugle El l'amour est au'monde monde.

l'oubli

POMES

19 Insensible de sa prsence temelle Et fait le tour du monde et fait le tour du temps La, tte prisonnire dans son corps li.

Accrochs aux dsirs de vitesse Et cernant de plomb les plus lents Les murs ne se font plus face. des ventails Des tres multiples, d'tres, Des tres-chevelures Dorment dans un reflet sanglant. Dans sa rage fauve La terre montre ses paumes. Les yeux se sont ferms Parce que le front brle. nocturne. Diminuer l'ombre Courage De moiti. Miroir de l'ombre, Moiti du monde. La tte tombe et le rve. Entre le sommeil

La nuit, les yeux les plus confiants'nient : Jusqu' l'puisement La nuit sans une paille, Le dans une solitude regard fixe, d'encre.

beau Quel spectacle A proscrire. Me rendrait

spectacle, Sa visibilit aveugle.

mais

quel

beau

parfaite

Il fait toujours nuit quand je dors, Nuit suppose, imaginaire au rveil toutes les transpaQui ternit rences. La nuit use la vie. Mes yeux que je dlivre leur puisN'ont rien trouv jamais sance.

Des chrysalides de mes yeux Natra mon sosie tnbreux. Parlant contre-jour, souponnant, devinant, Il comble le rel. Et je soumets le monde dans un miroir noir. ma puissance Et j'imagine rien Il fallait n'avoir rien commenc,

fini

I^es hommes errants, que les plus forts nains habituels, Ne se rencontrent pas. L'on raconte La force de la se dvoreraient. Qu'ils force... de connaissances, carcasses Carcasses d'nes, et rdant clans les cerveaux Toujours dans les chairs, dans vos supVous tes bien tmraires positions. Savante des blancs, dgradation n table tout le matriel Au ventre cessaire. sur tous les yeux met ses verres L'espoir taills, Le coeur, on s'aperoit que, malgr tout-, l'on vit, nues un seul Tandis qu'aux plages homme, inusable, toute couleur avec la ligne Confond, droite, Mle toute pense l'immobilit

ses mon J'efface image, je souffle halos : de la mmoire, Toutes les illusions Tous les rapports ardents du silence et des rves, tous les haTous les chemins vivants, sards sensibles. Je, suis au coeur du temps et je cerne l'espace. en soi-mme. Hsit et perdu. Succomber Table d'imagination. Calcule encore. encore tendre tes derniers Tu peux piges, de la terreur. De la douleur, La chute est tes pieds, mordre c'est devant toi, Les griffes se rpandent comme du sang Autour de toi. Voici fine le dluge sort sa tte de l'eau, Sort sa tte du feu. El le soleil noue ses rayons, cherch.e ton front Pour te frapper sans cesse, Pour le voler aux nuits. Beaux sortilges impuissants

20

=-

POMES

Tu ne sais plus souffrir, Tu, recules, insensible, cret, Dans l'oubli de la force formes Et ton ombre

invariable, et de tontes

conses

est, nue serrure. Paul KLUARD.

elle tend 'une main insalubre Dguise Aux pauvres de la noirqui dsesprent ceur des murs Les gardes-chiourmes de joie rugissent en suant des menottes Plus glaces qu'un clocher d'glise La foule se rue il le faut dj prvoir vers les bals dits populaires La justice la justice Elle bien en finira par s'trangler toussant Chat derrire un trottoir perdu gluant Fentre lamentable ne s'ouvvanl (pie s 'teindre pour Les lueurs le long des qui se frlent corps imprvoyants le chemin Demandent eu pleuvant le long des rverbres Pendant les deviennent (/ne agents chauves des chapelles s'ananQue les vitraux tissent Sous la pression des mains moites des femmes (/ni ne furent jamais vierges El pour (/ai tout boulevard ne fui qu'une le chemin ou ne r poudra pas exiles dans les nuits sans fin Epaules Mines d'ombres trangles Des lustres des jaillissent par tincelles vagues lointaines Il pleut perdre haleine Vu pervier bondit danseur dsorient se meut avec auL'espace souplesse dessus des forts mtalliqu-es D'o s'envoient des corbeaux musiciens aux froides destines Par del la palpitation des landes rapide Cloues au sol par les menhirs de nuages bauches ou E/jouvaulails mouvants Par del les virginits des ddpolies serts o s'endort le soleil L'ennui de ce jour s'est assis Couvai de secondes comme nu prtre de poux La carcasse de ces monstres s'est effondre De sa poussire des oiseaux s'chappent blancs cl dors Joie des plumes des ailes rapidit Trane de joyaux vads des yeux des amoureuses passion, Demander

Picasso

\A<) TOUR

DE

L'IVOIRE

A l'abri des chnes courais de vermine Des chnes de la verdure des pleins morts Ombre violette la dchance des sparant

horizons
la. naissance Depuis A l'abri des arbres de l'homme on ne rend pas la

justice Car la justice est nue orfraie la nuit endormir les Qui vagit pour chambres d'amour pleines Les chambres mortelles aux enfants

nouveaux-ns

POMES

Flammes exalles nuques transparentes Seins de douceur torses d'toiles de l'aube caressante Vigilants gardiens L'aube cristalline l'aube perptuelle Panthre au poil bleu L'amour nat des rencontres une pieuvre l'arc-en-ciel mange Une chouette abrite de son aile parfume Les fantmes et les amis du ironiques crime Les pentes noircies du devoir s'miettent au tremblement de la fatigue Encore une fois le crpuscule s'est dispers dans la nuit avoir crit sur les murs DEAprs FENSE DE NE PAS REVER Raymond QUKNKAU.

de la rvolte Amour et, long pome dans tes mains les plus J'apprendrai beaux rves d'or Une route lumineuse Chemin l'infini qui s'tend souci de ne pas tre un .Jusqu'au grave homme Ce monde qui est si loin de tout ce qui est derrire ou devant moi Barbares aux couteaux toiles Barbares nous avons la tte dans deux Il ne peut tre question de cette vie commune Car il n'y a pas eu nous autre chose la lumire II cl la lumire rels formes de la vie apparemment Femmes de la vie toute entire Les oiseaux chanteurs ne se tairont plus jusqu' prsent tambours Jusqu'ci prsent souffrance des femmes par milliers enchantes et ravies suivront cheveux en feu ternelles La bnissez la Le. soleil

Route

les

(pue

ces

femmes

tombe de R.osa Luxembourg est ferme 0 tombe on le printemps bouleversant de nos mes dverse ses amours et sa ralit. Une tombe est ferme et tant d'autres s'eut /''ouvrent Des colombes enchantes les iront porter armes des mains maguifi(/ues et parfaitement libres I 0 vie trange trs lointain temps camarade Fil d'Ariane charm par mou amour Le temps au temps les pass demande autres voix plus fermes Un souvenir de vos cheveux qui s'appellera le prsent cl le prsent n'est souvenir plus qu'un trangeLe Traces lumineuses de vos pas femme

parfaite Nous vous suivrons Merveille de la foi

toujours

m
Au-dessus de mou fioul il y a un soleil Un soleil aussi sec (pi'un saur hareng fl y a des fontaines taries Tontes les foui aines sol taries

22

POMES

Tous les mondes sont perdus en mer et Untes les toiles sont inimitables Monde, vaillant rveille-toi dans tes os Dans les prairies si hautes la mort est pareille, la vie et la vie doit t'appartenir Monde vivant Monde extrme isol dans la nature comme une route inconnue des tats sous-marins Une seide goutte d'eau ne derrire tant de paupires des hommes au coeur faisant germer tincelant dans le monde vivant et dans le monde venir une seule goutte de rve tempte Balayeurs nuages aux beaux yeux

Je vais, le vent, me poussant, O?... je ne sais, Je ris, je pleure, et mditant, Je ne sais! Pourquoi? mode de gouverneQuel est le meilleur ment, dit ARISTOTE, c'est celui Hommes, qui et qui permet tout aux citoyens vertueux des artisans esclaves doublepossdent ment. vertueux? tout Qui sont les citoyens d'abord les propritaires aiss, les soldats forts, leur meilleure rQuant, aux esclaves compense c'est de toujours leur reprsenter l'affranchissement, {entendez quand, ils ne seront plus bons au, travail, et qui ne, mne pas , (vil et, mercenaire, la vertu !) le digne philosopha, Et Voil, admires la femme ? Tu veux rire interrupteur ! La femme mais au bercail tout toujours occupe, pas esclave fait, mais... la femme f La moiti d'un tre libre ? Mauvais ! ARISTOTE n'a donc jamais approch, les proltaires, les HOMMES DU TRAVAIL qui seul conduit la vertu, ces tres serait doux simples qu'il d'affranchir du joug de ces PROPRIETAIRES vils et mercenaires de VARGENT ! Ces CITOYENS forts de leurs BUTS, soient dmocrates, ASSASSINS, qu'ils ou dmagogues, ils se servent de toi pour ARISTOTE, faire gmir DES MILLIERS Misre, debout! d'tres LIBRES! Ah!

fait

venir

la les

disperses

Jacques

BARON.

Yves

Tanguy

Dfendez-vous gues

! Unissez-vous

! Ces do-

POMES

23

du

bonheur
Cri iTOtVS

immrit,

nous

les

affranOPAQUE Le tronon tronons qui dormait du destin nouveaux l'abri se spare du

A Janine

Nous les' PROLETAIRES, ! REVOLUTION TION

REVOLU!

en deux et des trace. arrive et des

Il Puret ! Puret ! Puret ! ! Heureuse ! Je suis heureuse ET NIETZCHE ! Et leurs PASCAL cris ET SURTOUT! Et leurs ORGUEUILS! 0 surtout ! ET BEETHOVEN... LEUR PURETE ET encore IMMORAD'AUTRES ! ET LEUR LITE... ! ORGUEIL ! DOULEUR ! PURETE ET LA LE PECHE ORIGINEL MORT ! ET LA VIE ! ET L'ESPRIT ! ET TOUS LES HOMMES, VIVANTS CAVALERIE! POUSFANTASIA! ! SIERE ET ET LA FEMELLE, GENCE! ET LA VOLONTE AH ! AH ! ET L'AFFIRMATION ! ET ET LE RIRE AH ! ET ET ET DE L'INTELL !

soleil le destin

vagues et sur la main des caractres TJC devin avec par la route il apporte des fivres dans un de feuilles

de sa mre

cuniformes. ses yeux de sable des chenilles costums

que l'on dit fait d'hliotrope superposes. Chacun de ses pas est nu radeau qui sur la chlorophylle de l'avenir flotte un le devin n'a de visage mais pas arbre sanglant. De ses rides prcieuses de fume compacte et ce fil inscrit la mort ciel. Puis il droule sur un fil du

prsents malignes sac miroitant

le ventre qui

le devin parle de sou fils des tnbres. rouage d'ongle

es/ le eu mule

PUISSANCE DE LA MEPRIS VIE! ! AH

// (/ chang la muraille de lymphe. raille et l'lal de la boucherie ressort du monde.

il a pendu

LE

f VOUS LES PROLETAIRES AFVOUS LES LES ESCLAVES, FAMES ! ? ET MES TOURMENTS VOUS ET MES DOUTES ET MES VOUS CERTITUDES ? NOUS VOUS ET MOI ! PERIRONS Fanny BKZNOS

de la Sans t rve il arrache aux gouffres lare les sueurs des btes agonisantes les sourires les gorges des femmes des les dents de l'ocan femmes et ceux qui dtiennent les membres la cl des morsures se rchauffent fidles ceux dont l'air

comme les cloches au soupir dans ceux l- il les enferme tale climat la poche au double

du curare la poche faaux litres

nuptiales de l'angoisse tiendra les et l le verglas arracher la cloison des chairs. de la misre, Il se lient dans les champs de sa puiset le faucon est le signe sance le mirage des mondes se A ces paroles sous l'aile du suicide replie seuls face face et restent cl sans rves de mmoire sans armure le devin et le destin.

24

POMES

PLACE

VENDOME

La dentelle de nuit et la pluie dernirela clef dans la folie et la main dans l'ther le message est un morceau d'toffe et le, messager est un cimier de casque et, des coufier de ses plantes furieuses teaux de suie un messager plus rouge que l'iris noir et de ses antennes une orchide se dtache toi qui souris moi, souris moi orchide n'es que. le simulacre de mes deux bras entrecroiss le fardeau du, damier et sur le damier une bougie qui serre les poings cachez une panthre il en vient deux sur le, rebord, de la prairie et des fontaines si je dis je sais bien que tu es l, flamme de, la. bougie et que tu portes des vaisseaux couleur de prairie alors la vitre en verre dpoli qui spare tontes les lvres du. crve-coeur l'heure de chaux la vitre se balance et devient un corbeau trs juste juste juste toujours comme le gantelet de fer de l'oubli LE ('est CHATEAU DE CARTER

ple, dit-elle, ple plus ple que ton pouse et ces dents dans le son du regard, me broient ces dents de chane et d'incendie l'incendie o les femmes font, la chane pour empcher de natre le, neuf de pique le page diabolique qui a une source de

forts
ce page je le connais c'est le neuf de pique et les femmes dans la ville sont plus pauvres qu'il ne voudrait que ma vengeance plus pauvres et que ma furie qu'un facteur qui n'a. pour plus pauvres lui que l'abandon sur une maison de huit tages et retour pour la pend'un billet d'aller daison et, de la du chemin C'est au carrefour morte que se dresse le poteau des amoureuses tous les mois cueillir la elles y viennent rumeur mais ne se voient elles se rencontrent jamais Au chteau de cartes l'pouvantail le mannequin du, silence avec une armure de bruyres avec sa flamme et son baudrier des sicles l'pouvantail au dbouch du souterrain il n'y a. pas de labyrinthe qui tienne toutes les ailes et tontes les clefs ouvrent les pores du chteau de cartes Pierre UNIK.

de ce plus beau que la couleur gant oubli sur la mer et dans les sillons dsertiques je ne trouve plus rien mais l bas les instruments de musique se rejoignent dans une alcve dans un char carr et c'est, l'amour qui commence avec des festons aux qu-atre coins et des batailles qui n'en finissent pas adieu merveille adieu vous n'avez pas de coeur sur le revers du /nais un doux peuplier veston et ce n'est pas sans crier gare que ma voix arrive dans votre ville se suicident La barque o les fantmes dans aprs une immersion prolonge le cadmium des sacres la barque une m'apparat la porte elle frappe de tout sou ciel noir

LE

CADAVRE L'AMOUR

EXQUIS

MORT ORNERA LE PEUPLE.

LES FEMMES BLESSES FAUSSENT LA GUILLOTINE AUX CHEVEUX BLONDS. < LA COLOMBE DES BRANCHES PIERRE LAMARTINIENNE. CONTAMINE LA

< LES TOILES SANS TTE, FURIEUSES DE NE PLUS TRE, TOURNENT DANS UN CERCLE QUI A POUR CENTRE LE PROGRAMME DE CINMA PLI ET DPLI. > CARACO EST UNE BELLE GARCE : PARESSEUSE COMME UN LOIR ET GANTE DE VERRE POUR NE RIEN FAIRE, ELLE ENFILE DES PERLES AVEC LES DINDONS DE LA FARCE. >

LA

QUESTION PAR LES

DE

L'ANALYSE

NON-MDECINS()
dehors de ces trs intressants de points vue physiologiques sur les sensations, rien liste de divisions et de dfinitions qu'une de ce qui se passe dans notre me, divisions et dfinitions qui, grce au langage usuel, sont devenues le bien commun de tous les lettrs. Cela ne suffit videmment pas pour Aveznotre vie psychique. comprendre vous remarqu que chaque philosophe, historien ou biographe s'arrange crivain, lui, nous propose ses hyune psychologie et le but lui sur les rapnorts pothses des actes psychiques, plus ou hypothsesmoins sduisantes mais toutes galement ici ? On videmment douteuses manque d'une base commune. De l dcoule aussi on soit si irrespecqu'en nsychologie aucune autotueux et qu'on ne reconnaisse son rit. Chacun peut ici braconner une question de physique aise. Mettez-vous ou de chimie sur le tapis, tout le monde se de taira qui ne se sait pas en possession . Mais avan connaissances techniques cez-vous une assertion prpsychologique, tre et contredit par jug parez-vous a-t-il doute n'y pas n'importe qui. Sans technidans ce domaine de connaissances et ques . Chacun a donc sa vie psychique, chacun se tient pour un psyc'est pourquoi Mais cela ne me semble pas un chologue. On raconte qu'une personne titre suffisant. se prsente un jour comme bonne d'en si elle s'entend ; on lui demande fants Bien sr, rpond-elle, les enfants. lever en mon temps t moi-mme j'ai puisque petite enfant. dcouvert avoir Et vous prtendez de la vie de l'me, cette base commune en obqui chappa tous les psychologues, ? des malades servant te de Je ne crois pas que. cette origine nos constatations. L'embryoleur valeur aucun ne mriterait logie, par exemple, sans peine clairer crdit, si elle ne pouvait de naissance. des malformations l'tiologie Mais je vous ai donc parl de gens dont toutes seules, de telle les penses marchent ruminer sorte qu'ils se voient contraints sans fin des problmes qui leur sont terriPensez-vous indiffrents. (pie la blement le fourni ait d'cole jamais psychologie d'une l'claircissement moindre apport ? Et enfin il nous aranomalie semblable la rive tous que notre oense, pendant voies et cre des suive ses propres nuit, nous ne comprenons pas, choses qu'ensuite et doues d'une tranges qui nous semblent ressemblance prosuspecte avec certaines de Je veux ductions parler oathologiques. abandonn nos rves. Le peuple n'a jamais cette croyance que les rves aient un sens,

il me Si je yeux me faire comprendre, faut maintenant vous communiquer queld'une doctrine ques fragments psychologin'est que qui, hors les cercles analytiques, De cette thopas connue ou pas estime. rie dcoulera aisment et ce que nous attendons du malade et par quels chemins nous parvenons notre but. Je vais vous comme si elle l'exposer dogmatiquement, achev. Mais n'altait dj un systme lez pas croire tout qu'elle soit ne ainsi comme il advient aux systmes quipe, Nous l'avons dveloppe philosophiques. lentement, peu peu, nous en avons d conchaque parcelle ; nous qurir pniblement n'avons cess de la modifier au contact ce qu'elle constant de l'observation jusqu' sous laquelle elle ait enfin acquis la forme nous parat suffire nos desseins. J'aurais cette docd, voici peu d'annes, exprimer termes. Je ne puis, bien trine en d'autres vous affirmer que l'expression entendu, de la doctrine l'heure est formelle qu'il en demeurera dfinitive. Vous le savez, il lui la science n'est pas une rvlation, encore aprs ses dmanque, longtemps l'infaillil'immutabilit, buts, la certitude, est si avide dont la pense humaine bilit, tout Mais telle qu'elle est, elle est pourtant N'oubliez ce que nous pouvons avoir. pas peine que notre science est trs jeune et qu'elle traaussi vieille que le sicle ! la plus arvaille avec la matire peut-tre hudue qui puisse s'offrir l'investigation vous mettre maine : ainsi vous pourrez ncessaire la comprdans l'tat d'esprit hension de ce que je vais vous dire. Cepenchacme fois que vous dant interrompez-moi ne pourrez me suivre ou que vous dsirerez claircissements. de plus amples avant mme que Je vous interromps Vous dites vouloir vous ne commenciez. mais une nouvelle psychologie, m'exposer n'est pas il me semble que la psychologie nouvelle. Il y en a assez, de une science et j'ai enet de psychologues, psychologie mes tudes tendu dire pendant que de ont dj choses dans ce domaine grandes t accomplies. leur valeur. Et je n'entends pas discuter de plus prs, vous Mais y regardez-vous acd'attribuer ces grands serez contraint des plutt la physiologie complissements sensations. Car la science de la vie psychise dvelopper, entrave que ne pouvait qu'elle tait par une seule mais essentielle aumconnaissance. Qu'embrasse-t-elle telle que l'enseigne l'Ecole ? En jourd'hui,
d'un livre (*) Extrait la ;V. R. F. (Traduction sous ce titre paratre Marie Bonaparte).

26

L,A QUESTION

DE

1!ANALYSE

chose. Ce une valeur, signifient quelque de l'cole n'a sens des rves, la psychologie Elle n'a su quoi faire jamais pu le fournir. du rve ; les quelques explications qu'elle : raen hasarda furent non-psychologiques mener le rve des excitations sensorielles, moins proou ou bien un sommeil plus etc. du cerveau, fond des diverses parties Mais on est en droit de dire qu'une psychole rve n'est logie qui ne sait pas expliquer de la vie pour l'intelligence pas utilisable normale et ne peut prtendre psychique une science. s'appeler Vous devenez : vous devez agressif sensible. en avoir touch un point J'ai, dire que l'on attache, dans effet, entendu aux une l'analyse, grande importance qu'on dcouvre rves, qu'on les interprte, en eux le souvenir d'vnements rels, etc. Mais aussi que l'interprtation des rves de l'analyste, et est livre au bon plaisir n'en ont pas eux-mmes que les analystes sur la mafini encore avec les diffrends nire d'interprter les rves et le droit d'en tirer des conclusions. En serait-il ainsi, d'un vous feriez mieux de ne pas souligner sur trait si pais la supriorit de l'analyse la psychologie classique.. 11 l des choses fort Vous.dites justes. des rves a est exact que l'interprtation comme dans la praacquis, dans la thorie une importance incomtique de l'analyse, ce n'est Et si je parais agressif, parable. Mais quand je pense que pour me dfendre. tout l'esclandre que certains analystes propos des ont fait de l'interprtation et donner dsesprer rves, je pourrais de notre raison l'exclamation pessimiste : Tout progrs satirique Nestroy grand n'est jamais qu' demi aussi grand qu'il d'abord ! avez-vous Cependant japarut mais vu les hommes faire autre chose et dfigurer tout ce qui leur qu'embrouiller tombe sous la main? Un peu de prudence et viter la plude matrise de soi suffisent des des dangers de l'interprtation part rves. Mais pensez-vous que nous arrivions l'expos jamais que j'ai vous faire, si nous nous laissons ainsi dtourner de notre sujet ? Oui : vous voulez m'exposer les bases fondamentales de la nouvelle psychologie, si je vous ai bien compris. Je ne voulais l. pas commencer par de vous faire voir quelle J'avais l'intention au cours des tudes analyticonception, ques, nous nous sommes forme de la structure de l'appareil psychioue. Puis-je ce que vous appelez demander et avec quoi il est appareil psychique ? construit ce qu'est Vous verrez bientt clairement Mais ne demandez l'appareil psychique. pas, je vous en prie, de quoi il est bti ! Cela est sans intrt et psychologique, aussi indiffrent reste la psychologie qu'

si les .parois du tlesde savoir l'optique Nous ou en carton. cope sont en mtal laisserons de ct l'essence des choses pour ne nous occuper que de leur situation dans l'espace . Nous nous reprsentons les inconnu l'appareil qui sert accomplir comme un de l'me en vrit oprations de diverses fait de l'ajustage instrument, instanparties que nous dnommons est attribue une fonction ces . Achacune elles ont entre elles un rapparticulire, c'est--dire le rapport spatial constant, en avant ou en arrire port spatial n'exprime superficiel ou profond pour succession d'abord la nous rgulire que fonctions. Me encore comprendes fais-je dre ? Difficilement. Peut-tre comprendraimais voil certes une singuje plus tard, lire anatomie de l'me, dont l'quivalent ne se rencontre pas dans les sciences naturelles ! . c'est une hypothse Que voulez-vous, comme il y en a tant dans les sciences. Les t assez de toutes ont toujours premires peut-on en Open to revision grossires. de dire. Je trouve de me servir superflu la locution devenue si populaire comme si . La valeur d'une telle fiction Weiainsi que l'appellerait le philosophe ninger dpend ce qu'on en peut faire. sur le terrain Et je poursuis : Restant de Ja sagesse courante, nous reconnaissons dans l'homme une organisation psychique intercale entre, d'une part, ses excitations et la perception de ses besoins sensorielles d'autre corporels, part, ses actions motrices ; organisation servant d'intermdiaire entre les deux en vue d'un but bien dfini. cette son Nous appelons organisation cha moi . Voil qui n'est nas nouveau, cun de nous fait cette hypothse sans tre et quelques-uns' mme bien philosophe, qu'ils le soient. Mais nous ne croyons pas de l'appaavoir ainsi puis la description reil psychique. En plus de ce moi , nous reconnaissons un autre territoire psychique, plus tendu, plus vaste, plus obscur nous l'apque le moi , et ce territoire existant entre pelons le soi . La relation le moi et le soi est ce qui va nous d'abord. occuper mauvais Vous allez sans doute trouver nos que nous ayons choisi, pour dsigner deux instances ou provinces psychiques, des mots courants au lieu de vocables grecs sonores. Mais nous aimons, nous autres rester en contact avec la psychanalystes, de penser et prfrons faon populaire rendre utilisables la science ses notions avons aucun Nous que les rejeter. n'y nous sommes contraints mrite, d'agir nos doivent tre doctrines ainsi, parce que souvent trs comprises par nos malades, mais pas toujours verss dans intelligents les humanits. Le soi impersonnel cor-

LA

(Jl'KSTION

DE

L'ANALYSE

27

directement certaines manires respond Cela m'a normal. de parler de l'homme chose en fait tressaillir, dit-on, quelque tait fort plus que moi, ce moment, moi . C'tait plus fort que moi. (*). En psychologie, nous ne pouvons dcrire de comparaisons. Ce n'est pas qu' l'aide il en est ainsi ailspcial la psychologie, leurs. Mais nous devons sans cesse chan-

couche externe, l'corce de celui-ci. Tenonsnous-en cette dernire comparaison. Nous le savons : les couches corticales en de leurs sont redevables gnral qualits l'influence du mimodificatrice spciales lieu extrieur auquel elles sont contigus. ainsi : le les choses Reprsentons-nous moi serait la couche, modifie par de la ral'influence du monde extrieur,

Chirico

ne nous : aucune ger de comparaisons suffit longtemps. Si donc je veux vous renla relation entre le moi et le dre sensible le de vous reprsenter soi, je vous prierai moi comme une sorte de faade du soi , un premier plan, ou bien la
clans le texte, Cela = (*) En franais ralement, par que nous avons traduit (Note du traducteur.) Es, litt soi .

du soi . lit de l'appareil psychique, Vous voyez combien, dans la psychanalyse, nous prenons au srieux les notions spatiales. Pour nous le moi est vraiment le soi le plus prole plus superficiel, considrs du dehors. fond, bien entendu intermdiaire Le moi a une situation entre la ralit et le soi , qui est prole psychique. prement Je ne vous demande pas encore com-

28

LA

QUESTION

DE

L'ANALYSE

ment on peut savoir tout cela. Dites-moi d'abord quoi sert cette distinction entre un moi et un soi , ce qui vous y contraint ? Votre me montre dans quelle question en direction Ce qu'il poursuivre. importe effet avant tout de savoir, c'est que le moi et le soi divergent fort et en l'un de l'autre bien des points ; d'autres dans le moi ou le rgles prsident soi aux actes psychiques ; le moi vise d'autres buts et par d'autres moyens. Il y aurait l-dessus beaucoup dire, mais vous contenterez-vous d'une nouvelle comet d'un nouvel exemple ? Pensez paraison existant entre le front et aux diffrences s'taient tablies telles l'arrire, qu'elles Alors nous ne nous la guerre. pendant bien des choses tonnions pas qu'au front se passassent autrement et qu' l'arrire, bien d'autres fussent permiqu' l'arrire front il fallait interdire. L'inses qu'au tait naturellement la fluence dterminante de l'ennemi : pour la vie psyproximit du monde extchique, c'est la proximit ennemi Dehors rieur. tranger une fois Maintenant furent synonymes. venons-en l'exemple : dans le soi , pas de conflits les contrai; les contradictions, leurs termes voisiner sans en res voient viennent soutre troubls, des compromis vent accommoder les choses. En de tels cas, le moi eut t en proie un conflit qu'il eut fallu et la solution ne peut rsoudre, tre que l'abandon d'une aspiration au profit d'une autre. Le moi est une organisation qui se distingue par une remarquable tendance l'unit, la synthse ; ce celui-ci est, caractre manque au soi , chadcousu, pour ainsi dire, incohrent, son but cune de ses aspirations y poursuit propre et sans gard aux autres. psy Et s'il existe un arrire me comment chique d'une telle importance, croire ferez-vous jusqu'il passa inaperu ? l'avnement de l'analyse qu' revenons l'une de vos Voil que nous La prcdentes. psychologie questions du soi s'tait ferm l'accs au domaine en s'en tenant une hypothse qui parat d'abord assez plausible, mais qu'on ne peut A savoir, soutenir. que tous les pourtant actes psychiques sont conscients, que la du conscience est le signe distinctif et que, y eut-il dans notre cerpsychique, celles-ci veau des oprations inconscientes, ne mritent pas le nom d'actes psychiques et n'ont rien voir avec la psychologie. Cela va de soi, me semble-t-il . aussi les psyOui, c'est ce que pensent mais il n'en est pas moins facile chologues, de montrer que cela est faux, qu'une telle La est tout fait sparation impropre. observation de soi-mme plus superficielle montre que l'on peut avoir des ides subites (pli n'ont pu surgir sans que rien les

prpare. Mais, de ces tats prparatoires de votre pense, qui ont d pourtant tre aussi de nature vous ne percepsychique, vez rien : seul le rsultat merge tout fait dans votre conscience. Ce n'est qu'aprs coup et en de rares occasions que ces stades de la pense prparatoires peuvent tre, comme reconstruits . par la conscience, Sans doute l'attention tait-elle dce qui empcha de remarquer sur tourne, le moment . ces stades prparatoires ! Vous n'y chapperez Faux-fuyant pas : c'est un fait qu'en vous peuvent se passer

Le cadavre

exquis

des actes d'ordre souvent fort psychique, votre conscience ne compliqus, desquels peroit rien, desquels vous ne savez rien. Ou bien tes-vous l'hypoprt recourir thse qu'un peu plus ou un peu moins de votre attention suffise pour changer un acte non-psychique en un acte psychi quoi bon cette discusque ? D'ailleurs sion ? 11 y a des expriences d'hypnotisme l'existence de pareilles qui dmontrent penses inconscientes d'une manire irrfutaveut bien voir. ble pour quiconque Je ne veux pas vous contredire, mais enfin. Ce que je crois vous comprendre moi vous nommez le , c'est la conscience, et votre soi est ce qu'on nomme le subconscient en ce mo, qui fait ment tant parler de lui ! Mais pourquoi la mascarade de ces noms nouveaux ? Ce n'est pas une mascarade : les autres

LA

QUESTION

DE

L'ANALYSE

29

noms sont inutilisables. Et n'essayez pas la de m'offrir de littrature en place de science. Quelqu'un de processus parle-t-il subconscients, je ne sais s'il les entend au : ce qui rside dans l'me ausens topique ou bien au sens dessous du conscient, : une autre souterconscience, qualitatif raine pour ainsi dire. Sans doute mon intrs terlocuteur pas lui-mme n'y voit-il admissible est clair. La seule distinction Mais conscient et inconscient. celle entre une erreur on ferait grosse de consquenentre ces si l'on croyait que cette division concidt et inconscient conscient avec celle entre moi et soi . Sans merveilleux ce serait que ce fut doute, alors thorie aurait aussi simple ; notre beau jeu. Mais les choses ne sont pas aussi le se passe dans Tout ce qui simples. : voila soi est et demeure inconscient se et que les processus qui seul est certain, devenir dans le moi peuvent droulant et eux seuls. Mais ils ne le sont conscients, pas ncessairement, pas tous, pas toujours, du moi peuvent et de grandes parties inconscientes. rester durablement d'un L'accs la conscience processus Je ne est une chose complique. psychique de vous exposer a noupuis m'empcher ce que veau sur le mode dogmatique \ Vous vous le rappelez nous en pensons. priphle moi est la couche externe, qu' la rique, du soi . Or nous croyons de ce moi se la plus externe surface direc particulire, trouve une instance vers le monde tourne extrieur, tement exun systme, un organe, par l'excitation clusive appel consduquel le phnomne Cet organe cience peut natre. peut aussi a du dehors, en recevant bien tre stimul les excitations l'aide des organes sensoriels que du extrieur manant du monde d'abord connaissance,, dedans, en prenant dans le soi et rsidant des sensations le en cours dans ensuite des processus moi . Cela devient de pire en pire, et je comVous m'avez en moins. de moins prends confrence sur une petite donc invit : les non-mdecins cette question peuventeux aussi des cures anails entreprendre ? A quoi bon alors ce dcoupage lytiques de la en quatre de thories oses, obscures, donc vous ne pouvez desquelles justesse ? pas me convaincre Je le sais, je ne peux pas vous convaincre. Cela est hors de ma possibilit et, par donnous Quand suite, de mon dessein. thonons nos lves un enseignement obnous pouvons rique en psychanalyse, d'abord combien cela leur fait server peu les doctrines d'effet. Ils accueillent analyavec la mme froideur que les autiques dont ils furent nourris. tres abstractions tre voudraient peut-tre Quelques-uns le mais rien n'indique qu'ils convaincus,

soient. Aussi demandons-nous que quiconsur que veut exercer se l'analyse d'autres, soumette d'abord lui-mme une analyse. Ce n'est qu'au cours de cette auto-analyse tort), et en prou(comme on l'appelle vant rellement dans leur propre corps dans leur propre me plus justement les processus dont l'analyse soutient l'exisnos lves les convictence, que acquirent tions qui les guideront tard comme plus Comment alors m'attenanalystes. puis-je dre vous convaincre de la justesse de nos thories, qui vous, l'auditeur impartial je ne puis prsenter inqu'une exposition complte, tronque, par suite sans clart, et qui manque la confirmation de votre ? exprience propre Je poursuis un autre La question but. n'est pas ici de discuter si l'analyse est chose intelligente ou absurde, si elle a raison dans ce qu'elle avance ou si elle tombe dans de grossires erreurs. Je droule nos thories devant vous, parce que c'est le meilleur moyen pour vous faire voir quelles ides constituent le corps, l'analyse, de elle quelles prmisses part quand elle commence s'occuper d'un malade, et comment elle s'y prend. Ainsi une lumire trs vive sera projete sur la question de l'anaMais rassurezlyse par les non-mdecins. vous ! Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous avez support le pire, ce qui suivra vous semblera facile. Mais laissez-moi maintenant reprendre haleine.

J'attends des thoque vous dduisiez, ries de la psychanalyse, comment se reprsenter la gense d'une affection nerveuse? Je m'y essaierai. 11 nous faut alors tudier notre moi et notre soi d'un : le dynamique, point de vue nouveau c'est-dire en ayant aux forces gard qui se de ceux-ci et entre eux. jouent l'intrieur nous nous sommes donc Jusqu' prsent contents de dcrire l'appareil psychique. Pourvu cela ne redevienne que pas aussi incomprhensible ! vous y reconJ'espre que non. Vous natrez bientt. nous admettons Ainsi, que les forces dont l'action met en mouvement sont engendres l'appareil psychique par les organes du corps et expriment les besoins corporels. Vous vous sougrands venez des paroles de notre pote-philoet l'amour. D'ailleurs sophe (1) : la faim un couple de forces ! Nous imposantes ces besoins en tant appelons corporels, sont incitations l'activit qu'ils psychique : instincts (2), un mot que bien des
(1) (2) teur. Note Schiller. En allemand traducteur. Triebe . Note du

du

traduc-

30

LA

QUESTION

DE

L'ANALYSE

Ces insmodernes nous envient. langues tincts emplissent le soi , toute l'nergie existant dans le soi , dirons-nous en abrg, en mane. Les forces l'intrieur oridu moi n'ont pas non plus d'autre de celles contenues dans gine, elles drivent ? le soi . Et que veulent ces instincts La c'est--dire satisfaction, que se proles duisent des situations dans lesquelles La besoins s'teindre. corporels puissent chute de la tension du dsir est ressentie, consde notre par l'organe perception ciente, comme un plaisir ; une croissance bientt comme un de cette mme tension De ces oscillations nat la suite dplaisir. qui des sensations plaisir-dplaisir de tout l'appareil psychique. rgle l'activit Nous appelons cela la souverainet du du plaisir . principe naisDes tats insupportables prennent du sance quand les aspirations instinctives soi ne trouvent pas se satisfaire. montre bientt L'exprience que de telles obtenues satisfactions ne peuvent tre C'est alors qu' l'aide du monde extrieur. du soi tourne vers le que la nartie monde extrieur, le moi , entre en fonction. Si toute la force motrice qui fait se mouvoir le vaisseau est fournie le par soi , le moi est en quelque sorte celui qui assume la manoeuvre du gouveraucun but ne peut tre nail, sans laquelle du soi aspirent atteint. Les instincts et des satisfactions immdiates, brutales, n'obtiennent ainsi rien, ou bien mme se causent un dommage sensible. 11 choit maintenant pour tche au moi de parer ces checs, d'agir comme intermdiaire entre les prtentions du soi et les oprencontre de la part positions que celui-ci du monde rel extrieur. Le moi dploie dans deux son activit directions. D'une aux organes des part il observe, grce le monde sens, du systme de la conscience, afin de saisir l'occasion extrieur, propice une satisfaction de exempte prils ; d'autre part il agit sur le soi , tient en bride les passions de celui-ci, incite les instincts ajourner leur satisfaction; mme, quand cela est ncessaire, il leur fait modifier les buts auxquels ils tendent ou les abandonner contre En imdes ddommagements. ce joug aux lans du soi , le posant moi remplace le principe du plaisir, le seul en vigueur, primitivement par principe dit du rel qui certes poursuit le mme but mais en tenant final, des conditions le compte imposes par Plus tard, monde extrieur. le moi la sas'aperoit qu'il existe, pour s'assurer un autre moyen tisfaction, que l'adaptaavons au monde tion, dont nous parl, extrieur. On peut, en effet, sur le agir monde extrieur afin de le modifier, et y crer exprs les conditions la qui rendront satisfaction Cette sorte d'activit possible.

Le

cadavre

exquis

devient alors le suprme accomplissement du . moi ; l'esprit de dcision qui permet de choisir il convient de dominer quand les passions et de s'incliner devant la ralit, ou bien quand il convient de prendre le parti des passions et de se dresser contre le monde extrieur : cet esprit de dcision est tout l'art de vivre. Et comment le soi se laisse-t-il ainsi commander par le moi , puisque, si je vous ai bien compris, il est, des deux, le plus fort ? Oui, cela va bien, tant que le moi est en possesion de son organisation totale, de toute sa puissance tant d'agir, qu'il a accs toutes les rgions du soi et y peut exercer son influence. Il n'existe donc entre le moi et le soi pas d'hostilit natuils font partie d'un mme tout relle, et, dans l'tat de sant, il n'y a pas lieu pratide les distinguer. quement J'entends. Mais je ne vois pas, dans celte relation idale, la plus petite place un trouble maladif . pour Vous avez raison : tant que le moi , dans ses rapports avec le soi , rpond ces exigences idales, il n'y a aucun trouble nerveux. La porte d'entre de la maladie se trouve l o on ne la souponnerait connat la pathopas, bien que quiconque de le voir logie gnrale ne puisse s'tonner confirmer ici : les volutions et les diffrenciations les plus importantes sont justement celles qui portent en elles-mmes le germe du mal, de la carence de la fonction.

LA

QUESTION

DE

L'ANALYSE

31

Vous devenez trop savant, je ne vous comprends plus . d'un peu plus loin. Le Je dois reprendre est, n'est-ce petit tre qui vient de natre et impuissante pas, une trs pauvre petite toutchose au regard du monde extrieur et plein d'actions destructrices. puissant Un tre primitif, n'ayant pas encore dveest expos lopp un moi organis, Il ne vit que pour tous ces traumatismes. aveugle de ses instincts, la satisfaction ce qui souvent cause sa perte. La diffrend un ciation est moi un avant tout en faprogrs veur de la convitaservation le. Bien entenl'du, quand tre prit, il ne tire aucun profit de son exmais, prience, un survit-il il traumatisme, en se tiendra contre garde de rapproche situations anaet silogues le dangnalera une ger par arptition brge des imvpressions cues lors du traupremier matisme : par un affect d'angoisse. raction Cette au nril amne une tentative de fuite, condition desa' au lut jusqu SECOND MESSAGE o l'tre, jour devenu assez faire face aux dangers fort, pourra epars dans le monde extrieur de faon active, mme en prenant l'offensive. peut-tre Cela nous entrane bien loin de ce que vous aviez promis de me dire . Vous ne vous doutez pas combien je suis Mme chez les prs de tenir ma promesse. tres qui auront plus tard un moi organis la hauteur de sa tche, le moi dans l'enfance est faible et peu diffrenci du soi . Maintenant ce qui figurez-vous arrivera quand ce moi sans force sera en butte une aspiration du instinctive soi , laquelle il voudrait bien rsister, devinant en serait danque la satisfaction d'amener une situation capable gereuse, un heurt avec le monde exttraumatique,

mais cela sans avoir encore la force rieur, de dominer cette aspiration instinctive. Le moi traite le pril intrieur man de l'instinct comme s'il tait pril extrieur ; il tente de prendre il se retire la fuite, de cette rgion du soi et l'abandonne son sort aprs lui avoir tous les apsupprim il met la disposiports que d'ordinaire tion des mois de l'instinct. Nous disons alors que le moi entreprend un refoulement, de cette aspiration instinctive. Cela a pour rsultat immdiat de parer au danmais on ger, ne confond pas ce impunment qui est interne et ce qui est externe. On ne se peut pas fuir. En refoulant, le moi obit au principe du plaisir, sa tche que habituelle est de modifier : il doit donc en la peiporter ne. La peine en sera le que moi aura ainsi durablement restreint son royaume. L'aspiration instinctive refoule est maintenant isole, abandonne elle-mme, inaccessible, mais aussi im inpossible Elle fluencer. dsorsuivra mais ses proLe pres voies. Yves Tanguy moi ne en gpourra nral plus, mme lorsqu il se sera fortifie, lever le refoulement est d; sa synthse une partie du soi demeure au truite, moi terrain dfendu. insL'aspiration tinctive isole, de son ct, ne reste pas non plus oisive, elle trouve se ddommanormale ger de la satisfaction qui lui est des rejetons refuse, engendre psychiques la elle se met en (pli reprsentent, rapport avec d'autres processus psychiques qu'elle drobe leur tour au moi de par son et enfin fait dans le influence, irruption moi et dans la conscience sous une forme d' ersatz dforme et mconnaissable, bref, labore ce qu'on appelle un symptme . Nous embrassons maintenant d'un coup

32

LA

QUESTION

DE

L'ANALYSE

un trouble nerd'oeil ce qui constitue veux d'une part, un moi entrav dans sa synthse, sans influence sur une partie du soi , devant renoncer exercer une afin d'viter un heurt part de son activit nouveau avec ce qui est refoul, s'puisant dans un vain combat contre les symptdes aspirations refoules ; mes, rejetons d'autre part, un soi , au sein duquel des instincts isols se sont rendus indpenleurs buts eux sans dants, poursuivent de l'tre, et gard aux intrts gnraux n'obissent plus qu'aux lois de la psycholodans les gie primitive qui commandent du soi . Voyons-nous les profondeurs choses de haut, alors la gense des nvroses nous apparat sous cette formule : simple le moi a tent d'touffer certaines parties du soi d'une manire il impropre, y a chou et le soi se venge. La nvrose est donc la consquence d'un conflit entre le moi et le soi , conflit auquel le moi prend part un examen appro parce qu'il ne peut le dmontre fondi absolument sa subordinapas renoncer tion aux ralits du monde extrieur. L'opet le est entre le monde extrieur position soi et puisque le moi , fidle en cela son essence intime, prend parti pour le monde il entre en conflit avecextrieur, son soi . Mais prenez-y bien garde : ce n'est pas le fait de ce conflit qui condi tionne la maladie de tels conflits entre ralit et soi sont invitables et l'un des devoirs constants du moi est de s'y ce qui entremettre cause le mal est ceci : le moi se sert, pour rsoudre le d'un moyen insuffisant, le refouleconflit, ment. Mais la cause en est que le moi , lui, tait peu quand cette tche s'offrit et sans force. Tous les refouledvelopp ments dcisifs ont en effet lieu dans la premire enfance. Quels curieux dtours ! Je suis votre conseil, je ne critique pas, vous voulez donc seulement me montrer ce que la psychanaafin lyse pense de la gense des nvroses, ce qu'elle entreprend d'y rattacher pour les J'aurais pogurir. plusieurs questions ser, j'en poserai quelques-unes plus tard. Je serai d'abord tent de suivre vos traces, de tenter mon tour une construction hyune thorie. Vous avez pothtique, expos la relation Monde extrieur Moi Soi et comme condition essentielle tabli, des nvroses, ceci : le moi , restant dans la dpendance du monde extrieur, entre en conflit avec le soi . Le cas contraire ne serait-il dans un tel conflit pas concevable? le moi se laissant entraner par le soi et renonant considrer d'aucune extrieur ? Qu'arrive-t-il faon le monde alors? Je ne suis qu'un mais profane, d'aprs les ides que je me fais sur la na-

ture d'une sion du condition. tale semble ainsi de la

maladie mentale, une telle dcimoi en pourrait bien tre la L'essentiel d'une maladie mendonc tre qu'on se dtourne ralit. Oui, j'y ai pens moi-mme, et je le crois bien juste, que la dmonstration de cette ide exige la mise en discussion de rapports fort enchevtrs. Nvrose et psychose sont videmment de trs prs et apparentes doivent en quelque point essencependant, Ce point pourrait tiel, diverger. bien tre le parti que prend le moi en un tel conflit. Et le soi , dans les deux cas, garderait son caractre inflexibilit. d'aveugle Poursuivez, je vous en prie. Quelles indications donne votre thorie le pour traitement des nvroses? Notre but thrapeutique est maintenant ais dterminer. Nous voulons reconstituer le moi , le dlivrer de ses entraves, lui rendre la matrise du soi , perdue pour lui par suite de ses prcoces refoulements. C'est dans ce but seul que nous pratoute tiquons notre l'analyse, technique vers cebut. 11 nous faut recherconverge cher les refoulements incitant le anciens, moi les corriger, grce notre aide, et rsoudre ses conflits autrement et mieux qu'en tentant de prendre devant eux la fuite.' Comme ces refoulements ont eu lieu de trs bonne heure dans l'enfance, le travail nous ramne ce temps. analytique Les situations ces trs anayant provoau ciens conflits sont le plus souvent oublies, le chemin nous y ramenant nous est montr rves et associations par les symptmes, libres du malade, que nous devons d'ailleurs d'abord ceci interprter, traduire, de la psychologie parce que, sous l'empire du soi , elles ont revtu des formes insonotre raison. Les ides sulites, heurtant bites, les nenses et souvenirs que le patient ne nous communique pas sans une lutte intrieure nous permettent de supposer qu'ils sont de quelque manire apparents au refoul ou bien en sont des , le malade rejetons. Quand nous incitons s'lever au-dessus de ses propres rsistances et tout nous communiquer, nous duses tenquons son moi surmonter dances prendre la fuite et lui apprenons supporter du refoul . l'approche reproduire Enfin, quand il est parvenu dans son souvenir la situation ayant donn lieu au refoulement, son obissance est brillamment La diffrence rcompense! des temps est toute en sa faveur _ : les choses devant lesquelles le moi infanavait fui, apparaissent soutile, pouvant, vent au moi adulte et fortifi comme un simple jeu d'enfant. FREUD. Sigmund

CORPS

CORPS

dans le fond d'une carafe Se rveiller abruti comme une mouche, voil une aventure qui vous incite tuer votre mre cinq caminutes de ladite aprs votre vasion rafe. Et c'est ce qui m'est arriv un matin. Aussi qu'on ne s'tonne pas si maintenant de fleur de pissenlit j'ai la tte en forme sur mes geet si mes paules retombent noux. Cependant, lorsque je me rveillai, minutes les premires j'imaginai pendant vcu au fond de la caque j'avais toujours enrafe et il est probable que je le croirais de l'autre ct de core si je n'avais aperu la carafe une sorte d'oiseau qui la frappait coups de bec. Grce lui je rageusement avait d'accice que ma situation compris dentel et fcheux et je fus pris d'une colre. Je saisis une feuille dessgrande de moi et me che qui se trouvait auprs dans la narine gauche, je criai : l'enfonant Est-il possible que le chien soit l'ami de l'homme? Est-il vrai soit que l'escargot haut l'ennemi de la tortue ? Et du de la carafe une flure du verre murmura : Pauvre idiot ! Les ennemis ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. Us ont de la barbe et leur cervelle se compose de dbris de cellulod et d'pluchures de pommes de terre. Les amis ont la tte en verre et mordent de transmission. comme une courroie : Mais j'insistai Est-il vrai que les mouches ne meurent sur les des penpas aiguilles dules? Est-il vrai la de riz que paille des quenelles? Est-il serve la confection des puits vrai que les oranges surgissent de mine? Est-il vrai que la mortadelle est faite par les aveugles? Est-il vrai que les cailles se nourrissent de brebis? Est-il vrai dans les forteresque les nez s'garent ses? Est-il vrai que les salies de bains dprissent dans les pianos? Est-il vrai que se mettre au vert ne signil'expression fie pas avoir les pieds gels? Est-il vrai que dans les chambres noires on n'entende jamais la chanson des rves ? U se fit alors un grand bruit comme celui d'une casserole tombant et rebondissant dans un escalier de oierre et une petite ouverture se fit dans ma prison. Elle ne devait pas, grce moi, tarder s'agrandir les proportions d'un tunprendre jusqu' nel de chemin de fer l'entre duquel apune petite bte qui ressemblait paraissait la fois une sardine Je et un papillon. n'tais plus seul et, par suite, j'avais moins hte de quitter cette carafe que je commentrs hospitalire. un Pour ais trouver demand la sardine-papillon peu, j'aurais de vivre avec moi, ce qu'elle ne m'aurait trs peut-tre pas refus, car elle semblait Je ne me risquai cedouce et trs aimable. pendant pas lui faire, cette proposition trouveront trange, quoiqu'il que d'aucuns

de plus extraordin'y ait rien l-dedans naire que de jeter un pav du haut d'un sixime d'une tage dans une rue remplie foule affaire, dans l'espoir de tuer quelqu'un. Mais le monde est ainsi fait que vivre avec une sardine-papillon est plus scandaleux que de vivre seul dans une carafe. Et cependant je ne fis aucune proposition cette charmante bte qui me plaisait tant. C'est que, pntrant dans la carafe, ses ailes tombrent, sa queue disparut ainsi une tincelle suivie d'un que ses nageoires, de sa tte petit nuage de fume s'chappa et je ne vis plus sa place qu'une borne kisur laquelle on lisait : SCORlomtrique dans PION, 200 KM 120. De nouveau j'entrai une violente colre et saisissant la borne kilomtrique je la lanai toute vole contre ma prison de verre. A mon grand tonla borne kilomtrique nement, pera la carafe et vint deux ou trois fois rebondir sur sa paroi extrieure avant de la rduire en miettes. C'est alors que j'eus la surprise de me trouver tendu sur le dos dans un de bl. Au mouvement champ que je fis pour me dresser sur mes pieds, une vingtaine de perdrix s'envolrent de mes poches, o elles devaient gter depuis long temps, quoique je ne m'en fusse pas un y laissrent aperu puisqu'elles d'oeufs dont plusieurs clogrand nombre rent dans ma main. Remis cle ma surprise je songeai qu'un cle bl en valait bien un autre, du champ moins dans l'tat actuel des choses et je rsolus que dsormais il n'en serait plus ainsi. Non sans peine, je russis reprendre la position verticale pour laquelle j'tais n et lanai de tous cts des jets de salive tire-d'ailes, qui s'enfuirent poursuivis invisipar les coups de fusil de chasseurs bles. Je montai dans le sillon en prenant bien garde de ne pas craser de jolies petites taupes blanches qui prenaient le frais l'air libre et s'en rjouissaient navement. U est vrai qu'elles avaient si rarement ce Elles taient si contentes que, quoiplaisir! elles ne que je fusse pour elles un inconnu, se retenir de me confier leur hispouvaient toire. Ce fut une toute petite taupe blanche : avec des ailes de libellule uui parla

HISTOIRE DE LA TAUPE BLANCHE

Telle, que vous me voyez, je, suis ne, dans une boite ci cirage. Mon pre tait marchand de marrons et ma mre une, truie. Comment cela se ft-il? Je ne saurais le dire. Mon pre tait un grand homme mai l'exception de, sa gre comme un caillou tte (pli tait bien la. plus grosse, qu'on put

34

COUPS

A COUPS

/Vouveaii-A/exir/iie

Il n'avait voir. pas de, nez et ses oreilles comme des tiges de vigne vierge, pendaient il Naturellement arraches par le vent. il tait marchand tait bte, c'est pourquoi arrach la Un jour, de marrons. ayant il se promena partout queue d'une truie, : CECI de en hurlant dans la ville Troi/es les pharmaciens EST MON SANG. Bientt, coururent sur ses traces, puis les avous, les dentelles vidangeurs, les quincailliers, les juges de paix, lires, les orthopdistes, les herborisles cafetiers, les sacristains, de la ligne, les enfants tes, les pcheurs cochons et enfin les curs. C'est alors que, il, cacha la queue pris d'une intense terreur, de la truie dans une bote, cirage qu'il mit avec l'adresse dans une bote aux lettres suivante : PIPE EN TERRE D'IVOIRE TOUR par SCORBUT (Morbihan) Et la lettre s'en fut avec des hauts et des un iceberg, tanelle gravissait bas. Tantt dans une cuve, tantt entt elle descendait sur une branche d'arbre core elle rampait les fcuites, ce qui, peu de dont elle dvorait tomber dans quelque temps aprs, la faisait puits d'o un seau de verve bleu la, tirait dans le droit chemin. Enpour la remettre elle arriva mille vicissitudes, fin, aprs

en dans un palais. A vrai dire, le palais question ressemblait plutt une tulipe qui aurait surgi d'un crne en dcomposition qu' un palais bien ordonn. En effet l'escalier tait tal comme un serpent mort dans le hall et on accdait aux tages suprieurs dans les qu'on s'enfonait par une flche lanait fesses ei_ que, le, rez-de-chausse l'tage, dsir. C'est l que la lettre renconl'estra son destinataire, lequel arpentait rencontrer calier de long en large sans me qui vive et se demandait dans quel dsert il vivait, dans quel dsert sans caradans quel dsert peupl vane, ni chameaux, de craquements et de bruits de uniquement verre bris, dans quel dsert il promenait comme, une asperge ses pas mlancoliques tre mange la vinaigrette, qui, croyant n'est que suce la sauce blanche. L'inconnu n'tait autre que Pipe en Terre, clbre vides. pour son duel avec les bouteilles C'est alors que je vis le jour. de raMais peut-tre n'est-il pas inutile conter les merveilleuses aventures de Pipe en Terre et des bouteilles vides. cru que les Pipe, en Terre avait toujours vivaient dans des tesjeunes filles vierges dcouvert sons de bouteilles. Mais ayant son oeil gauche dans l'un d'eux, il s'aperut et en fut assez vex. qu'il s'tait tromp de trouver dans les C'est alors que faute les jeunes filles vierges qu'il cherbouteilles chait, il rsolut d'y lever des grand'mres convenablement ratatines par un demiEst-il besoin de dire sicle d'usage. misrablement? Les avorta que ce projet dans le peine enfermes grand'mres et tesson de la bouteille se liqufiaient devenaient en trs peu de temps une sorte semblable celui de goudron qu'on utilise pour rparer tes rues de Paris. Tout esune gnration de d'obtenir ainsi poir d'un modle rduit tait donc grand'mres perdu. Mais Pipe en Terre, tait infatigail sema des ofble. Sans se dcourager, de marine dans le fond de ses bouficiers car les teilles et c'est ce (pu le perdit, de, marine ne fument pas de pipes officiers en terre, mais des dbris de navires et des cheveux de matelots, lesquels sont, comme la saut des chacun sait, trs nfastes bouteilles vides. Pipe en Terre ne tarda pas et il, en voir les effets sur ses protgs, de marine qu'il, s'en vengea sur les officiers rduisit l'tat de limaces, animaux fort vides qui en apprcis par les bouteilles consommation surtout au font, une grande le tort de neIl eut cependant printemps. de leur nourriture pas leur cacher l'origine tout taient et les bouteilles qui malgr, se aux officiers de marin" fort attaches en rnet. Un duel au lampion fchrent sulta et Pipe en Terre fut vaincu, n'ayant le mointandis que. aval que 721 lampions dvor au dre de ses adversaires en avait moins un millier. C'est depuis ce jour que

COIU'S

COUPS

35

de long en large l'esPipe en Terre arpente dans l'espoir de retrouver calier horizontal c'est en vain : ses bouteilles vides, mais celles-ci se sont depuis longtemps enfuies, des gragrce aux pousses printanires niums si frquemment sur qui surgissent le ventre enceintes les des femmes pour avant terme. faire accoucher Et la petite blanche s'en fut taupe elle tait un croiscomme venue, comme de nouveau sant de lune. Je me trouvai seul, dsesprment seul, les pieds attachs une sorte de traneau une rique dcorait bambelle de petits porcs semblables au draCeci me montra peau des Etats-Unis. que le traneau tait fait de glands et de fcule de pomme de terre. Pendant que je rflchissais au peu de solidit d'un semblable celui-ci se mit en mouvement vhicule, pendant que les porcs s'enfuyaient en criant : Lafayette me voici!... Over there!... On ne fait sans casser des pas d'omelettes oeufs... des oeufs... des oeufs... des oeufs... des oeufs... des oeufs., des oeufs... Les ngres ont les pieds plats... Les Sudois mangent et mille autres choses o le des moules... mol; cheveux revenait souvent. un Seul un jeune comme porc brillant sou neuf tait rest sur le traneau et, ce vhicule s'tant arrt proximit d'une oreille d'lphant la m'adressa naturalise, parole. Je vis dans les cabanes des cantonniers, je mange des traneaux, je lis Paul en commenant Bourget par la fin de chade table de que ligne, je joue de la musique nuit, et je caresse les doigs des maries un homme connu dans j'hberge politique la fort de mes soies. Quel est-il et qui suisle? Mais au lieu de lui rpondre, je lui demandai : Avez-vous d faire queue? Asseyez-vous, je vous prie, me rpondit-il. J'ai t un peu enrhum et vous voil sauv. Je ne rien toute cette comprends ne pus-je m'empcher de lui dire, histoire, voici que les choux-fleurs encombrent les chambres sans air et jaunissent lorsque aventure les de crispar petites araignes tal viennent les rencontre/ 1, faisant le soir leur habituelle de manille dans partie les squares dserts, lesquels sont cependant interdits au public. depuis longtemps Mais ce stupide animal ne me tenait pas si bon compte et me prenant de quitte nouveau partie, me demanda : Monsieur veut-il passer sa robe de chambre? m'en dbarrasser, Esprant je rpliquais sur ie mme ton niais ou'il avait adopt : Je ne trouve pas mes pantoufles. De nouveau le porc me demanda : Monsieur dsire-t-il que je lui donne un coup de peigne?

Faites-moi seulement la raie. Pour le reste je me peignerai bien moi-mme, lui excd. rpondis-je Pendant d'une le traplus journe neau glissa entre une double rapidement haie de porc-pics qui contemplaient gravement notre bizarre et s'enattelage aussitt nous tions disparus fuyaient que en poussant des cris si perants que les oiseaux effrays tombaient sur le sol o ils restaient comme un mor-eau cle plaqus mastic sur une glace. Je commenais d'autant m'inquiter, plus que clans l'air flottait une indfinissable odeur qui tenait

Le

cadavre

exquis

du parfum des artichauts et de celui d'une chevelure bien soigne. Et notre vitesse qui croissait sans cesse! Et le porc qui tait devenu grand comme une glise! Ce', animal plus que je ne saurais le dire m'inquitait avej son immense face ple barre verticalement d'une pe e'_ d'un pisto!el,tatoucs de chaque ct d'un norme nez supportant une grande canne laquelle taient attachs lus de cinquante ballons d'enfants. A vrai dire, ces ballons dont je ne comprenais C'est pas l'usage m'intriguaient beaucoup. d'entre eux contenaient un (pie la plupart homme barbe dont la poitrine orne d'un nombre de dcorations grand rouilles, s'ouvrait comme une porte et laissait voir l'intrieur une poubelle dbordant de rats normes et s'crasaient qui se pressaient

36

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

attirs sans doute par quelmutuellement, pourriture. que allchante Le porc s'tait aperu de mon trouble et ses questions me dit : reprenant Quel est-il et qui suis-je? Le mme sans doute, l'inventeur des bestiaux ainsi wagons appels parce surtout au transport des carqu'ils servent tes jouer, et principalement des trfles lors de la belle qu'on est oblig d'tendre saison dans les prs afin verts, qu'ils les qualits de souplesse et d'enacquirent durance que n'ont pas les autres cartes. L'animal d'un grand clat de rire partit et murmura : ddaigneusement Plaisantin. : Puis il se mit chanter Dans la plaine il y a une serrure une serrure que je connais Elle brille et se gondole, autour quand les oiseaux tournent Dans la plaine il y a un chameau un chameau qui n'a pas de dents Je lui en ferai avec un miroir et ses bosses seront mon bnfice Dans la plaine il y a un tuyau o se cache mon destin Dans la plaine il y a un fauteuil Je m'assirai dans le fauteuil et les tribunes seront mes pieds Il fera chaud il fera froid,

des scolopendres j'lverai, aux couturires que je donnerai et j'lverai des btons de chaise, aux bicyclettes que je donnerai encore il continua sur ce ton, Longtemps ce qui tait loin de me rassurer. Soudain comme nous approchions d'une fort qui barrait depuis longtemps l'horizon, je vis la fort quitter le sol et venir galoper nos cts aprs s'tre incline avec respect devant mon compagnon me qui, cet instant, suffisance. parut plein d'une insupportable Ils eurent une longue conversation dont je pus saisir quelques mots qui ne me donnrent aucune ide de ce dont il tait question ! ...L-bas, dans ce pavillon... Que veulent donc dire ces lettres : S. G. D. G... Si nous visitions la section maritime... Pourvu bon port... etc.. que nous arrivions de Cependant je devinais qu'il s'agissait moi et ne doutais pas qu'ils eussent rsolu de me faire un mauvais aussi m'apparti, me dfendre. Je n'en eus pas le prtai-je La fort me saisit temps. par derrire, m'immobilisa en un rien de temps, puis me rentra la tte dans le ventre, me colla les bras sur les fesses et m'emporta en me faisant rouler comme un tonneau qu'on pousse devant soi. Et depuis ce jour je parcours Benjamin le monde, PRET.

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE^

Pr...Seuls ? 11 n'y aura pas d'appel. sent, absent, prsent, je me garde de prvoir la rponse que nul ne sera contraint d'ende faire. A qui pourrait-il appartenir traner dans sa ruine les obligations que acde vingt trente d'un commun ans, sommes cres ? C'est cord, nous nous mme pourquoi il me plat tant de m'avancer sur ce terrain, notre poque des plus au sens moral, la consglissants, qu'est, cience des peintres et, ce qui ne va pas sans un minimum de rpond'arbitraire, de celui-ci dre, sa vie durant, quand j'ai en celui-l. Je n'couperdu toute confiance te, bien entendu, que la voix qui en moi ne soutient certains noms d'hommes que mieux en touffer d'autres. La mme pour voix qui me dit que ceci est sr et que cela une raiest dangereux, qui me fait trouver son d'tre non plutt en ceci qu'en cela, mais en l'opposition mme de ceci et de cela. leur train au-del Que les paris aillent du sort ! Il y a, je ne crains pas de le dire, au moins des sur la route aujourd'hui,
(*) Voir les numros 4, 6 et 7 de la R. S.

de ceux qui ont commenc peintres, par se tenir le mieux, une bte et grotesque des puante qui s'appelle l'argent. Aprs annes d'effort dsintress et de conqute, il se peut fort bien que tout coup ils en subissent les assauts. Je ne parle pas de ceux qui s'offrent elle. Mais -sous la forme de cet abominable succs venant elle se jette littralement qui sait attendre, sur ceux qui n'en veulent.pas. Si les posont tes, de temps presque immmorial, de cette rencontre, les peintres prservs savent quoi, un jour ou l'autre, ils ne peuvent manquer d'avoir affaire. Il y aurait lieu de rechercher quoi tient cette diffrence de traitement. A quelle dgradation de i'esprit, au moins, europen peut bien l'tablissement de la valeur marrpondre chande accorde aux oeuvres plastiques ? Est-ce usure de la part de ceux qui font les prix ? Une grande partie de l'espce humaine ne distingue-t-elle et ne chrit chaque art, elle, dans les moyens propres que ce qu'il parat y avoir en eux de plus matriel ? Sans doute, ici encore, faut-il admettre que la faute en est au premier qui, ayant enclos un paysage ou une figure

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

37

dans les .limites d'une toile, s'avisa de dire : Ceci est moi (ou de moi), et trouva des gens assez simples, ou assez corromIl est encore des pus, pour le lui passer. hommes qui n'ont souci de parler que pour eux seuls mais les buffles, les rennes merveilleux des murs des cavernes nous ramnent d'un bond la prhistoire. Dans ce domaine de la peinture ou, par il ne faut tre difficile suite, pas trop dans celui de la (comme vie, il faut tre mais alors facile, facile!) je continuerai tout compter sur Francis Picamalgr bia. Nos diffrends sont d'un autre ordre, et pour trs graves que je les tienne, je a prouv avec une viopense que Picabia lence particulire le dgot des tractations toute oeuvre pictuauxquelles aujourd'hui rale donne lieu, qu'il les a djoues en ce qui concerne la sienne avec une trs grande et que ce qu'il a donn, en appt, nergie de lui-mme tait ce quoi il tenait le moins, ce dont, beaucoup prs, il ne se sentait pas le plus riche. Seuls son incomdu surralisme et son prhension parfaite refus trs probable de se rendre queldes ides ques-unes ici, que j'exprime de considrer de prs, comme m'empchent ce qu'il a fait et ce qu'il peut je le voudrais, encore faire et de tenter de le situer comme selon le critrium peintre, qui est le mien. Je me souviens d'un temps trs vide (ce fut entre 1919 et 20) o toutes sortes d'ob dessein dans leur jets usuels, contraris du ^sousens, dans leur application, rejets sur eux-mmes venir et comme calqus et mouraient sans cesse plunaissaient sieurs existences, o le mot qui jusqu'alors ne semblait avait servi les dsigner plus leur tre adquat, o les proprits qu'on n'taient leur accorde plus gnralement de toute vidence les leurs, o une volont et que d'aucuns de contrle pessimiste, juce toucht qu'on absurde, exigeait geront la vue, se caractriser par qui suffit dans le plus chercht percevoir qu'on dtail ce qui demande ne se prextrme senter qu'on ne st que dans l'ensemble, le ncessaire de l'accidenplus distinguer de ma part l non seulement tel. C'tait une dismais de celle de quelques autres, elle qui et c'est peut-tre position profonde m'a conduit au point o je suis. Dans l'air, et comme on dit que tout est dans l'air, intrieur comme un signe de ce zodiaque elle s'assujetpas tracer, que je n'arrive tissait alors les esprits les plus divers. Depour ses rain, pour ne plus le citer, Derain actuels eut alors t difficile admirateurs et la soustrac saisir. Selon lui, l'addition taient vaines. Tout tion, en arithmtique, l'arbre en et par exemple dans la nature et ne sase couvrant de feuilles procdait Il vait procder que par la multiplication. La autres oprations. y eut eu cinquante

division aussi l'inquitait : diviser par tant tant toujours diviser par un (J'ai mang On pense successivement : 3/3 de canard. en j'aurais pu manger 1/3, 2/3, j'ai tout Ou encore il : mang. y avait 3 personnes table, j'ai le canard moi tout mang devaient tre conseul). La mode, l'amour sidrs sous l'angle du jeu. D'aprs De rain et l'on ferait dans ces propos difficilement la part de l'innocence et du tout revenait adopter une cynisme attitude dont on ne ft pas dupe mais qui les autres : le cot envidupt fatalement drames sag comme un des plus terribles du jeu (ds qu'on voit prendre quelqu'un une attitude on en est dupe semblable, son tour). Le plan des objets physique tait mal dfini, dire : le verre sur la table n'tant la table pas sous-entendre sous le verre , ne pas assez tenir compte de la rsistance de la table, de l'lasticit du bois, ne pas assez se placer au point de vue du choc. La mesure du pouvoir d'un homme dans un caf eut t d'empcher autour de lui les femmes de soulever leur verre. Secrets de la pesanteur. Que je un tienne fil plomb au-dessus d'un tableau horizontalement plac et que j'ouvre les yeux, s'il s'agit d'un Rembrandt il oscillera le long de l'axe dans vertical, d'autres un petit cercle au cas, il dcrira un Derain devait le faire se centre, Il n'en a rien t, dplacer diagonalement. en sommes-nous assez srs? Toujours estil qu'au-dessus d'une table il quelconque eut t n'y avait rien. La mme exprience aussi concluante en musique, en littraen outre, de conciture, etc.. Il s'agissait, lier la soi-disant de Dieu : Que parole la lumire soit... et la clbre parole occulte : Il n'y a pas de haut, il n'y a pas de bas , c'est--dire les plus obscures de toutes. Il s'agissait, de je ne sais pourquoi, faire rentrer dans une toile un personnage convaincu de ces choses plutt que de l'en faire sortir. Non sans l'avoir peint, ce qui est assez contradictoire, comme on suspend son pardessus au porte-manteau. Le rve tait envers et contre Picasso de gnrer la ligne droite avec du coton . Le trouble moderne et admiparadoxalement rablement ressenti : Au-del des calculs sur le temps, il y a le chapeau mou , disait Derain. Paralllement ce qui nous fit quelquesuns la proie de tels aphorismes et qui reposait, je le rpte, sur une ide de contact ou excessif avec les choses exissuperflu avec les de contact tantes, indispensable autres choses, au cours de cette trange de dsenvotement et d'envoentreprise tement laquelle nous restons ou plus moins nous avons peu prs tout livrs, comme on se pince en rve pour vrifi, s'assurer ne dort qu'on pas. Le chapeau mou n'est pas si mou qu'on veut bien le

38

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

un chapeau. dire et ce n'est qu' la rigueur Un chapeau n'est pas l'enveloppe dfinitive d'une tte. Pour me faire plus sinisaux tre, j'ajouterai qu'une tte ne tient du couteau de paules que par le retrait la guillotine. La guillotine elle-mme, puisne l'ai n'a que je jamais vue, peut-tre jamais fonctionn. Je connais deux sortes de : ceux qui croient et ceux qui ne peintres croient pas la peau. Je tiens de Derain que c'eut t pour lui un mensonge que de peindre une femme sans nichons et sans Max fesses . Fort heureusement, pour Ernst la mme poque il y allait, en fait d'un problme de la solution d'honntet, tout diffrent. Vestibule pour vestibule, je n'oublierai me fit part, au temps jamais qu'il dj lointain de notre rencontre, de la certitude o il tait d'avoir vu, sans que quiconque y ft extrieurement pour rien, un pardesun porte-mansus ou un chapeau quitter teau pour un autre, situ plus d'un mtre de distance. La scne se passait, je o crois, Cologne et, dans les conditions nous avons essay, de la faire se repronous n'avons de rsulduire, pas obtenu tat. Il n'en pas moins vrai que Max Ernst, en cette occasion, bien plus que de l'authenticit de certains de lviphnomnes de l'impossibilit tation, tmoignait pour lui d'accrocher ce soit une quoi que place fixe et d'admettre qu'un personnage qu'il peint, mme supposer qu'il s'en dfasse comme on se dfait d'un vtement, pt demeurer o il l'avait mis, ne pas descendre de son cadre et le rintgrer au fur et mesure des besoins du drame que nous nous jouons. Le lyrisme, se recommande par quoi toute oeuvre que nous admirons, n'est pas, dans sa nature, une proprit indfinissable et si la critique vite de pousser jusqu' lui ses petites investigations coutumires, ce n'est pas crainte de profaner ce qui nous va droit au coeur ; c'est pure et sim11 y a sept naturellement. ple insuffisance, ou huit ans, on se rpandait volontiers, dans ce pseudo-laboratoire o se trouvaient des hommes se quelques-uns qui sont, depuis lors, le plus perdus, en propos inconsidrs sur ce thme. Je passablement travers ce qui ne m'chappe dmle, pas encore tout fait de ces propos, une poiconcordance chez plusieurs gnante _ vouloir saisir les rves de ce cheval emport, ne serait-ce il que pour faire qu' nouveau On interrogeait Chis'emporte. Picasso, rico comme on interrogeait Rimbaud, c'tait qui se ft jet la tte du cheval aussi Dequi allait si vite. On interrogeait de l'avoir et rain, qui se vantait dompt ce cheval, l'oeil au ciel, piqui le montrait, tinant de son sabot encore plein d'tincelC'tait le lyrisme. les, la terre. Quelque chose de dressable et que d'aucuns disaient

variant mme avoir dress. Des recettes, on se selon le mode d'expression auquel de tide faire appel, glissaient proposait comme roir tiroir dans l'affreuse cuisine, U des oiseaux qui pient le garde-manger. de de cette poque, sous forme subsiste mille et un et irritants, conseils pratiques au got le plus lev moyens d'accommoder de du jour et selon les ressorts appropris si souvent vicla surprise, de la faiblesse du rapt des mots si torieuse de la force, du jeu vieux qu'ils peuvent seuls rajeunir, des lumires et des ombres, du prismatique cach pour de bon et du dcouvert pour du moderne par rire, cle la dconsidration l'ancien l'oubli du mol'ancien et de par derne comme de l'ancien, de la dialectique de l'pine pour la enrage qui rend l'odeur tde la rose, il subsiste quelques piqre ne serait-ce qu'au moignages hagards, mur de l'atelier de Picasso, ce chromo dont si Seurat semble s'tre si moqueusement, Le littralement inspir pour peindre (c'est se demander si ce qu'il Cirque avoir ralis passe pour te:hniquement est dans le domaine de la composition se vraiment des appels qui significatif), d'tre des cris et quelques tentangardent sans cl. tes serrures Max Ernst ces diffrentes Quand vint, taient donnes simplioutrageusement Il lui les morceaux fies. avec apportait irreconstituables du C'tait labyrinthe. comme le jeu de patience de la cration : toutes les pices, invraisemblablement distraites les unes des autres, ne se connaissant plus aucune aimantation particulire se les unes pour les autres, cherchaient dcouvrir de nouvelles affinits. Une pluie douce et certaine comme le crdiluviale, tomber. A l'empuscule, commenait des parcimonieux ploi de plus en plus la couleur mots, alors qu'on niait pour ne : le froid plus reconnatre que deux.tons et le chaud, qu'il tait question de ne plus s'entendre dire : que sur ce que veulent au pins fentre, chemin, ciel, relis tout comme au cinma, par une sorte d'cran, Max Ernst un vocabulaire tendu opposait tous les mots, quitte vraiment se passer de la signification de plusieurs d'entre eux et, scandale, de ce qui leur confre une valeur motive. C'en tait plus ou moins peu prs fini de la pipe, du journal qui n'est pas mme celui de demain, de la guitare. On sait comment il procdait. De ce fameux amour de Rimbaud pour les dessus de portes, les refrains niais, les rvolutions de moeurs, de ce got systmatique qu'on avoir t celui de Ducasse suppose pour une sorte de foss spirituel s'tendant de certains Young des rapports mdicaux, connaissances insultantes de Jarry en het mme de raldique, l'inspiration cherche dans les par Apollinaire Max catalogues, Ernst semble bien avoir hrit le sens de

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

39

la culture extraordinaire, captivante, paraet sans Dans ses doxale, prix. collages , les premires oeuvres nous connaisque sions de lui, il utilisait, non plus comme on l'avait fait jusqu'alors, selon une volont do compensation de la matire (le papier peint pour la toile peinte, le coup de ciseau du coup de pinpour ce qui le distingue ceau, voire la colle pour faire des taches) mais des lments dous eux-mmes par d'une existence relativement indpendante, ef, tels par exemple seule la photograque une lampe, un oiseau phie peut nous livrer

Il n'est pas douteux que ces lments, pris dans cette pice, dans la campagne, au fond d'un atelier ou dans la d'usine, ne sont mer, pas tout fait la merci du geste humain qui, en tant que reprsentaCeux d'entre nous qui tions, les confronte. ont assist au dveloppement de l'oeuvre de Max Ernst leur ont parfois vu prendre des attitudes hostiles, hurler de se trouver en prsence. U fallait, il tait indispensable qu'il en ft ainsi. Ne convientil pas, en effet, que l'horreur que nous procurent les choses d'ici-bas ! na( Nature

Max Ernst ou un bras. 11 ne s'agissait de rien moins ces objets disparates seque cle rassembler lon un ordre du leur et qui ft diffrent ils ne parussent dont, tout prendre, pas d'viter dans la mesure du possisouffrir, ble tout dessein prconu et, du mme oeil un homme, son qu'on regarde de sa fentre marcher sur un toit, du parapluie ouvert, moulin mme esprit qu'on pense qu'un vent peut, sans disproportion aucune, coifla coiffe dans la fer une femme puisqu'il entre les Tentation de Bosch, d'tablir comme dontres et les choses considrs de l'image, d'autres rapns, la faveur communports que ceux qui s'tablissent ment de la et, du l'est, provisoirement, mme faon qu'en posie on peut rapprola raicher les lvres du corail, ou dcrire son minue jetant son comme une femme roir dans un puits. ture ! nous crions-nous aussi en san l'pervier dchire le moineau, glotant la figue l'ne et le tnia dvore mange ! ) ne convient-il l'homme pas que cette horreur de nous considrer s'empare certains pisodes du rve de Max Ernst, La disjoncqui est un rve de mdiation? tion haineuse de quelques-unes des parties est, ici encore, bien faite pour nous dcider jouer le tout pour le tout. En cela rside la possibilit de vivre, de vivre lipeut-tre cela tient peut-tre bre, pour Max Ernst, son humanit J'aime m'assurer profonde. qu'il souffre des mmes choses que moi, que la cause obscure laquelle nous nous dvouons, pour lui pas plus que pour mci, n'est gagne. Ce qui l'meut m'meut et ce me surpasse. Tout ce qui l'atteint, parfois absurde de paraqu'il a dli du serment tre ou de ne pas paratre la fois, tout ce

40

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

sur quoi se sont ouvertes ou fermes ses mains est autant voir ainsi que je voulais et que j'ai vu. Parfois, de mme qu' d'autres moments sur la plage la plus mystrieuse de l'me chouait de ces quelqu'une constructions dont la vie n'avait pas voulu, notre grandissait grandissait, lumire, s'animait d'une vie toujours revivre, un de ces sites, telle ou telle de ces cratures dont nous n'osions attendre la rvlation mme de lui. Et c'taient : La Rvolution la nuit , Deux enfants menacs par un amoureux . On rossignol , Le grand ne manquera sans doute pas de me chercher querelle propos de ce choix, le moins restrictif de tous, et de prtendre que ces trois tableaux sont de ceux qui, dans l'oeuvre de Max Ernst, se circonstancient le et desquels les lments plus naturellement constitutifs le minimum d'htprsentent A cela je rpondrai rognit. qu'il entre bien dans mon systme, propos de Max voulue sur chacune Ernst, que la rencontre de ses toiles d'objets pralablement disqualifis et tirs cou hasard, n'exclue pas la d'une rencontre antrieure sur possibilit le plan de la ralit , que c'est peut-tre avant tout cette chance qu'avec lui j'aime courir, en lui cette que c'est peut-tre faible probabilit que je trouve lyrique par de mme que mon existence excellence, sur ce qui la je ne serais tent de compter dans quelque meperd que pour risquer, sure que ce soit, un jour de la retrouver. Mais la tte humaine vole qui s'ouvre, et se ferme sur ses penses comme un la tte tombant sur ses cheveux ventail, comme sur un oreiller de dentelle, la tte et sans poids qui se tient en quilifragile bre entre le vrai et le faux, crnele de bleu comme dans les poupes du Nouveaula tte dont on moulera le masMexique, que aprs ma mort, cette tte autour de laMax Ernst est comme quelle tourne le fleuve qui ne rencontrera pas de digue. Le rationalisme et le mysticisme qui se disputaient la mollesse du chapeau de Derain, sont sous les pieds de Max Ernst (*). Il n'y a pas de ralit dans la peinture.
C) I
Dans un coin .l'inceste agile autour de la virginit d'une robe. petite Dans un coin le ciel dlivr des anges laisse des boules pointes blanches.

Des images virtuelles, corrobores ou non s'effacent par des objets visuels, plus ou moins sous notre regard. Il ne saurait tre de peinture question que comme de ces visions hypnagogiques : Je comparais l'asdes de cette tte terrible pects yeux celui des morceaux de clinquant rouge qui ornait l'extrmit des cigares en chocolat et la couleur brune de cette tte elle-mme me celle de ces mmes rappelait cigares Encore ces sortes (Guyon). d'hallucinations sont-elles moins difiantes que celles o Max Ernst s'est, depuis peu, complu non sans ironie. Des visions, certes nous n'en avons pas. Que nous affirmions ou l'absence de ce qui est, en prsence non,'en de ce qui n'est pas, notre dsir de nous passer la fois de ce dont on nous prive et de ce qu'on nous donne, que le classement strile, s'effectue avec ou drisoire, sans nous, nous ne saurons que louer Max Ernst sur les illusions d'avoir, auxquelles nous expose par exemple notre mdiocre sens strognostique, bti la seconde partie de son oeuvre qui va de son Histoire naturelle Vision provoque par une ficelle que j'ai trouve sur ma table . Il n'eut servi rien de s'insurger contre la distribution extrieure des objets s'il ne se fut agi un jour d'interroger autre chose l'ombre de ces objets, que et si peindre n'eut t en partie le tableau frapper de ces objets, qui, sur une surface l'effigie de toile plane participent, doute je n'en pas, de la diffrenciation sensible au toucher des objets : nervation plats de la de feuille, la cannage du fil chaise, caprice issu d'une bobine droule. C'est ainsi qu'aprs avoir rvolutionn dans leurs rapports les objets considrs d'abord lmentairement et presque rendus selon leur figuration du dictionnaire, avec la mme bonne foi- que Rousseau une carte postale, et sans auagrandissait tre ambition que de faire dire par un enfant qui dsignera cette cache le mot : lion

II Dvor les plumes par et soumis la mer Il a laiss son ombre passer dans le vol Des oiseaux de la libei-t. Il a laiss La rampe ceux qui tombent sous la pluie, Il a laiss leur toit tous ceux qui se vrifient. corps tait corps des autres Cette ordonnance De la premire empreinte Le Son en ordre, est venu disperser qu'il, tenait cle son sang sur terre

Tourne Aux

Dans

un coin plus clair de tous les yeux On attend les poissons d'angoisse. Dans un coin la voiture de verdure de l't Immobile et pour toujours glorieuse lueur de la jeunesse allum'es trs tard lampes montre ses seins premire que tuent Des A la

Et Une des insectes rouges.

La

Ses yeux sont dans xm mur son visage est leur lourde parure. Un mensonge de plus du jour, nuit cle plus, il n'y a plus d'aveugles. Paul ELUARD : MaxErnst.

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

41

ou le mot : nuage, aprs les avoir abstraits de ce qui se passe pour leur ordre logique des cas qu'un ordre et qui n'est en bien du comme le coq au-dessus conventionnel, comme les statues de ou passager clocher, du cire qui n'ont pas encore quitt l'atelier fabricant place, les unes pour aller prendre des grands les au la vitrine magasins, nous avoir tres au Muse Grvin, aprs de fait assister de la sorte la formation non ou nouveaux tres, plus hybrides monstrueux que le sphinx, que l'agave, machine moderne ou qu'une que l'aptrix c'est ainsi que Max cercler les tonneaux, ds maintenant interErnst a commenc des objets, lui donner roger la substance nouveau de toute licence pour dcider et de leur de leur attitude leur ombre, des femforme. Il nat sous son pinceau mes hliotropes, des animaux suprieurs au sol par des racines, d'imqui tiennent nous porte un menses forts vers lesquelles dsir sauvage, des jeunes gens qui ne sonleur mre. gent plus qu' pitiner manire de cette nouvelle Les tableaux soumis aux mseront vraisemblablement les mmes chances mes risques et courront Une sorte merveilleuses que les prcdents. totalement d'vidence imprvinaturelle, eux. Ici encore la surparmi sible, choisira ses ralit et non la ralit reprendra tel ou tel Max Ernst, droits. S'il arrive souvenir de nous faire plus gravejour, d'aument de cette vie (et de nous mouvoir nous tant plus qu'il nous en fait souvenir) cousaurons du moins par quel admirable nous rentrecomme loir nous y rentrons Il ne sera rions dans une vie antrieure. pas tron tt. le passage de Attendons impatiemment et encore une Max Ernst une autre, autre poque, comme on dit curieusement attendons propos des peintres, pour voir se raliser la synthse de toutes les vritail lui bles valeurs que dans son domaine et de nous aura t donn de reconnatre et passons tour tour, faire reconnatre noir de ce que je sur le tableau l'ponge une de ces de tracer viens de dire avant celles dont rosaces, analogue magnifiques et quoi l'ens'enchanta Raymond Lulle, tranrent les immortelles que propositions voici : abs Le fantme est une ressemblance . des choses par l'imagination traite est la forme par laquelle La digestion . le digestible le digrant digre des La signification est la rvlation avec le signe . secrets qui sont montrs La beaut est une certaine forme spcieuse, reue par la vue, ou par l'oue, ou ou ou par la conception, par l'imagination, . par la dlectation est une forme, raison La nouveaut de nouvelde laquelle, le sujet est habitu les habitudes .

L'ombre est l'habitude de la privation de la lumire . La cration dams l'Eternit, est l'ide: et dans le tenvps est la crature . La Comprhension est la ressemblance de la fide l'Infinit, et l'apprhension nit . Presque en mme temps que Max Ernst, premais dans un esprit assez diffrent, Man Ray mire vue quelque peu contraire, est parti, lui aussi, de la donne photographique mais, loin de se fier elle, de n'utiliser qu'aprs coup selon le but qui est le de reprsentation sien le lieu commun d'emqu'elle nous propose, il s'est appliqu lui ble lui ter son caractre positif, faire passer cet air arrogant qu'elle avait de se donner pour ce qu'elle n'est pas. Si, en effet, pour le mme Raymond Lulle, le miroir est un corps diaphane dispos recevoir toutes les figures qui lui sont reprde sentes , on n'en saurait dire autant la plaque photographique, commence qui propar exiger de ces figures une attitude dans elle ne les surprend pas pice quand ce qu'elles ont de plus fugitif. Les mmes du reste, la rflexions s'appliqueraient, de naprise de vues cinmatographiques, non plus ture compromettre ces figures encore mais seulement dans l'inanim, dans le mouvement. L'preuve photogratoute revtue en elle-mme, phique prise motive oiu'elle est de cette valeur qui en fait un des plus prcieux objets d'change ces(et quand donc tous les livres valables d'tre illustrs de dessins pour seront-ils des photograne _plus paratre qu'avec bien que doue phies ?) cette preuve, force de suggestion d'une particulire, fidle n'est pas en dernire analyse l'image de ce que bienque nous entendons garder tt nous n'aurons plus. Il tait ncessaire, de loin distance alors que la peinture, par la photographie dans l'imitation pure et et rdes choses relles, se posait simple comme on l'a vu le problme de sa solvait de raison technicien d'tre, parfait qu'un la photographie, qui ft aussi de la classe se proccupt, des meilleurs peintres, les la photographie d'une part d'assigner limites exactes quoi elle peut prtendre, servir d'autres d'autre part de la faire elle paraisfins que celles pour lesquelles poursait avoir t cre, et notamment suivre pour son compte et dans la mesure de de ses moyens l'exploration propres, cette rgion croyait pouque la peinture de Man Ce fut le bonheur voir se rserver. Aussi cet homme. Ray d'tre jugerais-je dans sa production ce vain de distinguer photophotographiques, qui est portraits et dites fcheusement abstraites graphies dites. Aux oeuvres picturales proprement sortes de choses qui confins de ces trois sont signes de son nom et qui rpondent

42

LE

SURREALISME

ET

LA

PEINTURE

une mme dmarche de son esprit, je sais trop bien que c'est toujours la mme ou inapparence, apparence, qui est cerne. Les femmes trs lgantes et trs belles qui exposent et nuit jour leurs cheveux terribles aux de lumires de l'atelier Man Ray certes n'ont pas conscience de se prter une dmonstration quelComconque. me je les tonnerais en disant qu'elles y au participent titre mme canon qu'un de quartz, trousqu'un seau de cls, que le givre ou que la fougre! Le collier cle perles des paules nues sur glisse ou vient le prendre un la page blanche, d'autres lde soleil, rayon parmi ments l. Ce qui n'tait que qui sont ce qui n'tait rien moins que parure, au simultanment est abandonn parure la justice des ombres. got des ombres, Il n'y a plus que des roses dans les caves. ordinaire La prparation qu'on fera tout en l'heure subir la page ne diffrera rien de celle qu'on fait subir l'autre page faire les chers pour y apparatre plus traits du monde. Les deux images vivent de la et meurent du mme tremblement, mme heure, des mmes lueurs perdues ou Elles sont presque toujours interceptes. de penil est bien difficile aussi parfaites, ser qu'elles ne sont pas sur le mme plan, ncessaires on dirait sont aussi qu'elles l'une l'autre que ce qui touche ce qui d'or ou cheSont-ce cheveux est touch. la reconnatre veux d'ange ? Comment main de cire de la vraie main ? Pour qui sait mener bien la barque dans le remous presque photographique des il a la vie images, y incomprhensible un film rattraper comme on tournerait comme on arriverait devant un l'envers, idal taire Napolon, poser appareil son empreinte sur retrouv aprs avoir certains objets. 0 vie, vie contre-coeur, jeu mortellement intressant, jeu qui n'est capable que de trop durer ! Si l'intelligence pouvait encore aujourd'hui avoir son si temple, si tout n'tait pas irrvocablement perdu, les vieillards n'taient toujours prts as-

souvir dans le sang des hommes jeunes leur pouvantable si soif, soyons prcis, l'atroce M. Poincar cessait de paratre au balcon des cimetires, la nuit, si la dnonciation du mal ne venait ' d instant e n instant briser notre lan vers le bien, et si seulement nous nous rencontrions dans dcette ville Andr serte , M a s s o n et moi, que n'aurions-nous pas dire nous les que, dans circonstances prsentes, nous pourtant, ne nous disons pas ? La rticence ab oscille surde Man Ray nous de entre pruprunelle nelle. R'.en de ce que nous entoure ne nous est objet, tout nous est sujet. A quoi bon la peinture, quoi bon telle ou telle mditation sur la peinture ! N'en parlons mots cle l'alibi couverts plus. Parlons que nous nous donnons pour ne pas tre cent mille lieues d'o nous sommes. Aucune les exemples ne rgle n'existe, viennent qu'au secours des rgles en peine d'exister. Pigeon vole ! Poisson vole ! Flche vole ! Flche vole contre pigeon vole ! Poisson vole Poisson (certain poisson). aussi ne vole pas ! Pomme monte et tombe! Jet d'eau soutient oeuf qui ne tombe et ne monte chrit homme pas ! Femme qui aime femme craint homme. Vaudequi villes ! J'aime Andr Masson et c'est pure condescendance envers mes gardiens si parfois je simule moi-mme autre chose que la folie furieuse. L'imagination dit pure, soit dans le. Beau, soit dans Poe, choisit, le Laid, les seuls lments qui n'ayant jamais t associs encore conviennent le ces combinaisons. plus avantageusement Le compos ainsi obtenu revt toujours un caractre de beaut, ou de sublimit proaux des portionnel qualits respectives mises en prsence, doiparties lesquelles vent tre considres elles-mmes comme comme rsultant divisibles, c'est--dire de combinaisons antrieurement ralises. Or, entre, les phpur une singulire analogie nomnes chimiques naturels et ceux de la chimie de F intelligence, il arrive souvent donne des deux lments (pie la runion ne naissance un produit nouveau qui

VIE

D'HERACLITE

43

de tel. ou rappelle plus rien des qualits ni mme d'aucun d'eux. tel. composant, qui de l'intelligence Les mots chimie cadrent si bien que la science de Masson, nous suggreraient-ils beaucoup plus que ractions dont nous ne voulons ces pas tmoins et tre que les distraits, par ds qu'il s'agit de vivre, que la exemple, ce raction de notre contre corps chaud et noumme corps froid, bleuiraient-ils sous nos yeux autre veau rosiraient-ils autour chose que le tournesol qui s'enroule des saisons, je sais qu'ils nous mneraient comme devant au ces tableaux toujours prtant d'invitables et d'blouissants . La couleur affectera ce orageuse cipit que bon lui semble. Les boules de feu, rves comme celles du billard, se livreront leurs facties coutumires tel ou tel L'une sans d'elles, tage de la maison. dans pntrera qu'on lui prte main-forte, un tiroir aussi vrai que nous croyons nos secrets bien gards. Une autre changera la cage du serin en abat-jour, pour que la pas d'araigne. Masson lumire s'loigne et moi n'aurons-nous pas t les premiers

vraiment devant les bulles nous incliner en faux contre le papales qui s'inscrivent mouvement de la terre ? se C'est trop juste titre que Masson ailleurs mfie de l'art o plus que partout dans l'herbe et o les piges se dplacent les pas de tout tre qui tient rester libre ou n'aliner sa libert qu' bon escient, sont compts. Je le souponne et c'est, me le plus bel loge que je puisse semble-t-il, nul homme lui adresser, d'avoir comme sur moralement fait sienne, et de vivre : de Marginalia cette autre phrase ainsi Que certains tres aient pu planer au-dessus du niveau de leur poque, c'est douteux l un fait pour perqui. n'est sonne : mais si nous voulions, en fouillant dcouvrir la trace de leur exisl'histoire, mettre de. ct toutence, il nous faudrait tes les biographies de personnages proclarechercher et et ms honntes grands souvenirs minutieusement les quelques morts en prilaisss par les malheureux ou sur l.'ehason, dans les asiles d'alins faud.
Andr BRETON.

VIE

D'HERACLITE
Tous tout, et que rien ne lui tait inconnu. il fuyait leur les nommes lui dplaisaient; et allait jouer aux osselets, et compagnie, le temple devant d'autres jeux innocents, de la de Diane, avec tous les petits enfants autour s'assemblaient ville. Les Ephsiens leur de lui pour le regarder. Malheureux, vous tonnezdisait Heraclite, pourquoi envous de me voir jouer avec ces petits fants? Ne vaut-il pas beaucoup mieux faire avec vous la maucela, que de consentir des vaise administration que vous faites affaires de la rpublique? de le prirent un jour Les Ephsiens leur donner des lois; mais Heraclite s'y redes peuples parce que les moeurs fusa, ne et qu'il taient dj trop corrompues, aucun moyen de leur faire changer voyait de vie. comU disait que les peuples devaient battre avec autant de chaleur pour la conservation de leurs lois, que pour la dfense de leurs murailles. apaiser tre plus prompt Qu'il fallait un incendie, un ressentiment, qu' teindre parce que les suites de l'un taient infiniment plus dangereuses que celles de l'autre. Qu'un incendie ne se terminait jamais de quelques maisons, qu' l'embrasement causer au lieu qu'un ressentiment pouvait d'o s'ensuivait la de cruelles guerres, la destruction totale et ouelquefois ruine, des peuples. dans la 11 s'leva un jour une sdition Heville d'Ephse; prirent quelques-uns raclite de dire devant tout le peuple la ma-

fils de Blyson, florisHeraclite d'Ephse, sait vers la 69e olympiade. On l'appelait orle philosophe dinairement tnbreux, parce qu'il ne parlait que par nigmes. jamais Larce c'tait un homme rapporte que et qui mprisait presque plein de lui-mme, tout le monde. 11 disait et Archilocus dequ'Homre tre chasss coups de vaient partout poings. Il ne pouvait aux Ephsiens pardonner exil son ami Hermodrus. 11 qui avaient hautement publiait que tous les hommes de cette ville mritaient la mort, et les end'tre tous bannis, le fants, pour expier avaient crime commis en relguant qu'ils honteusement leur meilleur et le citoyen, plus grand homme de toute la rpublique. n'avait Heraclite eu de matre. jamais C'tait mditations par ses profondes qu'il devint si habile. Il avait du mpris pour ce tous les hommes et tait senque faisaient siblement touch ; de. leur aveuglement cela l'avait rendu si chagrin, qu'il pleurait Juvnal ce toujours. oppose philosophe Dmocrite Il dit qui riait perptuellement. que chacun peut aisment censurer, par des ris svres, les vices et les folies du sicle ; mais qu'il s'tonne quelle source pouvait fournir une assez grande quantit d'eau, suffire aux larmes coulaient des pour qui yeux d'Heraclite. Heraclite n'avait t dans pas toujours les mmes sentiments; tait jeune, lorsqu'il il disait qu'il ne savait rien ; et quand il fut plus avanc en ge, il assurait qu'il savait

44

VIE

D'HERACLITE

Le

cadavre

exquis

les sditions. nire dont il fallait empcher Heraclite monta dans une chaire leve; il d'eau un verre demanda remplit qu'il sauvafroide, y mla un peu de lgumes aval cette composiges ; et, aprs avoir sans rien dire. Il voulait tion, il se retira connatre faire par l que, pour prvenir le luxe et les il fallait bannir les sditions, les et accoutumer dlices de la rpublique, de peu. se contenter citoyens Heraclite composa un livre de la nature, dans le temple de Diane. 11 qu'il fit mettre trs obscure, afin tait crit d'une manire qu'il n'y et que les habiles gens qui le lussent, de peur que si le peuple y trouvait et que cela got, il ne devnt trop commun, Ce livre eut une rputane le ft mpriser. tion extraordinaire, parce que, dit Lucrce, voulait n'entendait ce qu'il personne roi de Perse, en ayant entendire. Darius, crivit l'auteur du parler, pour l'engager en Perse, et le lui expli venir demeurer une rcompense considquer, lui offrant dans son palais ; mais rable, et un logement Heraclite le refusa. Ce philosophe ne parlait presque jamais ; la raison lui demandait et, quand quelqu'un d'un air chade son silence, il rpondait Il mpri: C'est pour te faire parler. grin un respect sait les Athniens qui avaient demeuextraordinaire pour lui, et voulait de tout le rer Ephse, o il tait mpris monde. Il ne pouvait sans regarder personne

et du ddes faiblesses humaines, pleurer pit qu'il avait que rien ne ft son gr. La tout le monde, fit qu'il haine qu'il portait tout fait; il se rsolut de s'en sparer o il retira dans des montagnes affreuses, il passait sa vie gne voyait personne; mir, et ne mangeait que des herbes et des lgumes. Heraclite croyait que le feu tait le piemier principe de toutes choses. en se Il tenait lment, que ce premier en air ; que l'air, se changeait condensant, eau ; qu'ense condensant aussi, devenait devenait manire, fin, l'eau, de la mme la terre en se terre; et qu'en rtrogradant, se changeait en eau, d'eau en rarfiant, en feu, qui tait le premier air, et d'air de toutes choses. principe tait fini; Que l'univers qu'il n'y avait qu'un monde; que ce monde tait compos de feu, et qu' la fin il prira par le feu. et de tait rempli d'esprits Que l'univers gnies. Que les dieux n'ont point de providence, dans l'univers doit et que tout ce qui arrive tre rapport au destin. Que le soleil n'est pas plus grand qu'il nous parat ; qu'il y avait au-dessus de l'air des espces de barques dont la partie concave tait tourne vers nous; que c'tait l toutes les vapeurs o montaient qui s'lvent de la terre, et que tout ce que nous autre chose que appelons des astres n'tait ces petites de vapeurs remplies barques de la manire enflammes qui brillaient que nous le voyons, que les clipses du soleil et de la lune arrivaient lorsque ces petites barques tournaient leur ct concave vers la partie oppose la terre, et que la raison des diffrentes phases de la lune, tait que sa barque ne se tournait que peu peu. Quant la nature de l'me, il disait que c'tait absolument perdre son temps que de tait ens'amuser la chercher, puisqu'il tirement de la trouver, tant impossible elle tait cache. La vie dure que menait Heraclite lui maladie : il devint causa une grande hy Il retourna dropique. Ephse pour se faire traiter des mdecins ; ; il alla trouver et comme il ne parlait jamais que par il leur dit, faisant allusion sa nigmes, : Pourriez-vous bien convertir la maladie pluie en un temps sec et serein? Comme ces mdecins n'entendaient pas ce qu'il voulait dans une alla s'enfermer dire, Heraclite table boeufs ; il s'enterra dans le fumier, les eaux qui taient afin de faire vacuer cause de sa maladie; il s'y enfona si ne put jamais s'en retirer. avant, qu'il disent que les chiens le manQuelques-uns et d'autres, grent dans ce fumier; qu'il y mourut faute d'avoir se dbarrasser. Il pu tait pour lors g de 65 ans.
FNELON.

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

choses.. ...C'est la foudre qui dirige le cours de toutes l'oeuvre d'aucun des dieux ni semblable ...Ce monde pour tous n'est un feu vivant il a t. 11 il sera toujours Mais est, des hommes. toujours mesure... avec mesure et s'teint avec s'allume qui ce qui est doivent tenir ferme avec intelligence ...Ceux qui parlent sa loi, et mme plus cit tient ferme tous, de mme qu'une commun fortement.... toutes ...Toutes choses sont un change pour du feu, et le feu pour les marpour l'or et l'or pour choses, de mme que les marchandises chandises... HERACLITE.

on a tort de cond'une culture, L'tiage et la sidrer par l'analyse qu'on l'tablit de cette culture. des chefs-d'oeuvre critique suppose de la part Dj un tel classement du critique une ralisation d'hypothse. n'a de valeur documenL'exceptionnel pas taire. Ce qui permet de se faire une ide de d'une intellectuelle d'un milieu, la ralit c'est la poque, ce qui est objet de critique, la pense qui a cours. pense courante, n'est pas seule La lecture des journaux la ligne de flottaison permettre d'apprcier de l'intelde la btise, ou si vous prfrez lieu. Celle des ouvraligence en un certain a bien son prix. ges pdagogiques de premier exem titre Rapprochons, travers livres bien diffrents, ple, trois l'ocapprhender lesquels nous pouvons casion d'un problme l'exgse particulier, la d'Heraclite des fragments l'Ephsien, sur un des universitaires pense moyenne commun. Il n'est pas sans intrt sujet dans lequel se le champ restreint d'valuer un homme en possesconfine aujourd'hui essentiels d'une civilisasion des moyens tion dont on fait grand bruit. Le premier deux de ces livres a paru il y aura bientt d'Heraclite ans (La Politique d'Ephse, par Flix mais Pierre. chez Bise, Alcan), de langue franaise c'est le seul ouvrage Heraclite, entirement consacr qui se Le dans le commerce. trouve actuellement second ne s'occupe d'Heraclite qu'autant tudie qu'il (Oswald Spengler, que l'auteur du Dclin de l'Occident, le prophte par chez Flix trouAndr Fauconnet, Alcan) dans ve le point de dpart de sa philosophie Le troisime enfin la pense de l'Ephsien. Li Zo, par Salomon Reinach, (Lettres brairie ayant pour objet de prHachette) de la phisenter une jeune fille l'histoire donne Heraclite intercurremlosophie comme il conment sa place dans l'univers, fille se la reprsente vient jeune qu'une Exapour ne pas chouer au baccalaurat. avec tout minons sparment ces ouvrages ont eux-mmes le srieux que leurs auteurs dsir. certainement

concrte la sous une forme eL, d'en dduire les vues de ce phicit idale rgie suivant : Il se divise en trois parties losophe. Plan inla doctrine, les lettres. l'homme, d'un auteur gnu qui rvle la maladresse tout Tout sans cesse effar s'coule; deux fois s'coule. On ne peut se baigner dans le mme fleuve. Telle est la doctrine labore dans le cerveau du fadprimante Il est bizarre, n'est-ce rouche pessimiste... de quelle aberraconstater pas, de, devoir les plus puissants tion spirituelle penseurs abordent cerdeviennent le jouet, lorsqu'ils sans tains sujets... Je ne puis approuver de Gourde Rmy rserve la boutade monl... etc . Cet homme pour qui Faguet et qui trouve reste un inoubliable matre, ne sait o donSocrate bavard, par ailleurs ner de la tte. Tout ce qui a t avanc dans le monde sur n'importe quelle question se prsente la fois cet exgte de Platon brouillon. Ce qu'a dit Faguet tout coup Heraclite. Citer s'applique lui semble clairer la question Lamartine du devenir. 11 relve des contradictions Anatole France fait dans Proudhon. pour Il lui autorit en matire philosophique. n'y a pas un chien couchant qui n'ait crit un beau livre sur les prsocratiques. Par mrite tous les sarcasmes, contre Hegel Heraclite de prtentieux, a et l est trait Mais pour Nietzsche (1) c'est un farceur. la bte noire de M. Bise, c'est Rousseau (2). Et ce dernier et le plan point nous explique et sa raison d'tre. de l'ouvrage En effet le principal soin de l'auteur est de souligner le caractre antidmocratique de la pense hraclitienne, et comme chamlant d'une que instant, comique faon et if se l'histoire l'hypothse, reprsente Montesquieu rencontrant Hermodore, au Proud'hon modifiant ses conceptions sicle en constatant vingtime que le droit ne prime la force, pas toujours (1914-18) il est tout naturel cet historien de tirer des conclusions actuelles et pratiques de cette pense contre les dmocraties moderdans des diffrences nes. Tout emptr de vocabulaires rendent vraiment qui peu les textes comparables compars ; n'arri(1) (2) Ce dsquilibr Ce malade. (S. (S. Reinach). Reinach).

Le livre de M. Pierre Bise se propose de connus d'Heramontrer que les fragments les bases d'une politique, clite constituent

46

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

se dbarrasser vant point par ailleurs rencontres dans les des contradictions voulant luitextes et la vie d'Heraclite; Heraclite mme expliquer qui par Homre ce pote ; cependant voulait qu'on fouettt en terre ferme chaque M. Bise se retrouve n'aimait fois constate qu'Heraclite qu'il pas la foule. Il doit avouer que son auteur n'aimait qu'il pas non plus les aristocrates, refus d'tre roi cariavait d'Ephse, qu'il mais il n'aimait caturait les bourgeois, pas clair. Il refusa aussi la foule, voil qui est Ephse, Cela, de donner une constitution M. Bise ne le comprend pas. M. Bise n'aime mais il aime les conspas les dmocraties, avait donn une titutions. Si Heraclite le nez de M. Bise constitution sa patrie, n'aurait dans tant de pas eu se perdre : son livre tait fait. Le vrai, c'est bouquins en d'une politique d'Heraclite, que parler connus, n'a aucun prsence des fragments sens. Cette politique, au moins conue la de Pierre faon raliste Bise, ne peut tre qu'une construction purement imaginaire. srie d'alD'o le plan du livre : l'homme, de qui l'aide lgations psychologiques, textes mal ciments pris droite et gautendent che, et non pas chez Heraclite, de l'Ephsien constituer une figure qui l'unit finale de vues rende vraisemblable entre Heraclite et le compilateur politiques puis la doctrine, expos des opinions courantes sur incomplet celle-ci, expos de en particulier l'ouvrage (qui ignore dont le dfaut n'est pas d'avoir Spengler) et les mis en lumire les courants d'opinion disputes philosophiques, qui se sont produits propos d'Heraclite (de tant de cripas un qui tiques dont on nous entretient une personnalit ait l'air d'avoir dfinie), enfin les lettres, analyse et texte des lettres Cette attribues Heraclite. apocryphes vient dernire de l'ouvrage aprs partie insuffisante une conclusion (Le Gouverneinment des Sages) et serait proprement si elle n'tait pas explicacomprhensible dsir de redire son fait Jeanble par le en qui se cristallisent Jacques Rousseau, toutes les horreurs de la dpour l'auteur et si Heraclite aprs tout fait mocratie; dans le systme du monde qu'on lui voit au-dessus de toutes choses, aux prdominer qui dpens de toutes choses, le Commun mme du s'identifie au logos, la substance sans le chan ce qui se retrouve devenir, gement, cela passera une fois de plus l'acauxtif de ces contradictions paradoxales quelles, au bout de 281 pages, M. Bise s'est enfin accoutum. Plus brivement que dans je signalerai son livre sur Oswald Spengler, analysant M. FauconYHeralclit de ce philosophe, net soulve la question de savoir si, comme Heraclite le prtendent Hegel et Lassalle, des contraires, affirme l'identit question Bise laisse dans l'ombre par M. (pour qui

sont surtout des contrariles contraires de comme ide originale ts), rapporte la thorie de Baeumaker qui souSpengler tient qu'Heraclite se borne affirmer l'opdes et la coexistence ncessaire position De mme, contraires et non leur identit. Heraclite nie l'existence pour Spengler d'une substance, Et on objet du devenir. nier voit comment cela sert Spengler matrialiste, soit le premier qu'Heraclite sa prface remerM. Fauconnet dans cie M. Rivaud, de la Facult de Poitiers, Mais sur Heraclite. de l'avoir document il n'a videmment pas lu le livre de M. Riet la notion vaud (Le Problme du Devenir Paris de la matire, 1906) o une opinion est exprime. Ou bien peutbien diffrente cette tre M. Fauconnet passer prfre sous silence. Quant M. Salomon opinion il est d'avis avec Spengler (que Reinach, des philosophies son histoire cependant n'a pas pour penser qu'Heraclite ignore) contraires mais affirm l'identit des dcouverte qu' il a laiss cette singulire : Nous comprenons Hegel . 11 ajoute peu. sa- thologie. et en effet, ce bon vieux fort la comprend Salomon peu. O a-t-il de l'autre t pcher cette histoire monde, d'un mort qui devient dmon, puis comme plus a change, plus c'est la mme chose, homme : De la sorte, dit Zo redevient une petite fille peut tre id.entiSalomon, . Je lis dans le livre que son grand-pre de Rivaud (page 122, note 264) : La mides mes n'est nulle part exprigration me chez H. Et mme Yme est chez Heau nom de raclite une expression analogue des fins paraZeus qu'il emploie toujours A son tour, (l'me) doit mourir. boliques. Mourir pour l'me c'est se changer en eau. L'eau son. tour redevient terre et la terre les mes ainsi redevient, feu; eau, puis et meurent successivement naissent, (Ri. Ces citations montrent la valeur vaud) de la documentation de ces divers commentateurs d'Heraclite. Il est noter que des est un pur fumiste. trois, seul M. Reinach il Mais les deux autres sont, ingalement, est vrai des confusionnistes professionnels. La philosophie d'Heraclite garde-t-elle une actualit, et le devenir qui est sa source n'a-t-il l'tude de cette pas rendu inutile Pour une expresphilosophie? reprendre sion clbre de Benedetto Croce : Qu'y a-t-il de vivant dans la philosophie d'Heraclite? cette question Rpondre suppose un examen des textes de l'Ephsien. On sait que bien que Salomon Reinach crive : C'est celui des philosophes prsocratiques dont nous possdons le plus de fragments, les fragments connus de l'oeuvre hraclitienne sont en majorit d'une origine susles lettres, la pecte. Toutes reproduites fin du livre de M. Bise, en particulier, rel-

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

47

vent de ce genre de faux trs particulier s'y mprendre ces devoirs qui rappelle o l'on met en rapport rhtorioues deux comme La Fayette et Napopersonnages l'auteur ne manque lon, et dans lesquels de faire allusion tous les contemjamais des illustres dont le porains compres, nom sonne bien aux oreilles d'un studieux lve de troisime, Mademoiselle Mars, par Pour ce qui constitue l'oeuvre exemple. mme les fragments ne nous d'Heraclite, en sont parvenus qu'autant que des 4Dhiloont pris le soin d'en sophes, des historiens le texte dans leurs propres lireproduire vres. Le premier, Schleiermacher, s'occupa de les runir. Tous ne sont pas d'une authenticit certaine. Sextus Diogne Larce, Clment et diEmpiricus. d'Alexandrie, vers auteurs chrtiens, etc., soigneusement un ont dpouills pendant sicle, laiss entre les mains des exgtes un texte dont le sens gnral ne semble pas en contradiction avec les commentaires libres de la philosophie d'Heraclite, qui se rencontrent dans les potes et les historiens de l'antiquit et des premiers de temps l're chrtienne. C'est l tout ce qu'on peut dire. Sur des textes aussi prcaires, de l'ordre de succession desquels assez vainement GomSchleiermacher, Zeller, Schuster, perz ont tent de se prononcer, l'imagination des commentateurs se donne libre cours. Mais leurs interprtations ne concordent se fait d'une gure. Quand l'accord c'est que l'hypothse faon assez gnrale, a pour heureux effet de supprimer risque une contradiction de l'oeuvre d'Heraclite, quand ce n'est pas de sa vie (sans doute lCritrium hasardeux si l'on gendaire). disait songe qu'Heraclite qu'on ne peut sle blanc du noir mme avec une haparer che. C'est ainsi que tout ce qu'on connat d'Heraclite l'Obscur se retourne contre ceux l'expliquer contre qui cherchent leurs mthodes. La conception de la thorie classique d'Heraclite est clairement physique expose par Rivaud, selon le schma de Gomdu devenir perz : doctrine ternel, conception des oppositions qualitatives, croyance la permanence de la substance. On a cherch classer suivant une hirarchie ces trois termes. Diels s'est lev contre ces tentatives. La contradiction, dit Rivaud, comme le devenir sous des formes et des apparat la multitude degrs innombrables auxquels des expressions doit tenter de s'galer. Mais la critique en voulant ordonner Heraclite d'innoagit sans doute avec moins cence qu'il semblerait dans l'abord. C'est un merveillement sans fin chez les divers auteurs que de constater quelles doctrines, quelles gens se sont rclams d'Heraclite. Cela constitue, chemin faisant, un bon tiers du livre de M. Bise. Il n'en rsulte pas,

comme le dit Rivaud que : La physique hraclitenne un peu vague s'adapte merveilleusement tous les usages , la mdela politique, cine, la magie, la sophistique, etc., mais simplement que bien des esprits ont cherch introduire, avec un ordre, qui dans les propositions n'y tait nullement, d'Heraclite un sens tranger la pense de ce philosophe. De quelle utilit leur tait donc Heraclite, et que lui prenaient-ils? Ils lui prenaient sa mthode, sa logique, et la d'Heraclite est bien dans celle-ci. grandeur Il est le pre de la dialectique : c'est poursi restreints, si obscurs quoi, de nos jours, connus de son oeuque soient les fragments vre, elle garde un prestige qu'on cherche faire servir aux fins les moins conciliables.

L'tonnement de M. Bise devant le refus d'Heraclite de donner une constitution aux nous en apprend sur les Ephsiens long difficults mentales de tous les commentateurs avec la doctrine du devenir. Comment Heraclite aurait-il aux (empruntons matrialistes cette historiques pithte) consenti crer une machine mtaphysicomme la raque, lui qui posait le devenir lit? Lui qui aucun moment n'est tomb dans la monstrueuse erreur sociologique Le sans d'Hegel. pessimisme d'Heraclite, cesse expliqu de la vie par les facteurs ou par ceux des religions antipersonnelle aussi bien du mal aux comques, donne mentateurs. Parle-t-il Herasrieusement, il affirme l'excellence de la clite, quand des contraires, guerre, qui est l'opposition et le mode mme du devenir? Est-ce pure 11 ne semble pas qu'un parabole? seul ait entendu de moraliser que c'est un refus l'histoire. Heraclite accepte les faits comme comme les tapes du tels, et les considrant ne les soumet devenir, pas des idologies Ici encore il est rejoint explicatives. par mais c'est la Hegel, gauche hglienne seule qui le suit. Et en effet, ce qui gne les commentateurs ce n'est d'Heraclite, pas seulement l'obscurit de ses formules (obscurit les mne au eux pourtant qui dlire, la valeur d'une image, s'ils liqui ignorent sent une phrase comme : Le temps est un aux ds , se prenant enfant jouant la tte deux mains si cela cadre enpour savoir core avec l'esthtique confonkantienne, dant une fois de plus comme il est coutumier aux esprits ferms la posie, la valeur relative d'une expression et la valeur absolue d'une pense, ne voyant plus ici la de l'image du vieux ngation mythique et la ngation de toute Chronos, provise entre les ds de la phradence, perdant si le Temps n'est pas pluse, se demandant tt un jeune homme, etc.) ce qui gne les commentateurs c'est le devenir de ces forIls mules. voudraient les fixer, et voici se transforqu'elles s'chappent, qu'elles

48

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

des naissance donnent ment, qu'elles hraqui ne sont pas purement idologies ne peuvent clitiennes. Les universitaires admettre cela, la vie des ides les choque comme celle de leurs lves. Il absolument les collgiens faut tout prix empcher Ce n'est pas que toutes d'aller au bordel. soient les filiations de la pense d'Heraclite Mais il y en a de condamnables. galement Celles-ci o l'on montretrop subversives. ne dcoulent ra qu'elles pas d'Heraclite, de donc qu'elles sont bties sur une illusion contre ou l'on s'en servira leurs inventeurs, De tout son livre Heraclite lui-mme. faire un choix M. Bise n'est pas parvenu D'o mthodes. entre ces deux quelque d'tre de ce voobscurit dans les raisons sa penlume. Cet antidmocrate pacifiste, il concrte s'claire se politique quand : Les holocaustes runit dans une phrase les proscriptions de Sylla, les de l'Orient, de toutes sortes, la TerSaint-Barthlmy et les horreurs reur, les tueries de Verdun Ajoutez cela quelques rde Moscou. le sur le fanatisme, flexions bien senties mot rvolutionnaire pris en mautoujours consivaise part, la Rvolution franaise dre comme une oeuvre d'envieux etc., et avec si vous considrez souligne, qu'il sur Proul'influence d'Heraclite Gomperz, d non, le plus puissant subversif penseur des temps modernes (sic), vous comprendrez que confusment travers Heraclite, en c'est la dialectique a, parce que qu'on mthode la dialectique est la philosophique si vrai Cela est des rvolutions. qu'un esractionnaire au premier chef, et le prit ici un sens bien mot ractionnaire prend ce qui cherche prcis (est ractionnaire, au devenir, mme d'une faon s'opposer comme Oswald pour Spengler, dguise), de une idologie fonder qui est l'oppos cherche dl'attitude rvolutionnaire, le aussi sa source hraclitienne tourner Il mouvement contemporain. philosophique C'est lui faut dnaturer la dialectique. du de ces trois termes classiques pourquoi, schma de Gomperz, il en escamote un, et met ainsi de la substance, permanence duala disposition d'un nospiritualisme De la pense mutile d'Heraclite. liste ont essay mme, Pfleiderer, Schuster, ce l'on connat d'Heraclite d'adapter que dont Zeller et une interprtation religieuse Rohde ont fait justice. Et d'abord c'est Hegel qu'il s'agit de sl'affirmation parer d'Heraclite, malgr se trouvait d'Hegel que toute sa logique ait ou Qu'Heraclite dj dans Heraclite. ce non affirm l'identit des contraires, n'est qu'un prtexte. Il est possible qu'Heraclite ft plus voisin de la conception des Croce que de la logidegrs de Benedetto oue hglienne Il est possible que classique. Frdric Lassalle ait donn une interprtaIl est possible abusive d'Heraclite. tion

ait ou n'ait pas conu seul qu'Heraclite l'unit des qualits opposes, etc. Il n'en est d'Heraclite pas moins vrai que la logique est devenue la logique d'Hegel. Or, malgr les efforts de ce dernier pour donner droit artien la faisant de cit la dialectique en acaboutir une sociologie ficiellement d'il y cord avec le gouvernement prussien le bouc misa cent ans, Hegel est toujours en 1926. en France, saire de la philosophie Sans doute mme ceux-l qui font mtier : Marx M. Reinach d'ignorer (Je cite Marx... est un crivain lourd, obscur, avaient Ses ides d'ailleurs peu original. dans les mmes tert exprimes, parfois Wilmes, un sicle plus tt, par l'Anglais les disciples liam, Thompson (de Cork)... des ont... apport de Marx... intelligents attnuations cette doctrine, que personne dans sa rin'admet vlus aujourd'hui gueur , et quant M. Bise, il ne connat il n'a jamais entendu parler que Proudhon, ne peuvent du matrialisme historique) d'Hegel, que l'instrument pas mconnatre devenu celui de Marx et devenu d'Engels, fait aujourd'hui dans les celui de Lnine, une certaine conceptions philosophiques, qui n'est pas dans la respce de ravages de la ngation, gle du jeu. La ngation a pris t un pont-aux-nes, aprs avoir un peu une forme un peu trop menaante, voit-on Aussi trop concrte. que les nes et quelques russ qui savent aujourd'hui, en disqualifiant Hegel, braire, cherchent, d'une pense au sort paradoxal s'opposer ne leur prtait qu' rire. qui tout d'abord re: Hegel est, surtout (Je cite M. Reinach devable de ses ides Fichte et Schelling, de mais il s'est aussi inspir d'Heraclite, de Jacob des no-platoniciens, Platon, Tout de Spinoza et de Leibniz... Boehme, cela dbute par quelque chose d'infiniment de, souvague... Il ne faut, pas se^contenter car Hegel triche... il faut, se fcher, rire, Hegel se croit Dieu... Hegel est panthiste... Chose plus grave encore aue ces sottises, Avec OsHegel, triche continuellement...). Fauconnet wald Spengler, le livre d'Andr de ce que l'on vient nous donner l'exemple faire encore en trichant, peut, prcisment Nous y dsortir d'Heraclite. aujourd'hui couvrirons la fois une de ces mthodes la dmarde dtournement dont je parlais, et une tentache d'un esprit ractionnaire, tive d'enrayer l'ide rvolutionnaire en dCela l'attention philosophique. plaant de prendre de nous cong permettra MM. Bise et Reinach, qui font ple figure ct d'Oswald dans ce tryptique Spengler d'allemand d'un de la professeur flanqu Facult de Poitiers.

Depuis la fin de la. guerre mondiale, aucune oeuvre philosophique n'a eu, dans un retentissement coml'Europe centrale,

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

49

celle de Spengler. Je me suis proparable livre de la rendre acpos dans le prsent cessible au lecteur franais . C'est bien ce propos de vulgarisation nationale iui rend assez difficile de faire dans le livre de M. Fauconnet le dpart entre la et la sienne. Tout de pense de Spengler mme ne saurait rendre qu'on Spengler du style de cet ouvrage, il semcoupable ble qu'il faille le tenir de pour responsable bien des mauvaises images qui y soutiennent l'expos. Il faut dire que ce sort huest ici chu Spengler, dont moristique toute la critique s'est exerce contre l'gocentrisme des philosophes, de se voir anad'un hypothtique lys en fonction lecteur assez obtus auquel se reporte sans franais cesse l'auteur, pour lequel il avoue a et l mettre surtout en avant les questions les plus intressantes etc. pour un Franais, Auteur d'un Essai sur la psychologie des allemands la premire chefs bataille de la Marne M. Fauconnet (*), malgr d'normes efforts fait d'impartialit dj lui-mme bonne figure de lecteur franais, d'un tel pangermanisme et quand effray cit sa conclusion : Spengler j'aurai rappelle aux jeunes Allemands qu'ils doivent, en silence, se prparer pour le grand jour, la que de l'adversaire surprise est, aujourd'hui encore, tout le secret de la victoire. Nous axons entendu. Nous sommes avertis considrer son , je me bornerai rendu comme un reflet compte fidle de l'oeuvre prter au spenglrienne, quitte du dclin de l'Occident prophte quelques sottises poitevines. Reflet de la ralit dans l'me historique occidentale notre stade de civilisation, la nouvelle psychologie que Spengler prconise est condamne au succs parce qu' tel stade de telle civilisation correspond une philosophie et une seule, qui ne peut tre aujourd'hui organiquement qu'un mais scepticisme, spcifiquement qu'un scepticisme se rclame historique. Spengler d'Heraclite. Illusion derque de supposer rire la ralit ternellement mobile une substance immuable. Premier tour de : en vrit passe-nasse Heraclite croit une substance du dequi est le substratum le feu, principe non formel, venir, mais matriel. Sa grande dcouverte est pour de considrer l'individu Spengler comme une cellule d'un organisme plus vaste, sa race. A Goethe d'autre doit part, Spengler la mthode intuitive et la conception du phnomne limite de notre enprimordial, est un ortendement, qui, dans l'histoire,
noter nus est intressant (*) Faut-il essai parut dans le Mercure de France dont M. Louis Dumur est l'historien habituel ce est de la pour qui Grande avec Mme Rachilde Gure, s'entend. Cette revue de second ordre est un centre d'idologies ractionnaires un jour un bon coup qui mritera de balai.

la culture, dont l'homme histoganisme, cellule. rique n'est ou'une L'homme au centre d'un ternel antique a du pass une conception prsent polarinous une se, conception priodique. Seule, avec ses tombeaux l'Egypte, que Spengler l'urne cherche oppose grco-romaine, se souvenir. Elle a invent le calendrier, la Pour les historiens chronologie. modernes, tous gnostiques, l'histoire se joue, de la Gense la fin du monde, entre Perse et Grce. Le Messie faisant la transition, on et et le oppose paganisme christianisme, troisime terme de cette le opposition, sera trouv au XVIIe sicle. Moyen Age, Plus tard, on inventera les temps modernes, qu'on prolongera contempar l'poque De mme poraine. les gographes ont invent l'Europe, concept vide, etc. Erreurs de perspective des historiens qui. n'ont pas su reconnatre le phnomne de primordial l'histoire (Marx aussi, qu'on ne peut accuser d'gocentrisme, avait trouv un fait le fait primordial, limite de conomique, notre dans la complexit entendement, de mais il n'en est pas question ici : l'histoire, second tour de passe-passe, qui permettra la question plus tard l'auteur, dsaxe, de classer le marxisme au rang des valeurs ngligeables). Au grec, l'homme apollinicn qui ne voit au dieu statique que sa cit, sculpteur dont l'idal est la sphre, succde l'homme fanstien qui devient, a un dieu mystrieux, qui et dlaisse la statuaire infini, pour la musique. Or les cultures, comme, te! animal, telle plante, ont une dure moyenne, d'environ mille tre subdivians, et peuvent ses en quatre saisons de deux trois cents ans. Comparant ces orgabiologiquement nismes, seront des faits sicontemporains tus au mme stade de deux cultures et y un rle homologue. jouant Le synchronisme permet d'apprcier le degr de dveloppement d'une culture et en quelque sorte de prophtiser sa destine. La philosophie s'est demand si le monde extrieur exiss'il tait bon tait, puis : un troisime stade la ralit extrieure devient un symbole de la vie collective. Je ne puis qu'inici combien diquer est victime Spengler de sa propre lui critique qui des entits mortes ne substitue que des entits qu'il croit les cultures, vivantes, contre son lesquelles scepticisme cesse historique brusquement de s'exercer. A l'art grec, euclidien, statique, s'oppose l'art occidental, aux dynamique, analogue mathmatiques modernes, caractris dans la musique et la fugue. par le contrepoint De mme la morphologie au lieu historique de considrer l'histoire de chaque nation l'histoire d'une culture rgle comme une fugue o chaque nation soumise un devenir diffrent joue sa partie, invention du thme l'accord fondamental, jusqu' final,

50

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

au pagaDe mme, mort de la culture. succde le christianisme en nisme statique avec son deaccord avec l'me faustienne, venir. La thorie de la grce (qui est une cration n'est que acceptable continue) faustien pour lequel elle ne pour l'homme avec le libre comporte pas cle contradiction chrtien de la philoarbitre. Le caractre nous explique son lansophie de Spengler la perptuelle de opposition gage dualiste, hisYme d'une culture ses ralisations etc. Un premier essai de chronotoriques, volume logie compare la fin du premier du Dclin de l'Occident est rsum en trois Du tableaux qui synoptiques. premier, les intellectuelles des compare productions cultures arabe et occihindoue, hellnique, nous retiendrons dentale, que le stocisme du socialisme contemporain grco-romain, l'hiver de sa culture. occidental, marque : la Le second compare les oeuvres de l'art fin de la plastique grco-romaine y est oppose la fin de la musique marque par Le troisime tableau les Wagner. compare formes politiques. Aux tribus de la prculla distinction ture, succde au printemps du clerg et de la noblesse. L'tat marque l't. A l'automne clate la rvolution, qui aboutit la dictature militaire. L'hiver a trois tapes : dictature de l'argent (stocisme et socialisme), csarisme (Csar et les dictateurs des ans 2000 2200), byzantin isme contemporain des invasions qui ramnent l'anarchie De ces trois primitive. tableaux dduit la mort Spengler prochaine de la civilisation occidentale. Acceptons notre destin. Dernire philosophie de l'Occident, la nouvelle doctrine exclut toute thorie aberrante. le Ainsi, critiquant relativisme de toute philosophie, relativement notre stade de civilisation Spen tend la sienne exclusiveimposer gler ment. Et dans ces prvisions longue chance il trouve argument pour distraire l'activit humaine de ses buts immdiats. Pour chapper de perspective, aux erreurs il en cre une, destine faire disparaau dclin de l'Occident, les tre, par rapport rvolutions occidentales. Comme oril'Espagne ultramontaine, au europen, empruntait gine de l'tat monde arabe ou magique et au paganisme des lments ne pouque l'me faustienne vait assimiler, la Prusse a hrit de son La France, tranuniversalisme. l'Italie, avec la Renaissance, le gres au devenir, ont tent de restaurer l'homme classicisme, et la Prusse sont L'Angleterre apollinien. de l'ide fausles deux types germains tienne : le type insulaire prtend conqurir la libert sur l'tat, le type continental par l'tat. Spengler fait le procs de la Rvolu ce thoride Rousseau, tion franaise, (*). La France oscille cien de l'anarchie
n'a (*) Rousseau M. Bise, qui ne lui pas sait ne chance, aucun gr aaui noire ue d'avoir refus

entre le rgime poigne et aujourd'hui le bolchevisme dont la bourgeoisie franuse comme d'un aise pouvantait pour les mesures ractionnaires ou provoquer les guerres de diversion... un communisme envieux, cupide l'apparence, et, malgr cherchera non profondment bourgeois, le problme conomique pas rsoudre mais dpossder les riches au profit des ce, qui ne changera rien rien, pauvres, etc. Les Allemands qui ne partagent pas sont qualifis les ides de Spengler d'An11 lui est facile, ensuite, glais de l'intrieur. de se borner deux ples, l'tatisme ou socialisme l'antitatisme ou capiprussien, talisme anglais. Ce troisime tour de passe la disposition de mettre du passe vient le vocabulaire du sociapangermanisme lisme. Mais ce qui est frappant dans tout cet expos, c'est l'gocentrisme de Spengler, qui tient pour non avenue la Rpusimplement blique allemande, parce que allemand est l'ide d'une dyl'imperium nastie. Le capitalisme cherche _conanglais le march mondial, or le marxisme, qurir ce capitalisme, est conception apparente bti sur le mme substrat : la conception de la vie conomique et politique. anglaise Pour Marx comme pour le banquier anle travail est une marchandise. glais de modifier ce sysS'agit-il pour Marx tme ? Pas le moins du monde... l'argent cle mains, les bons morceaux changera de bouche... Mais au total rien changeront de chang. le travail-marchanToujours le la plus-value, dise, toujours toujours des gosmes ! Cette brillante criconflit de longue main, tique nous tait rserve voil donc o voulait en venir Spengler. Au marxisme il la oppose anglais, conception faustienne du Prussien qui proteste contre le matrialisme de toute son me. Non, le travail n'est pas une marchanlibrement consenti... dise, c'est un devoir du travail Non, l'exploitation par le. capital n'est pas le conflit de d.'.ux gosmes, mais la. collaboration de deux forces qui, con une mme fin : le bien public, courent des classes, socialisme maretc.. Lutte rvolutionnaire sont, ds xiste, bolchevisme . Ainsi lors en Prusse autant de non-sens la doctrine d'o qu'on prenne spenglessenrienne, on la voit tendre s'opposer du tiellement au marxisme. S'accommodant une politique devenir, Spengler propose immdiate qui pour tre le couronnement n'en est pas d'un systme non-tlologique raison d'tre de ce systme. moins'la le de l'Etat, La faillite masque par cours forc, est depuis la fin de la guerre
il faut voir comme il du roi de Prusse, Reinach. de haut Spengler, par Salomon rien de M. ne trouve plus dFauconnet, d'aprs Marx : il procde de Rousseau! cisif dire contre Ainsi vous pensez. les offres est trait

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

51

une ralit. La garantie-or, ide statique mise par Adam n'est plus en rapSmith, faustienne de la port avec la signification monnaie. De mme dans l'objet manuMarx ne voit que le produit d'un factur labeur matriel, et non le rsultat d'un efd'invention ou de ralisafort intellectuel tion . Aujourd'hui l'argent se cre d'un trait de vlume sur un livre de comptes... la garantie morale est tout... le crdit d'un c'est la confiance Etat ce sont qu'il inspire, ses capacits, ses plans, ses destines. n'est pas une charge : il en L'impt tait une au temps o pressures par la nocorvables blesse, les classes pauvres merci alimentaient le trsor... aujourd'huiest var les lois, insque l'individu protg truit assist en cas de magratuitement, mesures d'assuladie, secouru par mille de prvoyance rance, d'hygine, sociale, il en payant ses impts une simple acquitte dette . Il est injuste de le faire retomber sur les patrons, les propritaires, on cre ainsi la ruine d'honntes citoyens qui talent leur bien au soleil, rende petits tiers qui n'ont jamais le song , tromper o la culturefisc, des familles bourgeoises est hrditaire comme la probit et qui, au sol, leurs vertus par leur attachement de la. nal'armature patriotiques forment tion . Spengler un systme fispropose cal : 1" Impt d'utilisation sur les choses visibles de produire un resusceptibles 2 venu ; Impt par tte de salari ; 3" Imsur le propt sur l'habitation ; 4" Impt duit du capital et non sur le revenu ; 5" Maintien des impts sur le tabac et l'alcool. Ce systme se recommande par les sur le avantages suivants :plus d'impts le salaire, la fortune acrevenu, l'hritage, de la paperasserie, quise, etc., rduction de la fraude, etc. Remarimpossibilit maintien des impts indiquons le curieux rects de consommation, vieille ide apolla conscience de Faust ne nourrilinienne, rait pas l'Etat sans l'apritif et la pipe du cher homme. si le droit romain Cependant n'est plus en accord avec l'me faustienne, c'est qu'il ne s'y agit que de personnes mani mais ni de devenir, trielles, physiques, de destin. On se forme de la proprit une ide archaque : il y a un lieu psychique entre le possesseur et la chose possde, la richesse est une qualit de l'individu. L'hritier continue intellectuel de Yeffort L'Etat l'aeul. commet aux individus qui savent s'en rendre leur intellidignes par et leur travail une parcelle de la gence il attend d'eux fortune publique... qu'au, lieu de sacrifier l'Etat leur gosme, ils l'poque nouvelle 1re du caadaptent devise de la noblesse ci pitalisme l'antique : richesse mot d'ordre prennent pour oblige (1) .
(1) coupe Cf. Drieu La Rochelle ' l'herbe sous le pied au : Le Capitalisme communisme (Les

U s'agit de prparer les jeunes Allemands leurs destines des par la lecture les tudes journaux, commerciales, etc., sous le contrle des donnes de la morphoLa rforme des coles, du logie historique. des examens selon les ncesprofessorat, sits historiques sera paracheve par l'ouverture de collges d'Etat : Les jeunes dans un gens les mieux dous y mneraient beau site une vie de sport, de libert et de mditation. Les plus grands hommes de certainement l'Allemagne prendraient plaisir venir de temps autre causer avec eux... La politique extrieure conditionne la intrieure. L'Etat doit politique prussien raliser le socialisme noqui correspond tre stade de civilisation. La doctrine prussienne s'oppose au marxisme et le ngatif concilie avec le nationalisme, tant la fois imprialiste, nationaliste et socialiste. est le propre de l'homme L'imprialisme car les faustien, qui est aussi nationaliste, hommes appartiennent leur temps, leur l'homme en soi n'existe nation, pas. Le socialisme d'Etat est la doctrine de la dynastie des Hohenzollern qui a cr la nation allemande. Le proltariat allemand ici tout coup) doit ra(notion qui surgit liser l'ide des Hohenzollern ou prir. Ici nouvelle contre le marxisme. Le attaque messianisme bolchejuif qu'il s'appelle visme ou spartacisme est' redoutable : car tes Juifs dont la civilisation est rvolue sont pour ainsi dire et, l'histrangers toire (2) : comment ds lois attendre d'eux des formules sociales et le mot d'ordre de l'heure ? Quaadapt aux ncessits trime four de passe-passe par lequel Spendfinitivement le devenir. gler confisque Plus cle luttes de salaires ! Grve et lockout ne peuvent mener rien : patrons et salaris sont des associs qui, s'ignorent. Ne dans une capitale en pleine assige, crise politique, la, doctrine haimesquine, et surtout des communards neuse, nave, de 1871, a trop longtemps gar, comme le marxisme , (mais qui, de M. Fauconnet ou cle Spengler, ce point l'hisignore toire ?) la dmocratie allemande . L'Etat tranchera les conflits, crera une les salaires entre oubanque qui rpartira vriers, leur anciennet, d'aprs leurs charla qualit de leur travail. ges de familles, Le travailleur fonctionnaire ne peut plus tre rvolutionnaire. Tout l'chafaudage de la morphologie servir historique pour tirer cette pine du pied de l'Etat ! Cette
Derniers la fvrier Cahier jours, Une 1927). administrateur pitaliste, de sa est jeu machine, de logies, qui tentent (2) Comme qui dirait la botanique, faute de manuel. politique nouvelle du capsychologie intgre qui s'est pris au au fond de toutes les idoau marxisme. s'opposer des plantes trangres les avoir inscrites dans son du et. littraire

52

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

aux projets trangement banque ressemble est pr: Proudhon D'ailleurs proudhoniens. car il est vrai Marx, fr par Spengler c'est le vol, mais la proprit qu'en France se montrera L'Etat gnreux l seulement. viter leur envers les fonctionnaires, pour et pour les faire respecter les tentations, des dcorations, leur donnera un uniforme, L'Etat prusau besoin un titre nobiliaire. un Hosien est une monarchie par dirige henzollern. continue entre la guerre A l'extrieur anet le capitalisme l'tatisme allemand le blocus colonial Il faut organiser glais. Ce de l'Angleterre. raison qui seul aura de de dclin domine la priode problme Pour la Russie, elle occidentale. la culture culture. Pays n'appartient pas cette tort par oriental elle a t europanise : Ptrinisme, Pierre le Grand, puis Lnine sont deux pseudomorphoses... bolchevisme, vers vers l'Orient, l'me russe est oriente vers le berceau du christianisme primitif, l'toile des rois mages... Contre l'antchrist Pierre le venu de l'Ouest qu'il se nomme ou Lnine,^ elle se dresse, rvolte, Grand le nihiet formidable^ haineuse prfrant sur un monlisme la servitude. Bientt, ceau de ruines, les bolchevistes appreneudront leurs dpens que les doctrines la Russie, la anantir peuvent ropennes L'aurore d'une conqurir... jamais (*)... le ciel du Lenouvelle embrasera religion vant. La Russie de Tolsto., la Russie de la est morte... Si Tolsto rengative critique le pass, le ptrinisme agonisant, prsente la, est un, de Dosloewski aptre 'religion ! le communisme venir. Que lui importe au retour un prochain pressent Spengler christianisme que la culture fausmagique mconnaissable . Cepentienne a rendu : un Csar va enfanter dant l'Allemagne
Reinach. Lettres zo, tome II, (*) Cf. Salomon : Ce que. et bolchevisme) page 215 (Babouvisme le rgime la Russie .marxiste, bolchevique, signifie senss de tous les gens 1917, permis depuis le comprendre. La prtendue dictature du proltabientt la dictature sur le prolriat est devenue la servitude, tariat, par qui a pass du, salariat ou un Car une invitable pays, petit rgression. au et l'homme, a besoin y travaille, qu'on grand, ne travaille rebours des illusions de Mably, pas il lui le stimuni pour tre lou; faut par plaisir du la lant de l'intrt personnel, l'espoir gain, ces mobiles du dnuement. crainte font Quand ne savais de la. Je c'est le rgne paresse. dfaut, dictateur le le dit un russe, jour premier pas, si paresseux et marxiste ft Lnine, que l'homme dil. en bien il Quand, convaincu, si voleur. fut le proltariat russe et condamna crocha le knout le absolu L'Etat au travail plus que fut forc. plaindre et le pays tsarisme plus qm beaucoup de M. Reinach sous les tsars. La bibliographie les pages 214 et 210 donne des rfrences pour la 215. M. Reinach Aucune du manuel. pour page du nom cle tout seul ce qu'il inventerait-il signe c'est n'est pas qu'un Lnine ? M. Reinach farceur, et un faussaire. une canaille

Il ne tient qu' nous de jouir du crpuscule. Mais ne croyons pas l'aube ! Pour la longue nuit d'hiver va nous, la nuit, venir. C'est le dclin de l'Occident ! On le voit le plan mme de l'ouvrage, que M. Fauconnet suit dans son analyse, a euei de faire retomber tout le poids pour de la morphologie, quelques critiques psydes divers chologiques peuples europens mises part, sur la Rvolution russe, son son destin. Et la dernire miidologie, nute c'est son tour cette Rvolution entire qui disparat nos yeux merveills au moyen, maintenant d'une prolgitime, de reprendre un phtie. Rien ne servirait expose dj trop long. Ce que j'ai cherch montrer, c'est d'o, comment, par quelles voies un philosophe cout aujourd'hui peu prs comme les tcherons s'attaque, de Facult dont nous parcourions prcdemment les livres, la seule idologie vivante dont le dveloppement est dialectique intimement ml l'histoire, au devenir. On trouvera dans la Prface Misre de la une critique de l'conomiste Philosophie Rodbertus qui s'applique trangement L'un comme l'autre Spengler. parlent pour un pays, et pour une classe de ce pays. Excellents d'une culture natiospcimens les savants de ce type sont admiranale, blement l'chelle placs pour vulgariser nationale des ides qui ont cours ailleurs et que vraiment ils assimilent, qu'ils acclimatent la faon dont les faiseurs d'opras rduisent un pays lointain et ses mirade la salle, aux possiges aux proportions bilits des chanteurs et de l'orchestre. En conciliant le devenir hraclitien et l'tat des Hohenzollern, nous a donn Spengler sa Carmen : le succs n'en est pas surprenant. vrai dire russit mieux dans Spengler la critique ou la roque dans la prophtie une fcheuse mance, et n'tait propension faire entrer l'histoire dans ses vues on oubliant les lacunes, les tratripourrait, ne reteses, les ralisations d'hypothses, nir de son oeuvre que l'analyse insultante et juste de l'esprit de qu'il fait franais, la politique franaise, etc., des historiens, des gographes. Le malheur est qu'il soit un aussi sans doute gnostique, amlior, un mais la fin Quand il prdit gnostique. de la culture occidentale, y mlant tout un ce dclin programme saugrenu, imposant de l'Occident une marche aussi arbitraire il est servi par un certain que mcanique, sens historique le sectarisme lui auquel fait vite renoncer. C'est que prisonnier de ces tres de raison, les cultures, par lesde remplacer quelles il croit avantageux des notions depuis longtemps caduques il leur (Moyen Age, Europe, etc.) prtend ces absplier les faits au lieu de soumettre tractions aux faits. Ainsi il renouvelle 'er-

PHILOSOPHIE

DES

PARATONNERRES

53

reur systmatique des pdagogues qu'il dnonce. Comment tirer du feu pourrait-il du devenir les paves qu'il veut tout prix sauver ? Les faits de toutes parts le contredisent. Dj le capitalisme que rien ne sert de dguiser du nom de socialisme ne ni par une dialecpeut plus tre soutenu ni par une dialectique mattique idaliste, rialiste. Ce phnomne a son philosophique : nulle part le capitalisme ne importance trouve si ce n'est dans plus de dfenseurs, le camp des dualistes. Le mot me caractrise presqu'universellement le langage des champions plus ou moins avous de la proLe grand reproche prit. qui est fait partout au communisme est de ngliger les valeurs intellectuelles. les Progressivement se retirent autour de l'lot de la requins pense pure : ils n'ont pas encore dvor tout fait les philosophes, les potes qui sont, se d'en produits eux, il s'agit malgr faire la raison d'tre des socits par acde la politique etc. C'est tions, coloniale, ici aue le fantme de la culture s'est lev sur l'Occident. Voil de ce bien l'origine nouvellement invent prcieux, enpour traner le monde dans le jeu de quelques voil de la philosophie trusts, l'origine Celle-ci en comparant ces spenglrienne. trusts les cultures, ne fait que spirituels, substituer la mthode historique qui l'ancien la correspondait capitalisme^ mthode l'pocorrespondant historique La paille mondial. que de l'imprialisme des idologies de cette espce, est de ne faire de place l'ide de .la Rvopouvoir lution : elles seront balayes. Le dclin de YOccident sera aussi ceconcept passager lui des cidtures. L'abstraction se meurt. Mais non pas les faiseurs d'abstraction. Je pense avec Spengler qu'il y a grandement lieu de surveiller les auteurs de manuels scolaires. Leur action est plus sournoise que celle des journalistes. Elle a un faux air de dignit. Nous n'en finirions les traces du Doumic, pas rechercher par dans la de nos exemple, pense contemporains. Un manuel cre associations des d'ides en srie, il met en marche des mcanismes plus nombreux que les Citrons. Un manuel est ce qui correspond le mieux une c'est--dire culture, l'opinion des d'un moyenne dirigeants systme poliet social. C'est avec le service militique le code civil, la religion, un des taire, et de consolidation moyens de crtinisation de l'ordre tabli. Aussi si nous examinons un ouvrage anodin comme Les Lettres Zo nous remarquons que pas une occasion n'est nglige de discrditer dans ces esprits qu'il s'agit de former pour des destines toutes les ides dangehistoilques reuses qui pourraient les retenir. Ainsi Aristote lui-mme donne ici son avis sur le communisme. Il donne de bonnes raisons de son refus . Voyezd'y adhrer

vous a, _Aristote dans une cellule ! Le communisme c'est la guerre de tous contre de la famille tous, c'est la suppression ; c'est la, disparition de nobles vertus . Je vous passe Godwin communiste-anarchiste que l'enlvement de sa fille par a Shelley fait rflchir. Que dire de Cabet qui chappe avec peine une condamnation ruin pour avoir compltement de pauvres et gens : il tait communiste, les communistes russes ont du lire Cabet. Mais, dit Zo, est-ce que les communistes savent lire ? De toutes je vous faons laisse penser. Il y a aussi quelqu'un qu'il est tonnant de trouver dans une histoire des philosophies : c'est Sylvain Marchal. Il est l comme athe, non comme babouviste. On cache Zo son rle de conspirateur. Mais il est vilain d'tre athe : Vous remarquerez, Zo, combien peu d'hommes se sont dclars d'esprit athes, mme depuis qu'on peut le faire sans inconvnient... L'athisme et le matrialisme sans nuan ces je ne veux pas dire le spinozisme sont l'un et l'autre des marques de grosassez siret dont je compte certaines, que vous saurez vous . toujours prserver Cette petite fille modle qui son professeur explique galamment que le malthude soi... consisme, c'est la matrise qui s'abstenir de siste, par une sage rserve, mettre au monde, trop d'enfants et, qu'en il est inutile de prcher cette docFrance, trine car on. l'applique l'excs, ne lira mais saura aue la psychanapas Freud bien quellyse est un mtier qui pourrait attirer l'attention de la police. que jour Par contre elle considrera Rmy de Gourmont comme un philosophe. Seul l'auteur du livre pouvait mettre un terme un tel sottisier. * On me dira que rien en M. Reinach n'exA vrai plique l'attention que je lui porte. de dire, c'est que je vois en Zo le fruit culture cette sous sa forme occidentale, il est vrai, mais non pas en apollinienne tout diffrente de son petit camarade faustien lev selon les mthodes spenglriennes. Les deux de l'Occident aspects sont parfaitement rconciliables en prsence de certaines ides qui leur sont inassimilables. Us ont leur Locarno philosophiou mditerraque. La culture apollinienne nenne a ses thoriciens. Ce n'est pas sans raison dans que M. Fauconnet rapproche une note Spengler et le baron Seillire. Je ne sais s'il faut dire vraiment que Spengler seillirienne procde de la doctrine de l'im Je crois avoir prialisme dit le repris, l'un des aspects baron, pouss plus avant d.e la pense de Nietzsche sur le temps prsent : celui que lui-mme a trait d'ApolUnien . Voil ce qui a chapp M. Faula source commune de Spengler connet, et de Seillire, c'est Nietzsche. Des similitu-

54

MIEUX

ET

MOINS

I1I5N

encore de les des de mthode permettent Sans en venir aux tableaux rapprocher. des c'est de la vie compare synoptiques de de la comparaison hommes, grands leurs crits que Seillire tire le principe de ses gnralisations. il dirige sa Apollinien, contre les mysticismes, dans la critique ne sont mesure o ceux-ci pas temprs par la raison. De ces principes apparemment opposs rsultent des objectivement conclusions semblables : mme ddain de mme jugement de la rvolution, Rousseau, mme apologie de l'imprialisme, mme lmme du colonialisme, progitimation : Seillire dfinit gramme peu prs que la ralisation d'un Socialisme ragraduelle tionnel. Je ne m'arrterai pas parler de Karl Marx dont l'oeuvre thorique en: tire repose sur un postulat mystique celui de Ygalit actuelle ou trs pro chaine entre la productivit de tous les travailleurs d'un humains. Une heure vaut d'un autre homme une heure de la homme, disait-il dj dans Misre Philosophie, et tous les calculs algbri ques de son Capital sont fonds sur la mme hypothse assnqu'on ne saurait rment justifier par des faits. Aux excs du mysticisme social autour de qui, nous, s'insinue les peu peu dans moeurs et jusque dans les lgislations, y sapant relchant les liens de famille, y sans cesse davantage les ressorts de la responsabilit qu'on individuelle, j'estime peut opposer encore avec efficacit les

de l'Economie enseignements politique dite classicme si toutefois l'on vite de ses principes comme intangiregarder bls... raVers le Socialisme Seillire. (Ernest Flix 1923). tionnel, Alcan, Nous ne pousserons pas plus loin ce pade deux rallle. Mais l'identit pratique dmarches dissemblables originellement penser qu'un subsest fait pour donner trat commun ces deux esprits opposs unit Spengler Seillire, et tous deux aux universitaires l'insqui encrassent pour en face tant ce microscope. C'est toujours des problmes de classe que leurs diffrencommun ces s'vanouissent. Ce substrat c'est l'esprit de classe. Et qu'est-ce d'ailsinon une leurs que la culture occidentale, culture de classe ? Culture, qui, comme le disait se rduit Marx, pour le plus grand nombre l'apprentissage d'un mtier de machine. Oui elle est sur son dclin. Mais le dclin de l'Occident c'est le dclin de la sa culAvec elle disparatra bourgeoisie. de dification d'une ture, essai moderne les autres saintqui ira rejoindre entit, aux moyens desquelles on chersulpiceries che dtourner le proltariat de sa desle devenir au nom du detine, endiguer briss venir et des sanctuaires lui-mme, aucun Dieu nouveau, sur les vieilles croix, les icloloeies ne creves, repoussera plus sous les orties de l'hisjamais vigoureuses toire. ARAGON.

MIEUX

ET

MOINS

BIEN
quitte changer au tout. rapi-

un acteur Le Surralisme est encore sans voix. Cependant, sa grande ombre ne et son existence propre cesse pas d'exister, mesera toujours pour nous la commune sure o se rduiront d'autres dsirs. C'est ainsi qu'une pense que l'on appelle et une action marxiste, que l'on appelle sont assez soudainement tombolcheviste, ombre. bes dans les limites de cette de comprQuelles que soient les facilits hension qui aient t offertes ce sujet (1), semble toujours le sens le public ignorer et les limites relles du dbat. Je pense du reste que les dductions n'ont plus de rle Mais si l'on carte les quesutile jouer. tions de dtail, les difficults personnelles, et de capaciles incompatibilits d'humeur ts qui ne manquent pas entre les individus entre les groupements, et qui s'aggravent on constate qu'une mentalit dont gnrale de nos actions, reste drivent beaucoup
(1) Cf. La Rvolution Lgitime dfense, par Jour grand (1927), cl les Intellectuels (1926), Au A. BRETON (192fi),

dfinir actuellement, et du tout dement,

les rles divers attribus succes...Malgr la faon sivement aux personnes et malgr dont plusieurs remarquable personnes s'acde ces rles, communistes, surraquittent rvolutionnaires et disons les amis listes, de la libert, je n'aurais pas la facult ncessaire leur espoir si pour rpondre radicalement en dehors je n'envisageais d'eux cela mme qui nous soutient communment. Je ne parle des pas du mpris individus seulement ; je souhaite que les vicissitudes ou les conqui les garent duisent ne les mnent pas trop loin de ce notre qui constitue souci, et je n'ai pour cela aucune confiance dans la personne. C'est aussi bien moi au' tel autre m'immiseer dans des discussions ou se rvlent la platitude, eu la gaucherie, ou ou la mauvaise l'gosme, foi, ou la fanou la politique, de certains indivitaisie,

MIEUX

ET

MOINS

BIEN

55

srieusement les traits dus, et retenir la dont s'maille de caractres dplaisants d'ailconduite paraissent qui d'hommes, et honnted'une sincrit leurs grande tant ment ennemis de toute oppression, Mais je ne veux s'obissent encore. qu'ils sanction contre priori d'aucune disposer telle ou telle fraction d'individus qui sont d'un runis dans l'inacceptation galement tat de fait gnral. 1927. Je m'en tiens l le 1er juin revenMais je dois dire que c'est pour le plus absolu le droit de critique diquer mme ces lignes. quand que j'cris Je ne songe pas du reste un plaidoyer avec satisfaction entame verrait qu'on de quelle ide de la mer. Mais la faveur voire de la discussion, polmique, pourceux rions nous aborder des sujets comme d'un surraliste de la permanence esprit rcent du marxisme et le dveloppement en rarvolutionnaire ? Rien ne prouve situer lit ou'il soit urgent de s'essayer tels vnements, ou telles activits dpendant de ces sujets, et relativement peu imle simple et lgiet cependant portants, time souci des ides susceptibles d'purer de se laisser ternir l'incurie ou le par mauvais vouloir la autorise naturellement Car ce sont les droits critique. impartis la critique non les droits qui sont en jeu toute mais ceux qui impartis critiaue, sont les ntres, ceux que nous exercerons ceux que la rvolution rjusqu'au bout, clame sous neine de voir ses sectateurs facilement de la tromps par les charmes individuelle. psychologie Je peux aussi prtendre que cette raison la critique, la vritable raison qui autorise est en outre celle qui a pour coercitive, mrite de demeurer inconnue. Mais faut-il aller voir dans cette ide le fonjusqu' dement : d'une sorte de logique, entendez de lgitimation fragmentaire, que l'on uti? L'ocliserait contre la Logique justement du critique serait alors d'valuer cupation cette opration d'une manire quelconque, et dans le simple but d'obtenir une certitude personnelle, ou bien si l'on veut une faite certitude d'ordre qu'il aurait gnral sienne... bien entendu, Occupation imbcile, et dont personne n'a song prsent jusqu' se soucier bout. Nous jusqu'au y avons chose. peut tre perdu quelque Nous sommes en droit de songer tout cela. Me couvaincra-t-on que des Chants de Maldoror aux Posies, Lautramont a fait ce chemin le plaisir justement pour de montrer l'inutilit qu'il y a dsormais le parcourir ? Me convaincra-t-on pareillement de toute connaissance que l'analyse rvle en dernier ressort la prsence de ce que, sans avec l'irrationnel, compter mon sentiment des plus propre, j'ai appris remarouables ? Naturellement. philosophes Mais bien plus facilement je me persuade

du nant de ces opinions et de ce mmes, on dit, le problme qu'aprs elles, comme se poser. est persiste L'opration logique sa place, l'erreur est de l'exercer. Si le problme ne persistait pas se ces ennuys poser, si nous tions vraiment de la lgende, nous aurions inparfaits failliblement recours un dogme, chose Or tel n'est repoussante. pas le cas. Car au contraire, dans notre des doghorreur mes quels qu'ils soient nous nous sommes LE problme, dont toute passionns pour l'excuse est d'avoir les couleurs de pris et de nous avoir retenu l'poque parce mme. qu'il tait l'poque Pour ma part, et ne serait-ce que pour donner l'ensemble des esprits l'occasion de se dpartager, je ne me refuse pas tenter une mener exprience qui peut nous aux confins d'une malgr technique tout fait mais dont spirituelle inutile, fondamental demeure avant tout l'aspect la recherche d'une libration vritable de toutes les techniques. Pour les esprits peureux et fatigus, je veux dire par l pour certaines catgories d'idalistes satisfaits de leur pitre sentiment du nant aussi bien que pour certains matrialistes carapace dure, je ne fais la tche finale que rappeler (et c'est dans ce sens qu'aucun tat de fait n'est rellement de nature empcher une entrede finalisation) dont il prise quelconque faut certains rvoluesprer qu'un jour tionnaires auront se charger. Mais on oublie est que la dialectique Et parce exigente. est que son processus minemment relatif elle s'attire des reproches immrits. Si j'entends bien les critielle s'attache beaucoup queurs d'aspects elle des chemins tout inutiles, passe par fait tristes et d'un intrt nul discutable, si l'on veut... Et c'est alors que, faisant la des circonstances et du part malaise des on concde ceux journes, cependant qu'un temprament (combien quelconque limit sans doute il n'est pas !) pousse... qu'en attendant... etc. ngligeable Eh bien non, je ne me laisserai pas ce pige. D'autres prendre que moi, et de beaucoup ont dj rplus prouvs, et ont su dcevoir cette attente. pondu, Ce n'est pas en attendant que Rimbaud de la cruelle manire frquenta que l'on sait la cte des Somalis, ce n'est pas en attendant a si magnifique Lautramont dmantel la Logique, et ce n'est quement pas non plus en attendant que Berkeley, ou que Locke ou que Hegel ont filtr cette incandescence ou se rsout tragioue leur monde ; cela, nous le savons. Mais il me semble su que nous avons reconnatre en quel sens Lnine n'attendit en Marx fut aux pas, et quel sens Karl ordres d'une impatience et telleinoue, ment profonde sont que ses prolongements

56

MIEUX

ET

MOINS

BIEN

Cela a t encore pour nous sans limites. dans une phrase selon laquelle le exprim appartient cette vaste ensurralisme de rcration de l'univers o treprise et Lnine se sont donns Lautramont tout entiers . Mais pourquoi ce rapproaucunement chement ne parat arbitraire, c'est ce que nous avons toujours tu, et c'est ce sujet que nous ne voudrions justement pas attendre plus longtemps. un certain sentiment de lPrcisment ce morale me parat gitimit prsider mais quelle morale ne comporte dsir hautement des soucis qui lui paraissent ? lgitims La psychologie menace de durer, de de romans, de s'tendre. On nous reparle sociologie , etc.. Et, caractre spcifique de la science moderne, les ravages de la d'autant plus tenpsychologie paraissent dus qu'a t mis en oeuvre plus profondment la psychologie des ravages. Sens des abmes de la monotonie, dcatastrophes, des abmes et catastroception, monotonie cela? tout phes des sens, explique-t-on quelQuels seront les regards clairvoyants, Pour les seront les erreurs parcoupables? ler franais, seront les conditions quelles du de notre attitude intorelles maintien fonds et sommes-nous toujours lrante, les toiles de la maintenir? Car si vraiment sont d'autant que le jour plus brillantes s'vanouit la course des fanqui arrtera tmes vers elles? Rien, sans doute. : Dsesprons Les mensonges sont un rve masqu. Le sang ne coule rellement que hors des veines. U faut trouver la vie dans la soustraction et sans qui s'opre mthodiquement rmission entre le plus grand chiffre connu et une dmarche entre la quelconque, barque et les vagues, entre toi et moi, etc.. Mais n'importe quelle pense est la base d'une existence telle, qui ne cesse d'tre qu'elle enquelles que soient les rflexions cle voir et cela nous fait dsesprer trane, un jour n'importe quelle existence la base d'une pense qui se suffirait. Et cependant de la pencomment considrer le pouvoir se hors de l'existence, de toute existence Cela reste et de n'importe quelle existence? une position fondamentale dans chaque invivant : au regard de l'esprit terprtation, la politique, les expressions images ou les et la posie, par exemple. figures formelles, d'un entranement Quel est le rapport pastout tout se sionnel, lorsque prit, lorsque aux mesure aux chelles de la perdition, figures si vraies, si faciles, enchanteresses notre destin l'auet comme insoumises tourtre des rves prolongs ? L'escalier de les tournants nant, le phare tournant, n'en finissent tous ces tournants l'histoire, moins la du rassort plus ils sont la spirale ils ne nous procurent mme plus force,

l'motion des toboe-srans de nagure et ils tournent Et si la percependant toujours. manence de cette activit, la limite de nos et de nos hantises est encore mainapptits de n'avoir tenue, ce n'est que par la crainte Notre pas su attendre, got de la libert lui-mme trouve une raison d'tre cette et par dessus cette libert prescrainte-l, de devenir sentie, l'esprance brusquement les vritables de l'avenir. tyrans Mais ces clairs fulgurent dans la cendre. Nous voici devant de les lamentations nos amis et connaissances : c'est l'absence de dsirs qui opre son chemin de taupe, et creuse notre fosse. O sont donc les ressorts de l'activit et o sont individuelle, les mobiles des grands dbats collectifs, des les poques riimpulsions qui gouvernent ches? O sont les profonds, les souples, les dsirs spirituels purs et rigoureux qui ont men l'Homme au bord de ce qui fut sa vie et n'est plus que sa tombe une image? Sur cette perspective Drieu la Rochelle nous fixer avec s'occupe particulirement les moyens d'expression clatants qui sont les siens et qui donnent sa pense ce qu'on peut appeler un creux de relief. notre Mais est-ce suffisant de regretter l'excs de lymphe dans notre chlorose, cle ce regret sont sang? Les corollaires vraiment ridicules et limits des angoisses de chtr : il n'y a plus de race, le sport ne ne joue pas le rle voulu, les enfants naissent pas ou naissent mal, la latinit dsont une fois de plus gnre, les barbares notre porte, les ouvriers etc. s'abtissent, Des Esseintes se perptue. Cette mthode exprimentale fait dfaut en bien des cas, et son principal vice est de rattacher ambitieusement telles particularits physiologiques ou psychologiques inhudividuelles au gigantesque-pessimisme main, dont les sources, heureusement pour nous, sont bien ailleurs. ... L'absence de dsirs, c'est la condition de tous ceux dont les dsirs ne s'affirment dans pas hautement placs, dans l'amour, le crime, ou dans les formes les plus aigus et les plus profondes de la rvolution sociale. Ceux-l sont nombreux, ils grouillent, ils pullulent autour d'aspirations mesquileurs dsirs sont prnes, de vantardises; sents pour toutes les besognes reposantes, infimes que le xx sicle pour ces activits a multiplies, en donnant et les l'apparence bnfices du travail une oisivet qui s'avre corrompue. Mais le circuit malin se de dsirs s'abme dans L'absence poursuit. une expression de veulerie ou respectable ne s'affirme seul dvastaplus, seul matre, seui mirage, seule ralit les teur, pour faux prophtes et les acadmiciens du farniente, que le dsir de l'absence. l'on s'agite Mais de nouveau autour de nous et l'on demande : Puisque vous

MIEUX

ET

MOINS

BIEN

5?

n'tes pas encore atteints par cette apathie dites-nous le secret de votre permortelle, Car le svrance. Faut-il vous obliger? les surrasurralisme continue vivre, listes ne se dmentent pas, et les critiques seraient si heureux de nous voir cependant tomber! tous les hommes Assurment, qui nous cardinale, qui nous posent ainsi la question ou de faire l'aveu d'un mensonge, somment tout au moins d'une escroquerie, qui nous d'avoir souscrit au programme reprochent et l'action communistes, puis, pour certains d'entre nous, de n'avoir pu dfendre ce programme, efficacement qui nous remais non -le tades publications, prochent lent, sont les mmes dont la caractristique de dsirs. L'absence certaine est l'absence un foisonde dsirs, c'est une abondance, de volonde vellits mdiocres, nement, rafrats oscillant entre le conservatisme chi et la fougue frelate des mtamorde des conditions intrieures phoses toute rel'me . Pouss par une honntet lative dont la plus vulgaire logique fait les pouron nous adjure de renoncer frais, suivre un chemin qui ne suppose que des trahisons successives. On voudrait que calme : le dsir nous atteignions cette eau autour de l'absence. Les tudiants groups de la revue Philosophies nous avaient apde mort , car pels, en 1924, hurleurs nous prconisions certaines destructions, le relief de tandis la mesure que positive, notre n'taient dsespoir pas apparents. c'est le bouleversant peu Aujourd'hui A. Artaud, cabot inquiet de ses rles, qui du : ... leur amour nous stigmatise de la matire, plaisir c'est--dire immdiat, leur a fait perdre leur orientation primid'vasion puissance tive, cette magnifique nous disdont nous croyions qu'ils allaient penser le secret. C'est aussi, avec la molle Drieu la Rosympathie qu'on lui connat, : ... Vous ne reniez pas chelle qui supplie et ce serait dsesprer le surralisme le de vous et de tout si vous y incliniez moins du monde. Mais, ce que je vous reproche, c'est que la foi que vous avez dans et de votre le centre de votre originalit ne reprenne efficacit pas mieux tout son attractif sur votre souci, et votre pouvoir et votre espoir . effort, Cet lan vers les mthodes bolcheviques ont les surralistes de la rvolution que dont il toutes les maladresses subi, malgr a t trs mal accueilli. s'est entour, camarades Car il n'est pas jusqu'aux rvolutionnaires oue les proccupations de nous, du rapprocher marxistes auraient conles plus vulgaires commis qui n'aient reconnatre tresens. Il faut que de bien les uns Pour svissent. mauvais patrons Barbusse, pour les autres le bon matre . des L aussi, quoiqu'avec Mais n'importe. raisons assez bonnes, n'a-t-on pas prtendu

nous mettre en position d'abandonner donc la conformit telles activits n'apparaissait marxiste pas au premier abord? Cet tat a t considrabled'esprit sans ment sans tude relle, entretenu, sans maniexplication srieuse, plausible, et uniquement, semfestation intressante, le bnble-t-il, pour ne pas abandonner culturelle proltafice d'une tradition vidont le surralisme ne parat rienne de gages extrieurs. demment pas donner On sait que cette tradition, qui s'est lourdement affirme depuis Zola et non sans cette poque s'est quelque lgitimit aussi des gloires ensuite laiss attacher bassement acquises que celles d'Anatole c'est--dire acou d'un Barbusse, France, des pires quivoques, et de quises au prix dont la plus multiples compromissions una l'admiration grave est de prtendre honteusement et misnime d'une nation rablement bourgeoise.

Ni les uns ni les autres ne semblent s'apd'un horizon procher quelconque. Ah! si nos visions se caractrisaient par 1927... des millsimes, 1930, qui 1926, de sait? alors on dresserait la guillotine on l'apprterait pour un jour l'exprience, de nous des rfrences... fixe, on exigerait Certains de nos amis ont essay de faire la mesure de leur bonne foi, de leurs certiet de leurs erreurs tudes, de leurs illusions Jour Au grand dans la brochure (Paris, n'ont pas tard 1927). Mais les critiques relever les contradictions, intervenir, confronter les citations, opposer les atti l'abandon au dsordre, tudes, conclure de la des principes de la libert, premiers au rvolutionnaire, posie ou de l'action dsarroi (*). agiPeut-tre, plutt que de nous croire ts seulement thoriques, par des nigmes une tche pour la fournis acharns , et fiquelle nous ne sommes pas faits vreux pour cela, eut-il t plus efficace de bien une notion cependant faire intervenir : le pessimisme. naturelle Je crois que rgne sur ce point une conde pense considfusion et une mollesse rables. Je pense en outre que ce pessimisme
silence Je passerais sous -l'interprtation (*) tousi je n'estimais donne par un ami maladroit mme utile de relever l'erreur, flagrante. jours : Les Desseins de la intitule Dans une brochure un certain nombre M. Alexandre aligne libert, est le moindre dont l'inexactitude cle propositions rsultats se faiIl crit ... les dfaut. .tangibles les surralistes en -sont sant trop attendre, par ne plus voir d'autre issue au venus trs vite l'me et le corps, que ronge problme qui leur dans la c'est--dire dans la rvolution matrielle, des rapports sociaux transformation , ce qui est de la critique. et dispense un vritable contre-sens

58

MIEUX

ET

MOINS

BIEN

de la rend assez gnralement compte de sa ralit actuelle, vertu du surralisme, et probablement plus encore de ses dvefuturs. loppements vu revenir sous notre On a souvent le mot DSESPR. On n'a jamais plume voulu ce que nous appellions comprendre nous metet quelles conditions dsespoir, Rien de nous, tions la perte de l'homme. ne peut tre entendu hors de ce cependant, l'homme sa perte dessein d'accompagner et de ne rien ngliger pour que cette perdition soit utile. Si la mdiocrit variable des gnrations successives croire peut nous faire que les raisons d'esprer ont, au cours des sicles, unit de l'ennui sculaire vari, la parfaite et ne laisse pas de doute sur la persistance l'invariabilit d'un point de vue pessimiste. L'examen des plus remarquables tmoignade ces tats en cond'esprits respectifs ges vainc facilement. d'esMais est-il certain que les raisons en fonction des aspects prer sont toujours mdiocres je ne dis pas transitoires dsesd'une poque, tandis qu'une certaine fondamentale est le partage des prance durement apesprits srieux, non fatigus, leur objet pliqus (presque toujours de tous les ges? Cette propoeux-mmes), sition aurait facilement l'allure d'une baTel n'est pas cependant nalit romantique. son vritable sens. Car il faut compter avec la nature des esprits, et retenir que les ou mme seuls esprits gnreusement leur objet, diappliqus maniaquement c'est--dire ceux qui fonctionsions-nous, ni barrire, attachs la nent sans crainte aux retours de perptuelle diversion, flamme de la critique, aux raz de mare de aux patientes et infimes dl'imagination, aux jeux d'ascenseur de la sencouvertes, sont en mesure de raliser la risibilit, Le vague chesse d'un vritable pessimisme. l'me, la faiblesse de temprament, la le dpit, sont hors de cause. Nous fantaisie, du sens parlons humain, c'est--dire, de la dsertion et de somme toute, vivant, la perdition. Car hors de l il est certain caill d'une que sous le vernis facilement odieuse et gnrale s'alourdit batitude aussi la pestilentielle matire du dsespoir social. Mais nous ne parlons pas de ce dNous sespoir social, objectivement peru. parlons des raisons que peut se donner tout homme conscient de ne pas se confier, sur ses contemporains, de tout moralement, ne pas attendre la lumire de leur obscurit naturelle. C'est bien l une assez rare disconserve mais cette disposition position; travers les poques, une mavraiment, assez peu diverse nifestation constante, et suffidans son fonds et dans sa forme, samment discrte, pour se montrer supet molles secousses rieure aux priodiques du contentement public.

C'est--dire pessimisme que ce mme la recherche de extrpermettra moyens mes pour chapper aux nullits et aux d convenues d'une poque de compromis comme le sont presque toutes les poques. Ce pessimisme est l'origine de la philosoil est aussi la source de phie de Hegel, et la mthode rvolutionnaire de Marx. On voit que ce pessimisme n'est pas la et que ce n'est pas non plus l'abanfatigue, don. Loin de l. La vie qu'il impose doit tre exemplaire, quoi qu'elle puisse revtir mille formes. Je ne doute pas que le tem joue un rle dans la dterminaprament tion de ces formes. Et je concde que chez les surralistes, contrairement aux marxisil n'a pas pris la forme tes, par exemple, politique. Mais de toute faon, pour pouvoir continuer la discussion, il faut rejeter nettement ces deux apparences du pessimisme : conou scepticisme, fausse monnaie templation mais monnaie l'une et l'autre courante, trouvant une misrable excuse parfois dans la fantaisie. Nous ne pensons pas que le dsespoir ait la le monopole de de l'rotisme, pauvret, de l'imagination, de ces grandes causes d'tonnement et de bien d'autres petites, car il n'a pas seulement ouvert les yeux des misrables ; il les leur a mme souvent ferms. Il s'est aussi appesanti sur les savants les plus qualifis et les vieillards aux terme d'une carrire gale, voire sur Il a dvor, et il dvore enles sociologues. core, les rvolutionnaires. est une passion virulente. Il Le dsespoir et profonds. se nourrit de dsirs prolongs Il met la patience l'preuve. Il use d'armes tincelantes. M. Drieu la Rochelle est loin de compte et son nom il raille la rvolution, lorsqu'en mme l'amour. Ses dvotions artistiques sont entaches d'un optimisme indlbile. L'amour ne l'a men qu'au bord d'un talus, voire d'un berceau, au bord d'un jamais l'ennuie. Sa culSon inintelligence gouffre. ture scolaire aussi. crivain ne s'est-il Cet excellent pas des letavis d'crire plusieurs reprises tres ouvertes aux Surralistes ? Ses le dans la troisime, provoquent espoirs, et vos votre animation rire : A travers la j'aperois promesse enseignements, encore un activit d'ailleurs sera d'une qui rart, mais un art au sens profondment nov que j'invoquais au dbut de cet essai, aux beun art humain, direct, rpondant et les plus ursoins les plus lmentaires un cri de passion semblable la gents, finit par arracher prire que la solitude une me forte. n'est Cette dtestable disposition d'esprit ni de l'optimisme dfinitif ni de d'ailleurs la perversit. Mais cela participe coup sr d'un effort qui se gnralise pour faire

MIEUX

ET

MOINS

BIEN

59

voluer le surralisme dans le sens d'un humanisme. Voil le mot lch! A vrai dire ce n'est pas seulement le surc'est toute intelligence et ralisme, toute passion que l'on voudrait ramener l'humanisme. Mais la courbe prcis quand ment dcrite par Paul Valry ne fait pas notre son prochain roman? affaire. Je tiens pour vident qu'un pessimisme de consquences funestes pour la dpourvu la vie courante, la vie vie,_ la vie mdiocre, n'est pas sociale, pour parler clairement, un pessimisme. Quelqu'un prtendra-t-il, s'il ne pousse pas l'accomplissement de ces consquences s'arrter sur la funestes, Et bientt aprs il pente du scepticisme?... se retrouvera en train de barboter dans les eaux sales de la notorit. Je souligne qu' cette occasion on ne nous fera nas prendre Voltaire ni Jsus Christ pour Victor-Hugo, pour Lnine.. C'est ainsi, faisons voir aux critiques que nous ayons saisi la source dissimule de leurs aigreurs, de que l'on nous reproche ne pas faire cole. Aprs nous, mais contre a obtenu une cote nous, le mot surralisme de faveur. C'est parce qu'il s'applique dsormains tout ce que l'on n'ose plus qualifier de moderne, ni fantaisiste, ni potilittraires que, ni cubiste, etc.. Les feuilles et autres ne laissent pas passer un jour sans nous apprendre les vertus surralistes les plus flagrantes d'X ou d'Y. rien ne nous rattache Naturellement, X ces productions, ou Y, ces divers talons et pouliches du haras littraire conNous continuons revendiquer temporain. le droit au dsastre moderne, par tous les ces consquenmoyens ; nous permettrons ces funestes, ou bien nous ne serons rien. nous Et c'est cause de cela que Drieu fait grief de collaborer trs consciemment artis l'avortement d'un beau mouvement tique. contrairement Les troupeaux humains, aux animaux, cherchent entraner leurs nous n'avons chefs aprs eux. Mais pas consenti cette manoeuvre, et user de tout ce qui la perptue, nous soustraire aux dcisions irrmdiables d'un jour, contourner les tumultes, ou la monotonie, demeurer l'abri des orages, puis mourir sous une. couverture. pniblement mis Le Jeune Europen donne sur pied par M. Drieu la Rochelle ce sujet. Mais il est quelques indications fan. 11 n'est pas un homme un imbcile il ne dispose d'aucun pouvoir. intelligent; lui encore de s'en Son optimisme permet Que le chant de remettre l'insouciance. de mes derma paresse emporte la rumeur niers soucis. Mais ce qui a t jusqu' notre vidente prsent paresse nous, ne nous a librs d'aucun problme pratique, ni d'un seul problme ni d'une thorique,

seule face du problme unique. L'optimisme s'oriente facilement sur le chemin de croix en carton que lui propose Drieu, et le jeune Europen n'a pas tard nous faire une confidence laquelle on s'attendait : le ressort de son insouciance in c'est l'espoir de voir s'affirmer extremis, enfin, par dessus et au del de ses soucis un art profondment rnov... d'illettr, un art humain, direct, etc.. _ l'humanisme. le ridiToujours Toujours cule besoin de relire ses phrases, toujours de vraiment les borl'incapacit dpasser nes assignes notre besoin de syllogismes dmoralisateurs dtenir , c'est--dire compte, une fois pour toutes les autres, de ces bornes, Voudra-t-on bien nous passer dfinitivement les besoins artistiques directs, humains , et par dessus le march, l'introspection, l'art viable ou non, l'art de vivre, le premier des arts, l'art le plus primitif, l'Art en gnral, l'art vritable, l'art dans l'art de l'amiti, l'art lequel on s'enfonce, l'art qui est un puissant moyen de vivre, une prire, l'art qui est la faon d'articuler les passions, surraliste, qui sont la matire ternelle de l'art, cet art-l, enfin,dont on prtend pour le combler que M. SouCela aiderait pault s'approche? cependant les psychologues apprcier Messieurs convenablement le ddain o nous tenons leurs mieilleuses dcouvertes. Drieu la Rochelle, toujours ne optimiste, semble tre que le jouet d'une illusion d'oploue ce les romans propos tique lorsqu'il de M. Soupault en dpit de leurs nglide leurs bargences, de leurs flanchements, Mais il y a plus qu'un dfaut bouillages. U y a l'erreur de got ou d'intelligence. drive du besoin fondamentale, gnrale, de l'individu, profond qui consiste bramer aprs une renaissance artistique apd'un si puye pas lgenvocabulaire^, daire que cela, de la religion .

du pessimisme est vraiL'organisation un des mots d'ordre les plus ment un homme auquel puisse obir tranges celui que nous conscient. C'est cependant rclamons de lui voir suivre. Cette mthode si l'on peut dire, et l'on dirait plus justement cette tendance, nous permet et nous d'observer la encore permettra peut-tre celle qui nous a touplus haute partialit, retranch du monde; elle nous emjours du mme coup de nous fixer, de pchera c'est--dire dprir que nous maintiendrons aussi fermement notre droit l'existence, dans ce monde. ne peut pas se dveCar le pessimisme ses effets, par sa simple lopper, prolonger En effet cette afniaffirmation verbale. la mation produite peut tre facilement

60

MIEUX

ET

MOINS

BIEN

de de n'importe suite tentative, quelle et perd vite son n'importe quel mcompte, efficace. En cette matire, seules des ressources au pessivivantes d'arracher permettent des un sens qui soit la mesure misme annes accumules nos pieds. Il faut orle pessimisme ; ou plutt, puisqu'il ganiser un appel, il ne s'agit que d'obtemprer dans la direcil faut le laisser s'organiser tion du prochain appel. il faut l'orMais pour quelle poursuite c'est une question qui maintenant, ganiser et encore ne se ne se posera que plus tard, nous ceux que qui posera-t-elle pour auront suivi l, c'est--dire pour jusque subissant des rares personnes quelques diverses. tentations toujours On a voulu ne nous accorder qu'un pouassez perfectionn, voir de dsagrgation tendant pure, par consquence la solution caracon a mme parl de dgnrescence Du mouvement trise. Dada, ce vieux enfin ce mais monstre , lgendaire des solutions et trs proche monstre, extrmes (?), on serait descendu au surrade polarisaplus vulgaire lisme, tentative d'excs artistique tion ,encore alimente mais prsentant, mme, par son expression de dsace pouvoir des garanties. Enfin, dans le maon sombre aidant, grgation de scandale trialisme l'apptit vulgaire, ! Tel est le le communisme bon march, scrupuleusement que se sont panorama les imbciles. imagins d'un bien tout ceci tmoigne Mais et d'une mad'abstraction, pauvre pouvoir celle de nire exemple extrieure, par de consiou celle AQV Anglo-Saxon, l'picier de dsespoir toute chose. Parler drer ne veut y songer notre sujet ? Personne la bonne foi et l'asrieusement. Allguer vidit morale ? Mme pas. Il ne reste plus de revues aux articles qu' nous confier de : Consquences suivant avec le motif du franc, et de la chute qui l'inflation de M. mdecine la disparatront aprs loin sont toujours Les pourceaux Poincar. de compte. d'en C'est que la vritable impossibilit pour les conpasser par des explications du mme coup notre pofondre et clairer qui est bien entendu une posisition tient au caractre tion suprieure aux somde ce dveloppement, subjectif chacun mations personnelles auxquelles de nous est, ou a t, en butte, aux relaOn de nos solitudes. tions rciproques de des refus de voir s'tonne s'aligner On crie au avec des dfinitions. s'expliquer On discute le procd. On monparadoxe. d'identifier son incapacit tre, en ralit, et de vue surraliste, ce fameux point de possibilits nombre avec lui un grand dans des mots aussi grands qui s'inscrivent

entre de : pessimisme, que ceux, autre, morale. marxisme, optimisme, fit intervenir Drieu la Rochelle, qui l'amiti au reste, est oblig pour suppler dans sa solitude. Et il le fait de se retirer la proposition de avoir aprs rappel Breton je serai seul, bien seul en moi . Il a donc quelque notion du subjectivisme l'ombre du dvelopp par beaucoup et il ne tente pas de franchir surralisme, les limites de cette ombre. Cela ne l'emcomme nous l'avons pche pas ensuite, la cration artisnot, de nous convier - de nos soucis j'en tique, le plus risible en ngligeant la faiblesse parle peut-tre de quelques amis incapables de sacrifier au gnie, mais de leur talent, ni d'atteindre toute manire j'en parle bon droit. n'ont jamais fait notre Les programmes nous ont peutaffaire. Les dclarations tre un peu servi, mais en dehors, trs en dehors du but atteint par elles. C'est--dire noms priodiqueque la vertu de certains dans la volont de ment runis rside dessus des heures, par passer, quelques Et c'est jusdiffrences souvent profondes. tement partir de l qu'on prtend nous demander des comptes ! ces Si nous avons pu nous entendre ne le heures dit-on, pourquoi quelques pourrions pas toute la vie ? Et puis, alors, ne passerions-nous pas notre pourquoi qui? temps nous entendre avec n'importe ! Si bien que l'on nous crie : fixez-vous avec l'un ou avec l'autre, Entendez-vous si vous voulez, mais avec les communistes que ce soit pour la, vie' ! Certes, tout en nous est pour la vie, et ni si nous ne dfinissons pas une doctrine, c'est que mme notre incaune pratique, une seule face du pessipacit d'accder misme est pour la vie. Ceux J'ai dit le rle du temprament. s'tendent nous dont les capacits d'entre rvolutionnaire sont les jusqu' la pratique ce sont eux qui sont le plus meilleurs, ce sont mme de se survivre noblement, l'esceux, qui pensent ne pas abandonner Peutun jour, jaillira? poir que la victoire, tre. ds Mais ce qui nous permet d'augurer c'est jusnos futures dfaites, aujourd'hui d'atnotre dsir et notre certitude tement forces, de nos propres teindre la limite Ceux qui sont morts quand. n'importe l'ge de 20 ans n'ont pas plus empch le rve de se poursuivre, que ceux qui sont 70 ans, et nous n'avons morts pas la navet de voir la fin du monde au bout de notre ns. Ici le ruisseau s'enlise, et risque de disdans le sable, en laissant surnager paratre nous Bientt un immense mirage. l'orient

CHRONIQUES

61

les arbres et l'eau gazeuse apercevrons Nous aurons en approcher. sans pouvoir et nous mme le got de la terre, perdu ne sont pas de serons muets. Nos raisons un maillon un filet, celles qui forment Le talent des uns et la maaprs l'autre. les disgrces et Les des autres, niaquerie le gnie mconnu et le gnie reeffusions, sur notre connu, tout cela risque de fleurir monstrueux d'une Les germes parterre. touffent les larves du pass. poque future

Pour la premire fois quelques mes n'ont pas t vendues au Diable, car nous lui en Pessiavons fait cadeau. gracieusement a Partout o l'homme miste? qu'importe. ou le bl pass pousse le bl, mais partout pousse passe la faux, etc.. Je ne doute pas les dmonstrations les meilleures que ad hominem. soient celles que l'on pratique est notre vriLe mystre de nos origines table lien. NAVILLE. Pierre

CHRONIQUES
98 fallaPERPETUELS. MOUVEMENTS maints chimcieux mcanismes qu'imaginrent nos jours, inventeurs du moyen-ge par riques civil. des J. MICHEL, ingnieur (Bibliothque GiParis, Desforges, Monographies Techniques, rardot et Cie.) du moune croit L'auteur pas la possibilit et sagement vement C'est un ingnieur, sperptuel. les plans de 98 appareils. Pour il rsume lui, l'imseule. Il ne s'est existe pas possibilit mcanique de ces curieux facteur dans demand l'esprit quel des notions inventeurs dont beaucoup possdaient unj rechertendues les poussait scientifiques absurde. Ni ce qui leur che si aisment considre un brevet faisait pour une machine qui ne prendre vu ne pas marcher. marchait avaient pas, qu'ils Et cependant en Angleterre de 1677, date ae la 1903, il n'a pas t dlivr cration des brevets dont 25 seidede 600 brevets de ce genre, moins antrieures 1855. Kouas ment des dates ou coulissant, roues poids roulant poids oscillant, roues contremouvements tension de ressort, roues et chanes godets, poids, bielles, leviers, plans oscillations inclins, pendulaires, appareils eau, mercure, soufflets, moteurs appareils moteurs moteurs pierre capillaires, osmotiques, moteurs radium, d'aimant, lectriques, appareils d'abo s'puise un dsir machines merveilleuses, de ces rechersi lgrement solu, comment parler la dcouverte d'une ches qui ont pour but pierre ? Ces dit du mouvement philosophale plans qu'on faite t l'expression de la critique nafs auront de la dont c'tait l le langage, par des hommes, de du mouvement. L'accusation folie, philosophie les imputations la rveur, chimrique, quad'esprit mal une certaine lification cachent enfantillage celle des thologiens, et qui intolrance qui vaut de est le propre des scientifiques, ces ennemis ces amateurs de et de l'exprience, l'inspiration ne varietur. codes et de manuels le M. J. Michel fait erreur il attribue quand l'vque de Chester, moteur premier magntique Un Wilkins vcut au XV" sicle. John appareil qui vers le mibas sur le mme principe fut invent Mais on peut lui parlieu du xnf sicle Paris. donner une rudition courte cause de l'impartiade l'appareil suilit avec laquelle il rend compte vant : un certain A la fin du XVill" Orphysicle, du de conseiller Hesse-Cassel, reus, landgrave construisit une roue mystrieuse qui fut examine on a conserv une dont par le savant Gravesande, lettre Newton. envoye dtail les Gravesande dcrit en expriences en bois recouvert faites avec la roue construite de 12 toile roour cacher le mcanisme, large on tournait de 14 pouces . Quand pieds et paisse doucement la roue, elle s'arrtait ds que cessait elle mais la tournait-on rapidement, l'impulsion; de contempone s'arrtait Les tmoignages plus. s cette 'merveille trs rains relatifs paraissent rien du -prinmais, on ne sait absolument rieux, finalede l'appareil, qui fut cipe de construction ment bris dpit qu'on lui refuse par l'inventeur en change de son secret. la grosse somme exige rien ne permet d'affirmer que le mouveAinsi, n'a ment Orphyreus, pas t trouv. perptuel dont le nom ne figure pas ct de celui de NiFlamel dans la mmoire de ceux qui font colas sur les vun -grand doute rtrospectif porter et du de l'histoire des rvoltes nements dfigurs de Porconseiller hessois dont le nom tient gnie, alleune et d'Orphe inquitante magie phyre lettre retrouve ainsi le hasard d'une l'opmande, l'homme a vu tomber la pomme pose Newton, qui tre et ce ne doit par Eve, pas pour dj mange est fallu d'une somme rien. Il ne s'en grosse que sa s'tre Newton doive d'argent, pour que gloire cet non de la mcanique d'Orphyreus, occup cach du principe leste, application particulire dont le nom sous la toile et le bois ipar l'homme vient des marches de la pense. mystiques ARAGON. de LA de John HIEROGLYPHIQUE, du latin Grillot de Givry). par l'hi L'alphabet magique, ne nous mystrieux roglyphe arrivent et fausqu'incomplets soit par ss, soit par le temps, intrt ceux-l mmes ont qui notre ignorance ; retrouvons ou. le signe la lettre efperdue la fac, recomposons gamme et nous dissonante, prendrons dans le monde des force esprits. DE NERVAL. Grard inventeur de l'criture et du langage, L'homme, fatalement tomber dans ce avait devait pige, qu'il mains. Il hypnostasia les construit de ses propres et crut dieu les lui et les signes paroles qu'un rvls Je suis et avait l'Alpha l'Omga , dit le Verbe dans montrant incarn, l'Apocalypse, la tradition et ainsi, plus que ne le voudraient si Dieu est le et la mme la kabbale, principe que un simfin de toutes choses, il est en mme temps de lettres une combinaison et de mots. ple signe, la Science en maque partout rgne Aujourd'hui recommence son erreur ancienne tre, l'homme et, MONADE Dee (traduit

62

CHRONIQUES oublient taient des inspirs, que beaucoup qui en lieu la construction d'un poursuivaient premier absolu l'laboration d'une substance conpalpable, crte recelant tous les secrets et susceptible de livrer les forces caches de admileur l'univers, rable revendication de libert... Ecrite Dee (1527-1607), et par John astrologue d'Elisabeth et ddie gographe d'Angleterre, Maximilien Roi des Romains, de la Bohme et de la Hongrie la Monas est un , Hieroglyphica bref trait de 24 thormes hermtique compos le du moins aux principaux, (dont contenu, quant semble tre chacun en rapport pour symbolique avec le nombre la place qui dsigne occupe par

le contraire, voit bien souvent quoique prtendant les dans les lois qu'il a forges pour expliquer non pas un moyen de dcrire l'uniphnomnes, commode invente par lui pour vers, une notation le vrai Dieu omnipotent son usage personnel, mais de toutes les ordonnant selon choses, qui dispose a dlimit le domaine de son gr. Maintenant qu'il de tout sa connaissance, la privant soigneusement ce qui faire sa noblesse, les incursions pouvait il n'est de dont il n'acdans l'Absolu, pas mpris ' la possibilit d'une science cable ceux qui crurent non asservie des fins utilitranscendante, pas de donner vraiment le lieu mais capable taires, . C'est tout au plus si les savants et la formule

PERSONNAGE A UN OISEAU

JETANT

UNE

PIERRE

/orm

Mi,6

et les philosophes actuels condescendent regarder occultistes et alchimistes comme des prcurnoter la recherche de la seurs, daignant que Pierre a conduit forPhilosophale, par exemple, tuitement la dcouverte de bien des corps, que du reste l'ide de la transmutation des mtaux n'est avec les hypothses actuelles sur pas en dsaccord la structure de la matire et qu'elle a trouv deun dbut de vrification puis peu exprimentale redans certains de radio-activit, phnomnes a toumarquant aussi, par ailleurs, que la magie eu une influence sur la philosophie et qu'il jours est possible, entre autres de rattacher choses, et les Philosophes de la Nature allemands Hegel Jacob Pavacelse et aux Boehme, mystiques alexandrins. Ces philosophes et ces savants mode si aux si soucieux certitude, dernes, trangers si peu ambitieux, et ne cherchant conjectures, satisfaire si pitre ont tout rcuriosit, qu'une mesure. Ils de ne voir dans duit leur feignent de les alchimistes souffleurs, que vulgaires guids une banale ou dans do cupidit perdus pauvres par recherches n'avaient ni l'intelligence, ni les qu'ils Encore les accusent-ils bien de russir. moyens mauvaise foi. Us de pure et simple plus souvent

lui

dans

figures lettres des Hbreux, Les premires mystiques formes dos Grecs et des Romains par Dieu seul, et transmises aux mortels chose (quelque que ainsi humaine), que puisse objecter l'arrogance ont t protous les signes qui les reprsentent des lignes droites et des pduits par des points, de cercles... Thorme premier. riphries C'est et le cercle droite par la ligne que fut faite la premire et la plus simple dmonstration bien non-exiset reprsentation dos choses, aussi sous les voiles de la natantes que caches SJ sont les sur ture. principes lesquels (*) Tels fonde la mthode de John Dee, mkabbalistique l'interprtation des thode oui, join'.e mystique lui nombres et des hiroglyphes des astres, pernomme lui mettra d'tablir qu'une figure par de cer monade , et compose hiroglyphique Nom.: Voir dans Denys l'Aropagita (LM (*) le passage relatif l'anaDivins, chapitre IV), mouvements des clestes et des logie intelligences des mouvements de l'me . circulaire, oblique, direct.

le cours et tableaux.

de

l'ouvrage),

et

de

plusieurs

CHRONIQUES le principal est (dont signes astrologiques mercuriel driv du point central ou l'hiroglyphe 10 D gnrateur) selon un ordre et des disposs mesures est vraiment l'Unit dtermins, des la monade unitissime prouve Images , se condense dans toute la diversit de laquelle l'univers : destin de moumtaphysique l'Homme, vement et influences des astres, formule des miroirs et mort des tres, forardents, germination mation de la terrible DARR dans Pierre, appele le langage des anges (1). Dans o pointe cet trange ouvrage, et l le obscur de relatif au Grandpic quelque mythe OEuvre et le Scarabe, le Phalchimique (l'OEuf le jardin des Hesprides, l'Homme-de-toutesnix, la des les-heures), croix, signe quatre lments, la fois ternaire et quaternaire se (2 lignes qui 4 lignes et leur coupent point d'intersection, droites 4 angles est le lieu comprenant droits), des mtamorphosesC'est d'elle l'on dduit le que nombre 252 qui la Pierre, la lettre L symbolise l'on comme nom hbreu HEL le prononce qui que veut dire et le mot latin Dieu, Lumire, LVX, form des trois lettres V = 5, X 10, L = 50, et magistral Verbe final et con(par cette union du Ternaire dans l'Unit du . jonction Verbe) le rle au IOD revient Cependant, primordial au le phallique, point gnrateur qui marque centre de la croix. Outre cette ne cesse jamais du thurgie (qui reste d'tre troitement lie la recherche de la Pierre entre le Christ et Philosophale, qui John Dee tablit une corrlation), l'auteur, toujours de pense si parfaitement diffpar cette mthode rente de la logique occidentale dcrit moderne, comment se meuvent les particules de la matire, la forchimiques prsident quelles oprations mation de la Pierre et quelle forme il convient de donner aux vases et instruments seront (2) qui tout cela dduit de la employs, rigoureusement dont il enseigne, d'autre la figure monadique, part, construction C'est autour de gomtrique prcise. la recherche tout le livre philosophique que gravite et le .passage suivant de Khunrath (1560-1605), dans en dYAmphitheatrum oetemx, Sapientias finit nous la : pour porte Ce qui dans la kabbale est l'UNION avec DIEU de l'homme rduit la simplicit de la Moest la mme en nade, chose, Physico-Chimie, que la FERMENTATION de notre Pierre et glorieuse avec le Macrocosme dans ses plus que parfaite Et : de mme uni parties. que l'homme en raison de DIEU est un dieu DIEU, presque humain ou un homme c'est--dire divin, presque cette ce qu'il DEIFIE, et, pour raison, peut :iout c'est ce veut DIEU LUIveut, puisque que MEME de mme la PIERRE des PHILOSO; PHES fermente avec le Monde ses dans majeur en raison de ce ferment, se transforme parties, en ce qu'elle voudra et opre diversement tout en tout, les natures suivant diverses de chaque chose toutes choses totalement, ; et elle cogalera et universellement. singulirement Vritable Pierre de scandale et de sacrilge le logicien et le thologien modernes pour (en admettant tenir srieuseque ces taupes daignent tains de la Pierre fut rvl par (1) Ce nom anglique une apparition John Dee et Edward son Kelly le dans A and ainsi relate true mdium, qu'il relation what many yea/rs faithful of passed for between Dee and sonne spirits Dr John en (publi 1659). (2) L'un figurera un alpha, l'autre un omga.

63

ment

de l'existence d'un compte pareil livre), de John sa son l'opuscule Dee, par matire, par l'ordonnance langage, par mystrieurement prmdite de ses parties, constitue un objet profondment troublant. L'action presque magique exerce sur l'esprit fait qu'il le tenir qu'on peut dans le domaine de pour ralisant, l'criture, quel cet absolu ce que chose d'analogue concrtis, vhicule de capacits secrtes alque les anciens et son auteur chimistes, lui-mme, poursuivaient, dans le domaine de la Nature, sous forme de Pierre Les schmas Philosophale. qui l'illustrent, travers les multiples de leur interchangements loin de rester s'animent d'une prtation, figes, vie. inquitante Horizon du Temps de l'Eter, Horizon nit Tnbres. Srnit Citri, cristalline. nit. Anthrax de ces termes descelle une , chacun dalle murait un fantme dans une des caves qui de l'entendement, mais ce livre decependant meure obstinment clos... In.tellectus veritatem. Contactus ad judicat Ici l'OEil ne verra punctum. vulgaire qu'obscurit et dsesprera considrablement. [John Dee. Monas l'an Hierogh/phica. Anvers, 1564.] Michel LEIEIS.

REVUE

DE

LA

PRESSE

Un journal se paie le mme prix qu'un soldat, ce qui est une faon commode de faire au rendre civil l'aumne faite au militaire. une Parfois, aubaine se prsente. La d'un des profanation leurs allche tellement tous les soldats inconnus ce les un que, jour l, journalistes y gagnrent et la police de la gnolc dissplendide bifteck, crtion. Les gros tirages, les ditions les spciales, de brigadier, les hmorrodes la boutongalons les solitaires des nire, petits plaisirs magistrats, les suggestions ridicules des jean-foutre de gauet les hoquets des journalistes che (*) glaireux de droite, les dfils tous les bnexpiatoires, fices malodorants, toute la gloriole suce et resule bien-tre de la vermine en humaine, ce, tout il attendant... Mais de rvolutionn'y aura jamais naires satisfaits. A jamais, cette bassesse leur Le sentiment de la justice est infini, est interdite. a les yeux et les mains la colre vides. purs Deux hommes venaient d'tre assassins hontout ce qui mrite de vivre au monde teusement, se rvoltait contre la hideuse habituelle, injustice contre toutes les raisons avait quotidiennes qu'on violence la de les tuer, et rpondait la par proconstituait. La racaille vocation ce crime que du capitalisme amricaine faisait, pour la dfense de sa force en contre le communisme, talage les cadavres de Sacco et exhibant supplicis face de hyne, vomissant Vanzetti. La France les 1.700.000 morts a mangs, ne pas pour qu'elle interdisait toute ses dettes, manifestation, payer saoulait ses flics abrutis arrter l'lan de pour le et dcrtait fte nationale la foule indigne, du 5 .septembre, Sverino (*) Duns Paii.s-Koiicrit : ICt si., on le montait au sommet de l'Arc de C'est elle Et ne m'objectez Triomphe. pas la monte. autorits et les entre les profanes, Qui s'interposera Le chemin du Paradis les fantaisistes et les dvots. gravir... doit tre encore bien plus malais

64

CHRONIQUES trs srieux. Il y a chez nous une sve de nos moindre Le toute-puissante. artistique rve et potise magnichante, moujiks sculpte, Et d'autant qu'il plus magnifiquement fiquement. bon l'hune sait rien. il serait pour Croyez-moi, brlt les livres, manit prit que l'on que l'on et de un bain dans la source l'ignorance frache de l'instinct. Je pense mme que ce serait^ l l'ustrile. de sauver l'humanit devenue nique moyen d'ailleurs la vioNous n'y parviendrons que par et les soubresauts lence. Cette qu'elle proguerre ce stade : la prcdent peut-tre premier voque nudit du monde. tait de Michal Toukatchevski Le courage de son intelligence naturellement la hauteur (*). Rencontrant sans le saluer, dans la cour du fort celui-ci un gnral o il tait allemand, intern, lui demanda : Pourquoi ne me saluez-vous pas? Parce que je n'ai pas vous saluer. Otez vos mains de vos poches! Non. Vous verrez ce que cela vous cotera! Alors, : Mikal levant insolemment la tte Combien de marks? de enduits de sottise et d'hypocrisie, Visages comme celui de l'abb contentement et de gat, Louise-Annefit sonner l'Anglus par Lepage, qui et dont du soldat Inconnu Charlotte sur la tombe : Paris-Midi en ces termes parle du aumnier Il est l'ancien Et c'est un brave. est la croix de guerre 276" et il a bien mrit qui la visa soutane. Son la sur sant, visage respire Il a vu tant de miset la bonne humeur. gueur res, l'abb Lepagel de l'expression souillez l'univers visages qui sentiments de vos bons , nous en distingue le <pied que sur vos reavons assez de ne mettre ce mot flets immondes, vous n'tes pas libres, et voue n'a qu'un sens et ce n'est pas le vtre Au nous passons. faites le trottoir sur lequel ruisseau. Je suis Paul ELUARD et Benjamin PRET.

du dfil de l'American association Lgion, jour au Fuller fasciste qui a garanti gouverneur qu'elle compromis l'excumaintiendrait l'ordre par tion de Sacco et Vanzetti (1). Painlev l'assassin du chemin des Dames, des Droits de membre de la Ligue l'Homme, le droit accorde enfin aux officiers et sous-officiers d'arrter leurs insulteurs. Ceux-ci auront dsormais le haut du pav, ce l'aient sur la des qu'ils gueule. Dj jusqu' dans la de rancuneux adjudants glissent poche leurs anciennes victimes un rasoir bon march, un coet non, comme le dit le V autel trop large, teux browning. Mais relisons les journaux. M. de Hautecloque, bien dans crit, parisiennes, qui a des trouvailles la Libert du 25 aot : en passant une savoureuse Relevons plaisanrvolutionnaire terie de notre dos-rouge (M. Vaillant-Couturier ne porte le vert qu'aprs minuit, dans les botes de luxe o il frquente). de la noce, la L'internationale crit-il, fait connaissance du vrai Paris. de l'arM. Vaillant-Couturier, pour l'opprobre vais lui dire a t officier. Je m'en me, quel la connaissance de son noceur a fait hier des vrais de vrais. vrai Paris , le Paris Ce noceur n'est autre inconnu, que le poilu dont l'humble, l'immortel, noctambule, l'hroque M. Vaillant-Couturier les mtques soudoys par sont alls souiller la tombe. L'hroque noctambule ordure, , ma vieille et est quand mme gard nuit, depuis cela, jour le du des dfendent troupeaux d'agents qui par mauvais vrai Paris et d tous les anciens soldats, de tous les futurs officiers rouges. maintenant Mikal Toukatchevski, gnraen lissime de l'arme faisait 1917, sovitique, Pierre les dclarations sui M. Fervacque aura des vantes : La rvolution (2) cependant Tout vous consquences que n'imaginez pas. le mouvement de 1905 l'Orient va frmir. Dj rveiller la Chine d'un trs a contribu long immense sommeil. Vous cette verrez, fois, quelle ! va se des produire pousse. peuples Et encore : Vous un sur vivez, m'assurait-il, fonds latine et grecque, moisi ! Les civilisations quel Je tiens la Renaissance du chrisl'gal dgot! de l'humanit. tianisme comme un des malheurs vos intelligences dans des mordes Elle a replac mme aux suranns et qui ne correspondent plus Elle a tabli le diaspirations contemporaines. vorce de votre et de vos besoins. dfinitif pense le de l'inVos besoins matriels, dveloppmnent ils trouvent devant dustrie les a dcupls, mais de votre culture. les eux l'obstacle C'est pourquoi Amricains vous seraient s'il n'taient suprieurs et la mesure. sduits leur tour l'harmonie par L'harmonie et la mesure, voil ce qu'il dfaut votre truire d'abord. Je ne connais Versailles que Mais ce parc cette trop dessin, par des images. architecture force de gomtrie sont fastidieuse de chez Personne n'a eu l'ide, vous, affreux. btir une usine entre le chteau et la pice d'eau? Vous de ou bien vous en avez manquez got de la ce qui est la mme chose. La -mission trop, prsent devrait tre mon sens de liRussie cette cet art ces ides vieillottes, prim, quider cette civilisation enfin. morale, Charles Liindl'innommable (1) A signaler que est membre d'honneur de cette bande de fribergh pouilles. (2) Revue Hebdomadaire , nos '15, 36 et 37. Le Grant : Louis ARAGON.

.ses trois chats avait, baptis (*) Le mme, enfant, : Dieu le de noms sacrs Pre, Jsus, Saint-Esprit. : O Et ses cris pouvantaient toute la maison est diable est ce sacr Dieu le Pre? Saint-Esprit dans le J'ai enferm Jsus sous la table. placard.

LE CADAVRE
<<r NOIRE. L'HIPPOGRIFFE

EXQUIS
FRIS

:
POURSUIT LA BICHE

LE DOUZIME SICLE, JOLI COMME UN COEUR, MNE CHEZ UN CHARBONNIER LE COLIMAON DU CERVEAU QUI OTE RESPECTUEUSEMENT SON CHAPEAU. MONSIEUR POINCAR, HONNI, SI L'ON VEUT BIEN, AVEC UNE PLUME DE PAON, BAISE SUR LA BOUCHE, AVEC UNE ARDEUR QUE JE NE ME SUIS JAMAIS CONNUE, FEU MONSIEUR DE BORNIOL. L'CREVISSE FARDE CLAIRE RENTS BAISERS DOUBLES. LA PETITE FILLE ANMIE NEQUINS ENCAUSTIQUS. Imprimerie spciale 42, rue de la A PEINE DIFF-

FAIT ROUGIR LES MAN-

Rvolution Surraliste, Paris-9 Fontaine,

TRANSITION
A of monthlx) varions magazine continents to presenting the the modem spirit world. English-spealing Edited Eugne by PAUL JOLAS and Elliot

The September issue N 6 published exclusively in English

"HANDS
on CHARLIE CHAPLIN's BY THE

OFF
a manifesta Problem,

LOVE"
written and signed

SURREALISTS

A defending Genius

terrifie against and

Document Bourgeois Hypocrisy

against Morality

Modem

American

Transition welcomes the process of ideological dsintgration. Il is in revolt against ail diluted and synthetic poetry, and against ail artistic efforts that fail to dislroy the existing concepts of beauty.

MICHEL

LEIR1S

LE POINT
(N 25 exemplaires 35 de la Collection sur Japon.

CARDINAL
Les Cahiers nouveaux ) .15 fr. sur papier de Rives.

. 60 fr. 750 exemplaires

PHILIPPE

SOUPAULT

LE
Un volume

NEGRE
originale sur Vlin 20 fr.

13 fr. 50 Edition

ROBERT

DESNOS

LA LIBERTE OU L'AMOUR
35 exemplaires sur Japon. . 100 fr.965 exemplaires sur papier de Rives. .40 fr.

FRANCIS

GERARD

LES DRAGONS DE VERTU

25 exemplaires sur Japon. .80 fr. 750 exemplaires sur papier de Rives. .20 fr.

GEORGES

RIBEMONT-DESSAIGNES

CELESTE
Un volume

UGOLIN
15 fr.

KRA-

Editeur

6,

rue

Blanche

~ PARIS

R A
39,

T
rue

T
Laffitte

O N

AFRIQUE AMERIQUE OCEANIE

t-IIIItlItlIIIIUlIttlItIHMMIlllll

IIIIIIIIIMIImu

millltlllllllllllliuiltllllllll^

my
o
\

D u

o\sc0/.
^

DE

RALIT

PAR

^ e t
my
TiiiiiiiiiiViiHiTtiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiitiiiiiiiiiiiiiitiiuiiiiiiiiiiiiiiiiittn
tllllllll 1(11 IIIIIIII MU

o
lllllllltIII

IIIIIItlIlllllllllllllMlIIlKlIIIIlilr

my\