LA CINQUIME MONTAGNE

Marie, conue sans pch Priez pour nous qui faisons appel vous Amen

Paulo Coelho

LA CINQUIME MONTAGNE
Traduit du portugais (Brsil) par Franoise Marchand-Sauvagnargues

ditions Anne Carrire

Du mme auteur chez le mme diteur :

LAlchimiste, traduction de Jean Orecchioni, 1994. LAlchimiste, traduction de Jean Orecchioni, dition illustre par Mbius, 1995. Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise et jai pleur, traduction de Jean Orecchioni, 1995. Le Plerin de Compostelle, traduction de Franoise Marchand-Sauvagnargues, 1996. Le Plerin de Compostelle, traduction de Franoise Marchand-Sauvagnargues, dition illustre de tableaux de Cristina Oiticica et de photos dYves Dejardin, 1996.

 A. M., guerrier de la lumire

Note de lauteur

La thse centrale de mon livre LAlchimiste rside dans une phrase que le roi Melchisdech adresse au berger Santiago : Quand tu veux quelque chose, tout lunivers conspire te permettre de raliser ton dsir. Je crois entirement cette affirmation. Cependant, lacte de vivre son destin comporte une srie dtapes, bien au-del de notre comprhension, dont lobjectif est de nous ramener sans cesse sur le chemin de notre Lgende Personnelle ou de nous enseigner les leons ncessaires laccomplissement de ce destin. Jillustrerais mieux ce propos, me semble-t-il, en racontant un pisode de ma propre vie. Le 12 aot 1979, jallai me coucher avec une seule certitude : trente ans, jatteignais le sommet de ma carrire de producteur de disques. 9

Directeur artistique de CBS au Brsil, je venais dtre invit me rendre aux tats-Unis pour y rencontrer les patrons de la maison de disques et, assurment, ils allaient moffrir les meilleures conditions pour raliser tout ce que je dsirais dans ce domaine. Bien sr, mon grand rve tre crivain avait t mis de ct, mais quelle importance ? En fin de compte, la vie relle tait trs diffrente de celle que javais imagine ; il ny avait aucun espace pour vivre de littrature au Brsil. Cette nuit-l, je pris une dcision, et jabandonnai mon rve : je devais madapter aux circonstances et saisir les occasions. Si mon cur protestait, je pourrais toujours le tromper en composant des textes de chansons chaque fois que je le dsirerais et, de temps autre, en signant un article dans un journal. Du reste, jtais convaincu que ma vie avait pris une voie diffrente, mais non moins excitante : un avenir brillant mattendait dans les multinationales de musique. mon rveil, je reus un appel tlphonique du prsident : jtais remerci, sans autre explication. Jeus beau frapper toutes les portes au cours des deux annes qui suivirent, je nai jamais retrouv demploi dans ce domaine. 10

En achevant la rdaction de La Cinquime Montagne, je me suis souvenu de cet pisode et dautres manifestations de linvitable dans ma vie. Chaque fois que je me sentais absolument matre de la situation, un vnement se produisait, et me faisait chouer. Je me suis demand pourquoi. tais-je condamn toujours approcher de la ligne darrive, sans jamais la franchir ? Dieu serait-il cruel au point de me faire entrevoir les palmiers lhorizon uniquement pour me laisser mourir de soif au milieu du dsert ? Jai mis longtemps comprendre que lexplication tait tout autre. Certains vnements sont placs dans nos existences pour nous reconduire vers lauthentique chemin de notre Lgende Personnelle. Dautres surgissent pour nous permettre dappliquer tout ce que nous avons appris. Enfin, quelques-uns se produisent pour nous enseigner quelque chose. Dans Le Plerin de Compostelle, jai tent de montrer que ces enseignements ne sont pas ncessairement lis la douleur et la souffrance ; la discipline et lattention suffisent. Bien que cette comprhension soit devenue une importante bndiction dans ma vie, malgr toute ma discipline et toute mon attention, je nai pas russi comprendre certains moments difficiles par lesquels je suis pass. 11

Lanecdote que jai relate en est un exemple : jtais un bon professionnel alors, je mefforais de donner ce quil y avait de meilleur en moi, et javais des ides quaujourdhui encore je considre bonnes. Mais linvitable a surgi, au moment prcis o je me sentais le plus sr et le plus confiant. Je pense que cette exprience nest pas unique ; linvitable a frapp la vie de tous les tres humains la surface de la Terre. Certains se sont rtablis, dautres ont cd mais nous avons tous t effleurs par laile de la tragdie. Pourquoi ? Pour trouver une rponse cette question, jai laiss lie me conduire par les jours et les nuits dAkbar.

 Et il ajouta : Oui, je vous le dclare, aucun prophte ne trouve accueil dans sa patrie. En toute vrit, je vous le dclare, il y avait beaucoup de veuves en Isral aux jours dlie, quand le ciel fut ferm trois ans et six mois et que survint une grande famine sur tout le pays ; pourtant ce ne fut aucune delles qulie fut envoy, mais bien dans le pays de Sidon, une veuve de Sarepta. Luc, 4, 24-26

Prologue

AU COMMENCEMENT DE LANNE 870 AVANT Jsus-Christ, une nation connue sous le nom de Phnicie, que les Isralites appelaient Liban, commmorait presque trois sicles de paix. Ses habitants avaient de bonnes raisons de senorgueillir : comme ils ntaient pas trs puissants sur le plan politique, ils avaient d mettre au point une force de ngociation qui faisait des envieux, seul moyen de garantir leur survie dans un monde constamment dvast par la guerre. Une alliance contracte aux environs de lan 1000 avant J.-C. avec Salomon, roi dIsral, avait favoris la modernisation de la flotte marchande et lexpansion du commerce. Depuis lors, la Phnicie navait cess de se dvelopper.
Ses navigateurs avaient dj atteint des rgions lointaines, comme lEspagne et les rivages bai15

gns par locan Atlantique. Selon certaines thories qui ne sont pas confirmes , ils auraient mme laiss des inscriptions dans le Nordeste et dans le sud du Brsil. Ils faisaient le ngoce du verre, du bois de cdre, des armes, du fer et de livoire. Les habitants des grandes cits de Sidon, Tyr et Byblos connaissaient les nombres, les calculs astronomiques, la vinification, et ils utilisaient depuis presque deux cents ans un ensemble de caractres pour crire, que les Grecs dnommaient alphabet. Au commencement de lanne 870 avant J.-C., un conseil de guerre tait runi dans la cit lointaine de Ninive. Un groupe de gnraux assyriens avait en effet dcid denvoyer des troupes conqurir les nations bordant la mer Mditerrane et, en premier lieu, la Phnicie. Au commencement de lanne 870 avant J.-C., deux hommes, cachs dans une table de Galaad, en Isral, sattendaient mourir dans les prochaines heures.

Premire partie

AI SERVI UN SEIGNEUR QUI MAINTENANT MABANdonne aux mains de mes ennemis, dit lie. Dieu est Dieu, rpondit le lvite. Il na pas expliqu Mose sIl tait bon ou mauvais, Il a seulement affirm : Je suis. Il est tout ce qui existe sous le soleil le tonnerre qui dtruit la maison, et la main de lhomme qui la reconstruit. La conversation tait la seule manire dloigner la peur ; dun moment lautre, les soldats allaient ouvrir la porte de ltable, les dcouvrir et leur proposer le seul choix possible : adorer Baal, le dieu phnicien, ou tre excuts. Ils fouillaient maison aprs maison, convertissant ou excutant les prophtes. Le lvite se convertirait peut-tre, chappant ainsi la mort. Mais lie navait pas le choix : tout arrivait par sa faute, et Jzabel voulait sa tte de toute faon.

19

 Cest un ange du Seigneur qui ma envoy parler au roi Achab et lavertir quil ne pleuvrait pas tant que Baal serait ador en Isral , expliqua-t-il, en demandant presque pardon pour avoir cout les paroles de lange. Mais Dieu agit avec lenteur ; quand la scheresse commencera produire son effet, la princesse Jzabel aura dtruit tous ceux qui sont rests fidles au Seigneur. Le lvite resta silencieux. Il se demandait sil devait se convertir Baal ou mourir au nom du Seigneur. Qui est Dieu ? poursuivit lie. Est-ce Lui qui tient lpe du soldat excutant les hommes fidles la foi de nos patriarches ? Est-ce Lui qui a mis une princesse trangre sur le trne de notre pays, afin que tous ces malheurs sabattent sur notre gnration ? Est-ce Dieu qui tue les fidles, les innocents, ceux qui suivent la loi de Mose ? Le lvite prit une dcision : il prfrait mourir. Alors il se mit rire, parce que lide de la mort ne leffrayait plus. Il se tourna vers le jeune prophte et seffora de le tranquilliser : Demande Dieu qui Il est, puisque tu doutes de Ses dcisions. Pour ma part, jai dj accept mon destin. Le Seigneur ne peut pas dsirer que nous soyons impitoyablement massacrs, insista lie. 20

 Dieu peut tout. SIl se limitait faire ce que nous appelons le Bien, nous ne pourrions pas le nommer Tout-Puissant ; Il dominerait seulement une partie de lunivers, et il y aurait quelquun de plus puissant que Lui qui surveillerait et jugerait Ses actions. En ce cas, jadorerais ce quelquun plus puissant. SIl peut tout, pourquoi npargne-t-Il pas la souffrance ceux qui Laiment ? Pourquoi ne nous sauve-t-Il pas, au lieu de donner gloire et pouvoir Ses ennemis ? Je lignore, rpondit le lvite. Mais il y a cela une raison, et jespre la connatre bientt. Tu nas pas de rponse cette question. Non. Ils restrent tous deux silencieux. lie avait des sueurs froides. Tu as peur, mais moi jai accept mon destin, commenta le lvite. Je vais sortir et mettre fin cette agonie. Chaque fois que jentends un cri ldehors, je souffre en imaginant ce qui se passera lorsque mon heure viendra. Depuis que nous sommes enferms ici, je suis mort une bonne centaine de fois, et jaurais pu mourir une seule fois. Puisque je vais tre gorg, que ce soit le plus vite possible. Il avait raison. lie avait entendu les mmes cris et il avait dj souffert au-del de sa capacit de rsistance. 21

 Je taccompagne. Je suis fatigu de lutter pour quelques heures de vie supplmentaires. Il se leva et ouvrit la porte de ltable, laissant la lumire du soleil rvler la prsence des deux hommes qui y taient cachs.

*
Le lvite le prit par le bras et ils se mirent en marche. lexception de quelques cris, on aurait dit un jour normal dans une cit pareille nimporte quelle autre un soleil pas trop brlant, la brise venant de locan au loin, rendant la temprature agrable, les rues poussireuses, les maisons faites dargile mlange de la paille. Nos mes sont prisonnires de la terreur de la mort, et cest une belle journe, dit le lvite. Bien souvent, alors que je me sentais en paix avec Dieu et avec le monde, la chaleur tait insupportable, le vent du dsert emplissait mes yeux de sable et ne me laissait pas voir deux pas. Le plan de Dieu ne correspond pas toujours ce que nous sommes ou sentons ; mais je suis certain quIl a une raison pour tout cela. Jadmire ta foi. Le lvite regarda vers le ciel, comme sil rflchissait. Puis il se tourna vers lie : Nadmire pas, et ne crois pas autant : cest un 22

pari que jai fait avec moi-mme. Jai pari que Dieu existe. Tu es un prophte, rpliqua lie. Tu as aussi entendu des voix, et tu sais quil existe un monde au-del de ce monde. Cest peut-tre le fruit de mon imagination. Tu as vu les signes de Dieu , insista lie, que les commentaires de son compagnon commenaient rendre anxieux. Cest peut-tre le fruit de mon imagination, lui fut-il rpt. En fait, je nai de concret que mon pari : je me suis dit que tout cela venait du Trs-Haut.

*
La rue tait dserte. Les gens, dans leurs maisons, attendaient que les soldats dAchab accomplissent la tche exige par la princesse trangre : lexcution des prophtes dIsral. lie cheminait avec le lvite, et il avait la sensation que, derrire chacune des fentres et des portes, quelquun lobservait et laccusait de ce qui tait en train de se passer. Je nai pas demand tre prophte. Tout cela est peut-tre aussi le fruit de mon imagination , se disait lie. Mais aprs ce qui tait arriv dans la charpenterie, il savait quil nen tait rien. 23

*
Depuis son enfance, il entendait des voix et conversait avec les anges. Aussi ses parents insistrent-ils pour quil consultt un prtre dIsral. Ce dernier, aprs nombre de questions, reconnut en lui un nabi, un prophte, un homme de lesprit , qui sexalte la voix de Dieu . Aprs plusieurs heures dentretien ininterrompu avec lui, le prtre expliqua ses parents que tout ce que cet enfant viendrait dire devait tre pris au srieux. Sur le chemin du retour, les parents exigrent qulie ne racontt jamais personne ce quil voyait ou entendait ; tre un prophte impliquait des liens avec le gouvernement, et ctait toujours dangereux. De toute faon, lie navait jamais rien entendu qui pt intresser les prtres ou les rois. Il ne conversait quavec son ange gardien et coutait des conseils concernant sa propre vie. De temps autre, il avait des visions quil ne parvenait pas comprendre des ocans lointains, des montagnes peuples dtres tranges, des roues avec des ailes et des yeux. Lorsque les visions avaient disparu, obissant ses parents, il sefforait de les oublier le plus vite possible. 24

Ainsi les voix et les visions staient-elles faites de plus en plus rares. Ses parents, satisfaits, navaient plus abord le sujet. Lorsquil fut en ge dassurer sa subsistance, ils lui prtrent de largent pour quil ouvrt une petite charpenterie.

*
Frquemment, il regardait avec respect les autres prophtes dans les rues de Galaad : ils portaient des manteaux de peau et des ceintures de cuir, et affirmaient que le Seigneur les avait choisis pour guider le peuple lu. Mais en vrit, ce ntait pas son destin. Jamais il ne serait capable de connatre une transe lors dune danse ou dune sance dautoflagellation, une pratique normale chez les exalts par la voix de Dieu , parce quil avait peur de la douleur. Jamais il ne marcherait dans les rues de Galaad, exhibant firement les cicatrices des blessures obtenues au cours de lextase, parce quil tait trop timide pour cela. lie se considrait comme une personne ordinaire, qui shabillait comme tout le monde et dont lme tait torture des mmes craintes et tentations que celle des autres mortels. mesure que progressait son travail dans la charpenterie, les voix cessrent compltement parce que les adultes et les travailleurs nont pas de temps pour 25

cela. Ses parents taient contents de leur fils, et la vie scoulait dans lharmonie et la paix. La conversation quil avait eue avec le prtre lorsquil tait petit devint peu peu un lointain souvenir. lie ne pouvait croire que Dieu toutpuissant et besoin de converser avec les hommes pour faire valoir ses ordres. Ce qui stait pass dans son enfance ntait que la fantaisie dun gamin oisif. Galaad, sa cit natale, il y avait des gens que les habitants considraient comme fous. Incapables de tenir des propos cohrents, ils ne distinguaient pas la voix du Seigneur des dlires de la dmence. Ils erraient dans les rues, annonant la fin du monde et vivant de la charit dautrui. Pourtant, aucun prtre ne les considrait comme exalts par la voix de Dieu . lie en vint penser que les prtres navaient jamais la certitude de ce quils affirmaient. Il y avait des exalts de Dieu parce que le pays ne savait pas o il allait, que les frres se querellaient et que le gouvernement tait instable. Il ny avait aucune diffrence entre les prophtes et les fous.

*
Quand il apprit le mariage de son roi et de Jzabel, princesse de Tyr, lie ny accorda pas grande importance. Dautres rois dIsral avaient 26

agi de mme. Il en avait rsult une paix durable dans la rgion, et le commerce avec le Liban stait dvelopp. Peu importait lie que les habitants du pays voisin croient en des dieux qui nexistaient pas ou se consacrent des cultes tranges, comme ladoration des animaux et des montagnes ; ils taient honntes dans les ngociations, voil lessentiel. lie continua donc acheter leur bois de cdre et leur vendre les produits de sa charpenterie. Mme sils se montraient un peu orgueilleux, aucun des commerants du Liban navait jamais cherch tirer parti de la confusion qui rgnait en Isral. Ils payaient les marchandises leur juste prix et nmettaient aucun commentaire sur les constantes guerres intestines, ni sur les problmes politiques auxquels les Isralites taient sans cesse confronts.

*
Aprs son accession au trne, Jzabel avait demand Achab de remplacer le culte du Seigneur par celui des dieux du Liban. Cela aussi tait dj arriv auparavant. lie, bien quil ft indign par le consentement dAchab, continua dadorer le Dieu dIsral et dobir aux lois de Mose. Cela ne durera pas, pensait-il. Jzabel a sduit Achab, mais elle ne parviendra pas persuader le peuple. 27

Mais Jzabel ntait pas une femme comme les autres ; elle avait la conviction que Baal lavait fait venir au monde pour convertir les peuples et les nations. Subtilement et patiemment, elle se mit rcompenser tous ceux qui se dtournaient du Seigneur et acceptaient les nouvelles divinits. Achab ordonna la construction dun temple pour Baal Samarie, lintrieur duquel il fit btir un autel. Les plerinages commencrent, et le culte aux dieux du Liban se rpandit de toutes parts. Cela passera. Cela durera peut-tre une gnration, mais ensuite cela passera , pensait toujours lie.

ALORS SURVINT UN VNEMENT AUQUEL IL NE sattendait pas. Un aprs-midi, tandis quil finissait de fabriquer une table dans sa charpenterie, tout sobscurcit autour de lui et des milliers de points blancs se mirent scintiller. Sa tte lui faisait mal comme jamais ; il voulut sasseoir, mais constata quil narrivait pas bouger un seul muscle. Ce ntait pas le fruit de son imagination. Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ. Maintenant, je dcouvre lendroit o Dieu nous envoie aprs notre mort : le milieu du firmament. Une des lumires brilla plus fort et soudain, comme si elle venait de partout en mme temps, la parole du Seigneur lui fut adresse : Dis Achab que, par la vie du Seigneur, le Dieu dIsral au service duquel je suis, il ny aura ces annes-ci ni rose ni pluie sinon ma parole.
29

Linstant suivant, tout redevint normal, la charpenterie, la lumire du crpuscule, les voix des enfants jouant dans la rue.

*
lie ne dormit pas cette nuit-l. Pour la premire fois depuis des annes, les sensations de son enfance taient de retour ; et ce ntait pas son ange gardien qui lui parlait, mais quelque chose de plus puissant. Il redouta, sil nobissait pas cet ordre, que toutes ses activits ne fussent maudites. Le lendemain matin, il dcida de faire ce quon lui avait demand. En fin de compte, il se contenterait de dlivrer un message qui ne le concernait pas ; une fois cette tche termine, les voix ne reviendraient plus le dranger. Il neut aucune difficult obtenir une audience auprs du roi Achab. Des gnrations plus tt, lorsque le roi Sal tait mont sur le trne, les prophtes avaient acquis de limportance dans les affaires et le gouvernement de son pays. Ils pouvaient se marier, avoir des enfants, mais ils devaient rester en permanence la disposition du Seigneur, afin que les gouvernants ne scartent jamais trop du droit chemin. La tradition affirmait que, grce ces exalts de Dieu , 30

on avait gagn de nombreuses batailles et quIsral survivait parce que, quand ses gouvernants se fourvoyaient, il y avait toujours un prophte pour leur faire regagner la voie du Seigneur. En arrivant, lie avertit le roi que la scheresse allait dvaster la rgion jusqu ce que le culte des dieux phniciens ft abandonn. Le souverain naccorda gure dimportance ces paroles, mais Jzabel, qui se tenait ct dAchab et coutait attentivement, se mit linterroger. lie lui parla alors de la vision, du mal de tte, de la sensation que le temps stait arrt quand il coutait lange. Pendant quil dcrivait ce qui lui tait arriv, il put regarder de prs la princesse dont tout le monde parlait. Ctait lune des plus belles femmes quil et jamais vues, avec de longs cheveux noirs descendant jusqu sa taille parfaitement tourne. Ses yeux verts, qui brillaient dans son visage brun, restaient fixs sur ceux dlie. Il ne parvenait pas dchiffrer la signification de ce regard, et il ne pouvait pas savoir quel effet lui causaient ses propos. Il sortit de cette entrevue convaincu quil avait accompli sa mission et pouvait dsormais retourner son travail dans la charpenterie. Sur le chemin du retour, il dsira Jzabel de toute lardeur 31

de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu quil lui ft permis de rencontrer plus tard une femme du Liban, parce quelles taient belles, avec leur peau sombre et leurs yeux verts emplis de mystre.

*
Il travailla le reste de la journe et dormit en paix. Le lendemain, il fut rveill avant laurore par le lvite. Jzabel avait persuad le roi que les prophtes taient une menace pour la croissance et lexpansion dIsral. Les soldats dAchab avaient reu lordre dexcuter tous ceux qui refuseraient dabandonner la tche sacre que Dieu leur avait confie. Mais lie ils navaient pas donn la possibilit de choisir : lui devait tre mis mort. lie et le lvite passrent deux jours cachs dans ltable au sud de Galaad, tandis que quatre cent cinquante nabis taient excuts. Cependant, la plupart des prophtes, qui vagabondaient dordinaire dans les rues en sautoflagellant et en prdisant la fin du monde cause de la corruption et de labsence de foi, avaient accept de se convertir la nouvelle religion.

*
32

Un bruit sec, suivi dun cri, interrompit les penses dlie. Alarm, il se tourna vers son compagnon : Que se passe-t-il ? Mais il nobtint pas de rponse : le corps du lvite scroula sur le sol, une flche plante au milieu de la poitrine. Devant lui, un soldat mit une nouvelle flche dans son arc. lie regarda autour de lui : la rue, les portes et fentres fermes, le soleil blouissant dans le ciel, la brise qui venait dun ocan dont il avait tant entendu parler mais quil navait jamais vu. Il songea courir, mais il savait quil serait rattrap avant datteindre le coin de la rue. Si je dois mourir, que ce ne soit pas dun coup dans le dos. Le soldat banda de nouveau son arc. sa grande surprise, lie ne ressentait pas la peur, ni linstinct de survie, ni rien. Ctait comme si toute la scne avait dj t dfinie voil trs longtemps, et que lun et lautre lui aussi bien que le soldat tenaient un rle dans un drame qui navait pas t crit par eux. Il se rappela son enfance, les matins et les aprs-midi Galaad, les ouvrages inachevs quil allait laisser dans sa charpenterie. Il songea sa mre et son pre, qui navaient jamais dsir avoir un fils prophte. 33

Il pensa aux yeux de Jzabel et au sourire du roi Achab. Il pensa quil tait stupide de mourir vingttrois ans, sans avoir jamais connu lamour dune femme. La main lcha la corde, la flche fendit lair, passa en sifflant prs de son oreille droite, et se planta derrire lui dans le sol poussireux. Le soldat, encore une fois, arma son arc et le visa. Pourtant, au lieu de tirer, il fixa lie dans les yeux. Je suis le meilleur des archers de toutes les armes dAchab, dit-il. Cela fait sept ans que je nai pas manqu un seul tir. lie se tourna vers le corps du lvite. Cette flche tait pour toi. Le soldat gardait son arc band, et ses mains tremblaient. lie tait le seul prophte qui devait tre mis mort ; les autres pouvaient choisir la foi en Baal. Alors, termine ton travail. Il tait surpris de sa propre tranquillit. Il avait imagin la mort tant de fois durant les nuits passes dans ltable, et maintenant il comprenait quil avait souffert plus que ncessaire. En quelques secondes, tout serait fini. Je ny arrive pas , dit le soldat, les mains encore tremblantes, et larc changeant cha34

que instant de direction. Va-ten ! Hors de ma prsence ! Je pense que Dieu a dvi mes flches, et quil va me maudire si je russis te tuer. Ce fut alors mesure qulie dcouvrait quil avait une chance de survivre que la peur de mourir afflua de nouveau. Il tait encore possible de connatre locan, de rencontrer une femme, davoir des enfants et dachever ses ouvrages dans la charpenterie. Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je suis calme. Si tu attends trop, je vais souffrir pour tout ce que je serai sur le point de perdre. Le soldat regarda alentour pour sassurer que personne navait assist la scne. Puis il abaissa son arc, remit la flche dans son carquois, et disparut. lie sentit que ses jambes flanchaient ; la terreur revenait dans toute son intensit. Il devait fuir immdiatement, disparatre de Galaad, ne plus jamais avoir se trouver face face avec un soldat, larc tendu, point sur son cur. Il navait pas choisi son destin, et il ntait pas all voir Achab pour se vanter auprs de ses voisins davoir convers avec le roi. Il ntait pas responsable du massacre des prophtes. Il ntait pas non plus responsable davoir vu, un aprs-midi, le temps sarrter et la charpenterie 35

se transformer en un trou noir, empli de points lumineux. Imitant le soldat, il regarda autour de lui. La rue tait dserte. Il songea vrifier sil pouvait encore sauver la vie du lvite mais bientt la terreur revint et, avant que quelquun nappart, lie senfuit.

IL MARCHA PENDANT DES HEURES, SENGAGEANT DANS des chemins qui ntaient plus frquents depuis longtemps, et arriva enfin au bord du ruisseau du Kerith. Il avait honte de sa lchet, mais il se rjouissait dtre en vie. Il but un peu deau, sassit, et alors seulement se rendit compte de la situation dans laquelle il se trouvait : demain, il lui faudrait se nourrir, et il ne trouverait pas de nourriture dans le dsert. Il se rappela la charpenterie, le travail de tant dannes, quil avait t contraint de laisser derrire lui. Certains de ses voisins taient ses amis, mais il ne pouvait pas compter sur eux. Lhistoire de sa fuite stait dj sans doute rpandue dans la cit, et tous le haraient de stre chapp, pendant quil envoyait au martyre les vritables hommes de foi. Tout ce quil avait fait jusque-l tait ruin
37

uniquement parce quil avait cru accomplir la volont du Seigneur. Demain, et dans les prochains jours, semaines et mois, les commerants du Liban frapperaient sa porte, et on les avertirait que le propritaire stait enfui, semant derrire lui la mort de prophtes innocents. On ajouterait peut-tre quil avait tent de dtruire les dieux qui protgeaient la terre et les cieux. Lhistoire franchirait bientt les frontires dIsral, et il pouvait renoncer pour toujours au mariage avec une femme aussi belle que celles qui vivaient au Liban.

*
Il y a les navires. Oui, il y avait les navires. On avait coutume daccepter pour marins les criminels, les prisonniers de guerre, les fugitifs, parce que ctait un mtier plus dangereux que larme. la guerre, un soldat avait toujours une chance de rester en vie ; mais les mers taient un territoire inconnu, peupl de monstres, et, lorsquune tragdie survenait, il ny avait pas de survivant pour raconter ce qui stait pass. Certes, il y avait les navires, mais ils taient contrls par les commerants phniciens. lie ntait pas un criminel, un prisonnier ou un fugi38

tif, ctait un homme qui avait os lever la voix contre le dieu Baal. Lorsquon le dcouvrirait, il serait mis mort et jet la mer, car les marins croyaient fermement que Baal et ses dieux taient matres des temptes. Il ne pouvait pas se diriger vers la mer. Ni continuer vers le nord, car l se trouvait le Liban. Il ne pouvait pas non plus aller vers lorient, o des tribus isralites menaient une guerre depuis deux gnrations.

*
Il se souvint de la tranquillit quil avait ressentie devant le soldat. En fin de compte, qutait la mort ? Un instant, rien de plus. Mme sil prouvait de la douleur, elle passerait rapidement, et le Seigneur des Armes le recevrait en son sein. Il se coucha sur le sol et resta trs longtemps contempler le ciel. Comme le lvite, il tenta de parier, non sur lexistence de Dieu il navait pas de doutes sur ce point , mais sur la raison de sa propre vie. Il vit les montagnes, la terre quallait dvaster une longue scheresse ainsi lavait annonc lange du Seigneur mais qui conservait encore la fracheur de nombreuses annes de pluies gnreuses. Il aperut le ruisseau du Kerith, dont les 39

eaux se tariraient bientt. Il fit ses adieux au monde avec ferveur et respect, et pria le Seigneur de laccueillir quand viendrait son heure. Il se demanda quel tait le motif de son existence, et nobtint pas de rponse. Il se demanda o il devait se rendre, et comprit quil tait cern. Le lendemain, il ferait demi-tour et se livrerait, bien que la peur de la mort ft revenue. Il tenta de se rjouir puisquil lui restait quelques heures vivre. En vain. Il venait de dcouvrir que lhomme a rarement le pouvoir de prendre une dcision.

LORSQUE LIE SE RVEILLA LE LENDEMAIN, IL regarda de nouveau le Kerith. Demain, ou dans un an, ce ne serait plus quun chemin de sable fin et de galets polis. Les habitants continueraient de le nommer Kerith, et peut-tre indiqueraient-ils leur route aux voyageurs en disant : Tel village se trouve au bord de la rivire qui passe prs dici. Les voyageurs marcheraient jusque-l, verraient les galets et le sable fin, et se feraient cette rflexion : L, sur cette terre, il y avait une rivire. Mais la seule chose importante concernant une rivire son torrent deau ne serait plus l pour tancher leur soif. Comme les ruisseaux et les plantes, les mes avaient besoin de la pluie, mais dune autre sorte : lespoir, la foi, la raison de vivre. Sinon, mme si le corps continuait vivre, lme dp41

rissait ; et les gens pouvaient dire que l, dans ce corps, il y avait eu un homme . Ce ntait pas le moment de songer tout cela. Encore une fois il se rappela sa conversation avec le lvite, un peu avant quils ne sortent de ltable : quoi bon mourir de tant de morts, sil suffisait dune seule ? Tout ce quil devait faire, ctait attendre les gardes de Jzabel. Ils arriveraient, sans aucun doute, car les itinraires ntaient pas nombreux pour fuir de Galaad. Les malfaiteurs se dirigeaient toujours vers le dsert o on les retrouvait morts au bout de quelques jours , ou vers le Kerith o ils finissaient par tre capturs. Bientt, donc, les gardes seraient l. Et il se rjouirait en les voyant.

*
Il but un peu de leau cristalline, se lava le visage, et chercha un endroit ombrag o attendre ses poursuivants. Un homme ne peut lutter contre son destin il avait dj tent de lutter, et il avait perdu. Bien quil ft considr par les prtres comme un prophte, lie avait dcid de travailler dans une charpenterie, mais le Seigneur lavait reconduit vers son chemin. Il ntait pas le seul avoir essay dabandon42

ner la vie que Dieu avait crite pour chacun sur terre. Il avait eu un ami, dot dune voix remarquable, dont les parents navaient pas non plus accept quil ft chanteur car ctait un mtier qui dshonorait la famille. Une de ses amies denfance savait danser comme personne, mais sa famille le lui avait interdit pour la bonne raison que le roi aurait pu la faire appeler et que nul ne savait combien de temps durerait son rgne. En outre, latmosphre du palais tait dprave, hostile, cartant tout jamais lopportunit dun bon mariage. Lhomme est n pour trahir son destin. Dieu ne mettait dans nos curs que des tches impossibles. Pourquoi ? Peut-tre parce que la tradition devait tre maintenue. Mais ce ntait pas une bonne rponse. Les habitants du Liban sont plus avancs que nous parce quils nont pas suivi la tradition des navigateurs. Alors que tout le monde utilisait le mme type de bateau, ils ont dcid de construire un instrument diffrent. Beaucoup ont perdu la vie en mer, mais leurs navires ont t perfectionns, et maintenant ils dominent le commerce dans le monde. Ils ont pay un prix lev pour sadapter, mais cela en valait la peine. 43

Lhomme trahissait peut-tre son destin parce que Dieu stait loign de lui. Aprs avoir plac dans les curs le rve dune poque o tout tait possible, Il tait all soccuper dautres nouveauts. Le monde stait transform, la vie tait devenue plus difficile, mais le Seigneur ntait jamais revenu pour modifier les rves des hommes. Dieu tait loin. Pourtant, sIl envoyait encore les anges parler aux prophtes, cest quil restait quelque chose faire ici-bas. Alors, quelle pouvait tre la rponse ? Peut-tre nos parents se sont-ils tromps et ont-ils peur que nous commettions les mmes erreurs. Ou peut-tre quils ne se sont jamais tromps et ne sauront pas comment nous aider si nous avons un problme. Il sentait quil approchait. Le ruisseau coulait prs de lui, quelques corbeaux tournoyaient dans le ciel, les plantes sobstinaient pousser sur le terrain sableux et strile. Sils avaient cout les propos de leurs anctres, quauraient-ils entendu ? Ruisseau, cherche un meilleur endroit pour que tes eaux limpides rflchissent la clart du soleil, puisque le dsert a fini par tasscher , aurait dit un dieu des eaux, si par hasard il existait. Corbeaux, la nourriture est plus abondante en fort quau milieu des rochers et du sable , 44

aurait dit un dieu des oiseaux. Plantes, jetez vos semences loin dici, car le monde est plein de terre fertile et humide, et vous pousserez plus belles , aurait dit un dieu des fleurs. Mais ni le Kerith, ni les plantes, ni les corbeaux lun deux stait pos tout prs navaient le courage de faire ce que les autres rivires, oiseaux ou fleurs jugeaient impossible. lie fixa le corbeau du regard. Japprends, dit-il loiseau. Mme si cest un apprentissage inutile, parce que je suis condamn mort. Tu as dcouvert comme tout est simple, sembla rpondre le corbeau. Il suffit davoir du courage. lie rit, car il plaait des mots dans la bouche dun oiseau. Ctait un jeu amusant quil avait appris avec une femme qui confectionnait du pain et il dcida de continuer. Il poserait les questions et se donnerait lui-mme une rponse, comme sil tait un vritable sage. Mais le corbeau senvola. lie attendait toujours larrive des soldats de Jzabel, parce quil suffisait de mourir une fois.

*
Le jour passa, et rien de nouveau ne se produisit. Avaient-ils oubli que le principal ennemi du 45

dieu Baal tait encore en vie ? Pourquoi Jzabel ne le poursuivait-elle pas, puisquelle savait probablement o il se trouvait ? Parce que jai vu ses yeux, et cest une femme sage, se dit-il. Si je mourais, je deviendrais un martyr du Seigneur. Considr comme un fugitif, je ne serai quun lche qui ne croyait pas en ce quil disait. Oui, ctait cela la stratgie de la princesse.

*
Peu avant la tombe de la nuit, un corbeau tait-ce le mme ? vint se poser sur la branche sur laquelle il lavait vu ce matin-l. Il tenait dans son bec un petit morceau de viande que par inadvertance il laissa tomber. Pour lie, ce fut un miracle. Il courut jusque sous larbre, saisit le morceau et le mangea. Il ignorait sa provenance et ne cherchait pas non plus la connatre ; limportant tait dapaiser sa faim. Malgr le mouvement brusque, le corbeau ne sloigna pas. Cet oiseau sait que je vais mourir de faim ici, pensa lie. Il alimente sa proie pour avoir un meilleur festin. Jzabel aussi alimentait la foi en Baal par lhistoire de la fuite dlie. 46

Pendant quelque temps, ils restrent lhomme et loiseau se contempler mutuellement. lie se rappela son jeu du matin. Jaimerais converser avec toi, corbeau. Ce matin, je pensais que les mes avaient besoin de nourriture. Si mon me nest pas encore morte de faim, elle a encore quelque chose dire. Loiseau restait immobile. Et si elle a quelque chose dire, je dois lcouter. Puisque je nai plus personne qui parler , continua lie. Faisant appel son imagination, lie se transforma en corbeau. Quest-ce que Dieu attend de toi ? se demanda-t-il lui-mme, comme sil tait le corbeau. Il attend que je sois un prophte. Cest ce quont dit les prtres. Mais ce nest peut-tre pas ce que dsire le Seigneur. Si, cest cela quIl veut. Car un ange est apparu dans la charpenterie, et il ma demand de parler Achab. Les voix que jentendais dans lenfance... ... que tout le monde a entendues dans lenfance, interrompit le corbeau. Mais tout le monde na pas vu un ange , remarqua lie. Cette fois, le corbeau ne rpliqua pas. Au bout 47

dun moment, loiseau ou, mieux, son me ellemme, qui dlirait sous leffet du soleil et de la solitude du dsert rompit le silence. Te souviens-tu de la femme qui faisait du pain ? se demanda-t-il lui-mme. lie se souvenait. Elle tait venue lui demander de fabriquer quelques plateaux. Tandis quil sexcutait, il lavait entendue dire que son travail tait une faon dexprimer la prsence de Dieu. la manire dont tu fabriques ces plateaux, je vois que tu prouves la mme sensation, avait-elle ajout. Tu souris pendant que tu travailles. La femme classait les tres humains en deux groupes : ceux qui taient heureux et ceux qui se plaignaient de ce quils faisaient. Ces derniers affirmaient que la maldiction que Dieu lana Adam : Le sol sera maudit cause de toi. Cest dans la peine que tu ten nourriras tous les jours de ta vie tait lunique vrit. Ils navaient pas plaisir travailler et sennuyaient les jours de fte, lorsquils taient obligs de se reposer. Ils se servaient des paroles du Seigneur comme dune excuse pour leurs vies inutiles, oubliant quIl avait aussi dit Mose : Le Seigneur ton Dieu te bnira abondamment sur la terre quil te donne en hritage, pour la possder. 48

 Oui, je me souviens de cette femme, rpondit lie au corbeau. Elle avait raison, jaimais mon travail dans la charpenterie. Chaque table quil montait, chaque chaise quil taillait lui permettaient de comprendre et daimer la vie, mme sil ne sen rendait compte que maintenant. Elle ma expliqu que, si je parlais aux objets que je fabriquais, je serais surpris de constater que les tables et les chaises me rpondraient, parce que jy mettrais le meilleur de mon me, et recevrais en change la sagesse. Si tu navais pas t charpentier, tu naurais pas su non plus mettre ton me hors de toi-mme, faire semblant dtre un corbeau qui parle, et comprendre que tu es meilleur et plus sage que tu ne le penses. Cest dans la charpenterie que tu as dcouvert que le sacr est partout. Jai toujours aim faire semblant de parler aux tables et aux chaises que je fabriquais. Ntait-ce pas suffisant ? La femme avait raison. Lorsque je conversais ainsi, il me venait souvent des penses qui ne mtaient jamais passes par la tte. Mais au moment o je commenais comprendre que je pouvais servir Dieu de cette manire, lange est apparu et... Eh bien ! tu connais la suite de lhistoire. Lange est apparu parce que tu tais prt, repartit le corbeau. 49

 Jtais un bon charpentier. Cela faisait partie de ton apprentissage. Quand un homme marche vers son destin, il est bien souvent forc de changer de direction. Parfois, les circonstances extrieures sont les plus fortes, et il est oblig de se montrer lche et de cder. Tout cela fait partie de lapprentissage. lie coutait avec attention ce que disait son me. Mais personne ne peut perdre de vue ce quil dsire. Mme si, certains moments, on croit que le monde et les autres sont les plus forts. Le secret est le suivant : ne pas renoncer. Je nai jamais pens tre un prophte, dit lie. Tu las pens. Mais tu as t convaincu que ctait impossible. Ou que ctait dangereux. Ou que ctait impensable. lie se leva. Pourquoi me dis-je des choses que je ne veux pas entendre ? scria-t-il. Effray par ce mouvement, loiseau senfuit.

*
Le corbeau revint le lendemain matin. Plutt que de reprendre la conversation, lie lobserva, car lanimal parvenait toujours se nourrir et lui apportait mme quelques restes. 50

Une mystrieuse amiti se dveloppa entre eux, et lie commena apprendre grce loiseau. Il vit comment il trouvait sa nourriture dans le dsert et dcouvrit quil pourrait survivre quelques jours de plus sil russissait en faire autant. Quand le vol du corbeau devenait circulaire, lie savait quil y avait une proie proximit ; il courait alors jusqu lendroit et tentait de la capturer. Au dbut, beaucoup des petits animaux parvenaient lui chapper, mais peu peu, force dentranement, il acquit une certaine habilet. Il se servait de branches en guise de lances et creusait des piges quil dissimulait sous une fine couche de cailloux et de sable. Lorsque la proie tombait, lie partageait sa nourriture avec le corbeau et en gardait une partie pour servir dappt. Mais la solitude dans laquelle il se trouvait tait terriblement oppressante, si bien quil dcida de converser de nouveau avec loiseau. Qui es-tu ? demanda le corbeau. Je suis un homme qui a dcouvert la paix, rpondit lie. Je peux vivre dans le dsert, subvenir mes besoins, et contempler linfinie beaut de la cration divine. Jai dcouvert que javais en moi une me meilleure que je ne pensais. Ils continurent chasser ensemble au clair de 51

lune. Alors, une nuit que son me tait possde par la tristesse, il dcida de se demander de nouveau : Qui es-tu ? Je ne sais pas.

*
Un autre clair de lune mourut et renaquit dans le ciel. lie sentait que son corps tait plus fort, et son esprit plus clair. Cette nuit-l, il se tourna vers le corbeau, toujours pos sur la mme branche, et rpondit la question quil avait lance quelque temps auparavant : Je suis un prophte. Jai vu un ange pendant que je travaillais, et je ne peux pas douter de ce dont je suis capable, mme si tous les hommes du monde maffirment le contraire. Jai provoqu un massacre dans mon pays parce que jai dfi la bien-aime de mon roi. Je suis dans le dsert comme jai t avant dans une charpenterie parce que mon me ma dit quun homme devait passer par diffrentes tapes avant daccomplir son destin. Oui, maintenant tu sais qui tu es , commenta le corbeau. Cette nuit-l, lorsque lie rentra de la chasse, il voulut boire un peu deau mais le Kerith tait 52

assch. Il tait tellement fatigu quil dcida de dormir. Dans son rve, apparut lange gardien quil ne voyait pas depuis longtemps. Lange du Seigneur a parl ton me, dit celui-ci. Et il a ordonn : Va-ten dici, dirigetoi vers lOrient et cache-toi dans le ravin du Kerith, qui est lest du Jourdain. Tu boiras au torrent ; et jai ordonn aux corbeaux de te ravitailler l-bas. Mon me a cout, dit lie dans son rve. Alors rveille-toi. Lange du Seigneur me prie de mloigner, et il veut parler avec toi. lie se leva dun bond, effray. Que stait-il pass ? Malgr la nuit, lendroit se remplit de lumire, et lange du Seigneur apparut. Quest-ce qui ta men ici ? demanda lange. Cest toi qui mas men ici. Non. Jzabel et ses soldats tont pouss fuir. Ne loublie jamais, car ta mission est de venger le Seigneur ton Dieu. Je suis prophte, puisque tu es devant moi et que jcoute ta voix, dit lie. Jai chang maintes fois de direction, tous les hommes font cela. Mais je suis prt aller jusqu Samarie et dtruire Jzabel. Tu as trouv ton chemin, mais tu ne peux 53

pas dtruire sans apprendre reconstruire. Je tordonne : Lve-toi, et va Sarepta qui appartient Sidon, tu y habiteras ; jai ordonn l-bas une femme, une veuve, de te ravitailler. Le lendemain matin, lie chercha le corbeau pour lui faire ses adieux. Pour la premire fois depuis quil tait arriv au bord du Kerith, loiseau napparut pas.

LIE VOYAGEA PENDANT DES JOURS ET ATTEIGNIT ENFIN la valle o se trouvait la cit de Sarepta, laquelle ses habitants donnaient le nom dAkbar. Alors quil tait bout de forces, il aperut une femme, vtue de noir, qui ramassait du bois. La vgtation de la valle tait rase, de sorte quelle devait se contenter de menu bois sec. Qui es-tu ? demanda-t-il. La femme regarda ltranger, sans comprendre ses paroles. Donne-moi de leau, dit lie. Je suis seul, jai faim et soif, et je nai plus assez de forces pour menacer personne. Tu nes pas dici, dit-elle enfin. ta faon de parler, tu viens sans doute du royaume dIsral. Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je nai rien. Tu es veuve, ma dit le Seigneur. Et jai
55

moins que toi. Si tu ne me donnes pas maintenant de quoi manger et boire, je vais mourir. La femme eut peur. Comment cet tranger pouvait-il connatre sa vie ? Un homme devrait avoir honte de rclamer de la nourriture une femme, rpliqua-t-elle en se ressaisissant. Fais ce que je te demande, je ten prie , insista lie, sentant que les forces commenaient lui manquer. Ds que jirai mieux, je travaillerai pour toi. La femme rit. Il y a un instant, tu mas dit une vrit : je suis veuve, jai perdu mon mari sur lun des navires de mon pays. Je nai jamais vu locan, mais je sais que, comme le dsert, il tue celui qui le brave. Et elle poursuivit : Maintenant, tu me dis un mensonge. Aussi vrai que Baal vit en haut de la Cinquime Montagne, je nai rien manger. Il y a tout juste une poigne de farine dans une cruche et un peu dhuile dans une jarre. lie sentit que lhorizon vacillait et il comprit quil allait bientt svanouir. Rassemblant le peu dnergie qui lui restait, il implora pour la dernire fois : Je ne sais pas si tu crois aux songes, ni si jy crois moi-mme. Pourtant le Seigneur ma 56

annonc quen arrivant ici, je te rencontrerais. Il a dj fait des choses qui mont fait douter de Sa sagesse, mais jamais de Son existence. Et ainsi, le Dieu dIsral ma pri de dire la femme que je rencontrerais Sarepta : Cruche de farine ne se videra, jarre dhuile ne se dsemplira jusquau jour o le Seigneur donnera la pluie la surface du sol. Sans expliquer comment un tel miracle pouvait se produire, lie svanouit. La femme demeura immobile regarder lhomme tomb ses pieds. Elle savait que le Dieu dIsral ntait quune superstition. Les dieux phniciens taient bien plus puissants et ils avaient fait de son pays une des nations les plus respectes du monde. Mais elle tait contente ; elle vivait en gnral en demandant laumne, et aujourdhui, pour la premire fois depuis trs longtemps, un homme avait besoin delle. Elle se sentit plus forte. En fin de compte, il y avait des gens dans une situation pire que la sienne. Si quelquun me rclame une faveur, cest que jai encore une certaine valeur sur cette terre, pensa-t-elle. Je ferai ce quil demande, simplement pour soulager sa souffrance. Moi aussi jai 57

connu la faim, et je sais comme elle dtruit lme. Elle retourna jusque chez elle et revint avec un morceau de pain et une cruche deau. Elle sagenouilla, posa contre elle la tte de ltranger et mouilla ses lvres. Au bout de quelques minutes, il recouvra les sens. Elle lui tendit le pain, et lie mangea en silence, tout en regardant la valle, les dfils, les montagnes qui pointaient silencieusement vers le ciel. Il apercevait les murailles rouges de la cit de Sarepta, dominant le passage par la valle. Donne-moi lhospitalit, je suis poursuivi dans mon pays, dit-il. Quel crime as-tu commis ? Je suis un prophte du Seigneur. Jzabel a ordonn la mort de tous ceux qui refusaient dadorer les dieux phniciens. Quel ge as-tu ? Vingt-trois ans. Elle regarda avec compassion le jeune homme qui se tenait devant elle. Il avait les cheveux longs et sales. Il portait la barbe, une barbe encore clairseme, comme sil dsirait paratre plus vieux quil ne ltait rellement. Comment un malheureux pareil pouvait-il braver la princesse la plus puissante du monde ? Si tu es ennemi de Jzabel, tu es aussi mon 58

ennemi. Elle est princesse de Tyr et, en pousant son roi, elle a reu pour mission de convertir son peuple la foi authentique. Cest ce quaffirment ceux qui lont connue. Elle indiqua lun des pics qui encadraient la valle. Nos dieux habitent au sommet de la Cinquime Montagne depuis des gnrations. Ils parviennent maintenir la paix dans notre pays. Mais Isral vit dans la guerre et la souffrance. Comment peut-on continuer croire au Dieu unique ? Quon donne Jzabel le temps daccomplir sa tche et tu verras la paix rgner aussi dans vos cits. Jai entendu la voix du Seigneur, rpondit lie. Quant vous, vous ntes jamais monts au sommet de la Cinquime Montagne pour savoir ce quil y a l-haut. Celui qui gravira ce mont mourra par le feu des cieux. Les dieux naiment pas les inconnus. Elle se tut. Elle stait souvenue que, la nuit dernire, elle avait vu en rve une lumire vive, do sortait une voix disant : Reois ltranger qui viendra ta recherche. Donne-moi lhospitalit, je nai nulle part o dormir, insista lie. Je te lai dj dit, je suis pauvre. Jai peine assez pour moi et pour mon fils. 59

 Le Seigneur ta prie de me permettre de rester, jamais Il nabandonne quelquun qui aime. Je ten prie. Je serai ton employ. Je suis charpentier, je sais travailler le cdre, et jaurai de quoi faire. Ainsi, le Seigneur se servira de mes mains pour tenir Sa promesse : Cruche de farine ne se videra, jarre dhuile ne se dsemplira jusquau jour o le Seigneur donnera la pluie la surface du sol. Mme si je le voulais, je naurais pas de quoi te payer. Cest inutile. Le Seigneur y pourvoira. Dconcerte par son rve de la nuit, et bien quelle st que ltranger tait un ennemi de la princesse de Sidon, la femme dcida dobir.

LES VOISINS DCOUVRIRENT BIENTT LA PRSENCE dlie. Les gens racontrent que la veuve avait install un tranger dans sa demeure, sans respecter la mmoire de son mari un hros qui avait trouv la mort alors quil cherchait tendre les routes commerciales de son pays. Ds quelle eut connaissance de ces rumeurs, la veuve expliqua quil sagissait dun prophte isralite affam et assoiff. Et la nouvelle se rpandit quun prophte isralite, fuyant Jzabel, tait cach dans la cit. Une commission alla consulter le grand prtre. Quon amne ltranger devant moi , ordonna-t-il. Ainsi fut fait. Cet aprs-midi-l, lie fut conduit devant lhomme qui, avec le gouverneur et le chef militaire, contrlait tout ce qui se passait Akbar.
61

 Ques-tu venu faire ici ? demanda-t-il. Ne vois-tu pas que tu es un ennemi de notre pays ? Pendant des annes jai ngoci avec le Liban, et je respecte ton peuple et tes coutumes. Je suis ici parce que je suis perscut en Isral. Jen connais la raison, dit le prtre. Cest une femme qui ta fait fuir ? Cette femme est la plus belle crature que jaie rencontre, quoique je me sois trouv quelques minutes seulement devant elle. Mais son cur est de pierre, et derrire ses yeux verts se cache lennemi qui entend dtruire mon pays. Je nai pas fui : jattends simplement le moment opportun de retourner l-bas. Le prtre rit. Alors, prpare-toi rester Akbar le reste de ta vie. Nous ne sommes pas en guerre avec ton pays. Tout ce que nous dsirons, cest que la foi authentique se rpande par des moyens pacifiques travers le monde entier. Nous ne voulons pas rpter les atrocits que vous avez commises quand vous vous tes installs en Canaan. Assassiner les prophtes est-il un moyen pacifique ? Si lon coupe la tte du monstre, il cesse dexister. Quelques-uns peuvent mourir, mais les guerres de religion seront vites pour toujours. 62

Et, daprs ce que mont racont les commerants, cest un prophte nomm lie qui est lorigine de tout cela et qui ensuite sest enfui. Le prtre le regarda fixement, avant de poursuivre : Un homme qui te ressemblait. Cest moi, rpondit lie. Parfait. Sois le bienvenu dans la cit dAkbar. Lorsque nous aurons besoin dobtenir quelque chose de Jzabel, nous la paierons avec ta tte la meilleure monnaie dchange que nous ayons. En attendant, cherche un emploi et apprends subvenir tes besoins, ici il ny a pas de place pour les prophtes. lie se prparait partir quand le prtre reprit : On dirait quune jeune femme de Sidon est plus puissante que ton Dieu unique. Elle a russi riger un autel Baal, et les anciens prtres sagenouillent maintenant devant lui. Tout se passera ainsi que le Seigneur la crit, rpliqua le prophte. certains moments, nos vies connaissent des tribulations et nous ne pouvons les viter. Mais elles ont un motif. Lequel ? cette question nous ne pouvons rpondre avant, ou pendant, les difficults. Cest seulement une fois que nous les avons surmontes que nous comprenons pourquoi elles sont survenues. 63

*
Sitt qulie fut parti, le grand prtre convoqua la commission de citoyens qui tait venue le trouver le matin. Ne vous en faites pas, dit-il. La tradition nous commande de donner refuge aux trangers. En outre, ici, il est sous notre contrle et nous pourrons surveiller ses alles et venues. La meilleure manire de connatre et de dtruire un ennemi, cest de feindre de devenir son ami. Quand arrivera le bon moment, il sera livr Jzabel, et notre cit recevra de lor et des rcompenses. Dici l, nous aurons appris comment anantir ses ides ; pour le moment, nous savons seulement comment dtruire son corps. Bien qulie ft un adorateur du Dieu unique et un ennemi potentiel de la princesse, le prtre exigea que le droit dasile ft respect. Tous connaissaient la vieille tradition : si une cit refusait daccueillir un voyageur, les fils de ses habitants connatraient semblable malheur. Comme la progniture de bon nombre des citoyens dAkbar tait disperse sur la gigantesque flotte marchande du pays, nul nosa braver la loi de lhospitalit. En outre, cela ne cotait rien dattendre le jour 64

o la tte du prophte juif serait change contre de grandes quantits dor.

*
Ce soir-l, lie dna en compagnie de la veuve et de son fils. Comme le prophte isralite constituait dsormais une prcieuse monnaie dchange susceptible dtre ngocie plus tard, certains commerants avaient envoy suffisamment de nourriture pour permettre la famille de salimenter pendant une semaine. On dirait que le Seigneur dIsral tient sa parole, remarqua la veuve. Depuis que mon mari est mort, jamais ma table na t aussi opulente.

LIE SINTGRA PEU PEU LA VIE DE SAREPTA. Comme tous ses habitants, il se mit lappeler Akbar. Il fit la connaissance du gouverneur, du commandant de la garnison, du grand prtre, des matres artisans qui travaillaient le verre et que lon admirait dans toute la rgion. Quand on lui demandait ce quil faisait l, il disait la vrit : Jzabel tuait tous les prophtes en Isral. Tu es un tratre ton pays, et un ennemi de la Phnicie, rtorquait-on. Mais nous sommes une nation de commerants, et nous savons que, plus un homme est dangereux, plus lev est le prix de sa tte. Ainsi passrent quelques mois.

 LENTRE DE LA VALLE, DES PATROUILLES assyriennes avaient install leur campement et semblaient bien disposes y rester. Ctait un petit groupe de soldats qui ne reprsentait aucune menace. Nanmoins, le commandant invita le gouverneur prendre des mesures. Ils ne nous ont rien fait, remarqua le gouverneur. Ils sont sans doute en mission commerciale, cherchant un meilleur itinraire pour acheminer leurs produits. Sils dcident dutiliser nos routes, ils paieront des impts, et nous serons encore plus riches. Pourquoi les provoquer ?
Pour aggraver la situation, le fils de la veuve tomba malade, sans aucune raison apparente. Les voisins attriburent lvnement la prsence de ltranger, et la femme pria lie de sen aller. Mais il nen fit rien le Seigneur ne lavait pas 67

encore appel. Le bruit commena se rpandre que cet tranger avait apport avec lui la colre des dieux de la Cinquime Montagne. On pouvait contrler larme et rassurer la population sur larrive des patrouilles assyriennes. Mais lorsque le fils de la veuve tomba malade, le gouverneur eut de plus en plus de mal apaiser les gens, que la prsence dlie inquitait. Une commission dhabitants vint le trouver pour lui faire une proposition : Nous pouvons construire une maison pour lIsralite de lautre ct des murailles. Ainsi, nous ne violons pas la loi de lhospitalit, mais nous nous protgeons contre la colre divine. Les dieux sont mcontents de la prsence de cet homme. Laissez-le o il est, rpondit le gouverneur. Je prfre ne pas crer de problmes politiques avec Isral. Comment ! sexclamrent les habitants. Jzabel pourchasse tous les prophtes qui adorent le Dieu unique, elle veut leur mort. Notre princesse est une femme courageuse, et fidle aux dieux de la Cinquime Montagne. Mais, malgr tout son pouvoir actuel, elle nest pas isralite. Elle peut tomber en disgrce 68

demain, et il nous faudra affronter la colre de nos voisins. Si nous montrons que nous traitons bien un de leurs prophtes, ils seront complaisants notre gard. Les habitants partirent contraris, car le grand prtre avait dit qulie serait un jour chang contre de lor et des rcompenses. Dici l, mme si le gouverneur faisait erreur, ils ne pouvaient rien faire : selon la tradition, on devait respecter la famille gouvernante.

AU LOIN, LENTRE DE LA VALLE, LES TENTES DES guerriers assyriens commencrent se multiplier. Le commandant sen inquitait, mais il navait le soutien ni du prtre, ni du gouverneur. Il obligeait ses guerriers sentraner en permanence, tout en sachant quaucun deux pas plus que leurs aeux navait lexprience du combat. Les guerres appartenaient au pass dAkbar, et toutes les stratgies quil avait apprises taient rendues obsoltes par les techniques et les armes nouvelles quutilisaient les pays trangers. Akbar a toujours ngoci sa paix, affirmait le gouverneur. Ce nest pas cette fois que nous serons envahis. Laisse les pays trangers se battre entre eux : nous, nous avons une arme beaucoup plus puissante, largent. Lorsquils auront fini de se dtruire mutuellement, nous entrerons dans leurs cits et nous vendrons nos produits.
70

Le gouverneur russit tranquilliser la population au sujet des Assyriens. Mais le bruit courait toujours que lIsralite avait attir la maldiction des dieux sur Akbar. lie reprsentait un problme qui saggravait chaque jour.

*
Un aprs-midi, ltat du petit garon empira. Il ne parvenait dj plus se tenir debout, ni reconnatre les gens qui venaient lui rendre visite. Avant que le soleil ne descendt sur lhorizon, lie et la femme sagenouillrent prs du lit de lenfant. Seigneur tout-puissant, Toi qui as dvi les flches du soldat et mas men jusquici, fais que cet enfant soit sauf. Il est innocent de mes pchs et des pchs de ses parents. Sauve-le, Seigneur. Lenfant ne bougeait presque plus ; ses lvres taient blanches, ses yeux perdaient rapidement leur clat. Adresse une prire ton Dieu unique, demanda la femme. Parce que seule une mre est capable de reconnatre le moment o lme de son fils est en train de sen aller. lie eut envie de lui prendre la main, de lui dire quelle ntait pas seule, et que le Dieu toutpuissant devrait exaucer son souhait. Il tait pro71

phte, il avait accept cette mission sur les rives du Kerith, et dsormais les anges se tenaient ses cts. Je nai plus de larmes, continua-t-elle. SIl na pas de compassion, sIl a besoin dune vie, alors prie-Le de memporter et de laisser mon fils se promener dans la valle et par les rues dAkbar. lie fit son possible pour se concentrer sur son oraison ; mais la souffrance de cette mre tait si intense quelle semblait emplir la chambre et pntrer partout, dans les murs et les portes. Il toucha le corps du gamin. Sa temprature ntait plus aussi leve que les jours prcdents, et ctait mauvais signe.

*
Le prtre tait pass la maison le matin et, comme il lavait fait durant deux semaines, il avait appliqu des cataplasmes dherbes sur le visage et la poitrine de lenfant. Ces jours derniers, les femmes dAkbar avait apport des remdes dont les recettes staient transmises de gnration en gnration au fil des sicles et dont le pouvoir de gurison avait t dmontr en maintes occasions. Tous les aprs-midi, elles se runissaient au pied de la Cinquime Montagne 72

et faisaient des sacrifices pour que lme du petit ne quittt pas son corps. mu par tous ces vnements, un marchand gyptien de passage dans la cit remit sans se faire payer une poudre rouge, trs onreuse, qui devait tre mlange la nourriture de lenfant. Selon la lgende, le secret de fabrication de cette poudre avait t confi aux mdecins gyptiens par les dieux eux-mmes. lie avait pri sans arrt tout ce temps. Mais rien, absolument rien, aucun progrs.

*
Je sais pourquoi ils tont permis de rester ici , dit la femme, dune voix de plus en plus teinte parce quelle avait pass plusieurs jours sans dormir. Je sais que ta tte est mise prix et quun jour tu seras envoy en Isral, o on tchangera contre de lor. Si tu sauves mon fils, je jure par Baal et par les dieux de la Cinquime Montagne que tu ne seras jamais captur. Je connais des chemins que cette gnration a oublis, et je tapprendrai comment tenfuir dAkbar sans que lon te voie. lie resta silencieux. Adresse une prire ton Dieu unique, supplia de nouveau la femme. SIl sauve mon fils, je jure 73

que je renierai Baal et que je croirai en Lui. Explique ton Seigneur que je tai donn refuge quand tu en as eu besoin, que jai fait exactement ce quIl avait ordonn. lie pria encore, et il implora de toutes ses forces. ce moment prcis, lenfant bougea. Je veux sortir dici , dit lenfant dune voix faible. Les yeux de la mre brillaient de contentement, et ses larmes coulaient. Viens, mon fils. Allons o tu veux, fais ce que tu dsires. lie tenta de prendre lenfant dans ses bras, mais le petit carta sa main. Je veux sortir seul. Il se leva lentement et se dirigea vers la salle. Au bout de quelques pas, il tomba sur le sol, comme foudroy. lie et la veuve sapprochrent. Le gamin tait mort. Il y eut un instant pendant lequel ni lun ni lautre ne parlrent. Tout coup, la femme se mit hurler. Maudits soient les dieux, maudits soient ceux qui ont emport lme de mon fils ! Maudit soit lhomme qui a port le malheur sur ma maison ! Mon fils unique ! criait-elle. Jai respect la volont des cieux, jai t gnreuse avec un tranger, et finalement mon fils est mort ! 74

Les voisins coutrent les lamentations de la veuve et virent son fils tendu sur le sol. Elle continuait crier, donnant des coups de poing au prophte isralite qui se tenait debout ct delle il semblait avoir perdu toute capacit de raction et ne faisait rien pour se dfendre. Pendant que les femmes essayaient de la calmer, les hommes saisirent lie par le bras et lemmenrent devant le gouverneur. Cet homme a rtribu la gnrosit par la haine. Il a jet un sortilge sur la maison de la veuve dont le fils est mort. Nous donnons refuge un individu maudit par les dieux. LIsralite pleurait : Seigneur, mon Dieu, mme cette veuve qui a t gnreuse avec moi Tu veux du mal ? songeait-il. Si Tu as fait mourir son fils, cest parce que je naccomplis pas la mission qui ma t confie, et je mrite la mort.

*
Dans la soire, le conseil de la cit dAkbar fut runi, sous la prsidence du prtre et du gouverneur. lie fut traduit en jugement. Tu as dcid de rtribuer lamour par la haine. Pour cela, je te condamne mort, dcrta le gouverneur. Mme si ta tte vaut un sac dor, nous ne 75

pouvons pas rveiller la colre des dieux de la Cinquime Montagne. Sinon, aprs cela, plus personne en ce monde ne sera capable de rendre la paix cette cit , ajouta le prtre. lie baissa la tte. Il mritait toute la souffrance quil pourrait supporter, parce que le Seigneur lavait abandonn. Tu partiras gravir la Cinquime Montagne, ordonna le prtre. Tu demanderas pardon aux dieux offenss. Ils feront descendre le feu des cieux pour te tuer. Sils sen abstiennent, cest quils dsirent que la justice soit accomplie par nos mains ; nous attendrons ton retour, et demain tu seras excut, selon le rituel. lie connaissait bien les excutions sacres : on arrachait le cur de la victime et on lui coupait la tte. Selon la coutume, un homme qui navait plus de cur ne pouvait entrer au Paradis. Pourquoi mas-Tu choisi pour cela, Seigneur ? scria-t-il voix haute, sachant que les hommes qui lentouraient ne comprendraient pas le choix que le Seigneur avait fait pour lui. Ne vois-tu pas que je suis incapable daccomplir ce que tu exiges ? Il nentendit pas de rponse.

LES HOMMES ET LES FEMMES DAKBAR SUIVIRENT EN procession le groupe de gardes qui emmenait lIsralite jusquau pied de la Cinquime Montagne. Ils criaient des insultes et lui jetaient des pierres. Les soldats parvinrent grand-peine contenir la fureur de la foule. Au bout dune demi-heure de marche, ils atteignirent la montagne sacre. Le groupe sarrta devant les autels de pierre sur lesquels le peuple avait coutume de dposer les offrandes, de consommer les sacrifices, de prononcer vux et prires. Tous connaissaient la lgende des gants qui vivaient l et se souvenaient des individus qui, bravant linterdit, avaient t frapps par le feu du ciel. Les voyageurs qui empruntaient de nuit le chemin de la valle assuraient avoir entendu les rires des dieux et des desses. Bien que lon net aucune certi77

tude de tout cela, personne ne se risquait dfier les dieux. Allons-y, dit un soldat, en poussant lie de la pointe de sa lance. Celui qui a tu un enfant mrite le pire des chtiments.

*
lie foula le sol interdit et commena gravir la pente. Quand il eut march assez longtemps pour ne plus percevoir les cris des habitants dAkbar, il sassit sur un rocher et pleura : depuis cet aprs-midi, dans la charpenterie, o il avait vu des lumires scintiller dans lobscurit, il navait russi qu porter malheur aux autres. Le Seigneur avait perdu ses porte-parole en Isral et le culte des dieux phniciens stait renforc. La premire nuit quil avait passe prs du ruisseau du Kerith, lie avait cru que Dieu lavait choisi pour quil devnt un martyr, comme cela stait produit pour tant dautres. Bien au contraire, le Seigneur avait envoy un corbeau un oiseau de mauvais augure , qui lavait nourri jusqu ce que le Kerith ft assch. Pourquoi un corbeau, et pas une colombe, ou un ange ? Tout cela navait-il t que le dlire dun homme dsireux de cacher sa peur, ou dont la tte tait reste trop longtemps expose au soleil ? lie 78

ntait maintenant plus sr de rien : peut-tre le Mal avait-il trouv son instrument et tait-il, lui, cet instrument. Pourquoi, au lieu de sen retourner et den finir avec la princesse qui causait tellement de tort son peuple, Dieu lui avait-il ordonn de se rendre Akbar ? Il stait senti lche mais il avait obi. Il avait lutt pour sadapter ce peuple inconnu, gentil, mais dont la culture lui tait compltement trangre. Au moment o il croyait accomplir son destin, le fils de la veuve tait mort. Pourquoi moi ? se demandait-il.

*
Il se leva, se remit en marche et pntra dans le brouillard qui enveloppait le sommet de la montagne. Il pouvait profiter de labsence de visibilit pour chapper ses poursuivants, mais quoi bon ? Il tait fatigu de fuir, il savait que jamais il ne russirait trouver sa place dans ce monde. Mme sil parvenait se sauver maintenant, la maldiction laccompagnerait dans une autre cit, et de nouvelles tragdies se produiraient. Il emporterait avec lui, o quil allt, lombre de ces morts. Il valait mieux quon lui arrache le cur de la poitrine et quon lui coupe la tte. Il sassit de nouveau, cette fois au beau milieu 79

du brouillard. Il tait dcid attendre un peu, de faon laisser croire aux hommes en bas quil tait mont jusquau sommet du mont. Ensuite il retournerait Akbar et se laisserait capturer. Le feu du ciel. Beaucoup en taient morts, bien qulie doutt quil ft envoy par le Seigneur. Les nuits sans lune, son clat traversait le firmament, apparaissant puis disparaissant brusquement. Peut-tre brlait-il. Peut-tre tuait-il instantanment, sans souffrance.

*
La nuit tomba et le brouillard se dissipa. Il aperut la valle, en bas, les lumires dAkbar et les feux du campement assyrien. Il couta laboiement des chiens et le chant de guerre des guerriers. Je suis prt, se dit-il. Jai accept dtre un prophte, et jai fait de mon mieux. Mais jai chou, et maintenant Dieu a besoin de quelquun dautre. ce moment, une lumire descendit jusqu lui. Le feu du ciel ! La lumire, cependant, ne le toucha pas et demeura devant lui. Une voix dit : Je suis un ange du Seigneur. 80

lie sagenouilla, le visage contre terre. Je tai dj vu plusieurs fois, et jai obi lange du Seigneur qui me fait semer le malheur partout o je passe , rpliqua lie, toujours prostern. Mais lange reprit : Lorsque tu regagneras la cit, prie trois fois pour que lenfant revienne la vie. Le Seigneur tentendra la troisime fois. Pour quoi ferais-je cela ? Pour la grandeur de Dieu. Quoi quil advienne, jai dout de moimme. Je ne suis plus digne de ma tche, rtorqua lie. Tout homme a le droit de douter de sa tche et dy faillir de temps en temps. La seule chose quil ne puisse faire, cest loublier. Celui qui ne doute pas de soi est indigne car il a une confiance aveugle dans sa valeur et pche par orgueil. Bni soit celui qui traverse des moments dindcision. Il y a un instant, tu as pu voir que je ntais mme plus sr que tu sois un missaire de Dieu. Va, et fais ce que je dis.

*
81

Un long moment scoula, puis lie redescendit de la montagne. Les gardes lattendaient prs des autels de sacrifice, mais la foule sen tait dj retourne Akbar. Je suis prt mourir, dclara-t-il. Jai implor le pardon des dieux de la Cinquime Montagne, et ils exigent, avant que mon me ne quitte mon corps, que je passe chez la veuve qui ma accueilli et que je lui demande davoir piti de mon me. Les soldats le ramenrent devant le prtre. L, ils transmirent sa requte. Je te laccorde, dit le prtre au prisonnier. Puisque tu as sollicit le pardon des dieux, tu dois aussi implorer celui de la veuve. Pour que tu ne tenfuies pas, quatre soldats en armes taccompagneront. Mais ne crois pas que tu russiras la convaincre de rclamer la clmence pour ta vie. Au lever du jour, nous texcuterons au centre de la place. Le prtre voulut linterroger sur ce quil avait vu l-haut. Mais, en prsence des soldats, la rponse risquait de le mettre dans lembarras. Il dcida donc de ne rien dire. Il songeait toutefois que ctait une bonne ide qulie demandt pardon publiquement ; plus personne ne mettrait en doute le pouvoir des dieux de la Cinquime Montagne. lie et les soldats sengagrent dans la ruelle 82

misrable o il avait habit pendant quelques mois. La porte et les fentres de la maison de la veuve taient grandes ouvertes, afin que selon la coutume lme de son fils pt sen aller rejoindre le sjour des dieux. Le corps tait plac au centre de la petite salle, veill par tous les voisins. Quand ils virent apparatre lIsralite, hommes et femmes furent horrifis. Faites-le sortir dici ! crirent-ils aux gardes. Le mal quil a dj caus ne suffit-il pas ? Cet homme est tellement mauvais que les dieux de la Cinquime Montagne nont pas voulu souiller leurs mains de son sang ! Laissez-nous la tche de le tuer ! cria un autre. Nous allons le faire sur-le-champ, sans attendre lexcution rituelle ! Affrontant les bourrades et les gifles, lie se libra des mains qui le retenaient, et il courut jusqu la veuve qui pleurait dans un coin. Je peux faire revenir ton fils dentre les morts. Laisse-moi le toucher. Juste un instant. La veuve ne releva mme pas la tte. Je ten prie, insista-t-il. Mme si cest la dernire chose que tu fais pour moi dans cette vie, donne-moi une chance de te rcompenser pour ta gnrosit. Des hommes semparrent de lui, voulant 83

lloigner. Mais lie se dbattait et luttait de toutes ses forces, implorant quon le laisst toucher lenfant mort. Malgr sa vigueur, on parvint le repousser sur le seuil. Ange du Seigneur, o es-tu ? scriat-il ladresse des cieux. Tous sarrtrent. La veuve stait leve et elle se dirigeait vers lui. Elle le prit par la main, le conduisit jusqu la dpouille de son fils et retira le drap qui la recouvrait. Voici le sang de mon sang, dit-elle. Quil descende sur la tte de tes parents si tu ne russis pas ce que tu dsires. Il sapprocha pour le toucher. Un instant, dit la veuve. Prie ton Dieu que ma maldiction saccomplisse. Le cur dlie battait la chamade. Mais il croyait aux paroles de lange. Que le sang de cet enfant descende sur mes parents, sur mes frres et sur les fils et les filles de mes frres si jchoue. Alors, malgr tous ses doutes, sa culpabilit et ses craintes, il le prit des bras de la femme, et le porta dans la chambre haute o il logeait. Puis il invoqua les cieux en disant : Veux-tu du mal, Seigneur, mme cette veuve qui ma donn lhospitalit, au point que tu fasses mourir son fils ? 84

Il stendit trois fois sur lenfant et invoqua le Seigneur en disant : Seigneur mon Dieu, que le souffle de cet enfant revienne en lui ! Pendant quelques instants, rien ne se passa. lie se vit de nouveau Galaad, devant le soldat, la flche pointe sur son cur. Il savait que trs souvent le destin dun homme na rien voir avec ce quil croit ou redoute. Il se sentait tranquille et confiant comme cet aprs-midi-l, car il savait que, quelle que ft lissue, il y avait une raison tout cela. Au sommet de la Cinquime Montagne, lange avait appel cette raison la grandeur de Dieu . Il esprait comprendre un jour pourquoi le Crateur avait besoin de Ses cratures pour montrer cette gloire. Cest alors que lenfant ouvrit les yeux. O est ma mre ? demanda-t-il. L en bas, elle tattend, rpondit lie en souriant. Jai fait un rve trange. Je voyageais dans un tunnel noir, une vitesse bien plus grande que le cheval de course le plus rapide dAkbar. Jai vu un homme, dont je sais quil tait mon pre, bien que je ne laie jamais connu. Alors je suis arriv dans un endroit magnifique, o jaurais beaucoup aim rester. Mais un autre homme je ne le connais pas, mais il ma paru trs bon et trs brave ma demand doucement de revenir. 85

Jaurais voulu aller plus loin, mais tu mas rveill. Lenfant semblait triste. Ce lieu dans lequel il tait presque entr devait tre fort beau. Ne me laisse pas seul, car tu mas fait revenir dun endroit o je savais que jtais protg. Descendons, dit lie. Ta mre veut te voir. Lenfant essaya de se lever, mais il tait trop faible pour marcher. lie le prit contre lui, et ils descendirent.

*
En bas, dans la salle, les gens semblaient saisis dune profonde terreur. Pourquoi y a-t-il tant de monde ici ? demanda lenfant. Avant qulie ait pu rpondre, la veuve prit son fils dans ses bras et lembrassa en pleurant. Quest-ce quils tont fait, maman ? Pourquoi es-tu triste ? Je ne suis pas triste, mon fils, rpondit-elle en schant ses larmes. Je nai jamais t aussi heureuse de ma vie. La veuve se jeta genoux et se mit crier : Je sais maintenant que tu es un homme de Dieu ! La vrit du Seigneur sort de tes paroles ! lie la serra dans ses bras et lui demanda de se relever. 86

 Librez cet homme ! dit-elle aux soldats. Il a combattu le mal qui stait abattu sur ma maison ! Les gens runis l ne pouvaient en croire leurs yeux. Une jeune fille de vingt ans, qui tait peintre, sagenouilla prs de la veuve. Peu peu, tous limitrent mme les soldats qui taient chargs de conduire lie en captivit. Levez-vous, pria-t-il. Et adorez le Seigneur. Je ne suis quun de Ses serviteurs, peut-tre le plus mal prpar. Mais tous restaient genoux, tte baisse. Il entendit quelquun qui disait : Tu as convers avec les dieux de la Cinquime Montagne. Et maintenant tu peux faire des miracles. Il ny a pas de dieux l-bas, rpliqua-t-il. Jai vu un ange du Seigneur, qui ma ordonn de faire cela. Tu as rencontr Baal et ses frres , renchrit un autre. lie se fraya un chemin parmi les gens genoux et sortit dans la rue. Son cur cognait toujours dans sa poitrine, comme sil navait pas correctement accompli la tche que lange lui avait assigne. quoi bon ressusciter un mort, si personne ne comprend do vient tant de pouvoir ? Lange lui avait demand de crier trois fois le nom du Seigneur mais il ne lui avait rien dit 87

sur la faon dexpliquer le miracle la foule amasse en bas. Serait-ce que, comme les anciens prophtes, je me suis content de faire preuve de vanit ? se demandait-il. Il entendit la voix de son ange gardien, avec lequel il conversait depuis son enfance : Tu as rencontr aujourdhui un ange du Seigneur. Oui, rpondit lie. Mais les anges du Seigneur ne conversent pas avec les hommes. Ils ne font que transmettre les ordres de Dieu. Sers-toi de ton pouvoir , commanda lange gardien. lie ne comprit pas ce quil entendait par l. Je nai pas de pouvoir qui ne vienne du Seigneur. Personne nen a. Tout le monde possde le pouvoir du Seigneur, mais personne ne sen sert. Et lange ajouta : Dsormais, et jusqu ce que tu retournes dans le pays que tu as quitt, aucun autre miracle ne te sera accord. Et quand y retournerai-je ? Le Seigneur a besoin de toi pour reconstruire Isral. Tu fouleras de nouveau son sol lorsque tu auras appris reconstruire. Et il nen dit pas plus.

Seconde partie

qui se levait et demanda au dieu de la tempte, ainsi qu la desse des animaux, davoir piti des fous. On lui avait racont, ce matin-l, qulie avait ramen le fils de la veuve du royaume des morts. La cit en tait effraye et excite tout la fois. Ils croyaient tous que lIsralite avait reu son pouvoir des dieux sur la Cinquime Montagne, si bien que dsormais il tait beaucoup plus difficile den finir avec lui. Mais lheure viendra , se dit le prtre. Les dieux lui donneraient loccasion de tuer cet homme. Pourtant, la colre divine avait un autre motif, et la prsence des Assyriens lentre de la valle tait un signe. Pourquoi des sicles de paix prendraient-ils fin ainsi ? Il connaissait la rponse cette question : cause de linvention de Byblos. 91

E GRAND PRTRE ADRESSA SES PRIRES AU SOLEIL

Son pays avait dvelopp une forme dcriture accessible tous mme ceux qui ntaient pas prpars lutiliser. Nimporte qui pouvait lapprendre en peu de temps, et ce serait la fin de la civilisation. Le prtre savait que, de toutes les armes de destruction inventes par lhomme, la plus terrible et la plus puissante tait la parole. Poignards et lances laissaient des traces de sang ; les flches se voyaient de loin ; on finissait par dtecter les poisons et par les viter. Mais la parole parvenait dtruire sans laisser de traces. Si les rituels sacrs pouvaient tre diffuss, bien des gens sen serviraient pour tenter de transformer lunivers, et les dieux en seraient perturbs. Jusque-l, seule la caste sacerdotale dtenait la mmoire des anctres que lon se transmettait oralement, sous le serment que les informations seraient maintenues secrtes. Ou alors, il fallait des annes dtude pour arriver dchiffrer les caractres que les gyptiens avaient rpandus de par le monde ; ainsi, seuls ceux qui taient trs prpars, scribes et prtres, taient en mesure dchanger des informations. Dautres cultures avaient leurs mthodes pour enregistrer lHistoire, mais elles taient tellement compliques que nul ne stait proccup de les apprendre hors des rgions o elles taient en 92

usage. Linvention de Byblos, elle, risquait davoir des effets considrables : nimporte quel pays pouvait lutiliser, quelle que soit sa langue. Mme les Grecs, qui en gnral rejetaient tout ce qui ntait pas originaire de leurs cits, avaient dj adopt lcriture de Byblos et la pratiquaient couramment dans leurs transactions commerciales. Comme ils taient spcialistes dans lart de sapproprier tout ce qui avait un caractre novateur, ils lavaient baptis du nom grec dalphabet. Les secrets gards pendant des sicles de civilisation couraient le risque dtre exposs au grand jour. En comparaison, le sacrilge dlie qui avait ramen un tre de lautre rive du fleuve de la Mort, comme les gyptiens avaient coutume de le faire tait insignifiant. Nous sommes punis parce que nous sommes incapables de protger soigneusement ce qui est sacr, pensa-t-il. Les Assyriens sont nos portes, ils traverseront la valle et ils dtruiront la civilisation de nos anctres. Et ils mettraient fin lcriture. Le prtre savait que la prsence de lennemi ntait pas fortuite. Ctait le prix payer. Les dieux avaient organis les choses afin que personne ne devint quils taient les vritables responsables ; ils avaient plac au pouvoir un gouverneur qui 93

sinquitait davantage des affaires que de larme, excit la convoitise des Assyriens, fait en sorte que la pluie se rarfit, et envoy un infidle pour diviser la cit. Bientt, le combat final sengagerait. Akbar continuerait dexister, mais la menace que reprsentaient les caractres de Byblos serait tout jamais raye de la surface de la terre. Le prtre nettoya avec soin la pierre qui signalait lendroit o, des gnrations plus tt, un plerin tranger avait trouv le lieu indiqu par les cieux et fond la cit. Comme elle est belle , pensa-t-il. Les pierres taient une image des dieux dures, rsistantes, survivant toutes les situations, et nayant nul besoin dexpliquer la raison de leur prsence. La tradition orale rapportait que le centre du monde tait marqu dune pierre et, dans son enfance, il avait parfois pens en chercher lemplacement. Il avait nourri ce projet jusqu cette anne. Mais quand il avait constat la prsence des Assyriens au fond de la valle, il avait compris que jamais il ne raliserait son rve. Cela na pas dimportance. Le sort a voulu que ma gnration ft offerte en sacrifice pour avoir offens les dieux. Il y a des choses invitables dans lhistoire du monde, il nous faut les accepter. 94

Il se promit dobir aux dieux : il ne chercherait pas empcher la guerre. Peut-tre sommes-nous arrivs la fin des temps. Il ny a pas moyen de contourner les crises qui sont de plus en plus nombreuses. Le prtre prit son bton et sortit du petit temple ; il avait rendez-vous avec le commandant de la garnison dAkbar.

IL AVAIT PRESQUE ATTEINT LE REMPART SUD QUAND lie laborda. Le Seigneur a fait revenir un enfant dentre les morts, dit lIsralite. La cit croit en mon pouvoir. Lenfant ntait sans doute pas mort, rpliqua le grand prtre. Cela sest dj produit dautres fois ; le cur sarrte, et bientt se remet battre. Aujourdhui, toute la cit en parle. Demain, les gens se souviendront que les dieux sont proches et quils peuvent couter leurs paroles. Alors, leurs bouches redeviendront muettes. Je dois y aller, parce que les Assyriens se prparent au combat. coute ce que jai te dire : aprs le miracle de la nuit dernire, je suis all dormir lextrieur des murailles, parce que javais besoin dun peu de tranquillit. Alors lange que javais vu en haut
96

de la Cinquime Montagne mest apparu de nouveau. Et il ma dit : Akbar sera dtruite par la guerre. Les cits ne peuvent pas tre dtruites. Elles seront reconstruites soixante-dix-sept fois, parce que les dieux savent o ils les ont places, et ils ont besoin quelles soient l. Le gouverneur sapprocha, accompagn dun groupe de courtisans : Quest-ce que tu dis ? demanda-t-il. Recherchez la paix, reprit lie. Si tu as peur, retourne do tu viens, rtorqua schement le prtre. Jzabel et son roi attendent les prophtes fugitifs pour les mettre mort, dit le gouverneur. Mais jaimerais que tu mexpliques comment tu as pu gravir la Cinquime Montagne sans tre dtruit par le feu du ciel ? Le prtre devait absolument interrompre cette conversation : le gouverneur avait lintention de ngocier avec les Assyriens et peut-tre chercherait-il se servir dlie pour parvenir ses fins. Ne lcoute pas, dit le prtre au gouverneur. Hier, quand on la amen devant moi pour quil soit jug, je lai vu pleurer de peur. Je pleurais pour le mal que je pensais avoir caus. Car je nai peur que du Seigneur et de moimme. Je nai pas fui Isral et je suis prt y 97

retourner ds que le Seigneur le permettra. Je dtruirai sa belle princesse et la foi dIsral survivra cette nouvelle menace. Il faut avoir le cur trs dur pour rsister aux charmes de Jzabel, ironisa le gouverneur. Mais en ce cas nous enverrions une autre femme encore plus belle, comme nous lavons dj fait avant Jzabel. Le prtre disait vrai. Deux cents ans auparavant, une princesse de Sidon avait sduit le plus sage de tous les gouvernants dIsral, le roi Salomon. Elle lui avait demand de construire un autel en hommage la desse Astart, et Salomon avait obi. cause de ce sacrilge, le Seigneur avait lev les armes voisines contre son pays et Salomon avait t maudit par Dieu. La mme chose arrivera Achab, le mari de Jzabel , songea lie. Le Seigneur lui ferait accomplir sa tche quand lheure serait venue. Mais quoi bon tenter de convaincre ces hommes ? Ils taient comme ceux quil avait vus la nuit prcdente, agenouills sur le sol dans la maison de la veuve, priant les dieux de la Cinquime Montagne. Jamais la tradition ne leur permettrait de penser autrement. Il est regrettable que nous devions respecter la loi de lhospitalit , remarqua le gouverneur qui, apparemment, avait dj oubli les 98

commentaires dlie sur la paix. Sinon, nous aiderions Jzabel dans sa tche de destruction des prophtes. Ce nest pas pour cela que vous pargnez ma vie. Vous savez que je reprsente une prcieuse monnaie dchange, et vous voulez donner Jzabel le plaisir de me tuer de ses propres mains. Mais depuis hier le peuple ma attribu des pouvoirs miraculeux. Les gens pensent que jai rencontr les dieux au sommet de la Cinquime Montagne ; quant vous, cela ne vous drangerait pas doffenser les dieux, mais vous ne voulez pas irriter les habitants de la cit. Le gouverneur et le prtre laissrent lie monologuer et se dirigrent vers les murailles. ce moment prcis, le prtre dcida quil tuerait le prophte isralite la premire occasion ; celui qui jusque-l ne reprsentait quune monnaie dchange tait devenu une menace.

*
En les voyant sloigner, lie se dsespra. Que pouvait-il faire pour aider le Seigneur ? Alors il se mit crier au milieu de la place : Peuple dAkbar ! Hier soir, jai gravi la Cinquime Montagne et jai convers avec les dieux qui habitent l-haut. mon retour, jai pu ramener un enfant du royaume des morts ! 99

Les gens se grouprent autour de lui. Lhistoire tait dj connue dans toute la cit. Le gouverneur et le grand prtre sarrtrent en chemin et firent demi-tour pour voir ce qui se passait : le prophte isralite racontait quil avait vu les dieux de la Cinquime Montagne adorer un Dieu suprieur. Je le ferai tuer, dclara le prtre. Et la population se rebellera contre nous , rpliqua le gouverneur, qui sintressait aux propos de ltranger. Mieux vaut attendre quil commette une erreur. Avant que je ne descende de la montagne, les dieux mont charg de venir en aide au gouverneur contre la menace des Assyriens, poursuivait lie. Je sais que cest un homme dhonneur et quil veut bien mentendre. Mais il y a des gens qui ont tout intrt ce que la guerre se produise, et ils ne me laissent pas lapprocher. LIsralite est un homme saint, dit un vieillard au gouverneur. Personne ne peut monter sur la Cinquime Montagne sans tre foudroy par le feu du ciel, mais cet homme a russi, et maintenant il ressuscite les morts. Tyr, Sidon et toutes les cits phniciennes ont une tradition de paix, dit un autre vieillard. Nous avons connu de pires menaces, et nous les avons surmontes. 100

Des malades et des estropis sapprochrent, se frayant un passage dans la foule, touchant les vtements dlie et lui demandant de gurir leurs maux. Avant de conseiller le gouverneur, guris les malades, ordonna le prtre. Alors nous croirons que les dieux de la Cinquime Montagne sont avec toi. lie se souvint de ce que lui avait dit lange la nuit prcdente : seule la force des personnes ordinaires lui serait accorde. Les malades appellent laide, insista le prtre. Nous attendons. Nous veillerons dabord viter la guerre. Il y aura beaucoup dautres malades et dautres infirmes si nous ny parvenons pas. Le gouverneur interrompit la discussion : lie viendra avec nous. Il a t touch par linspiration divine. Bien quil ne crt pas quil existt des dieux sur la Cinquime Montagne, il avait besoin dun alli pour convaincre le peuple que la paix avec les Assyriens tait la seule issue. Tandis quils allaient la rencontre du commandant, le prtre sexpliqua avec lie. Tu ne crois en rien de ce que tu affirmes. Je crois que la paix est la seule issue. Mais je ne crois pas que les hauteurs de cette montagne soient habites par des dieux. Jy suis all. 101

 Et quas-tu vu ? Un ange du Seigneur. Je lavais dj vu auparavant, dans plusieurs lieux o je suis pass. Et il nexiste quun seul Dieu. Le prtre rit. Tu veux dire que, selon toi, le dieu qui a fait la tempte a fait aussi le bl, mme si ce sont des choses compltement diffrentes ? Tu vois la Cinquime Montagne ? demanda lie. De quelque ct que tu regardes, elle te semble diffrente, pourtant cest la mme montagne. Il en est ainsi de tout ce qui a t cr : ce sont les nombreuses faces du mme Dieu.

ILS ARRIVRENT AU SOMMET DE LA MURAILLE, DO LON apercevait au loin le campement de lennemi. Dans la valle dsertique, la blancheur des tentes sautait aux yeux. Quelque temps auparavant, lorsque des sentinelles avaient remarqu la prsence des Assyriens une extrmit de la valle, les espions avaient affirm quils taient l en mission de reconnaissance ; le commandant avait suggr quon les ft prisonniers et quon les vendt comme esclaves. Le gouverneur avait opt pour une autre stratgie : ne rien faire. Il misait sur le fait quen tablissant de bonnes relations avec les Assyriens, il pourrait ouvrir un nouveau march pour le commerce du verre fabriqu Akbar. En outre, mme sils taient l pour prparer une guerre, les Assyriens savaient bien que les petites cits se rangent toujours du ct des vainqueurs.
103

Les gnraux assyriens dsiraient simplement traverser ces villes, sans quelles opposent de rsistance, pour atteindre Tyr et Sidon o lon conservait le trsor et le savoir de leur peuple. La patrouille campait lentre de la valle et, peu peu, des renforts taient arrivs. Le prtre affirmait en connatre la raison : la cit possdait un puits, le seul plusieurs jours de marche dans le dsert. Si les Assyriens voulaient conqurir Tyr ou Sidon, ils avaient besoin de cette eau pour approvisionner leurs armes. Au bout dun mois, ils pouvaient encore les chasser. Au bout de deux, ils pouvaient encore les vaincre facilement et ngocier une retraite honorable des soldats assyriens. Ils taient prts au combat, mais ils nattaquaient pas. Au bout de cinq mois, ils pouvaient encore gagner la bataille. Les Assyriens vont bientt attaquer, parce quils doivent souffrir de la soif , se disait le gouverneur. Il demanda au commandant dlaborer des stratgies de dfense et dentraner constamment ses hommes pour ragir une attaque surprise. Mais il ne se concentrait que sur la prparation de la paix.

*
104

Six mois avaient pass et larme assyrienne ne bougeait toujours pas. La tension Akbar, croissante durant les premires semaines doccupation, avait totalement disparu ; les gens staient remis vivre, les agriculteurs retournaient aux champs, les artisans fabriquaient le vin, le verre et le savon, les commerants continuaient vendre et acheter leurs marchandises. Tous croyaient que, comme Akbar navait pas attaqu lennemi, la crise serait rapidement rsolue par des ngociations. Tous savaient que le gouverneur tait conseill par les dieux et connaissait toujours la meilleure dcision prendre. Lorsque lie tait arriv dans la cit, le gouverneur avait fait rpandre des rumeurs sur la maldiction que ltranger apportait avec lui ; de cette manire, si la menace de guerre devenait insupportable, il pourrait laccuser dtre la cause principale du dsastre. Les habitants dAkbar seraient convaincus quavec la mort de lIsralite tout rentrerait dans lordre. Le gouverneur expliquerait alors quil tait dsormais trop tard pour exiger le dpart des Assyriens ; il ferait tuer lie, et il expliquerait son peuple que la paix constituait la meilleure solution. son avis, les marchands qui dsiraient eux aussi la paix forceraient les autres admettre cette ide. Pendant tous ces mois, il avait lutt contre la 105

pression du prtre et du commandant, exigeant une attaque rapide. Mais les dieux de la Cinquime Montagne ne lavaient jamais abandonn. Aprs la miraculeuse rsurrection de lautre nuit, la vie dlie tait plus importante que son excution.

*
Que fait cet tranger avec vous ? demanda le commandant. Il est inspir par les dieux, rpondit le gouverneur. Et il va nous aider trouver la meilleure issue. Il changea rapidement de sujet de conversation. On dirait que le nombre de tentes a augment aujourdhui. Et il augmentera encore demain, dit le commandant. Si nous avions attaqu alors quils ntaient quune patrouille, ils ne seraient probablement pas revenus. Tu te trompes. Lun deux aurait fini par schapper, et ils seraient revenus pour se venger. Lorsque lon tarde pour la cueillette, les fruits pourrissent, insista le commandant. Mais quand on repousse les problmes, ils ne cessent de crotre. 106

Le gouverneur expliqua que la paix rgnait en Phnicie depuis presque trois sicles et que ctait la grande fiert de son peuple. Que diraient les gnrations futures sil interrompait cette re de prosprit ? Envoie un missaire ngocier avec eux, conseilla lie. Le meilleur guerrier est celui qui parvient faire de lennemi un ami. Nous ne savons pas exactement ce quils veulent. Nous ne savons mme pas sils dsirent conqurir notre cit. Comment pouvons-nous ngocier ? Il y a des signes de menace. Une arme ne perd pas son temps faire des exercices militaires loin de son pays. Chaque jour arrivaient de nouveaux soldats et le gouverneur imaginait la quantit deau qui serait ncessaire tous ces hommes. En peu de temps, la cit serait sans dfense devant larme ennemie. Pouvons-nous attaquer maintenant ? demanda le prtre au commandant. Oui, nous le pouvons. Nous allons perdre beaucoup dhommes mais la cit sera sauve. Cependant, il nous faut prendre rapidement une dcision. Nous ne devons pas faire cela, gouverneur. Les dieux de la Cinquime Montagne mont 107

affirm que nous avions encore le temps de trouver une solution pacifique , dit lie. Bien quil et cout la conversation entre le prtre et lIsralite, le gouverneur feignit de lapprouver. Pour lui, peu importait que Sidon et Tyr fussent gouvernes par les Phniciens, par les Cananens ou par les Assyriens. Lessentiel tait que la cit pt continuer faire le commerce de ses produits. Attaquons, insista le prtre. Encore un jour, pria le gouverneur. La situation va peut-tre se rsoudre. Il lui fallait dcider rapidement de la meilleure faon daffronter la menace des Assyriens. Il descendit de la muraille, se dirigea vers le palais et demanda lIsralite de laccompagner. En chemin, il observa le peuple autour de lui : les bergers menant les brebis aux pturages, les agriculteurs allant aux champs, essayant darracher la terre dessche un peu de nourriture pour eux et leur famille. Les soldats faisaient des exercices avec leurs lances et des marchands arrivs rcemment exposaient leurs produits sur la place. Aussi incroyable que cela pt paratre, les Assyriens navaient pas ferm la route qui traversait la valle dans toute sa longueur ; les commerants continuaient circuler avec leurs marchandises, payant la cit limpt sur le transport. 108

 Maintenant quils ont russi rassembler une force puissante, pourquoi ne ferment-ils pas la route ? senquit lie. Lempire assyrien a besoin des produits qui arrivent aux ports de Sidon et de Tyr, rpondit le gouverneur. Si les commerants taient menacs, le flux de ravitaillement se tarirait. Et les consquences seraient plus graves quune dfaite militaire. Il doit y avoir un moyen dviter la guerre. Oui, renchrit lie. Sils dsirent de leau, nous pouvons la vendre. Le gouverneur resta silencieux. Mais il comprit quil pouvait faire de lIsralite une arme contre ceux qui dsiraient la guerre. Il avait gravi la Cinquime Montagne, il avait dfi les dieux et, au cas o le prtre persisterait dans lide de faire la guerre aux Assyriens, seul lie pourrait lui tenir tte. Il lui proposa de sortir faire un tour avec lui, pour discuter un peu.

LE PRTRE RESTA IMMOBILE OBSERVER LENNEMI DU haut de la muraille. Que peuvent faire les dieux pour arrter les envahisseurs ? demanda le commandant. Jai accompli les sacrifices devant la Cinquime Montagne. Jai pri pour quon nous envoie un chef plus courageux. Nous aurions d agir comme Jzabel et tuer les prophtes. Cet Isralite qui hier tait condamn mort, le gouverneur se sert aujourdhui de lui pour convaincre la population de choisir la paix. Le commandant regarda en direction de la montagne. Nous pouvons faire assassiner lie. Et recourir mes guerriers pour loigner le gouverneur de ses fonctions. Je donnerai lordre de mettre mort lie,
110

rpliqua le prtre. Quant au gouverneur, nous ne pouvons rien faire : ses anctres sont au pouvoir depuis plusieurs gnrations. Son grand-pre a t notre chef, il a donn le pouvoir des dieux son pre, qui le lui a transmis son tour. Pourquoi la tradition nous empche-t-elle de placer au gouvernement un personnage plus efficace ? La tradition existe pour maintenir le monde en ordre. Si nous nous en mlons, le monde prend fin. Le prtre regarda autour de lui, le ciel et la terre, les montagnes et la valle, chaque lment accomplissant ce qui avait t crit pour lui. Parfois la terre tremblait, dautres fois comme prsent il ne pleuvait pas pendant trs longtemps. Mais les toiles restaient leur place et le soleil ntait pas tomb sur la tte des hommes. Tout cela parce que, depuis le Dluge, les hommes avaient appris quil tait impossible de modifier lordre de la Cration. Autrefois, il ny avait que la Cinquime Montagne. Hommes et dieux vivaient ensemble, se promenaient dans les jardins du Paradis, conversaient et riaient. Mais les tres humains avaient pch et les dieux les en avaient chasss ; comme ils navaient nulle part o les envoyer, ils avaient finalement cr la terre autour de la montagne, 111

pour pouvoir les y prcipiter, les garder sous surveillance et faire en sorte quils se souviennent toujours de se trouver sur un plan bien infrieur celui des occupants de la Cinquime Montagne. Mais ils avaient pris soin de laisser entrouverte une porte de retour. Si lhumanit suivait le bon chemin, elle finirait par revenir au sommet de la montagne. Et, pour que cette ide ne ft pas oublie, les dieux avaient charg les prtres et les gouvernants de la maintenir vivante dans limagination du monde. Tous les peuples partageaient la mme croyance : si les familles ointes par les dieux sloignaient du pouvoir, les consquences seraient graves. Nul ne se rappelait pourquoi ces familles avaient t choisies, mais tous savaient quelles avaient un lien de parent avec les familles divines. Akbar existait depuis des centaines dannes, et elle avait toujours t administre par les anctres de lactuel gouverneur. Envahie plusieurs fois, elle tait tombe aux mains doppresseurs et de barbares, mais avec le temps les envahisseurs sen allaient ou ils taient chasss. Alors, lordre ancien se rtablissait et les hommes reprenaient leur vie dantan. Les prtres taient tenus de prserver cet ordre : le monde avait un destin et il tait rgi par des lois. Il ntait plus temps de chercher 112

comprendre les dieux. Il fallait dsormais les respecter et faire tout ce quils voulaient. Ils taient capricieux et sirritaient facilement. Sans les rituels de la rcolte, la terre ne donnerait pas de fruits. Si certains sacrifices taient oublis, la cit serait infeste par des maladies mortelles. Si le dieu du Temps tait de nouveau provoqu, il pourrait mettre fin la croissance du bl et des hommes. Regarde la Cinquime Montagne, dit le grand prtre au commandant. De son sommet, les dieux gouvernent la valle et nous protgent. Ils ont de toute ternit un plan pour Akbar. Ltranger sera mis mort, ou bien il retournera dans son pays, le gouverneur disparatra un jour, et son fils sera plus sage que lui. Ce que nous vivons maintenant est passager. Il nous faut un nouveau chef, dclara le commandant. Si nous restons aux mains de ce gouverneur, nous serons dtruits. Le prtre savait que ctait ce que voulaient les dieux, pour mettre fin la menace de lcriture de Byblos. Mais il ne dit rien. Il se rjouit de constater une fois de plus que les gouvernants accomplissent toujours quils le veuillent ou non le destin de lunivers.

LIE SE PROMENA DANS LA CIT, EXPLIQUA SES PLANS DE paix au gouverneur et fut nomm son auxiliaire. Quand ils arrivrent au milieu de la place, de nouveaux malades sapprochrent mais il dclara que les dieux de la Cinquime Montagne lui avaient interdit daccomplir des gurisons. la fin de laprs-midi, il retourna chez la veuve. Lenfant jouait au milieu de la rue et il le remercia davoir t linstrument dun miracle du Seigneur. La femme lattendait pour dner. sa surprise, il y avait une carafe de vin sur la table. Les gens ont apport des prsents pour te remercier, dit-elle. Et je veux te demander pardon pour mon injustice. Quelle injustice ? stonna lie. Ne vois-tu pas que tout fait partie des desseins de Dieu ? La veuve sourit, ses yeux brillrent, et il put
114

constater quel point elle tait belle. Elle avait au moins dix ans de plus que lui, mais il prouvait pour elle une profonde tendresse. Ce ntait pas son habitude et il eut peur ; il se rappela les yeux de Jzabel, et la prire quil avait faite en sortant du palais dAchab il aurait aim se marier avec une femme du Liban. Mme si ma vie a t inutile, au moins jai eu mon fils. Et lon se souviendra de son histoire parce quil est revenu du royaume des morts, ditelle. Ta vie nest pas inutile. Je suis venu Akbar sur ordre du Seigneur et tu mas accueilli. Si lon se souvient un jour de lhistoire de ton fils, sois certaine que lon noubliera pas la tienne. La femme remplit les deux coupes. Ils burent tous deux au soleil qui se cachait et aux toiles dans le ciel. Tu es venu dun pays lointain en suivant les signes dun Dieu que je ne connaissais pas, mais qui est dsormais mon Seigneur. Mon fils aussi est revenu dune contre lointaine et il aura une belle histoire raconter ses petits-enfants. Les prtres recueilleront ses paroles et les transmettront aux gnrations venir. Ctait grce la mmoire des prtres que les cits avaient connaissance de leur pass, de leurs conqutes, de leurs dieux anciens, des guerriers 115

qui avaient dfendu la terre de leur sang. Mme sil existait dsormais de nouvelles mthodes pour enregistrer le pass, les habitants dAkbar navaient confiance quen la mmoire des prtres. Tout le monde peut crire ce quil veut ; mais personne ne parvient se souvenir de choses qui nont jamais exist. Et moi, quai-je raconter ? continua la femme en remplissant la coupe qulie avait vide rapidement. Je nai pas la force ni la beaut de Jzabel. Ma vie ressemble toutes les autres : le mariage arrang par les parents lorsque jtais encore enfant, les tches domestiques quand je suis devenue adulte, le culte, les jours sacrs, le mari toujours occup autre chose. De son vivant, nous navons jamais eu de conversation sur un sujet important. Lui tait tout le temps proccup par ses affaires, moi, je prenais soin de la maison, et nous avons pass ainsi les meilleures annes de notre vie. Aprs sa mort, il ne mest rest que la misre et lducation de mon fils. Quand il sera grand, il ira traverser les mers, et je ne compterai plus pour personne. Je nai pas de haine, ni de ressentiment, seulement la conscience de mon inutilit. lie remplit encore un verre. Son cur commenait donner des signaux dalarme. Il aimait la compagnie de cette femme. Lamour 116

pouvait tre une exprience plus redoutable que lorsquil stait trouv devant un soldat dAchab, une flche pointe vers son cur ; si la flche lavait atteint, il serait mort et Dieu se serait charg du reste. Mais si lamour latteignait, il devrait lui-mme en assumer les consquences. Jai tant dsir lamour dans ma vie , pensat-il. Et pourtant, maintenant quil lavait devant lui aucun doute, il tait l, il suffisait de ne pas le fuir , il navait quune ide, loublier le plus vite possible. Sa pense revint au jour o il tait arriv Akbar, aprs son exil dans la rgion du Kerith. Il tait tellement fatigu et assoiff quil ne se souvenait de rien, sauf du moment o il stait remis de son vanouissement et o il avait vu la femme lui verser un peu deau entre les lvres. Son visage tait proche du sien, plus proche que ne lavait jamais t celui dune autre femme. Il avait remarqu quelle avait les yeux du mme vert que ceux de Jzabel, mais dun clat diffrent, comme sils pouvaient reflter les cdres, locan dont il avait tant rv sans le connatre, et mme comment tait-ce possible ? son me. Jaimerais tant le lui dire, pensa-t-il. Mais je ne sais comment my prendre. Il est plus facile de parler de lamour de Dieu. 117

*
lie but encore un peu. Elle devina quelle avait dit quelque chose qui lui avait dplu, et elle dcida de changer de sujet. Tu as gravi la Cinquime Montagne ? demanda-t-elle. Il acquiesa. Elle aurait aim lui demander ce quil avait vu l-haut, et comment il avait russi chapper au feu des cieux. Mais il semblait mal laise. Cest un prophte. Il lit dans mon cur , pensa-t-elle. Depuis que lIsralite tait entr dans sa vie, tout avait chang. Mme la pauvret tait plus facile supporter parce que cet tranger avait veill un sentiment quelle navait jamais connu : lamour. Lorsque son fils tait tomb malade, elle avait lutt contre tous les voisins pour quil restt chez elle. Elle savait que, pour lui, le Seigneur comptait plus que tout ce qui advenait sous les cieux. Elle avait conscience que ctait un rve impossible, car cet homme pouvait sen aller tout moment, faire couler le sang de Jzabel et ne jamais revenir pour lui raconter ce qui stait pass. Pourtant, elle continuerait de laimer car, pour 118

la premire fois de sa vie, elle avait conscience de ce qutait la libert. Elle pouvait laimer quand bien mme il ne le saurait jamais. Elle navait pas besoin de sa permission pour sentir quil lui manquait, penser lui longueur de journe, lattendre pour dner, et sinquiter de ce que les gens pouvaient comploter contre un tranger. Ctait cela la libert : sentir ce que son cur dsirait, indpendamment de lopinion des autres. Elle stait oppose ses amis et ses voisins au sujet de la prsence de ltranger dans sa maison. Elle navait pas besoin de lutter contre ellemme. lie but un peu de vin, prit cong et gagna sa chambre. Elle sortit, se rjouit de voir son fils jouer devant la maison et dcida daller faire une courte promenade. Elle tait libre, car lamour libre.

*
lie demeura trs longtemps regarder le mur de sa chambre. Finalement, il dcida dinvoquer son ange. Mon me est en danger , dit-il. Lange resta silencieux. lie hsita poursuivre, mais il tait maintenant trop tard : il ne pouvait pas linvoquer sans motif. 119

 Quand je suis devant cette femme, je ne me sens pas bien. Au contraire, rpliqua lange. Et cela te drange. Parce que tu es peut-tre sur le point de laimer. lie eut honte, parce que lange connaissait son me. Lamour est dangereux, dit-il. Trs, renchrit lange. Et alors ? Puis il disparut.

*
Son ange nprouvait pas les doutes qui le tourmentaient. Oui, il connaissait lamour ; il avait vu le roi dIsral abandonner le Seigneur parce que Jzabel, une princesse de Sidon, avait conquis son cur. La tradition racontait que le roi Salomon avait perdu son trne cause dune trangre. Le roi David avait envoy lun de ses meilleurs amis la mort parce quil tait tomb amoureux de son pouse. cause de Dalila, Samson avait t fait prisonnier et les Philistins lui avaient crev les yeux. Comment, il ne connaissait pas lamour ? LHistoire abondait en exemples tragiques. Et mme sil navait pas connu les critures saintes, il avait lexemple damis et damis de ses amis 120

perdus dans de longues nuits dattente et de souffrance. Sil avait eu une femme en Isral, il aurait difficilement pu quitter sa cit quand le Seigneur lavait ordonn, et maintenant il serait mort. Je mne un combat inutile, pensa-t-il. Lamour va gagner cette bataille, et je laimerai pour le reste de mes jours. Seigneur, renvoie-moi en Isral pour que jamais il ne me faille dire cette femme ce que je ressens. Elle ne maime pas, et elle va me rtorquer que son cur a t enterr avec le corps de son mari, ce hros.

LE LENDEMAIN, LIE RETOURNA VOIR LE COMMANDANT. Il apprit que de nouvelles tentes avaient t installes. Quelle est actuellement la proportion des guerriers ? demanda-t-il. Je ne donne pas dinformations un ennemi de Jzabel. Je suis conseiller du gouverneur. Il ma nomm son auxiliaire hier soir, tu en as t inform et tu me dois une rponse. Le commandant eut envie de mettre fin la vie de ltranger. Les Assyriens ont deux soldats pour un des ntres , rpondit-il enfin. lie savait que lennemi avait besoin dune force trs suprieure. Nous approchons du moment idal pour entreprendre les ngociations de paix, dit-il. Ils
122

comprendront que nous sommes gnreux et nous obtiendrons de meilleures conditions. Nimporte quel gnral sait que, pour conqurir une cit, il faut cinq envahisseurs pour un dfenseur. Ils atteindront ce nombre si nous nattaquons pas maintenant. Malgr toutes les mesures dapprovisionnement, ils nauront pas assez deau pour ravitailler tous ces hommes. Et ce sera le moment denvoyer nos ambassadeurs. Quand cela ? Laissons le nombre de guerriers assyriens augmenter encore un peu. Lorsque la situation sera insupportable, ils seront forcs dattaquer mais, dans la proportion de trois ou quatre pour un des ntres, ils savent quils seront mis en droute. Cest alors que nos missaires leur proposeront la paix, la libert de passage et la vente deau. Telle est lide du gouverneur. Le commandant resta silencieux et laissa partir ltranger. Mme si lie mourait, le gouverneur pouvait saccrocher cette ide. Il se jura que si la situation en arrivait ce point, il tuerait le gouverneur ; puis il se suiciderait pour ne pas assister la fureur des dieux. Cependant, en aucune manire il ne permettrait que son peuple ft trahi par largent. 123

*
Renvoie-moi en terre dIsral, Seigneur ! criait lie tous les soirs en marchant dans la valle. Ne laisse pas mon cur devenir prisonnier Akbar ! Selon une coutume des prophtes quil avait connue enfant, il se donnait des coups de fouet chaque fois quil pensait la veuve. Son dos tait vif et, pendant deux jours, il dlira de fivre. son rveil, la premire chose quil vit fut le visage de la femme ; elle soignait ses blessures laide donguent et dhuile dolive. Comme il tait trop faible pour descendre jusqu la salle, elle montait ses aliments la chambre.

*
Ds quil se sentit bien, il reprit ses marches dans la valle. Renvoie-moi en terre dIsral, Seigneur ! disait-il. Mon cur est prisonnier Akbar, mais mon corps peut encore poursuivre le voyage. Lange apparut. Ce ntait pas lange du Seigneur quil avait vu au sommet de la montagne, mais celui qui le protgeait et dont la voix lui tait familire. 124

 Le Seigneur coute les prires de ceux qui prient pour oublier la haine. Mais il est sourd ceux qui veulent chapper lamour.

*
Tous les trois, ils dnaient ensemble chaque soir. Ainsi que le Seigneur lavait promis, jamais la farine navait manqu dans la cruche, ni lhuile dans la jarre. Ils conversaient rarement pendant les repas. Mais un soir, lenfant demanda : Quest-ce quun prophte ? Cest un homme qui coute encore les voix quil entendait lorsquil tait enfant et qui croit toujours en elles. Ainsi, il peut savoir ce que pensent les anges. Oui, je sais de quoi tu parles, dit le gamin. Jai des amis que personne dautre ne voit. Ne les oublie jamais, mme si les adultes te disent que cest une sottise. Ainsi, tu sauras toujours ce que Dieu veut. Je connatrai lavenir, comme les devins de Babylone, affirma le gamin. Les prophtes ne connaissent pas lavenir. Ils ne font que transmettre les paroles que le Seigneur leur inspire dans le prsent. Cest pourquoi je suis ici, sans savoir quand je retournerai vers 125

mon pays. Il ne me le dira pas avant que cela ne soit ncessaire. Les yeux de la femme semplirent de tristesse. Oui, un jour il partirait.

*
lie nimplorait plus le Seigneur. Il avait dcid que, lorsque ce serait le moment de quitter Akbar, il emmnerait la veuve et son fils. Il nen dirait rien jusqu ce que lheure ft venue. Peut-tre ne dsirait-elle pas sen aller. Peuttre navait-elle pas devin ce quil ressentait pour elle car il avait lui-mme tard le comprendre. Dans ce cas, et cela vaudrait mieux, il pourrait se consacrer entirement lexpulsion de Jzabel et la reconstruction dIsral. Son esprit serait trop occup pour penser lamour. Le Seigneur est mon berger, dit-il, se rappelant une vieille prire du roi David. Apaise mon me, et mne-moi auprs des eaux reposantes. Et tu ne me laisseras pas perdre le sens de ma vie , conclut-il avec ses mots lui.

*
Un aprs-midi, il revint la maison plus tt que dhabitude et il trouva la veuve assise sur le seuil. 126

 Que fais-tu ? Je nai rien faire. Alors apprends quelque chose. En ce moment, beaucoup de gens ont renonc vivre. Ils ne sennuient pas, ils ne pleurent pas, ils se contentent dattendre que le temps passe. Ils nont pas accept les dfis de la vie et elle ne les dfie plus. Tu cours ce risque. Ragis, affronte la vie, mais ne renonce pas. Ma vie a retrouv un sens, dit-elle en baissant les yeux. Depuis que tu es arriv. Pendant une fraction de seconde, il sentit quil pouvait lui ouvrir son cur. Mais il nosa pas elle faisait certainement allusion autre chose. Trouve une occupation, dit-il pour changer de sujet. Ainsi, le temps sera un alli, non un ennemi. Que puis-je apprendre ? lie rflchit. Lcriture de Byblos. Elle te sera utile si tu dois voyager un jour. La femme dcida de se consacrer corps et me cet apprentissage. Jamais elle navait song quitter Akbar mais, la manire dont il en parlait, peut-tre pensait-il lemmener avec lui. De nouveau elle se sentit libre. De nouveau elle se rveilla tt le matin et marcha en souriant dans les rues de la cit.

 LIE EST TOUJOURS EN VIE, DIT LE COMMANDANT AU prtre, deux mois plus tard. Tu nas pas russi le faire assassiner. Il ny a pas, dans tout Akbar, un seul homme qui veuille accomplir cette mission. LIsralite a consol les malades, rendu visite aux prisonniers, nourri les affams. Quand quelquun a une querelle rsoudre avec son voisin, il a recours lui, et tous acceptent ses jugements parce quils sont justes. Le gouverneur se sert de lui pour accrotre sa popularit, mais personne ne sen rend compte. Les marchands ne dsirent pas la guerre. Si le gouverneur est populaire au point de convaincre la population que la paix est prfrable, nous ne parviendrons jamais chasser les Assyriens dici. Il faut qulie soit mis mort sans tarder.
128

Le prtre indiqua la Cinquime Montagne, son sommet toujours dissimul par les nuages. Les dieux ne permettront pas que leur pays soit humili par une puissance trangre. Ils vont trouver une astuce : un incident se produira, et nous saurons profiter de loccasion. Laquelle ? Je lignore. Mais je serai attentif aux signes. Abstiens-toi de fournir les chiffres exacts concernant les forces assyriennes. Si lon tinterroge, dis que la proportion des guerriers envahisseurs est encore de quatre pour un. Et continue entraner tes troupes. Pourquoi dois-je faire cela ? Sils atteignent la proportion de cinq pour un, nous sommes perdus. Non : nous serons en situation dgalit. Lorsque le combat aura lieu, tu ne lutteras pas contre un ennemi infrieur, et on ne pourra pas te considrer comme un lche qui abuse des faibles. Larme dAkbar affrontera un adversaire aussi puissant quelle et elle gagnera la bataille parce que son commandant a mis au point la meilleure stratgie. Piqu par la vanit, le commandant accepta cette proposition. Et ds lors il commena dissimuler des informations au gouverneur et lie.

DEUX MOIS ENCORE AVAIENT PASS ET, CE MATIN-L, larme assyrienne avait atteint la proportion de cinq soldats pour un dfenseur dAkbar. tout moment elle pouvait attaquer. Depuis quelque temps, lie souponnait le commandant de mentir propos des forces ennemies, mais cela finirait par se retourner son avantage : quand la proportion atteindrait le point critique, il serait facile de convaincre la population que la paix tait la seule issue. Il songeait cela en se dirigeant vers la place o, tous les sept jours, il aidait les habitants rsoudre leurs diffrends. En gnral il sagissait de problmes sans importance : des querelles de voisinage, des vieux qui ne voulaient plus payer dimpts, des commerants qui se jugeaient victimes de prjudices dans leurs affaires. Le gouverneur tait l ; il faisait une apparition
130

de temps en temps, pour le voir en action. Lantipathie qulie ressentait pour lui avait compltement disparu ; il dcouvrait en lui un homme sage, dsireux de rgler les difficults avant quelles ne surviennent mme sil ne croyait pas dans le monde spirituel et avait trs peur de mourir. plusieurs reprises il avait us de son autorit pour donner une dcision dlie valeur de loi. Dautres fois, il stait oppos une sentence et, avec le temps, lie avait compris quil avait raison. Akbar devenait un modle de cit phnicienne. Le gouverneur avait cr un systme dimpts plus juste, il avait rnov les rues, et il savait administrer avec intelligence les profits provenant des taxes sur les marchandises. une certaine poque lie avait rclam linterdiction de la consommation de vin et de bire, parce que la majorit des affaires quil avait rsoudre concernait des agressions commises par des individus ivres. Mais le gouverneur avait fait valoir que ctait ce genre de choses qui faisait une grande cit. Selon la tradition, les dieux se rjouissaient quand les hommes se divertissaient la fin dune journe de travail, et ils protgeaient les ivrognes. De plus, la rgion avait la rputation de produire un des meilleurs vins du monde, et les trangers se mfieraient si ses 131

propres habitants ne le consommaient plus. lie respecta la dcision du gouverneur et, finalement, il dut admettre que, joyeux, les gens produisaient mieux. Tu nas pas besoin de faire tant defforts , dit le gouverneur, avant qulie entreprt le travail de la journe. Un auxiliaire aide le gouvernement simplement en lui faisant part de ses opinions. Jai la nostalgie de mon pays et je veux y retourner. Occup ces activits, jarrive me sentir utile et joublie que je suis un tranger , rpondit-il. Et je russis mieux contrler mon amour pour elle , pensa-t-il en lui-mme.

*
Le tribunal populaire tait dsormais suivi par une assistance toujours trs attentive. Petit petit, les gens arrivrent : les uns taient des vieillards qui navaient plus la force de travailler aux champs et venaient applaudir, ou huer, les dcisions dlie ; dautres avaient un intrt direct dans les affaires qui seraient traites soit parce quils avaient t victimes, soit parce quils pourraient tirer profit du jugement. Il y avait aussi des femmes et des enfants qui, faute de travail, devaient occuper leur temps libre. 132

lie prsenta les affaires de la matine. Le premier cas tait celui dun berger qui avait rv dun trsor cach en gypte prs des pyramides et qui avait besoin dargent pour sy rendre. lie ntait jamais all en gypte mais il savait que ctait loin. Il expliqua au berger quil lui serait difficile de trouver les moyens ncessaires auprs dautrui, mais que, sil se dcidait vendre ses brebis et payer le prix de son rve, il trouverait assurment ce quil cherchait. Ensuite vint une femme qui dsirait apprendre lart de la magie dIsral. lie rappela quil ntait pas un matre, seulement un prophte. Alors quil se prparait trouver une solution lamiable dans laffaire dun agriculteur qui avait maudit la femme dun autre, un soldat ruisselant de sueur savana, cartant la foule, et sadressa au gouverneur : Une patrouille a russi capturer un espion. On le conduit ici ! Un frisson parcourut lassemble ; ctait la premire fois quon allait assister un jugement de ce genre. mort ! cria quelquun. Mort aux ennemis ! Tous les participants semblaient daccord, en croire leurs mugissements. En un clin dil, la nouvelle se rpandit dans toute la cit et la place 133

se remplit encore. Les autres affaires furent juges grand-peine. tout instant on interrompait lie, en demandant que ltranger ft prsent sur-le-champ. Je ne peux pas juger ce genre daffaire, expliquait-il. Cela relve des autorits dAkbar. Quest-ce que les Assyriens sont venus faire ici ? sexclamait lun. Ils ne voient pas que nous sommes en paix depuis des gnrations ? Pourquoi veulent-ils notre eau ? criait un autre. Pourquoi menacent-ils notre cit ? Depuis des mois personne nosait voquer en public la prsence de lennemi. Tout le monde voyait un nombre croissant de tentes se dresser lhorizon, les marchands affirmaient quil fallait entreprendre aussitt les ngociations de paix, pourtant le peuple dAkbar se refusait croire quil vivait sous la menace dune invasion. Except lincursion ponctuelle dune tribu insignifiante, dont on venait bout rapidement, les guerres nexistaient que dans la mmoire des prtres. Ceux-ci voquaient un pays nomm gypte, ses chevaux, ses chars de guerre et ses dieux aux formes danimaux. Mais cela stait pass voil fort longtemps, lgypte ntait plus une nation puissante, et les guerriers la peau sombre qui parlaient une langue inconnue avaient regagn leurs terres. Maintenant les habi134

tants de Tyr et de Sidon dominaient les mers, tendant un nouvel empire sur le monde, et, bien quils fussent des guerriers expriments, ils avaient dcouvert une nouvelle faon de lutter : le commerce. Pourquoi sont-ils nerveux ? demanda le gouverneur lie. Parce quils sentent que quelque chose a chang. Tu sais comme moi que dsormais les Assyriens peuvent attaquer tout moment. Et que le commandant ment sur le nombre des troupes ennemies. Mais il ne peut pas tre assez fou pour dire la vrit ! Il smerait la panique. Les gens devinent lorsquils sont en danger ; ils ont des ractions tranges, des pressentiments, ils sentent quelque chose dans lair. Ils essaient de se cacher la ralit, se croyant incapables de faire face la situation. Jusqu maintenant, eux se sont racont des histoires ; mais le moment approche o il leur faudra affronter la vrit. Le prtre arriva. Allons au palais runir le Conseil dAkbar. Le commandant est en route. Ne fais pas cela, dit lie voix basse au gouverneur. Ils te forceront faire ce que tu ne veux pas faire. Allons-y, insista le prtre. Un espion a t arrt et il faut prendre des mesures durgence. 135

 Rends le jugement au milieu du peuple, chuchota lie. Le peuple taidera, parce quil dsire la paix mme sil rclame la guerre. Quon amne cet homme ici ! ordonna le gouverneur. La foule poussa des cris de joie. Pour la premire fois, elle allait assister une runion du Conseil. Nous ne pouvons pas faire cela ! sexclama le prtre. Cest une affaire dlicate, qui doit tre rsolue dans le calme ! Quelques hues. De nombreuses protestations. Quon lamne ici, rpta le gouverneur. Il sera jug sur cette place, au milieu du peuple. Nous travaillons ensemble transformer Akbar en une cit prospre, et ensemble nous jugerons tout ce qui la menace. La dcision fut accueillie par une salve dapplaudissements. Un groupe de soldats apparut, tranant un homme demi nu, couvert de sang. Il avait sans doute t frapp abondamment avant darriver jusque-l. Les bruits cessrent. Un silence pesant sabattit sur lassistance, et lon entendait le grognement des porcs et le bruit des enfants qui jouaient dans le coin oppos de la place. Pourquoi avez-vous fait cela au prisonnier ? scria le gouverneur. 136

 Il sest dbattu, rpondit un garde. Il a dclar quil ntait pas un espion. Quil tait venu jusquici pour vous parler. Le gouverneur envoya chercher trois siges. Ses domestiques apportrent galement le manteau de la justice, quil portait chaque fois que devait se runir le Conseil dAkbar. Le gouverneur et le grand prtre prirent place. Le troisime sige tait rserv au commandant, qui ntait pas encore arriv. Je dclare solennellement ouvert le tribunal de la cit dAkbar. Que les anciens sapprochent. Un groupe de vieillards se prsenta et se plaa en demi-cercle derrire les siges. Ils formaient le Conseil des anciens ; autrefois, leurs opinions taient respectes et suivies deffet, mais aujourdhui ce groupe navait plus quun rle dcoratif : ils taient l pour entriner toutes les dcisions du gouvernement. Une fois accomplies certaines formalits une prire aux dieux de la Cinquime Montagne et la dclamation des noms de quelques hros du pass , le gouverneur sadressa au prisonnier : Que veux-tu ? Lhomme ne rpondit pas. Il le dvisageait dune manire trange, comme sil tait son gal. Que veux-tu ? insista le gouverneur. 137

Le prtre lui toucha le bras. Nous avons besoin dun interprte. Il ne parle pas notre langue. Lordre fut donn et un garde partit la recherche dun commerant qui pt servir dinterprte. Toujours trs occups par leurs affaires et leurs profits, les marchands nallaient jamais assister aux sances quorganisait lie. Tandis quils attendaient, le prtre murmura : Ils ont frapp le prisonnier parce quils ont peur. Laisse-moi conduire ce procs et ne dis rien : la panique les rend tous agressifs et, si nous ne faisons pas preuve dautorit, nous risquons de perdre le contrle de la situation. Le gouverneur ne rpondit pas. Lui aussi avait peur. Il chercha lie des yeux mais, de lendroit o il tait assis, il ne le voyait pas.

*
Un commerant arriva, amen de force par le garde. Il protesta contre le tribunal parce quil perdait son temps et quil avait beaucoup daffaires rgler. Mais le prtre, dun regard svre, lui intima lordre de se tenir tranquille et de traduire la conversation. Que viens-tu faire ici ? interrogea le gouverneur. 138

 Je ne suis pas un espion, rpondit lhomme. Je suis un gnral de larme. Je suis venu discuter avec vous. Lassistance, qui tait totalement silencieuse, se mit crier peine la phrase traduite. Le public affirmait que ctait un mensonge et exigeait la peine de mort immdiate. Le prtre rclama le silence et se tourna de nouveau vers le prisonnier : De quoi veux-tu discuter ? Le gouverneur a la rputation dtre un homme sage, rpondit lAssyrien. Nous ne voulons pas dtruire cette cit : ce qui nous intresse, cest Tyr et Sidon. Mais Akbar se trouve au milieu du chemin et contrle cette valle. Si nous sommes obligs de combattre, nous perdrons du temps et des hommes. Je viens proposer un rglement. Cet homme dit la vrit , songea lie. Il avait remarqu quil tait entour par un groupe de soldats qui lempchaient de voir lendroit o le gouverneur tait assis. Il pense comme nous. Le Seigneur a ralis un miracle, et il va mettre un point final cette situation prilleuse. Le prtre se leva et cria au peuple : Vous voyez ? Ils veulent nous dtruire sans combat ! Continue ! reprit le gouverneur. 139

Mais le prtre sinterposa une fois de plus : Notre gouverneur est un homme bon, qui refuse de faire couler le sang. Mais nous sommes dans une situation de guerre et le prvenu qui se tient devant vous est un ennemi ! Il a raison ! scria quelquun dans lassistance. lie comprit son erreur. Le prtre jouait avec lauditoire tandis que le gouverneur ne cherchait qu faire justice. Il tenta de sapprocher mais on le bouscula. Un soldat le saisit par le bras. Attends ici. En fin de compte, lide tait de toi. lie se retourna : ctait le commandant, et il souriait. Nous ne pouvons couter aucune proposition, poursuivit le prtre, laissant lmotion maner de ses gestes et de ses propos. Si nous montrons que nous voulons ngocier, ce sera la preuve que nous avons peur. Et le peuple dAkbar est courageux. Il est en mesure de rsister nimporte quelle invasion. Cet homme recherche la paix , dit le gouverneur, en sadressant la foule. Une voix sleva : Les marchands recherchent la paix. Les prtres dsirent la paix. Les gouverneurs administrent la paix. Mais une arme ne souhaite quune chose : la guerre ! 140

 Ne voyez-vous pas que nous parvenons faire face la menace religieuse dIsral sans mener aucune guerre ? hurla le gouverneur. Nous navons pas envoy darmes, ni de navires, mais Jzabel. Maintenant ils adorent Baal sans que nous ayons eu besoin de sacrifier un seul homme au front. Eux, ils nont pas envoy une belle femme, mais leurs guerriers ! cria le prtre encore plus fort. Le peuple exigeait la mort de lAssyrien. Le gouverneur retint le prtre par le bras. Assieds-toi, ordonna-t-il. Tu vas trop loin. Cest toi qui as eu lide dun procs public. Ou, mieux, cest le tratre isralite, qui semble dicter les actes du gouverneur dAkbar. Je mexpliquerai plus tard avec lui. Maintenant nous devons apprendre ce que veut lAssyrien. Pendant des gnrations, les hommes ont cherch imposer leur volont par la force ; ils disaient ce quils voulaient, mais ils ne tenaient aucun compte de ce que pensait le peuple, et tous ces empires ont finalement t dtruits. Notre peuple est devenu grand parce quil a appris couter. Ainsi, nous avons dvelopp le commerce, en coutant ce que lautre dsire et en faisant notre possible pour lobtenir. Le rsultat est le profit. 141

Le prtre hocha la tte. Tes propos semblent sages, et cest le pire de tous les dangers. Si tu disais des sottises, il serait facile de prouver que tu te trompes. Mais ce que tu viens daffirmer nous conduit tout droit un pige. Les gens qui se trouvaient au premier rang intervenaient dans la discussion. Jusque-l, le gouverneur stait toujours efforc de tenir compte de lopinion du Conseil, et Akbar avait une excellente rputation ; Tyr et Sidon avaient envoy des missaires pour observer comment elle tait administre ; le nom du gouverneur tait parvenu aux oreilles de lempereur et, avec un peu de chance, il pourrait terminer ses jours comme ministre de la Cour. Mais aujourdhui, on avait brav publiquement son autorit. Sil ne prenait pas rapidement des mesures, il perdrait le respect du peuple et il ne pourrait plus prendre de dcisions capitales parce que personne ne lui obirait. Continue , lana-t-il au prisonnier, ignorant le regard furieux du prtre et exigeant que linterprte traduist sa question. Je suis venu proposer un arrangement, dit lAssyrien. Vous nous laissez passer, et nous marcherons contre Tyr et Sidon. Une fois que ces cits seront vaincues elles le seront certainement, car 142

une grande partie de leurs guerriers sont sur les navires pour surveiller le commerce , nous serons gnreux avec Akbar. Et nous te garderons comme gouverneur. Vous voyez ? sexclama le prtre en se relevant. Ils pensent que notre gouverneur est capable dchanger lhonneur dAkbar contre un poste lev ! La foule en colre se mit gronder. Ce prisonnier bless, moiti nu, voulait imposer ses conditions ! Un homme vaincu qui proposait la reddition de la cit ! Certains se levrent et sapprtrent lagresser. Les gardes eurent bien du mal matriser la situation. Attendez ! reprit le gouverneur, qui tentait de parler plus fort que tous. Nous avons devant nous un homme sans dfense, il ne peut donc pas nous faire peur. Nous savons que notre arme est la mieux prpare et que nos guerriers sont les plus vaillants. Nous navons rien prouver personne. Si nous dcidons de combattre, nous vaincrons, mais les pertes seront normes. lie ferma les yeux et pria pour que le gouverneur parvnt convaincre le peuple. Nos anctres nous parlaient de lempire gyptien, mais ce temps est rvolu, continua-t-il. Maintenant nous revenons lge dor, nos pres et nos grands-pres ont vcu en paix. Pourquoi 143

devrions-nous rompre cette tradition ? Les guerres modernes se font dans le commerce, non sur les champs de bataille. Peu peu, la foule redevint silencieuse. Le gouverneur tait sur le point de russir. Quand le bruit cessa, il sadressa lAssyrien. Ce que tu proposes ne suffit pas. Vous devrez payer les taxes dont les marchands sacquittent pour traverser nos territoires. Crois-moi, gouverneur, vous navez pas le choix, rpliqua le prisonnier. Nous avons suffisamment dhommes pour raser cette cit et tuer tous ses habitants. Vous tes en paix depuis trs longtemps et vous ne savez plus lutter, alors que, nous, nous sommes en train de conqurir le monde. Les murmures reprirent dans lassistance. lie pensait : Il ne peut pas flancher maintenant. Mais il devenait difficile daffronter le prisonnier assyrien qui, mme domin, imposait ses conditions. chaque minute, la foule augmentait lie remarqua que les commerants avaient abandonn leur travail et staient mls aux spectateurs, inquiets du droulement des vnements. Le jugement revtait une importance considrable ; il ny avait plus moyen de reculer, la dcision ft-elle la ngociation ou la mort. 144

*
Les spectateurs commencrent se diviser ; les uns dfendaient la paix, les autres exigeaient la rsistance dAkbar. Le gouverneur dit tout bas au prtre : Cet homme ma dfi publiquement. Mais toi aussi. Le prtre se tourna vers lui. Et, parlant de manire que personne ne pt lentendre, il lui ordonna de condamner immdiatement lAssyrien mort. Je ne demande pas, jexige. Cest moi qui te maintiens au pouvoir et je peux mettre fin quand je veux cette situation, tu comprends ? Je connais des sacrifices qui peuvent apaiser la colre des dieux lorsque nous sommes contraints de remplacer la famille gouvernante. Ce ne sera pas la premire fois : mme en gypte, un empire qui a dur des milliers dannes, de nombreuses dynasties ont t remplaces. Et pourtant lunivers est rest en ordre et le ciel ne nous est pas tomb sur la tte. Le gouverneur plit. Le commandant se trouve dans lassistance, avec une partie de ses soldats. Si tu persistes ngocier avec cet homme, je dirai tout le monde 145

que les dieux tont abandonn. Et tu seras dpos. Nous allons poursuivre le procs. Et tu vas faire exactement ce que je tordonnerai. Si lie avait t en vue, le gouverneur aurait encore eu une solution : il aurait demand au prophte isralite daffirmer quil avait vu un ange au sommet de la Cinquime Montagne, ainsi quil le lui avait racont. Il aurait rappel lhistoire de la rsurrection du fils de la veuve. Et cela aurait t la parole dlie, un homme qui stait dj montr capable de faire des miracles, contre la parole dun homme qui jamais navait fait la preuve daucune sorte de pouvoir surnaturel. Mais lie lavait abandonn, et il navait plus le choix. En outre, ce ntait quun prisonnier et aucune arme au monde nentreprend une guerre parce quelle a perdu un soldat. Tu gagnes cette partie , dit-il au prtre. Un jour, il ngocierait une contrepartie. Le prtre hocha la tte. Le verdict fut rendu peu aprs. Personne ne dfie Akbar, proclama le gouverneur. Et personne nentre dans notre cit sans la permission de son peuple. Tu as tent de le faire et tu es condamn mort. L o il se trouvait, lie baissa les yeux. Le commandant souriait.

ON CONDUISIT LE PRISONNIER, ACCOMPAGN DUNE foule de plus en plus nombreuse, jusqu un terrain non loin des remparts. L, on lui arracha ce qui lui restait de vtements et on le laissa nu. Un soldat le poussa au fond dune fosse. Les gens, agglutins tout autour, se bousculaient celui qui le verrait le mieux. Un soldat porte avec fiert son uniforme de guerre et se rend visible lennemi parce quil a du courage. Un espion shabille en femme, car il est lche ! cria le gouverneur, pour tre entendu de tous. Cest pourquoi je te condamne quitter cette vie sans la dignit des braves. Le peuple hua le prisonnier et applaudit le gouverneur. Le prisonnier parlait, mais linterprte ntait plus l et personne ne le comprenait. lie parvint se frayer un chemin pour rejoindre le gouver147

neur, mais il tait trop tard. Quand il toucha son manteau, il fut violemment repouss. Cest ta faute. Tu as voulu un procs public. Cest ta faute, rtorqua lie. Mme si le Conseil dAkbar stait runi en secret, le commandant et le prtre auraient obtenu ce quils dsiraient. Jtais entour de gardes pendant tout le procs. Ils avaient tout arrang. La coutume voulait quil revnt au prtre de dterminer la dure du supplice. Celui-ci se baissa, ramassa une pierre et la tendit au gouverneur : elle ntait pas assez grosse pour entraner une mort rapide, ni assez petite pour prolonger la souffrance trs longtemps. toi lhonneur. Jy suis oblig, murmura le gouverneur afin que seul le prtre lentendt. Mais tu sais que ce nest pas la bonne voie. Pendant toutes ces annes, tu mas forc adopter les positions les plus dures, tandis que tu tirais profit des dcisions qui faisaient plaisir au peuple, rpliqua le prtre, lui aussi voix basse. Jai d affronter le doute et la culpabilit, et jai pass des nuits dinsomnie, poursuivi par le fantme des erreurs que jaurais pu commettre. Mais comme je ne suis pas un lche, Akbar est aujourdhui une cit envie du monde entier. Les gens taient alls chercher des pierres de 148

la taille requise. Pendant quelque temps, on nentendit plus que le bruit des cailloux qui sentrechoquaient. Le prtre poursuivit : Je peux me tromper en condamnant mort cet homme. Mais je suis sr de lhonneur de notre cit ; nous ne sommes pas des tratres.

*
Le gouverneur leva la main et jeta la premire pierre ; le prisonnier lesquiva. Mais aussitt, la foule, au milieu des cris et des hues, se mit le lapider. Lhomme tentait de protger son visage de ses bras, et les pierres atteignaient sa poitrine, son dos, son ventre. Le gouverneur voulut sen aller ; il avait tant de fois vu ce spectacle, il savait que la mort tait lente et douloureuse, que le visage deviendrait une bouillie dos, de cheveux et de sang, que les gens continueraient jeter des pierres bien aprs que la vie eut abandonn ce corps. Dans quelques minutes, le prisonnier cesserait de se dfendre et baisserait les bras. Sil avait t un homme bon dans cette vie, les dieux guideraient lune des pierres, qui atteindrait le devant du crne, provoquant lvanouissement. En revanche, sil avait commis des cruauts, il resterait conscient jusqu la dernire minute. 149

La foule criait, lanait des pierres avec une frocit croissante, et le condamn cherchait se dfendre de son mieux. Soudain, lhomme carta les bras et parla dans une langue que tous pouvaient comprendre. Surprise, la foule sinterrompit. Vive lAssyrie ! sexclama-t-il. En ce moment, je contemple limage de mon peuple et je meurs heureux, car je meurs comme un gnral qui a tent de sauver la vie de ses guerriers. Je vais rejoindre la compagnie des dieux et je suis content car je sais que nous conquerrons cette terre ! Tu as entendu ? dit le prtre. Il a cout et compris toute notre conversation au cours du procs ! Le gouverneur ladmit. Lhomme parlait leur langue, et maintenant il savait que le Conseil dAkbar tait divis. Je ne suis pas en enfer, parce que la vision de mon pays me donne dignit et force. La vision de mon pays me donne la joie ! Vive lAssyrie ! cria lhomme de nouveau. Revenue de sa stupeur, la foule se remit le lapider. Lhomme gardait les bras carts sans chercher se protger ctait un guerrier vaillant. Quelques secondes plus tard, la misricorde des dieux se manifesta : une pierre le frappa au front et il svanouit. 150

 Nous pouvons nous en aller maintenant, dclara le prtre. Le peuple dAkbar se chargera dachever la tche.

*
lie ne retourna pas chez la veuve. Il se promena sans but dans le dsert. Le Seigneur na rien fait, disait-il aux plantes et aux rochers. Et Il aurait pu intervenir. Il regrettait sa dcision, il se jugeait encore une fois coupable de la mort dun homme. Sil avait accept lide dune runion secrte du Conseil dAkbar, le gouverneur aurait pu lemmener avec lui ; ils auraient t deux face au prtre et au commandant. Leurs chances auraient t minces mais tout de mme plus srieuses que dans un procs public. Pire encore : il avait t impressionn par la manire dont le prtre stait adress la foule ; mme sil ntait pas daccord avec tous ses propos, il tait bien oblig de reconnatre que cet homme avait une profonde connaissance du commandement. Il tcherait de se rappeler chaque dtail de cette scne pour le jour o en Isral il devrait affronter le roi et la princesse de Tyr. Il marcha sans but, regardant les montagnes, la 151

cit et le campement assyrien au loin. Il ntait quun point dans cette valle et un monde immense lentourait un monde si vaste que, mme sil voyageait sa vie entire, il nen atteindrait pas le bout. Ses amis, et ses ennemis, avaient peut-tre mieux compris que lui la terre o ils vivaient : ils pouvaient voyager vers des pays lointains, naviguer sur des mers inconnues, aimer une femme sans se sentir coupables. Aucun deux ncoutait plus les anges de lenfance, ni ne se proposait de lutter au nom du Seigneur. Ils vivaient dans le prsent et ils taient heureux. lie tait une personne comme les autres, et, ce moment, alors quil se promenait dans la valle, il dsirait navoir jamais entendu la voix du Seigneur et de Ses anges. Mais la vie nest pas faite de dsirs, elle est faite des actes de chacun. Il se souvint quil avait dj tent plusieurs reprises de renoncer sa mission, et pourtant il tait l, au milieu de cette valle, parce que le Seigneur lavait exig ainsi. Jaurais pu ntre quun charpentier, mon Dieu, et jaurais t encore utile Ton entreprise. Mais lie accomplissait ce quon avait exig de lui, portant le poids de la guerre venir, le massacre des prophtes par Jzabel, la lapidation du gnral assyrien, la peur de son amour pour une 152

femme dAkbar. Le Seigneur lui avait fait un cadeau, et il ne savait quen faire. Au milieu de la valle surgit la lumire. Ce ntait pas son ange gardien celui quil coutait toujours, mais voyait rarement. Ctait un ange du Seigneur, qui venait le consoler. Je ne peux rien faire de plus ici, dit lie. Quand retournerai-je en Isral ? Quand tu auras appris reconstruire, rpondit lange. Rappelle-toi ce que Dieu a enseign Mose avant un combat. Profite de chaque moment, si tu ne veux pas plus tard avoir des regrets, et te dire que tu as perdu ta jeunesse. chaque ge, le Seigneur donne lhomme ses inquitudes particulires.

 LE SEIGNEUR DIT MOSE : Naie pas peur, ne laisse pas ton cur faiblir avant le combat, ne sois pas terrifi devant tes ennemis. Lhomme qui a plant une vigne et nen a pas encore profit, quil le fasse vite, afin que, sil meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre qui en profite. Lhomme qui aime une femme, et ne la pas encore reue, quil retourne chez elle, afin que, sil meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre homme qui la reoive.

LIE MARCHA ENCORE QUELQUE TEMPS, CHERCHANT comprendre ce quil venait dentendre. Alors quil se prparait retourner Akbar, il aperut la femme quil aimait assise sur un rocher au pied de la Cinquime Montagne quelques minutes de lendroit o il se trouvait. Que fait-elle ici ? Serait-elle au courant du procs, de la condamnation mort, et des risques que nous courons dsormais ? Il devait lavertir immdiatement. Il dcida de la rejoindre. Elle remarqua sa prsence et lui fit signe. lie semblait avoir oubli les paroles de lange, car dun seul coup son inquitude revint. Il feignit dtre proccup par les problmes de la cit, afin quelle ne devint pas la confusion qui rgnait dans son cur et dans son esprit. Que fais-tu ici ? demanda-t-il en arrivant prs delle.
155

 Je suis venue chercher un peu dinspiration. Lcriture que japprends me fait penser la Main qui a dessin les valles, les monts, la cit dAkbar. Des commerants mont donn des encres de toutes les couleurs car ils dsirent que jcrive pour eux. Jai song les utiliser pour dcrire le monde qui mentoure mais je sais que cest difficile : mme si je dispose des couleurs, seul le Seigneur parvient les mlanger avec une telle harmonie. Elle gardait les yeux fixs sur la Cinquime Montagne. Elle tait devenue compltement diffrente de la personne quil avait rencontre quelques mois auparavant, ramassant du bois la porte de la cit. Sa prsence solitaire, au milieu du dsert, lui inspirait confiance et respect. Pourquoi toutes les montagnes ont-elles un nom, sauf la Cinquime Montagne, que lon dsigne par un nombre ? demanda lie. Pour ne pas susciter de querelle entre les dieux, rpondit-elle. La tradition raconte que si lhomme avait donn cette montagne le nom dun dieu particulier, les autres, furieux, auraient dtruit la terre. Cest pour cela quelle sappelle le Mont Cinq. Parce que cest le cinquime mont que nous apercevons au-del des murailles. Ainsi, nous noffensons personne, et lUnivers reste en ordre. 156

Ils se turent quelque temps. Puis la femme rompit le silence : Je rflchis sur les couleurs, mais je pense aussi au danger que reprsente lcriture de Byblos. Elle peut offenser les dieux phniciens et le Seigneur notre Dieu. Seul existe le Seigneur, linterrompit lie. Et tous les pays civiliss ont leur criture. Mais celle-ci est diffrente. Quand jtais enfant, jallais souvent sur la place assister au travail que le peintre de mots ralisait pour les marchands. Ses dessins, fonds sur lcriture gyptienne, exigeaient adresse et savoir. Maintenant, lantique et puissante gypte est dcadente, elle na plus dargent pour acheter quoi que ce soit, et personne nutilise plus son langage. Les navigateurs de Tyr et de Sidon rpandent lcriture de Byblos dans le monde entier. On peut inscrire les mots et les crmonies sacres sur les tablettes dargile et les transmettre dun peuple lautre. Quadviendra-t-il du monde si des gens sans scrupules se mettent utiliser les rituels pour intervenir dans lunivers ? lie comprenait ce que la femme voulait dire. Lcriture de Byblos tait fonde sur un systme trs simple : il suffisait de transformer les dessins gyptiens en sons, puis de dsigner une lettre pour chaque son. Selon lordre dans lequel on 157

plaait ces lettres, on pouvait crer tous les sons possibles et dcrire tout ce qui existait dans lunivers. Certains sons tant malaiss prononcer, les Grecs avaient rsolu la difficult en ajoutant cinq lettres appeles voyelles aux vingt et quelques caractres de Byblos. Ils avaient baptis cette innovation alphabet, nom qui maintenant servait dsigner la nouvelle forme dcriture. Les relations commerciales entre les diffrentes cultures en avaient t grandement facilites. Avec lcriture gyptienne, il fallait beaucoup despace et dhabilet pour parvenir exprimer ses ides, et une profonde connaissance pour les interprter ; elle avait t impose aux peuples conquis, mais navait pas survcu la dcadence de lempire. Le systme de Byblos, pendant ce temps, se rpandait rapidement travers le monde, et son adoption ne dpendait plus de la puissance conomique de la Phnicie. La mthode de Byblos, avec son adaptation grecque, avait plu aux marchands de diverses nations ; depuis les temps anciens, ctaient eux qui dcidaient de ce qui devait demeurer dans lHistoire, et de ce qui disparatrait la mort de tel roi ou de tel haut personnage. Tout indiquait que linvention phnicienne tait destine devenir le langage courant des affaires, survivant ses navigateurs, ses rois, ses princesses sductrices, ses producteurs de vin, ses matres verriers. 158

 Dieu disparatra des mots ? senquit la femme. Il sera toujours en eux, rpondit lie. Mais chacun sera responsable devant Lui de tout ce quil crira. Elle retira de la manche de son vtement une tablette dargile portant une inscription. Quest-ce que cela signifie ? demanda lie. Cest le mot amour. lie prit la tablette, mais il neut pas le courage de demander pourquoi elle la lui avait tendue. Sur ce morceau dargile, quelques traits griffonns rsumaient pourquoi les toiles restaient suspendues dans les cieux et pourquoi les hommes marchaient sur la terre. Il voulut la lui rendre mais elle refusa. Jai crit cela pour toi. Je connais ta responsabilit, je sais quun jour il te faudra partir, et que tu te transformeras en ennemi de mon pays car tu dsires anantir Jzabel. Ce jour-l, je serai peuttre ton ct, tapportant mon soutien pour que tu accomplisses ta tche. Ou peut-tre lutterai-je contre toi, parce que le sang de Jzabel est celui de mon pays ; ce mot, que tu tiens dans tes mains, est empli de mystres. Personne ne peut savoir ce quil veille dans le cur dune femme pas mme les prophtes qui conversent avec Dieu. Je connais ce mot, dit lie en rangeant la 159

tablette dans son manteau. Jai lutt jour et nuit contre lui, car si jignore ce quil veille dans le cur dune femme, je sais ce quil peut faire dun homme. Jai suffisamment de courage pour affronter le roi dIsral, la princesse de Sidon, le Conseil dAkbar, mais ce seul mot, amour, me cause une terreur profonde. Avant que tu ne le dessines sur la tablette, tes yeux lavaient dj crit dans mon cur. Ils restrent tous deux silencieux. Il y avait la mort de lAssyrien, le climat de tension dans la cit, lappel du Seigneur qui pouvait survenir tout moment ; mais le mot quelle avait inscrit tait plus puissant que tout cela. lie tendit la main, et elle la prit. Ils restrent ainsi jusqu ce que le soleil se cache derrire la Cinquime Montagne. Merci, dit-elle sur le chemin du retour. Il y a longtemps que je dsirais passer une fin daprsmidi avec toi. Quand ils arrivrent la maison, un missaire du gouverneur attendait : il demandait lie daller le retrouver immdiatement.

 JE TAI SOUTENU, ET POUR ME REMERCIER TU TES montr lche, dit le gouverneur. Que dois-je faire de ta vie ? Je ne vivrai pas une seconde de plus que le Seigneur ne le dsire, rpondit lie. Cest Lui qui dcide, pas toi. Le gouverneur stonna du courage dlie. Je peux te faire dcapiter sur-le-champ. Ou te traner par les rues de la cit, en disant que tu as port malheur notre peuple, rpliquat-il. Et ce ne sera pas une dcision de ton Dieu unique. Quel que soit mon destin, il se ralisera. Mais je veux que tu saches que je nai pas fui ; les soldats du commandant mont empch darriver jusqu toi. Il voulait la guerre, et il a tout fait pour y parvenir. Le gouverneur dcida de mettre un terme
161

cette discussion strile. Il lui fallait expliquer son plan au prophte isralite. Ce nest pas le commandant qui dsire la guerre ; en bon militaire, il a conscience que son arme est infrieure, quelle manque dexprience et sera dcime par lennemi. En homme dhonneur, il sait que cela risque dtre un motif de honte pour ses descendants. Mais lorgueil et la vanit ont endurci son cur. Il pense que lennemi a peur. Il ne sait pas que les guerriers assyriens sont bien entrans : ds quils entrent dans larme, ils plantent un arbre, et chaque jour ils sautent par-dessus lendroit o la graine est enfouie. La graine se transforme en pousse et ils sautent toujours pardessus. La pousse devient plante et ils continuent de sauter. Ils ne sennuient pas, ils ne trouvent pas que ce soit une perte de temps. Peu peu, larbre grandit et les guerriers sautent de plus en plus haut. Ils se prparent ainsi aux obstacles avec patience et dvouement. Ils sont habitus reconnatre un dfi. Ils nous observent depuis des mois. lie interrompit le gouverneur : Qui a intrt cette guerre ? Le prtre. Je lai compris pendant le procs du prisonnier assyrien. Pour quelle raison ? 162

 Je lignore. Mais il a t suffisamment habile pour persuader le commandant et le peuple. Maintenant, la cit entire est de son ct, et je ne vois quune issue la difficile situation dans laquelle nous nous trouvons. Il fit une longue pause et fixa lIsralite dans les yeux : Toi. Le gouverneur se mit marcher de long en large, parlant vite et laissant paratre sa nervosit. Les commerants aussi dsirent la paix, mais ils ne peuvent rien faire. En outre, ils sont assez riches pour sinstaller dans une autre cit ou attendre que les conqurants commencent acheter leurs produits. Le reste de la population a perdu la raison et exige que nous attaquions un ennemi infiniment suprieur. La seule chose qui puisse les convaincre de changer davis, cest un miracle. lie tait tendu. Un miracle ? Tu as ressuscit un enfant que la mort avait dj emport. Tu as aid le peuple trouver son chemin et, bien qutant tranger, tu es aim de presque tout le monde. La situation tait celle-l jusqu ce matin, dit lie. Mais maintenant elle est diffrente : dans 163

le contexte que tu viens de dcrire, quiconque dfendra la paix sera considr comme un tratre. Il ne sagit pas de dfendre quoi que ce soit. Je veux que tu fasses un miracle aussi grand que la rsurrection de lenfant. Alors, tu diras au peuple que la paix est la seule issue et il tcoutera. Le prtre perdra compltement son pouvoir. Il y eut un moment de silence. Le gouverneur reprit : Je suis prt passer un accord : si tu fais ce que je te demande, la religion du Dieu unique sera obligatoire Akbar. Tu plairas Celui que tu sers, et moi je parviendrai ngocier les conditions de paix.

LIE MONTA LTAGE DE LA MAISON, O SE TROUVAIT sa chambre. Il avait, ce moment-l, une opportunit quaucun prophte navait eue auparavant : convertir une cit phnicienne. Ce serait la manire la plus cuisante de montrer Jzabel quil y avait un prix payer pour ce quelle avait fait dans son pays. Il tait excit par la proposition du gouverneur. Il pensa mme rveiller la femme, qui dormait en bas, mais il changea davis ; elle devait rver du bel aprs-midi quils avaient pass ensemble. Il invoqua son ange. Et celui-ci apparut. Tu as entendu la proposition du gouverneur, dit lie. Cest une chance unique. Aucune chance nest unique, rpondit lange. Le Seigneur offre aux hommes de nombreuses occasions. En outre, rappelle-toi ce qui a t annonc : aucun autre miracle ne te sera per165

mis jusqu ce que tu sois retourn au sein de ta patrie. lie baissa la tte. ce moment, lange du Seigneur surgit et fit taire son ange gardien. Et il dclara : Voici ton prochain miracle : Tu iras runir tout le peuple devant la montagne. Dun ct, tu ordonneras que soit lev un autel Baal, et un bouvillon lui sera prsent. De lautre ct, tu lveras un autel au Seigneur ton Dieu, et sur lui aussi tu placeras un bouvillon. Et tu diras aux adorateurs de Baal : Invoquez le nom de votre dieu, tandis que jinvoquerai le nom du Seigneur. Laisse-les faire dabord ; quils passent toute la matine prier et crier, demandant Baal de descendre pour recevoir ce qui lui est offert. Ils crieront haute voix et ils se tailladeront avec leurs poignards et ils prieront que le bouvillon soit reu par le dieu, mais il ne se passera rien. Quand ils seront fatigus, tu empliras quatre jarres deau et tu les verseras sur ton bouvillon. Tu le feras une seconde fois. Et tu le feras encore une troisime fois. Alors tu imploreras le Dieu dAbraham, dIsaac et dIsral de montrer tous Son pouvoir. ce moment, le Seigneur enverra le feu du ciel et il dvorera ton sacrifice. 166

lie sagenouilla et rendit grces. Cependant, poursuivit lange, ce miracle ne peut avoir lieu quune seule fois dans ta vie. Choisis si tu dsires le raliser ici, pour empcher une bataille, ou si tu prfres le raliser dans ton pays, pour dlivrer les tiens de la menace de Jzabel. Et lange du Seigneur sen fut.

LA FEMME SE RVEILLA TT ET VIT LIE ASSIS SUR LE seuil. Il avait les yeux cerns de quelquun qui na pas dormi. Elle aurait aim lui demander ce qui stait pass la nuit prcdente, mais elle redoutait sa rponse. Son insomnie pouvait avoir t cause par sa conversation avec le gouverneur, et par la menace de guerre ; mais il y avait peut-tre un autre motif, la tablette dargile quelle lui avait offerte. Alors, si elle soulevait la question, elle risquait dentendre que lamour dune femme ne convenait pas aux desseins de Dieu. Viens manger quelque chose , fut son seul commentaire. Son fils se rveilla son tour. Ils se mirent tous les trois table et mangrent. Jaurais aim rester avec toi hier, dit lie. Mais le gouverneur avait besoin de moi.
168

 Ne ten fais pas pour lui, dit-elle, sentant que son cur se calmait. Sa famille gouverne Akbar depuis des gnrations, et il saura quoi faire devant la menace. Jai aussi convers avec un ange. Et il a exig de moi une dcision trs difficile. Tu ne dois pas non plus tinquiter cause des anges. Peut-tre vaut-il mieux croire que les dieux changent avec le temps. Mes anctres adoraient les dieux gyptiens qui avaient forme danimaux. Ces dieux sont partis et, jusqu ton arrive, on ma appris faire des sacrifices Astart, El, Baal et tous les habitants de la Cinquime Montagne. Maintenant jai connaissance du Seigneur mais il se peut que lui aussi nous quitte un jour, et que les prochains dieux soient moins exigeants. Lenfant rclama un peu deau. Il ny en avait pas. Je vais en chercher, dit lie. Je viens avec toi , proposa lenfant.

*
Ils prirent ensemble la direction du puits. En chemin, ils passrent l o, tt le matin, le commandant entranait ses soldats. Allons jeter un coup dil, dit le gamin. Je serai soldat quand je serai grand. 169

lie acquiesa. Lequel dentre nous est le meilleur au maniement de lpe ? demandait un guerrier. Va jusqu lendroit o lespion a t lapid hier, dit le commandant. Ramasse une grosse pierre et insulte-la. Pourquoi cela ? La pierre ne me rpondra pas. Alors attaque-la avec ton pe. Mon pe se brisera, dit le soldat. Et ce ntait pas ma question ; je veux savoir qui est le meilleur au maniement de lpe. Le meilleur est celui qui ressemble une pierre, rpondit le commandant. Sans sortir la lame du fourreau, il russit prouver que personne ne pourra le vaincre. Le gouverneur a raison : le commandant est un sage, pensa lie. Mais mme la plus grande sagesse peut tre occulte par lclat de la vanit.

*
Ils poursuivirent leur chemin. Lenfant lui demanda pourquoi les soldats sentranaient autant. Pas seulement les soldats, mais ta mre aussi, et moi, et ceux qui suivent leur cur. Tout, dans la vie, exige de lentranement. 170

 Mme pour tre prophte ? Mme pour comprendre les anges. Nous voulons tellement leur parler que nous ncoutons pas ce quils disent. Il nest pas facile dcouter : dans nos prires, nous cherchons toujours expliquer en quoi nous nous sommes tromps et ce que nous aimerions quil nous arrive. Mais le Seigneur sait dj tout cela, et parfois Il nous demande seulement dentendre ce que nous dit lunivers. Et davoir de la patience. Le gamin le regardait, surpris. Il ne devait rien comprendre, et pourtant lie prouvait le besoin de poursuivre la conversation. Peut-tre quand il serait grand ces propos laideraient-ils dans une situation difficile. Toutes les batailles de la vie nous enseignent quelque chose, mme celles que nous perdons. Lorsque tu seras grand, tu dcouvriras que tu as soutenu des mensonges, que tu tes menti toimme, ou que tu as souffert pour des btises. Si tu es un bon guerrier, tu ne te sentiras pas coupable, mais tu ne laisseras pas non plus tes erreurs se rpter. Il dcida de se taire ; un enfant de cet ge ne pouvait pas comprendre ce quil disait. Ils marchaient lentement, et lie regardait les rues de la cit qui un jour lavait accueilli et qui, maintenant, tait prs de disparatre. Tout dpendait de la dcision quil prendrait. 171

Akbar tait plus silencieuse que de coutume. Sur la place centrale, les gens discutaient voix basse comme sils redoutaient que le vent ne transportt leurs propos jusquau campement assyrien. Les plus vieux affirmaient quil narriverait rien, les jeunes taient excits par lventualit de la lutte, les marchands et les artisans projetaient daller Tyr et Sidon en attendant que les choses se calment. Pour eux il est facile de partir, pensa-t-il. Les marchands peuvent transporter leurs biens dans nimporte quelle partie du monde. Les artisans peuvent travailler mme l o lon parle une langue trangre. Mais moi, il me faut la permission du Seigneur.

*
Ils arrivrent au puits et remplirent deux jarres deau. En gnral, cet endroit tait plein de monde ; les femmes se runissaient pour laver, teindre les toffes et piloguaient sur tout ce qui se passait dans la cit. Aucun secret nexistait plus quand il parvenait prs du puits ; les nouvelles concernant le commerce, les trahisons familiales, les problmes de voisinage, la vie intime des gouvernants, tous les sujets srieux ou superficiels y taient dbattus, comments, 172

critiqus ou applaudis. Mme durant les mois o la force ennemie navait cess de crotre, Jzabel la princesse qui avait conquis le roi dIsral restait le sujet prfr. Les femmes faisaient lloge de son audace, de sa bravoure, certaines que, si un malheur arrivait la cit, elle reviendrait dans son pays pour les venger. Mais, ce matin-l, il ny avait presque personne. Les rares femmes prsentes disaient quil fallait aller chercher la campagne le plus de crales possible parce que les Assyriens allaient bientt fermer les portes de la cit. Deux dentre elles projetaient de se rendre jusqu la Cinquime Montagne pour offrir un sacrifice aux dieux elles ne voulaient pas que leurs fils meurent au combat. Le prtre a dit que nous pouvions rsister plusieurs mois, expliqua lune delles lie. Il suffit que nous ayons le courage ncessaire pour dfendre lhonneur dAkbar, et les dieux nous aideront. Lenfant tait effray. Lennemi va attaquer ? demanda-t-il. lie ne rpondit pas ; cela dpendait du choix que lange lui avait propos la nuit prcdente. Jai peur, insista le gamin. Cela prouve que tu aimes la vie. Cest normal davoir peur, aux bons moments. 173

*
lie et lenfant revinrent la maison avant la fin de la matine. La femme avait dispos autour delle de petits rcipients, contenant des encres de diffrentes couleurs. Je dois travailler, dit-elle en regardant les lettres et les phrases inacheves. cause de la scheresse, la cit est envahie par la poussire. Les pinceaux sont toujours sales, et lencre impure, et tout est plus difficile. lie demeura silencieux : il ne voulait pas lui faire partager ses proccupations. Il sassit dans un coin de la salle et resta absorb dans ses penses. Lenfant sortit jouer avec ses amis. Il a besoin de silence , songea la femme, et elle seffora de se concentrer sur son travail. Elle passa le reste de la matine achever quelques mots qui auraient pu tre crits en deux fois moins de temps, et elle se sentit coupable de ne pas faire ce que lon attendait delle ; en fin de compte, pour la premire fois de sa vie, elle avait la chance de subvenir aux besoins de sa famille. Elle se remit au travail ; elle utilisait du papyrus, un matriau quun marchand venu dgypte lui avait rcemment apport lui demandant de noter quelques messages commerciaux quil 174

devait expdier Damas. La feuille ntait pas de la meilleure qualit et lencre dbordait sans cesse. Malgr toutes ces difficults, cest mieux que de dessiner sur largile. Les pays voisins avaient coutume denvoyer leurs messages sur des plaques dargile ou sur du parchemin. Lgypte tait peut-tre un pays dcadent, et son criture dpasse, mais au moins y avait-on dcouvert un moyen pratique et lger denregistrer le commerce et lHistoire : on dcoupait en plusieurs paisseurs la tige dune plante qui poussait sur les rives du Nil, et, selon un processus simple, on collait ces couches lune ct de lautre pour former une feuille jauntre. Akbar devait importer le papyrus car il tait impossible de le cultiver dans la valle. Mme sil cotait cher, les marchands le prfraient car ils pouvaient transporter les feuilles crites dans leur sac ce qui se rvlait impossible avec les tablettes dargile et les parchemins. Tout devient plus simple , pensa-t-elle. Dommage quil fallt lautorisation du gouvernement pour employer lalphabet de Byblos sur le papyrus. Une loi dpasse soumettait encore les textes crits au contrle du Conseil dAkbar. Son travail termin, elle le montra lie, qui avait pass tout ce temps la regarder faire, sans le moindre commentaire. 175

 Que penses-tu du rsultat ? demandat-elle. Il parut sortir dune transe. Oui, cest joli , rpondit-il sans prter attention ce quelle disait. Il devait converser avec le Seigneur. Et elle ne voulait pas linterrompre. Elle sortit et alla chercher le prtre.

*
son retour, lie tait toujours assis au mme endroit. Les deux hommes se dvisagrent. Tous deux restrent silencieux pendant un long moment. Ce fut le prtre qui rompit le silence. Tu es un prophte, et tu parles avec les anges. Je ne fais quinterprter les lois anciennes, excuter des rituels, et tenter de protger mon peuple des erreurs quil commet. Cest pourquoi je sais que ce combat noppose pas des hommes. Cest une bataille des dieux, et je ne dois pas lempcher. Jadmire ta foi, mme si tu adores des dieux qui nexistent pas, rpondit lie. Si la situation prsente est, comme tu laffirmes, digne dune bataille cleste, le Seigneur fera de moi Son instrument pour dtruire Baal et ses compagnons de la Cinquime Montagne. Il aurait mieux valu que tu ordonnes mon assassinat. 176

 Jy ai song. Mais ce ntait pas ncessaire ; au moment opportun, les dieux mont t favorables. lie ne rpliqua pas. Le prtre se retourna et prit le papyrus sur lequel la femme venait dcrire un texte. Cest du bon travail , commenta-t-il. Aprs lavoir lu soigneusement, il retira sa bague de son doigt, la trempa dans lencre et appliqua son sceau dans le coin gauche. Quiconque se faisait prendre avec un papyrus dpourvu du sceau du prtre pouvait tre condamn mort. Pourquoi devez-vous toujours faire cela ? demanda-t-elle. Parce que ces papyrus colportent des ides, rpondit-il. Et les ides ont un pouvoir. Ce ne sont que des transactions commerciales. Mais ce pourrait tre des plans de bataille. Ou un rapport sur nos richesses. Ou nos prires secrtes. De nos jours, au moyen des lettres et des papyrus, on peut sans peine voler linspiration dun peuple. Il est plus difficile de cacher des tablettes dargile ou des parchemins ; mais la combinaison du papyrus et de lalphabet de Byblos peut mettre fin la culture de chaque pays et dtruire le monde. Une femme entra. 177

 Prtre ! Prtre ! Viens voir ce qui se passe ! lie et la veuve le suivirent. Des gens affluaient de toutes les directions au mme endroit ; la poussire quils soulevaient rendait lair pratiquement irrespirable. Les enfants couraient en tte, riant et faisant du vacarme. Les adultes avanaient lentement, en silence. Quand ils atteignirent la porte Sud de la cit, une petite foule sy trouvait dj runie. Le prtre se fraya un chemin et senquit du motif de toute cette confusion. Une sentinelle dAkbar se tenait genoux, les bras carts, les mains cloues sur un morceau de bois plac en travers de ses paules. Ses vtements taient dchirs et un morceau de bois lui avait crev lil gauche. Sur sa poitrine, quelques caractres assyriens avaient t tracs avec la lame dun poignard. Le prtre comprenait lgyptien mais la langue assyrienne ntait pas encore assez rpandue pour tre enseigne et sue par cur ; il dut faire appel un commerant qui assistait la scne. Nous dclarons la guerre, voil ce qui est crit , traduisit lhomme. Les gens tout autour navaient dit mot. lie pouvait lire la panique sur leurs visages. Donne-moi ton pe , dit le prtre un soldat. 178

Le soldat obit. Le prtre demanda quon avertt le gouverneur et le commandant de ce qui tait arriv. Puis, dun geste rapide, il enfila la lame dans le cur de la sentinelle agenouille. Lhomme poussa un gmissement et tomba terre, mort, libr de la douleur et de la honte de stre laiss capturer. Demain je me rendrai sur la Cinquime Montagne pour offrir des sacrifices, dit-il au peuple effray. Et les dieux de nouveau se souviendront de nous. Avant de partir, il se tourna vers lie : Tu le vois de tes propres yeux : les cieux continuent de nous venir en aide. Une seule question, dit lie. Pourquoi veux-tu voir sacrifier ton peuple ? Parce quil faut en passer par l pour tuer une ide. Lorsquil lavait entendu converser avec la femme ce matin-l, lie avait dj compris de quelle ide il sagissait : lalphabet. Il est trop tard. Il est dj rpandu de par le monde, et les Assyriens ne peuvent pas conqurir la terre entire. Qui ta dit cela ? En fin de compte, les dieux de la Cinquime Montagne sont du ct de leurs armes. 179

*
Pendant des heures, il marcha dans la valle, comme il lavait fait laprs-midi prcdent. Il savait quil y aurait encore au moins une soire et une nuit de paix : on ne fait pas la guerre dans lobscurit, car les guerriers ne peuvent y distinguer lennemi. Cette nuit-l, le Seigneur lui laissait une chance de changer le destin de la cit qui lavait accueilli. Salomon saurait quoi faire maintenant, expliqua-t-il son ange. Et David, et Mose, et Isaac. Ils taient des hommes de confiance du Seigneur, mais moi, je ne suis quun serviteur indcis. Le Seigneur me donne un choix qui aurait d tre le Sien. Lhistoire de nos anctres abonde apparemment en hommes qui taient la bonne personne au bon endroit, rpliqua lange. Ne crois pas cela : le Seigneur nexige de chacun que ce qui est du domaine de ses possibilits. Alors, Il sest tromp avec moi. Tous les malheurs ont une fin. Ainsi en est-il aussi des gloires et des tragdies du monde. Je ne loublierai pas, dit lie. Mais, quand elles se retirent, les tragdies laissent des marques ternelles, et les gloires laissent de vains souvenirs. 180

Lange ne rpondit pas. Pourquoi, pendant tout le temps que jai pass Akbar, ai-je t incapable de trouver des allis pour lutter en faveur de la paix ? Quelle importance a un prophte solitaire ? Quelle importance a le soleil qui poursuit sa course dans le ciel ? Quelle importance a une montagne qui surgit au milieu dune valle ? Quelle importance a un puits isol ? Ce sont pourtant eux qui indiquent le chemin que doit suivre la caravane. Mon cur suffoque de tristesse, dit lie en sagenouillant et en tendant les bras vers le ciel. Si seulement je pouvais mourir ici et ne jamais avoir les mains taches du sang de mon peuple, ou dun peuple tranger. Regarde l-derrire : que voistu ? Tu sais bien que je suis aveugle, dit lange. Mes yeux gardent encore la lumire de la gloire du Seigneur, et je ne peux rien voir dautre. Tout ce que je perois, cest ce que ton cur me raconte. Tout ce que je peux entrevoir, ce sont les vibrations des dangers qui te menacent. Je ne peux pas savoir ce qui se trouve derrire toi. Eh bien, je vais te le dire : il y a Akbar. cette heure, le soleil de laprs-midi illuminant son profil, elle est belle. Je me suis habitu ses rues et ses murailles, son peuple gnreux et 181

accueillant. Mme si les habitants de la cit sont encore prisonniers du commerce et des superstitions, ils ont le cur aussi pur que celui de nimporte quelle autre nation du monde. Jai appris grce eux beaucoup de choses que jignorais ; en change, jai cout leurs plaintes et, inspir par Dieu, jai russi rsoudre leurs conflits internes. Souvent jai t en danger, et toujours quelquun ma aid. Pourquoi dois-je choisir entre sauver cette cit ou racheter mon peuple ? Parce quun homme doit choisir, rpondit lange. En cela rside sa force : le pouvoir de ses dcisions. Cest un choix difficile : il exige daccepter la mort dun peuple pour en sauver un autre. Il est encore plus difficile de dfinir sa propre voie. Celui qui ne fait pas de choix meurt aux yeux du Seigneur, mme sil continue respirer et marcher dans les rues. En outre, personne ne meurt. Lternit accueille toutes les mes et chacune poursuivra sa tche. Il y a une raison pour tout ce qui se trouve sous le soleil. lie leva de nouveau les bras vers les cieux : Mon peuple sest loign du Seigneur cause de la beaut dune femme. La Phnicie peut tre dtruite parce quun prtre pense que lcriture constitue une menace pour les dieux. Pourquoi Celui qui a cr le monde prfre-t-Il se servir de la tragdie pour crire le livre du destin ? 182

Les cris dlie rsonnrent dans la valle et lcho revint ses oreilles. Tu ne sais pas ce que tu dis, rtorqua lange. Il ny a pas de tragdie, il y a seulement linvitable. Tout a sa raison dtre : cest toi de savoir distinguer ce qui est passager de ce qui est dfinitif. Quest-ce qui est passager ? demanda lie. Linvitable. Et quest-ce qui est dfinitif ? Les leons de linvitable. Sur ces mots, lange sloigna. Cette nuit-l, au cours du dner, lie dit la femme et lenfant : Prparez vos affaires. Nous pouvons partir tout moment. Voil deux jours que tu ne dors pas, remarqua la femme. Un missaire du gouverneur est venu cet aprs-midi ; il demandait que tu te rendes au palais. Jai dit que tu tais parti dans la valle et que tu y dormirais. Tu as bien fait , rpliqua-t-il. Puis il gagna directement sa chambre et sombra dans un profond sommeil.

IL FUT RVEILL LE LENDEMAIN MATIN PAR LE SON dinstruments de musique. Quand il descendit voir ce qui se passait, lenfant tait dj sur le seuil. Regarde ! disait-il, les yeux brillants dexcitation. Cest la guerre ! Un bataillon de soldats, imposants avec leurs uniformes de guerre et leur armement, se dirigeait vers la porte Sud dAkbar. Un groupe de musiciens les suivait, marquant le pas au rythme des tambours. Hier tu avais peur, dit lie au gamin. Je ne savais pas que nous avions tant de soldats. Nos guerriers sont les meilleurs ! lie quitta lenfant et sortit dans la rue ; il lui fallait tout prix rencontrer le gouverneur. Les habitants de la cit, rveills au son des hymnes de guerre, taient hypnotiss ; pour la premire
184

fois de leur vie, ils assistaient au dfil dun bataillon organis, en uniforme militaire, lances et boucliers refltant les premiers rayons du soleil. Le commandant avait russi un tour de force ; il avait prpar son arme linsu de tous, et maintenant lie le redoutait il pouvait laisser croire que la victoire sur les Assyriens tait possible. Il se fraya un chemin parmi les soldats et parvint jusquau devant de la colonne. L, monts sur leurs chevaux, le commandant et le gouverneur ouvraient la marche. Nous avons pass un accord, lana lie tout en courant ct du gouverneur. Je peux faire un miracle ! Le gouverneur ne lui rpondit pas. La garnison franchit les remparts de la cit et sortit en direction de la valle. Tu sais que cette arme est une chimre, insista-t-il. Les Assyriens sont cinq fois plus nombreux, et ils ont lexprience de la guerre ! Ne laisse pas dtruire Akbar ! Quattends-tu de moi ? demanda le gouverneur, sans arrter sa monture. Hier soir, jai envoy un missaire te chercher pour que nous discutions, et on ma fait dire que tu tais absent de la cit. Que pouvais-je faire de plus ? Affronter les Assyriens en terrain ouvert est un suicide ! Vous le savez bien ! 185

Le commandant coutait la conversation sans faire le moindre commentaire. Il avait dj discut de sa stratgie avec le gouverneur ; le prophte isralite serait surpris. lie courait ct des chevaux, sans savoir exactement ce quil devait faire. La colonne de soldats sloignait de la cit et se dirigeait vers le centre de la valle. Aide-moi, Seigneur, pensait-il. De mme que tu as cach le soleil pour aider Josu au combat, arrte le temps et fais que je russisse persuader le gouverneur de son erreur. peine avait-il eu cette pense que le commandant cria : Halte ! Cest peut-tre un signal, se dit lie. Je dois en profiter. Les soldats formrent deux lignes, semblables des murs dhommes, les boucliers prenant solidement appui sur le sol et les armes pointes en avant. Tu crois voir les guerriers dAkbar, dit le gouverneur lie. Je vois des jeunes gens qui rient devant la mort. Mais sache quici il ny a quun seul bataillon. La plupart de nos hommes sont rests dans la cit, en haut des murailles. Nous avons dispos des chaudrons dhuile bouillante prts tre ver186

ss sur la tte de quiconque tenterait de les escalader. Nous avons rparti des rserves dans diffrentes maisons pour viter que des flches incendiaires ne dtruisent nos provisions. Selon les calculs du commandant, nous pouvons rsister presque deux mois au sige de la cit. Pendant que les Assyriens se prparaient, nous faisions la mme chose. On ne ma jamais racont cela, dit lie. Rappelle-toi : mme si tu as aid le peuple dAkbar, tu restes un tranger, et certains militaires pouvaient te prendre pour un espion. Mais toi, tu dsires la paix ! La paix reste possible, mme aprs le commencement dun combat. Seulement, nous ngocierons en position dgalit. Le gouverneur raconta que des messagers avaient t envoys Tyr et Sidon pour rendre compte de la gravit de la situation. Il lui en cotait de rclamer du secours : on pouvait le croire incapable de matriser la situation. Mais il tait parvenu la conclusion que ctait la seule solution. Le commandant avait mis au point un plan ingnieux ; ds que le combat sengagerait, il retournerait dans la cit pour organiser la rsistance. De son ct, la troupe qui se trouvait maintenant sur le terrain devait tuer le plus dennemis 187

possible, puis se retirer dans les montagnes. Les soldats connaissaient cette valle mieux que personne et ils pouvaient attaquer les Assyriens par de petites escarmouches, diminuant ainsi la pression du sige. Les secours arriveraient rapidement, et larme assyrienne serait crase. Nous pouvons rsister soixante jours, mais ce ne sera pas ncessaire, dit le gouverneur lie. Mais il y aura beaucoup de morts. Nous sommes tous en prsence de la mort. Et personne na peur, pas mme moi. Le gouverneur tait tonn de son propre courage. Il ne stait jamais trouv la veille dune bataille et, mesure que le combat approchait, il avait dress des plans pour fuir la cit. Ce matin-l, il avait combin avec les plus fidles de ses hommes la meilleure manire de battre en retraite. Il ne pourrait pas aller Tyr ou Sidon, parce quil serait considr comme un tratre, mais Jzabel laccueillerait puisquelle avait besoin dhommes de confiance ses cts. Cependant, en foulant le champ de bataille, il percevait dans les yeux des soldats une joie immense comme sils staient entrans leur vie entire pour un objectif et quenfin ce grand moment tait arriv. La peur existe jusquau moment o survient 188

linvitable, dit-il lie. Aprs, nous ne devons plus perdre notre nergie cause delle. lie tait troubl. Il ressentait la mme chose, bien quil et honte de le reconnatre ; il se souvint de lexcitation de lenfant au passage de la troupe. Va-ten, ordonna le gouverneur. Tu es un tranger, dsarm, et tu nas pas besoin de combattre pour une ide laquelle tu ne crois pas. lie demeura immobile. Ils vont venir, insista le commandant. Tu nen reviens pas, mais nous sommes prts. Mais lie resta l. Ils regardrent lhorizon ; pas la moindre poussire, larme assyrienne ne bougeait pas. Les soldats du premier rang tenaient fermement leurs lances pointes en avant ; les archers avaient dj tendu la corde de leurs arcs pour dcocher leurs flches ds que le commandant en donnerait lordre. Des hommes qui sentranaient fendaient lair de leurs pes, pour garder leurs muscles chauffs. Tout est prt, rpta le commandant. Ils vont attaquer. lie nota leuphorie dans sa voix. Il tait sans doute impatient que la bataille comment ; il voulait lutter et montrer sa bravoure. Assur189

ment, il imaginait les guerriers assyriens, les coups dpe, les cris et la confusion, il se figurait que les prtres phniciens le citeraient en exemple pour son efficacit et son courage. Le gouverneur interrompit ses penses : Ils ne bougent pas. lie se rappela ce quil avait demand au Seigneur : que le soleil sarrtt dans les cieux, comme il lavait fait pour Josu. Il tenta de converser avec son ange, mais il nentendit pas sa voix. Peu peu, les lanciers baissrent leurs armes, les archers relchrent la tension de leurs arcs, les hommes remirent leurs pes au fourreau. Ce fut le soleil brlant de midi, et des guerriers svanouirent sous leffet de la chaleur ; pourtant, le dtachement se tint prt jusqu la fin de laprsmidi. Quand le soleil se cacha, les guerriers retournrent Akbar. Ils semblaient dsappoints davoir survcu un jour de plus. Seul lie resta au cur de la valle. Il marcha sans but quelque temps ; soudain il vit la lumire. Lange du Seigneur apparut devant lui. Dieu a entendu tes prires. Et Il a vu le tourment de ton me. lie se tourna vers les cieux et remercia des bndictions. 190

 Le Seigneur est la source de la gloire et du pouvoir. Il a retenu larme assyrienne. Non, rpliqua lange. Tu as dit que le choix devait tre le Sien. Et Il a fait le choix pour toi.

 PARTONS, DIT-IL LA FEMME ET SON FILS. Je ne veux pas men aller, rpliqua lenfant. Je suis fier des soldats dAkbar. Sa mre lobligea rassembler ses affaires : Emporte seulement ce que tu peux porter. Tu oublies, ma mre, que nous sommes pauvres et que je nai pas grand-chose. lie monta sa chambre. Il en fit le tour du regard, comme si ctait la premire et la dernire fois quil la voyait ; puis il redescendit et observa la veuve qui rangeait ses encres. Merci de memmener avec toi, dit-elle. Quand je me suis marie, javais peine quinze ans, et je ne savais rien de la vie. Nos familles avaient tout arrang, javais t leve ds lenfance pour ce moment et soigneusement prpare assister mon mari en toute circonstance. Tu laimais ?
192

 Jai duqu mon cur pour cela. Puisque je navais pas le choix, je me suis convaincue que ctait la meilleure voie. Quand jai perdu mon mari, je me suis habitue aux jours et aux nuits identiques, et jai demand aux dieux de la Cinquime Montagne cette poque je croyais encore en eux de memporter lorsque mon fils serait en ge de vivre seul. Cest alors que tu es venu. Je te lai dj dit, et je le rpte : partir de ce jour-l, jai dcouvert la beaut de la valle, la sombre silhouette des montagnes se projetant sur le ciel, la lune qui change de forme pour que le bl puisse pousser. Souvent, la nuit, pendant que tu dormais, je me promenais dans Akbar, jcoutais les pleurs des nouveau-ns, les chansons des hommes qui avaient bu aprs le travail, les pas fermes des sentinelles en haut de la muraille. Combien de fois avais-je vu ce paysage sans remarquer comme il tait beau ? Combien de fois avais-je regard le ciel sans voir sa profondeur ? Combien de fois avais-je entendu les bruits dAkbar autour de moi sans comprendre quils faisaient partie de ma vie ? Jai retrouv une immense envie de vivre. Tu mas conseill dtudier les caractres de Byblos, et je lai fait. Je pensais seulement te faire plaisir mais je me suis enthousiasme pour ce que je faisais et jai dcouvert ceci : le sens de ma vie tait celui que je voulais lui donner. 193

lie lui caressa les cheveux. Ctait la premire fois. Pourquoi nas-tu pas toujours t ainsi ? demanda-t-elle. Parce que javais peur. Mais aujourdhui, en attendant la bataille, jai entendu les paroles du gouverneur et jai pens toi. La peur va jusquo commence linvitable ; ds lors, elle na plus de sens. Et il ne nous reste que lespoir de prendre la bonne dcision. Je suis prte, dit-elle. Nous retournerons en Isral. Le Seigneur ma indiqu ce que je dois faire, et je le ferai. Jzabel sera carte du pouvoir. Elle resta silencieuse. Comme toutes les femmes de Phnicie, elle tait fire de sa princesse. Quand ils arriveraient destination, elle tenterait de le convaincre de changer davis. Ce sera un long voyage et nous naurons pas de repos jusqu ce que jaie fait ce quIl ma demand, dit lie, comme sil devinait sa pense. Cependant, ton amour sera mon soutien, et aux moments o je serai fatigu des batailles en Son nom, je pourrai me reposer entre tes bras. Lenfant sapprocha, un petit sac sur lpaule. lie le prit et dit la femme : Lheure est venue. Quand tu traverseras les rues dAkbar, grave en toi le souvenir de chaque 194

maison, de chaque bruit. Parce que tu ne la reverras jamais. Je suis ne Akbar, dit-elle. Et la cit restera toujours dans mon cur. Lenfant entendit, et il se promit que jamais il noublierait les paroles de sa mre. Si un jour il pouvait revenir, il verrait la cit comme sil voyait son visage.

IL FAISAIT NUIT LORSQUE LE PRTRE ARRIVA AU PIED DE la Cinquime Montagne. Il tenait dans la main droite un bton et portait un sac dans la gauche. Il sortit du sac lhuile sacre et sen frotta le front et les poignets. Puis, avec le bton, il dessina sur le sable le taureau et la panthre, symboles du dieu de la Tempte et de la Grande Desse. Il rcita les prires rituelles ; enfin il leva ses bras carts vers le ciel pour recevoir la rvlation divine. Les dieux se taisaient. Ils avaient dit tout ce quils avaient dire et maintenant ils nexigeaient plus que laccomplissement des rituels. Les prophtes avaient disparu partout dans le monde sauf en Isral, un pays arrir, superstitieux, o lon croyait encore que les hommes peuvent communiquer avec les crateurs de lUnivers. Il se rappela que, deux gnrations aupara196

vant, Tyr et Sidon avaient fait du ngoce avec un roi de Jrusalem appel Salomon. Il faisait construire un grand temple et voulait lorner de ce que le monde offrait de meilleur ; aussi avait-il fait acheter des cdres de la Phnicie, quon appelait Liban. Le roi de Tyr avait fourni le matriau ncessaire et reu en change vingt cits de Galile, mais celles-ci ne lui avaient pas plu. Salomon, alors, lavait aid construire ses premiers navires, et dsormais la Phnicie possdait la plus grande flotte commerciale du monde. cette poque, Isral tait encore une grande nation bien quelle rendt un culte un dieu unique, dont on ne connaissait mme pas le nom et quon appelait seulement le Seigneur . Une princesse de Sidon avait russi faire revenir Salomon la foi authentique, et il avait difi un autel aux dieux de la Cinquime Montagne. Les Isralites persistaient affirmer que le Seigneur avait puni le plus sage de leurs rois en faisant en sorte que les guerres lloignent du pouvoir. Mais Jroboam, qui rgna aprs lui, poursuivit le culte que Salomon avait initi. Il fit faire deux veaux dor que le peuple dIsral adorait. Cest alors que les prophtes entrrent en scne et entreprirent une lutte sans trve contre le souverain. 197

Jzabel avait raison : la seule manire de maintenir vivante la foi authentique tait de tuer les prophtes. Cette femme douce, leve dans la tolrance et lhorreur de la guerre, savait quil y a un moment o la violence est la seule issue. Le sang qui lui salissait maintenant les mains serait pardonn par les dieux quelle servait. Bientt, moi aussi jaurai du sang sur les mains, dit le prtre la montagne silencieuse devant lui. De mme que les prophtes sont la maldiction dIsral, lcriture est la maldiction de la Phnicie. Elle peut comme eux causer un mal irrmdiable et il faut les arrter tant que cest encore possible. Le dieu du Temps ne peut pas nous abandonner maintenant. Il tait inquiet de ce qui stait produit le matin ; larme ennemie navait pas attaqu. Par le pass, le dieu du Temps stait dj dtourn de la Phnicie, irrit contre ses habitants. En consquence, le feu des lampes stait teint, les brebis et les vaches avaient dlaiss leurs petits, le bl et lorge taient rests verts. Le dieu Soleil avait envoy sa recherche des personnages importants laigle et le dieu de la Tempte mais en vain. Finalement, la Grande Desse dpcha une abeille, qui le dcouvrit endormi dans un bois et le piqua. Il se rveilla, furieux, et se mit tout dtruire autour de lui. Il fallut sen emparer et 198

extraire de son me la haine qui sy trouvait, puis tout redevint normal. Sil dcidait de se retirer de nouveau, la bataille naurait pas lieu. Les Assyriens resteraient tout jamais lentre de la valle, et Akbar continuerait dexister. Le courage est la peur qui fait ses prires, dit-il. Cest pour cela que je suis ici ; parce que je ne peux pas flchir au moment du combat. Je dois montrer aux guerriers dAkbar quil y a une raison de dfendre la cit. Ce nest pas le puits, ce nest pas le march, ce nest pas le palais du gouverneur. Nous allons affronter larme assyrienne parce que nous devons donner lexemple. La victoire des Assyriens mettrait fin tout jamais la menace de lalphabet. Les conqurants imposeraient leur langue et leurs coutumes, tout en continuant dadorer les mmes dieux sur la Cinquime Montagne ; voil ce qui importait. Plus tard, nos navigateurs emporteront dans dautres pays les exploits de nos guerriers. Les prtres se rappelleront leurs noms et le jour o Akbar tenta de rsister linvasion assyrienne. Les peintres dessineront des caractres gyptiens sur les papyrus, les crits de Byblos seront morts. Les textes sacrs resteront au seul pouvoir de ceux qui sont ns pour les apprendre. Alors, les gnrations futures tenteront dimiter ce que 199

nous avons fait et nous construirons un monde meilleur. Mais aujourdhui, poursuivit-il, nous devons perdre cette bataille. Nous lutterons avec bravoure, mais nous sommes en situation dinfriorit ; et nous mourrons glorieusement. ce moment le prtre couta la nuit et comprit quil avait raison. Ce silence prcdait linstant dun combat dcisif, mais les habitants dAkbar linterprtaient de manire errone ; ils avaient abaiss leurs lances et se divertissaient au lieu de monter la garde. Ils ne prtaient pas attention lexemple de la nature : les animaux sont silencieux lapproche du danger. Que saccomplissent les desseins des dieux. Que les cieux ne tombent pas sur la terre, car nous avons fait tout ce quil fallait et nous avons obi la tradition , ajouta-t-il.

LIE, LA FEMME ET LENFANT MARCHAIENT SUR LE chemin qui menait vers Isral ; il ntait pas ncessaire de passer par le campement assyrien, situ au sud. La pleine lune facilitait leur progression mais, en mme temps, elle projetait des ombres tranges et des formes sinistres sur les rochers et les chemins pierreux de la valle. Du fond de lobscurit surgit lange du Seigneur. Il tenait une pe de feu dans la main droite. O vas-tu ? demanda-t-il. En Isral, rpondit lie. Le Seigneur ta appel ? Je connais dj le miracle que Dieu attend de moi. Et maintenant je sais o je dois le raliser. Le Seigneur ta appel ? rpta lange. lie resta silencieux. Le Seigneur ta appel ? reprit lange pour la troisime fois.
201

 Non. Alors retourne do tu viens, car tu nas pas encore accompli ton destin. Le Seigneur ne ta pas encore appel. Laisse-les au moins partir, ils nont rien faire ici , implora lie. Mais lange ntait dj plus l. lie jeta par terre le sac quil portait. Il sassit au milieu de la route et pleura amrement. Que sest-il pass ? demandrent la femme et lenfant, qui navaient rien vu. Nous allons retourner, dit-il. Ainsi le veut le Seigneur.

*
Il ne russit pas dormir. Il se rveilla en pleine nuit et sentit une tension dans lair autour de lui ; un vent mchant soufflait dans les rues, semant la peur et la mfiance. Dans lamour dune femme jai dcouvert lamour pour toutes les cratures, priait-il en silence. Jai besoin delle. Je sais que le Seigneur noubliera pas que je suis un de Ses instruments, peut-tre le plus faible quIl ait choisi. Aide-moi, Seigneur, car je dois me reposer tranquille au milieu des batailles. Il se rappela le commentaire du gouverneur sur 202

linutilit de la peur. Malgr cela, il ne pouvait trouver le sommeil. Jai besoin dnergie et de calme ; donne-moi le repos tant que cest possible. Il songea appeler son ange, pour converser un peu avec lui ; mais il risquait dentendre des choses quil ne dsirait pas et il changea davis. Pour se dtendre, il descendit dans la salle ; les sacs que la femme avait prpars pour leur fuite ntaient mme pas dfaits. Il pensa aller jusqu la chambre de celle-ci. Il se rappela que le Seigneur avait dit Mose avant une bataille : Lhomme qui aime une femme et ne la pas encore reue, quil retourne chez elle, afin que, sil meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre homme qui la reoive. Ils navaient pas encore cohabit. Mais la nuit avait t puisante et ce ntait pas le moment. Il dcida de vider les sacs et de ranger chaque chose sa place. Il dcouvrit quelle avait emport avec elle, outre les quelques vtements quelle possdait, les instruments dont elle se servait pour dessiner les caractres de Byblos. Il prit un stylet, mouilla une tablette dargile et commena griffonner quelques lettres ; il avait appris crire en regardant la femme travailler. Que cest simple et ingnieux ! pensa-t-il, en essayant de distraire son esprit. Souvent, 203

quand il allait au puits chercher de leau, il coutait les commentaires des femmes : Les Grecs ont vol notre plus importante invention. lie savait que ce ntait pas exact : ladaptation quils en avaient faite, en introduisant les voyelles, avait transform lalphabet en un instrument que les peuples de toutes les nations pourraient utiliser. De surcrot, ils avaient donn leurs collections de parchemins le nom de biblia, en hommage la cit o tait ne cette invention. Les livres grecs taient rdigs sur des peaux danimaux. Ctait un support bien fragile pour conserver les mots, pensait lie ; le cuir tait moins rsistant que les tablettes dargile, et facile voler. Quant aux papyrus, ils sabmaient au bout dun certain temps de manipulation, et pouvaient tre dtruits par leau. Les parchemins et les papyrus sont prissables ; seules les tablettes dargile sont destines durer toujours , songeat-il. Si Akbar survivait, il recommanderait au gouverneur de faire consigner lhistoire de son pays et de conserver les tablettes dargile dans une salle spciale, afin que les gnrations futures puissent les consulter. Si jamais les prtres phniciens qui gardaient en mmoire lhistoire de leur peuple venaient disparatre un jour, les faits des guerriers et des potes ne tomberaient pas dans loubli. 204

Il joua ainsi un moment, dessinant les mmes lettres dans un ordre diffrent et formant des mots distincts. Il fut merveill du rsultat. Cette occupation le dtendit et il retourna se coucher.

*
Un grand fracas le rveilla peu aprs ; la porte de sa chambre fut projete par terre. Ce nest pas un rve. Ce ne sont pas les armes du Seigneur au combat. Des ombres surgissaient de toute part, poussant des cris de dments dans une langue quil ne comprenait pas. Les Assyriens. Dautres portes tombaient, des murs taient abattus sous de puissants coups de masse, les hurlements des envahisseurs se mlaient aux appels au secours qui montaient de la place. Il tenta de se lever, mais une ombre le renversa terre. Un bruit sourd secoua ltage au-dessous. Le feu, pensa lie. Ils ont mis le feu la maison. Cest toi ! sexclama quelquun en phnicien. Tu es le chef ! Cach comme un lche dans la maison dune femme. lie regarda le visage de celui qui venait de parler ; les flammes illuminaient la pice, et il put 205

voir un homme avec une longue barbe, en uniforme militaire. Oui, les Assyriens taient arrivs. Vous avez attaqu de nuit ? demanda-t-il, dsorient. Mais lhomme ne rpondit pas. lie vit lclat des pes sorties de leur fourreau et un guerrier le blessa au bras droit. Il ferma les yeux ; toute sa vie dfila devant lui en une fraction de seconde. Il retourna jouer dans les rues de la cit o il tait n, il se rendit pour la premire fois Jrusalem, il sentit lodeur du bois coup dans la charpenterie, il fut de nouveau bloui par ltendue de la mer et les vtements que lon portait dans les cits prospres de la cte. Il se revit parcourant les valles et les montagnes de la Terre promise, il se rappela quil avait connu Jzabel, elle semblait encore une petite fille et elle enchantait tous ceux qui lapprochaient. Il assista de nouveau au massacre des prophtes et entendit la voix du Seigneur qui lui ordonnait de se rendre au dsert. Il revit les yeux de la femme qui lattendait lentre de Sarepta que ses habitants appelaient Akbar et comprit quil lavait aime ds le premier instant. Il gravit encore la Cinquime Montagne, ressuscita un enfant et fut accueilli par le peuple comme un sage et un juste. Il regarda le ciel o les constellations se mouvaient rapidement, smerveilla de la 206

lune qui montrait ses quatre phases en mme temps, sentit le froid, le chaud, lautomne et le printemps, prouva encore une fois la pluie et lclair de la foudre. Les nuages prirent mille formes diffrentes et les eaux des rivires coulrent pour la seconde fois dans le mme lit. Il revcut le jour o il avait vu sinstaller la premire tente assyrienne, puis la deuxime, et dautres encore, de plus en plus nombreuses, les anges qui allaient et venaient, lpe de feu sur le chemin dIsral, les nuits dinsomnie, les dessins sur les tablettes, et... Il tait revenu au prsent. Il pensa ce qui se passait ltage au-dessous, il fallait tout prix sauver la veuve et son fils. Au feu ! dit-il aux soldats ennemis. La maison prend feu ! Il navait pas peur ; son seul souci tait pour la veuve et son fils. Quelquun lui poussa la tte contre le sol, et il sentit le got de la terre dans sa bouche. Il lembrassa, lui dit combien il laimait et expliqua quil avait fait son possible pour empcher cela. Il voulut se librer de ses assaillants, mais quelquun lui maintenait un pied sur la poitrine. Elle a d senfuir, pensa-t-il. Ils ne feraient pas de mal une femme sans dfense. Un calme profond envahit son cur. Peut-tre 207

le Seigneur stait-Il rendu compte quil ntait pas lhomme de la situation et avait-Il dcouvert un autre prophte pour sauver Isral du pch. La mort tait enfin venue, comme il lesprait, par le martyre. Il accepta son destin et attendit le coup fatal. Quelques secondes passrent ; les guerriers continuaient vocifrer, le sang jaillissait de sa blessure, mais le coup mortel ne venait pas. Je vous en prie, tuez-moi vite ! cria-t-il, convaincu quau moins lun deux parlait sa langue. Personne ne prta attention ses paroles. Ils discutaient vivement, comme si une erreur avait t commise. Des soldats se mirent le frapper et, pour la premire fois, lie constata que linstinct de survie revenait. Il en fut paniqu. Je ne peux pas dsirer la vie plus longtemps, pensa-t-il, dsespr. Parce que je ne sortirai pas vivant de cette pice. Mais rien ne se passait. Le monde paraissait sterniser dans cette confusion de cris, de bruits et de poussire. Le Seigneur avait peut-tre agi comme Il lavait fait avec Josu, arrtant le temps en plein milieu du combat. Cest alors quil entendit les cris de la femme en dessous. Dans un effort surhumain, il parvint repousser un garde et se lever, mais il fut aussi208

tt rejet terre. Un soldat lui frappa la tte et il svanouit.

*
Quelques minutes plus tard, il recouvra ses esprits. Les Assyriens lavaient tran dans la rue. Encore tourdi, il leva la tte : toutes les maisons du quartier taient en flammes. Une femme innocente et sans dfense est prisonnire l-dedans ! Sauvez-la ! Cris, course, confusion de toutes parts. Il tenta de se redresser mais on le renversa de nouveau. Seigneur, Tu peux faire ce que Tu veux de moi, parce que jai consacr ma vie et ma mort Ta cause, pria lie. Mais sauve celle qui ma accueilli ! Quelquun le tira par le bras. Viens voir, dit lofficier assyrien qui connaissait sa langue. Tu las bien mrit. Deux gardes le saisirent et le poussrent vers la porte. La maison tait dvore par les flammes et le feu illuminait tout alentour. Des cris montaient de tous cts : un enfant en pleurs, des vieux implorant pardon, des femmes dsespres qui cherchaient leurs enfants. Mais il nentendait que les appels au secours de celle qui lavait accueilli. Que se passe-t-il ? Il y a une femme et un 209

enfant l-dedans ! Pourquoi leur faites-vous cela ? Elle a tent de cacher le gouverneur dAkbar. Je ne suis pas le gouverneur dAkbar ! Vous commettez une terrible erreur ! Lofficier assyrien le poussa sur le seuil. Le toit stait effondr dans lincendie, et la femme tait demi ensevelie sous les ruines. lie napercevait que son bras qui sagitait dsesprment. Elle appelait au secours, suppliant quon ne la laisst pas brler vive. Pourquoi mpargner et lui faire cela ? implora-t-il. Nous ne tpargnons pas, nous voulons que tu souffres le plus possible. Notre gnral est mort lapid et sans honneur, devant les murailles de la cit. Il venait chercher la vie et il a t condamn mort. Tu vas connatre le mme destin. lie luttait dsesprment pour se librer. Les gardes lemmenrent. Ils parcoururent les rues dAkbar dans une chaleur infernale les soldats ruisselaient de sueur, et certains semblaient choqus par la scne quils venaient de voir. lie se dbattait et implorait les cieux grands cris, mais les Assyriens, comme le Seigneur, taient muets. Ils allrent jusquau centre de la place. La plupart des difices de la cit taient en feu, et le 210

grondement de lincendie se mlait aux cris des habitants dAkbar. Heureusement, il y a la mort. Combien de fois avait-il pens cela, depuis ce jour dans ltable ! Des cadavres des guerriers dAkbar, pour la plupart sans uniforme jonchaient le sol. Des gens couraient dans toutes les directions, ne sachant o ils allaient, ne sachant ce quils cherchaient, pousss par la ncessit de faire semblant dagir, et de lutter contre la mort et la destruction. O courent-ils ainsi ? pensait-il. Ne voient-ils pas que la cit est aux mains de lennemi et quils nont nulle part o fuir ? Tout stait pass trs vite. Les Assyriens avaient profit de leur norme avantage numrique, et ils avaient russi pargner le combat leurs guerriers. Les soldats dAkbar avaient t extermins presque sans lutter. Au centre de la place, on fit mettre lie genoux et on lui attacha les mains. Il nentendait plus les cris de la femme ; peut-tre tait-elle morte rapidement, sans connatre la lente torture dtre brle vive. Elle tait dans les bras du Seigneur. Et elle tenait son fils contre elle. Un autre groupe de soldats assyriens amenait un prisonnier dont le visage tait dfigur par les coups. lie reconnut pourtant le commandant. 211

 Vive Akbar ! criait-il. Longue vie la Phnicie et ses guerriers qui se battent contre lennemi durant le jour ! Mort aux lches qui attaquent dans lobscurit ! Le commandant eut peine le temps de terminer sa phrase, lpe dun gnral assyrien sabattit et sa tte roula terre. Cette fois cest mon tour, se dit lie. Je la retrouverai au Paradis, et nous nous promnerons main dans la main.

*
Cest alors quun homme sapprocha et se mit discuter avec les officiers. Ctait un habitant dAkbar, un habitu des runions sur la place. lie se souvenait quil lavait aid rsoudre un grave problme avec un voisin. Les Assyriens discutaient de plus en plus fort, et le montraient du doigt. Lhomme sagenouilla, baisa les pieds de lun dentre eux, tendit les mains en direction de la Cinquime Montagne et pleura comme un enfant. La fureur des Assyriens sembla diminuer. La conversation paraissait interminable. Lhomme implorait et ne cessait de pleurer, dsignant lie et la maison o vivait le gouverneur. Les soldats ne semblaient pas satisfaits. 212

Finalement, lofficier qui parlait sa langue sapprocha : Notre espion, dit-il en montrant lhomme, affirme que nous nous trompons. Cest lui qui nous a donn les plans de la cit, et nous pouvons lui faire confiance. Tu nes pas celui que nous voulions tuer. Il poussa lie du pied et ce dernier tomba terre. Il prtend que tu vas partir en Isral pour renverser la princesse qui a usurp le trne. Cest vrai ? lie ne rpondit pas. Dis-moi si cest vrai, insista lofficier. Et tu pourras ten aller et retourner chez toi, temps pour sauver cette femme et son fils. Oui, cest la vrit. Peut-tre le Seigneur lavait-Il entendu et laiderait-Il les sauver. Nous pourrions temmener en captivit Tyr et Sidon, poursuivit lofficier. Mais nous avons encore beaucoup de batailles mener, et tu serais un fardeau. Nous pourrions exiger une ranon, mais qui ? Tu es un tranger, mme dans ton pays. De son pied, lofficier lui crasa le visage. Tu nes daucune utilit. Tu ne sers ni aux ennemis, ni aux amis. Tu es comme ta cit ; ce 213

nest pas la peine de laisser une partie de notre arme ici, pour la maintenir sous notre domination. Quand nous aurons conquis la cte, Akbar sera nous, de toute faon. Jai une question, dit lie. Une seule question. Lofficier le regarda, mfiant. Pourquoi avez-vous attaqu de nuit ? Ne savez-vous pas que les guerres se font durant le jour ? Nous navons pas transgress la loi. Aucune tradition ne linterdit, rpliqua lofficier. Et nous avons largement eu le temps de reconnatre le terrain. Vous vous souciez tellement de respecter les coutumes que vous avez oubli que les temps changent. Sans plus un mot, le groupe le laissa. Lespion sapprocha et lui dtacha les mains. Je me suis promis quun jour je te rendrais ta gnrosit ; jai tenu parole. Quand les Assyriens sont entrs dans le palais, un serviteur les a informs que celui quils cherchaient stait rfugi dans la maison de la veuve. Le temps quils aillent jusque-l, le vritable gouverneur avait russi senfuir. lie ne lcoutait pas. Le feu crpitait de toute part, et les cris slevaient toujours. Au milieu de la confusion, on pouvait remar214

quer quun groupe maintenait la discipline ; obissant un ordre invisible, les Assyriens se retiraient en silence. La bataille dAkbar tait termine.

*
Elle est morte, se dit-il. Je ne veux pas y retourner, elle est dj morte. Ou bien un miracle la sauve, et elle viendra me retrouver. Son cur, cependant, lui commandait de se lever et daller jusqu la maison o ils habitaient. lie luttait contre lui-mme ; ce ntait pas seulement lamour dune femme qui tait en jeu ce moment-l, mais toute sa vie, sa foi dans les desseins du Seigneur, le dpart de sa cit natale, lide quil avait une mission et quil tait capable de laccomplir. Il regarda autour de lui, cherchant une pe pour mettre fin ses jours, mais les Assyriens avaient emport toutes les armes dAkbar. Il pensa se jeter dans les flammes, mais il eut peur de la douleur. Il resta quelques instants compltement fig. Peu peu, il retrouva son discernement et put rflchir la situation dans laquelle il se trouvait. La femme et son fils avaient sans doute dj quitt cette terre, mais il devait les enterrer selon 215

la coutume. uvrer pour le Seigneur quIl existt ou non tait son seul rconfort en ce moment. Une fois son devoir religieux accompli, il se laisserait aller la souffrance et au doute. En outre, il restait une possibilit quils fussent encore en vie. Il ne pouvait pas rester l sans rien faire. Je ne veux pas les voir le visage brl, la peau dtache de la chair. Leurs mes se promnent librement dans les cieux. Pourtant, il se dirigea vers la maison en suffoquant, aveugl par la fume qui lempchait de distinguer le chemin. Il put constater peu peu la situation dans la cit. Bien que les ennemis se fussent dj retirs, la panique augmentait dune manire effrayante. Les gens continuaient errer sans but, pleurant, rclamant aux dieux leurs morts. Alors quil cherchait quelquun pour lui demander de laide, il ne vit quun homme lair gar, en tat de choc. Mieux vaut y aller directement et ne plus demander daide. Il connaissait Akbar aussi bien que sa ville natale et il russit sorienter, mme sil ne reconnaissait pas la plupart des lieux o il passait dhabitude. Les cris quil entendait taient maintenant plus cohrents. Le peuple commenait comprendre quune tragdie avait eu lieu et quil fallait ragir. 216

 Il y a un bless ici ! Nous avons encore besoin deau ! Nous nallons pas pouvoir matriser le feu ! Aidez-moi ! Mon mari est enferm lintrieur ! Il atteignit lendroit o, des mois plus tt, il avait t reu et hberg comme un ami. Une vieille tait assise au milieu de la rue, non loin de la maison, compltement nue. lie voulut lui venir en aide, mais elle le repoussa : Elle est en train de mourir, scria la vieille. Fais quelque chose ! te ce mur qui lcrase ! Et elle se mit pousser des cris hystriques. lie lattrapa par les bras et la repoussa, car ses hurlements lempchaient dentendre les gmissements de la femme. Autour de lui tout ntait que dsolation toit et murs stant effondrs, il lui tait difficile de savoir o exactement il lavait aperue pour la dernire fois. Les flammes avaient diminu mais la chaleur tait encore insupportable ; il franchit les dcombres qui couvraient le sol et gagna lendroit o auparavant se trouvait la chambre de la femme. Malgr la confusion au-dehors, il put distinguer un gmissement. Ctait sa voix. Instinctivement, il secoua la poussire de ses vtements, comme pour arranger son apparence. Il resta silencieux, cherchant se concentrer. Il 217

entendait le crpitement du feu, les appels au secours de gens enterrs dans les maisons voisines et il avait envie de leur dire de se taire, car il avait besoin de savoir o se trouvaient la femme et son fils. Trs longtemps aprs, il entendit de nouveau du bruit ; quelquun grattait le bois qui se trouvait sous ses pieds. Il sagenouilla et commena creuser comme un fou. Il retourna la terre, les pierres et le bois. Finalement, sa main toucha quelque chose de chaud : ctait du sang. Ne meurs pas, je ten prie, supplia-t-il. Laisse les dbris sur moi, dit la voix. Je ne veux pas que tu voies mon visage. Va secourir mon fils. Il continua creuser, et la voix rpta : Va chercher le corps de mon fils. Sil te plat, fais ce que je te demande. lie laissa sa tte retomber sur sa poitrine et se mit pleurer tout bas. Jignore o il est enseveli. Je ten prie, ne ten va pas ; je voudrais tant que tu restes avec moi. Jai besoin que tu mapprennes aimer, mon cur est prt. Avant ton arrive, jai dsir la mort pendant des annes. Elle a d mentendre et elle est venue me chercher. Elle poussa un gmissement. lie se mordit les lvres en silence. Quelquun lui toucha lpaule. 218

Effray, il se retourna et vit le gamin. Il tait couvert de poussire et de suie, mais il ne semblait pas bless. O est ma mre ? demanda-t-il. Je suis l, mon fils, rpondit la voix de sous les ruines. Tu es bless ? Lenfant se mit pleurer. lie le prit dans ses bras. Tu pleures, mon fils, reprit la voix, plus faiblement. Cesse de pleurer. Ta mre a mis si longtemps comprendre que la vie a un sens ; jespre avoir russi tenseigner cela. Dans quel tat est la cit o tu es n ? lie et lenfant taient calmes, serrs lun contre lautre. Elle va bien, mentit lie. Des guerriers sont morts, mais les Assyriens se sont retirs. Ils cherchaient le gouverneur pour venger la mort dun de leurs gnraux. De nouveau le silence. Et de nouveau la voix, de plus en plus faible. Dis-moi que ma cit est sauve. lie devina quelle allait passer dun instant lautre. La cit est intacte. Et ton fils va bien. Et toi ? Jai survcu. Il savait que, par ses mots, il librait son me et lui permettait de mourir en paix. 219

 Dis mon fils de se mettre genoux, reprit la femme au bout dun certain temps. Et je veux que tu me fasses un serment, au nom du Seigneur ton Dieu. Ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras. Un jour, tu mas dit que le Seigneur tait partout, et je lai cru. Tu as dit que les mes nallaient pas en haut de la Cinquime Montagne, et je lai cru aussi. Mais tu ne mas pas expliqu o elles allaient. Voici le serment que je te demande : vous nallez pas me pleurer, et vous veillerez lun sur lautre jusqu ce que le Seigneur permette chacun de suivre sa route. partir de maintenant, mon me se mle tout ce que jai connu sur cette terre : je suis la valle, les montagnes tout autour, la cit, les gens qui marchent dans ses rues. Je suis ses blesss et ses mendiants, ses soldats, ses prtres, ses commerants, ses nobles. Je suis le sol que tu foules, et le puits qui tanche la soif de tous. Ne pleurez pas pour moi, car vous navez pas de raison dtre tristes. Dsormais, je suis Akbar, et la cit est belle. Vint le silence de la mort, et le vent cessa de souffler. lie nentendait pas les cris au-dehors, ni les flammes qui craquaient dans les maisons voisines ; il nentendait que le silence, presque palpable tant il tait intense. 220

Alors lie loigna lenfant, dchira ses vtements et, se tournant vers les cieux, il hurla pleins poumons : Seigneur mon Dieu ! Pour Toi jai quitt Isral, et je nai pu Toffrir mon sang comme lont fait les prophtes rests l-bas. Mes amis mont trait de lche, et mes ennemis, de tratre. Pour Toi, je nai mang que ce que les corbeaux mapportaient, et jai travers le dsert jusqu Sarepta, que ses habitants appellent Akbar. Guid par Tes mains, jai rencontr une femme ; guid par Toi, mon cur a appris laimer. Mais aucun moment je nai oubli ma vraie mission ; tous les jours que jai passs ici, jai toujours t prt partir. La belle Akbar nest plus que ruines, et la femme que Tu mas confie gt au-dessous. En quoi ai-je pch, Seigneur ? quel moment me suis-je loign de ce que Tu dsirais de moi ? Si Tu ntais pas content de moi, pourquoi ne mas-Tu pas enlev ce monde ? Au contraire, Tu as caus encore une fois le malheur de ceux qui mavaient aid et aim. Je ne comprends pas Tes desseins. Je ne vois pas de justice dans Tes actes. Je ne suis pas capable de supporter la souffrance que tu mas impose. loigne-Toi de ma vie, car moi aussi je suis ruines, feu et poussire. 221

Au milieu du feu et de la dsolation, lie vit la lumire. Et lange du Seigneur apparut. Que viens-tu faire ici ? demanda lie. Ne vois-tu pas quil est trop tard ? Je suis venu te dire quune fois encore le Seigneur a entendu ta prire, et ce que tu demandes te sera accord. Tu ncouteras plus ton ange et je ne reviendrai pas te voir tant que tes jours dpreuves ne seront pas accomplis.

*
lie prit lenfant par la main et ils se mirent marcher sans but. La fume, jusque-l disperse par le vent, se concentrait maintenant dans les rues, rendant lair irrespirable. Cest peut-tre un rve, pensa-t-il. Cest peut-tre un cauchemar. Tu as menti ma mre, dit lenfant. La cit est dtruite. Quelle importance ? Si elle ne voyait pas ce qui se passait autour delle, pourquoi ne pas la laisser mourir heureuse ? Parce quelle a eu confiance en toi, et elle a dit quelle tait Akbar. Il se blessa le pied dans les dbris de verre et de cramique rpandus sur le sol ; la douleur lui prouva quil ntait pas dans un rve, que tout, 222

autour de lui, tait terriblement rel. Ils parvinrent gagner la place o voil combien de temps ? le peuple se runissait et o il aidait les gens rsoudre leurs querelles ; le ciel tait dor de la lumire des incendies. Je ne veux pas que ma mre soit ce que je vois, insista lenfant. Tu lui as menti. Le gamin parvenait tenir son serment ; pas une larme ne coulait sur son visage. Que puis-je faire ? se demanda lie. Son pied saignait, et il dcida de se concentrer sur la douleur ; elle lloignerait du dsespoir. Il regarda la coupure que lpe de lAssyrien avait faite sur son corps ; elle ntait pas aussi profonde quil avait imagin. Il sassit avec lenfant lendroit mme o il avait t attach par les ennemis et sauv par un tratre. Les gens ne couraient plus ; ils marchaient lentement au milieu de la fume, de la poussire et des ruines, tels des morts vivants. On aurait dit des mes oublies par les cieux, dsormais condamnes errer ternellement sur la terre. Rien navait de sens. Quelques-uns ragissaient ; on continuait dentendre les voix de femmes et les ordres contradictoires de soldats qui avaient survcu au massacre. Mais ils taient peu nombreux et nobtenaient aucun rsultat. 223

Le grand prtre avait dit une fois que le monde tait le rve collectif des dieux. Et si, au fond, il avait raison ? Pourrait-il maintenant aider les dieux se rveiller de ce cauchemar et les endormir de nouveau avec un rve plus doux ? Quand il avait des visions nocturnes, il se rveillait toujours et se rendormait ; pourquoi la mme chose narriverait-elle pas aux crateurs de lunivers ? Il butait sur les morts. Aucun deux navait plus se soucier des impts payer, des Assyriens qui campaient dans la valle, des rituels religieux ou de lexistence dun prophte errant qui, un jour peut-tre, leur avait adress la parole. Je ne peux pas rester ici. Lhritage quelle ma laiss est cet enfant, et jen serai digne, mme si cest la dernire chose que je ferai sur cette terre. Pniblement, il se leva, reprit le garon par la main, et ils se remirent en marche. Des gens pillaient les magasins et les boutiques qui avaient t saccags. Pour la premire fois, lie tenta de ragir aux vnements et leur demanda de ne pas agir ainsi. Mais ils le bousculaient en disant : Nous mangeons les restes de ce que le gouverneur a dvor tout seul. Laisse-nous donc. lie navait pas la force de discuter ; il emmena lenfant hors de la cit et ils avancrent dans la 224

valle. Les anges ne reviendraient pas avec leurs pes de feu. La pleine lune. Loin de la fume et de la poussire, le clair de lune illuminait la nuit. Quelques heures plus tt, lorsque lie avait tent de quitter la cit en direction de Jrusalem, il avait trouv son chemin sans difficult ; la mme chose tait arrive aux Assyriens. Lenfant trbucha sur un corps et poussa un cri. Ctait celui du grand prtre ; il avait les bras et les jambes mutils mais il tait encore vivant et gardait les yeux fixs sur le sommet de la Cinquime Montagne. Tu vois, les dieux phniciens ont remport la bataille cleste , dit-il avec difficult mais dune voix calme. Le sang coulait de sa bouche. Laisse-moi mettre fin ta souffrance, rpondit lie. La douleur ne signifie rien auprs de la joie davoir accompli mon devoir. Ton devoir tait-il de dtruire une cit dhommes justes ? Une cit ne meurt pas ; seuls meurent ses habitants et les ides quils portaient avec eux. Un jour, dautres viendront Akbar, ils boiront son eau, et la pierre de son fondateur sera polie et garde par de nouveaux prtres. Va-ten, ma 225

douleur prendra fin bientt, tandis que ton dsespoir durera le reste de ta vie. Le corps mutil respirait avec difficult, et lie le laissa. cet instant, un groupe de gens hommes, femmes et enfants accourut vers lui et lentoura. Cest toi ! criaient-ils. Tu as dshonor ton pays, et tu as apport la maldiction sur notre cit ! Que les dieux en soient tmoins ! Quils sachent qui est le coupable ! Les hommes le bousculaient et le secouaient par les paules. Lenfant se protgea de ses mains et disparut. Les gens frappaient lie au visage, sur la poitrine, dans le dos, mais lui ne pensait qu lenfant ; il navait mme pas russi le garder prs de lui. La correction ne dura pas trs longtemps ; peut-tre taient-ils tous fatigus de tant de violence. lie tomba terre. Va-ten dici ! lana quelquun. Tu as rtribu notre amour de ta haine ! Le groupe sloigna. Il navait pas la force de se relever. Quand il parvint se remettre de la honte prouve, il ntait plus le mme homme. Il ne voulait ni mourir, ni continuer vivre. Il ne voulait rien : il navait ni amour, ni haine, ni foi. 226

*
Il fut rveill par le contact dune main sur son visage. Il faisait encore nuit mais la lune ntait plus dans le ciel. Jai promis ma mre que je veillerais sur toi, dit le gamin. Mais je ne sais pas quoi faire. Retourne dans la cit. Les gens sont bons et quelquun taccueillera. Tu es bless. Je dois soigner ton bras. Peuttre quun ange apparatra et me dira quoi faire. Tu es ignorant, tu ne sais rien de ce qui se passe ! scria lie. Les anges ne reviendront plus, parce que nous sommes des gens ordinaires, et tout le monde est faible devant la souffrance. Quand surviennent les tragdies, les gens ordinaires doivent se dbrouiller par leurs propres moyens ! Il respira profondment et tenta de se calmer ; cela navanait rien de discuter. Comment es-tu arriv jusquici ? Je ne suis pas parti. Alors tu as vu ma honte. Tu as vu que je navais plus rien faire Akbar. Tu mas dit que toutes les batailles servaient quelque chose, mme celles que nous perdons. Il se souvenait de la promenade au puits, le 227

matin prcdent. Mais il lui semblait que des annes staient coules depuis, et il avait envie de rtorquer que les belles paroles ne signifient rien lorsquon est confront la souffrance ; pourtant il prfra ne pas effrayer le gamin par ces paroles. Comment as-tu chapp lincendie ? Lenfant baissa la tte. Je ne dormais pas. Javais dcid de passer la nuit veill pour savoir si tu irais retrouver ma mre dans sa chambre. Jai vu quand les premiers soldats sont entrs. lie se leva et se mit en marche. Il cherchait le rocher, devant la Cinquime Montagne, o, un aprs-midi, il avait assist au coucher du soleil avec la femme. Je ne dois pas y aller, pensa-t-il. Je serai encore plus dsespr. Mais une force lattirait dans cette direction. Une fois arriv, il pleura amrement ; comme la cit dAkbar, lendroit tait marqu par une pierre mais il tait le seul, dans toute cette valle, en comprendre la signification ; elle ne serait pas honore par de nouveaux habitants, ni polie par des couples dcouvrant le sens de leur amour. Il prit lenfant dans ses bras et sendormit.

 JAI SOIF ET JAI FAIM, DIT LENFANT LIE, PEINE veill. Nous pouvons aller chez des bergers qui vivent prs dici. Rien na d leur arriver parce quils nhabitaient pas Akbar. Nous devons restaurer la cit. Ma mre a dit quelle tait Akbar. Quelle cit ? Il ny avait plus de palais, ni de march, ni de murailles. Les gens de bien staient transforms en brigands, et les jeunes soldats avaient t massacrs. Les anges ne reviendraient plus mais ctait le cadet de ses soucis. Tu trouves que la destruction, la douleur, les morts de la nuit dernire ont un sens ? Tu penses quil faut anantir des milliers de vies pour enseigner quelquun ta faon de voir les choses ? Le gamin le regarda dun air pouvant.
229

 Oublie ce que je viens de dire, dit lie. Allons trouver le berger. Et allons restaurer la cit , insista lenfant. lie ne rpondit pas. Il savait quil ne parviendrait plus imposer son autorit au peuple qui laccusait davoir apport le malheur. Le gouverneur stait enfui, le commandant tait mort, Tyr et Sidon tomberaient probablement bientt sous la domination trangre. La femme avait peuttre raison ; les dieux changeaient toujours et cette fois ctait le Seigneur qui tait parti. Quand retournerons-nous l-bas ? interrogea de nouveau lenfant. lie le prit par les paules et se mit le secouer violemment. Regarde derrire toi ! Tu nes pas un ange aveugle, mais un gamin dsireux de surveiller ce que faisait sa mre. Quest-ce que tu vois ? Tu as remarqu les colonnes de fume qui montent dans le ciel ? Tu sais ce que cela signifie ? Tu me fais mal ! Je veux partir dici, je veux men aller ! lie sarrta, effray par sa propre attitude : jamais il navait agi de la sorte. Lenfant scarta et se mit courir en direction de la cit. Il parvint le rattraper et sagenouilla devant lui. Pardonne-moi. Je ne sais pas ce que je fais. Le gamin sanglotait, mais pas une larme ne 230

coulait sur son visage. Il sassit prs de lui, en attendant quil se calme. Ne pars pas, demanda-t-il. Avant que ta mre ne sen aille, je lui ai promis de rester avec toi jusqu ce que tu puisses suivre ton propre chemin. Tu as promis aussi que la cit tait intacte. Et elle a dit... Inutile de le rpter. Je suis honteux, perdu dans ma propre faute. Laisse-moi me retrouver. Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Le gamin le serra dans ses bras. Mais pas une larme ne roula de ses yeux.

*
Ils atteignirent la maison au cur de la valle ; une femme se tenait prs de la porte et deux petits enfants jouaient devant. Le troupeau tait dans lenclos ce qui signifiait que le berger ntait pas parti dans les montagnes ce matin-l. La femme regarda dun air effray lhomme et lenfant qui marchaient sa rencontre. Elle eut instinctivement envie de les chasser, mais la tradition et les dieux exigeaient quelle obt la loi universelle de lhospitalit. Si elle ne les accueillait pas maintenant, un malheur semblable pourrait arriver plus tard ses enfants. 231

 Je nai pas dargent, dit-elle. Mais je peux vous donner un peu deau et de nourriture. Ils sassirent sur la petite terrasse ombrage par un toit de paille, et elle apporta des fruits secs accompagns dun broc deau. Ils mangrent en silence, retrouvant un peu, pour la premire fois depuis la nuit prcdente, leurs gestes quotidiens. Les enfants, pouvants par laspect des nouveaux venus, staient rfugis lintrieur de la maison. Son repas termin, lie senquit du berger. Il ne va pas tarder, rpondit-elle. Nous avons entendu un grand vacarme, et ce matin quelquun est venu nous dire quAkbar avait t dtruite. Il est parti voir ce qui stait pass. Les enfants lappelrent et elle rentra. Inutile de chercher convaincre le gamin, pensa lie. Tant que je naurai pas fait ce quil demande, il ne me laissera pas en paix. Cest moi de lui montrer que cest impossible. La nourriture et leau faisaient des miracles ; il se sentait de nouveau faire partie du monde. Ses penses coulaient avec une incroyable rapidit, cherchant des solutions plutt que des rponses.

*
232

Quelque temps aprs, le berger arriva. Inquiet pour la scurit de sa famille, il considra avec crainte lhomme et lenfant. Mais il comprit bien vite la situation. Vous tes sans doute des rfugis dAkbar, dit-il. Jen reviens. Que se passe-t-il ? demanda le gamin. La cit a t dtruite et le gouverneur est en fuite. Les dieux ont dsorganis le monde. Nous avons tout perdu, expliqua lie. Nous aimerions que vous nous accueilliez. Ma femme vous a dj accueillis et nourris. Maintenant, vous devez partir et affronter linvitable. Je ne sais pas quoi faire de lenfant. Jai besoin daide. Mais si, tu sais. Il est jeune, il a lair intelligent et il est plein dnergie. Et toi, tu as lexprience dun homme qui a connu beaucoup de victoires et de dfaites dans cette vie. Cest une combinaison parfaite car elle peut taider trouver la sagesse. Regardant la blessure au bras dlie, le berger affirma quelle ntait pas grave ; il alla chercher dans la maison des herbes et un morceau de tissu. Le gamin laida maintenir en place le cataplasme. Quand le berger lui fit remarquer quil pouvait y arriver tout seul, lenfant rtorqua quil avait promis sa mre de veiller sur cet homme. 233

Le berger rit. Ton fils est un homme de parole. Je ne suis pas son fils. Et lui aussi est un homme de parole. Il va reconstruire la cit parce quil doit faire revenir ma mre, tout comme il la fait avec moi. lie comprit soudain ce qui proccupait lenfant, mais avant quil ait pu dire un mot, le berger cria sa femme qui, ce moment prcis, sortait de la maison, quil allait repartir. Mieux vaut reconstruire la vie sans attendre, dclarat-il. Cela prendra longtemps pour que tout redevienne comme avant. Rien ne sera jamais comme avant. Tu sembles tre un jeune homme sage, et tu peux comprendre bien des choses que je ne comprends pas. Mais la nature ma enseign une leon que je noublierai jamais : un homme qui dpend du temps et des saisons, comme seul en dpend un berger, peut survivre aux vnements invitables. Il soigne son troupeau, traite chaque animal comme sil tait unique, cherche aider les mres et les petits, ne sloigne jamais trop dun endroit o les btes peuvent boire. Cependant, une fois de temps en temps, une brebis laquelle il a consacr tant defforts finit par mourir dans un accident, caus par un serpent, un animal sauvage, ou mme une chute dans un prcipice. Linvitable se produit toujours. 234

lie regarda en direction dAkbar et se rappela la conversation avec lange. Linvitable survient toujours. Il faut de la discipline et de la patience pour le surmonter, ajouta le berger. Et de lespoir. Quand lespoir nexiste plus, il ne faut pas gcher son nergie lutter contre limpossible. Ce nest pas une question despoir dans lavenir. Il sagit de recrer le pass lui-mme. Le berger ntait plus press, son cur stait empli de piti pour ces rfugis. Puisque lui et sa famille avaient t pargns par la tragdie, a ne lui cotait rien de leur venir en aide et de plaire ainsi aux dieux. En outre, il avait entendu parler du prophte isralite qui avait gravi la Cinquime Montagne sans tre atteint par le feu du ciel ; tout indiquait que ctait cet homme qui se tenait devant lui. Vous pouvez rester un jour de plus, si vous voulez. Je nai pas compris ce que tu viens de dire, remarqua lie. propos de recrer le pass luimme. Jai toujours vu les gens qui passaient par ici pour aller Tyr et Sidon. Certains se plaignaient de navoir rien russi Akbar, et ils taient la recherche dune nouvelle destine. Un 235

jour, ces gens revenaient. Ils navaient pas trouv ce quils cherchaient, parce quils avaient emport avec eux, outre leurs bagages, le poids de leur chec pass. Lun ou lautre rentrait avec un emploi au gouvernement, ou la joie davoir donn une meilleure ducation ses enfants mais rien de plus, parce que le pass Akbar les avait rendus craintifs, et ils navaient pas suffisamment confiance en eux pour prendre des risques. Et puis, sont passs aussi devant ma porte des gens pleins denthousiasme. Ils avaient profit de chaque minute de leur existence Akbar et gagn avec beaucoup defforts largent ncessaire au voyage quils voulaient entreprendre. Pour eux, la vie tait une victoire permanente, et elle continuerait de ltre. Eux aussi revenaient, mais avec des histoires merveilleuses. Ils avaient conquis tout ce quils dsiraient parce quils ntaient pas limits par les frustrations du pass.

*
Les propos du berger touchaient le cur dlie. Il nest pas difficile de reconstruire une vie, de mme quil nest pas impossible de relever Akbar de ses ruines, poursuivit le berger. Il suffit 236

pour cela davoir conscience que nous avons la mme force quauparavant, et de nous en servir notre avantage. Lhomme le regarda dans les yeux. Si tu as un pass dont tu nes pas satisfait, oublie-le maintenant. Imagine une nouvelle histoire pour ta vie et crois en elle. Concentre-toi seulement sur les moments o tu as russi ce que tu dsirais et cette force taidera obtenir ce que tu veux. une poque jai dsir tre charpentier, ensuite jai voulu tre un prophte envoy pour le salut dIsral, pensa lie. Les anges descendaient des cieux, et le Seigneur me parlait. Et puis jai compris quIl ntait pas juste et que Ses motifs seraient toujours au-del de mon entendement. Le berger cria sa femme quil nallait pas repartir tout compte fait, il tait dj all pied jusqu Akbar et il navait pas le courage de refaire le chemin. Merci de nous accueillir, dit lie. a ne cote rien de vous abriter pour une nuit. Lenfant intervint dans la conversation : Nous voulons retourner Akbar. Attendez jusqu demain. Les habitants de la cit sont en train de la saccager, et il ny a nulle part o dormir. 237

Le gamin regarda le sol, se mordit les lvres et, une fois de plus, se retint de pleurer. Le berger les conduisit lintrieur, rassura sa femme et ses enfants et passa le reste de la journe parler du temps pour les distraire tous les deux.

LE LENDEMAIN, ILS SE RVEILLRENT TT, PRIRENT UN repas que leur avait prpar la femme du berger et allrent jusqu la porte de la maison. Je te souhaite longue vie et prosprit ton troupeau, dit lie. Jai mang ce dont mon corps avait besoin, et mon me a appris ce que jignorais encore. Que Dieu noublie jamais ce que vous avez fait pour nous, et que vos enfants ne soient jamais des trangers sur une terre trangre. Je ne sais quel Dieu tu fais allusion ; ils sont nombreux, les habitants de la Cinquime Montagne , dit le berger durement. Puis aussitt, changeant de ton : Rappelle-toi les bonnes choses que tu as ralises. Elles te donneront du courage. Jen ai fait bien peu, et aucune grce mes qualits. Alors il est temps de faire davantage.
239

 Jaurais peut-tre pu viter linvasion. Le berger rit : Mme si tu avais t le gouverneur dAkbar, tu naurais pas pu empcher linvitable. Le gouverneur aurait peut-tre d attaquer les Assyriens quand ils sont arrivs dans la valle avec quelques troupes. Ou ngocier la paix avant que la guerre nclate. Tout ce qui aurait pu arriver mais nest pas arriv, le vent lemporte et il nen reste nulle trace, dit le berger. La vie est faite de nos attitudes. Et il est des choses que les dieux nous obligent vivre. Peu importe la raison qui est la leur, et faire tout notre possible pour les viter ne sert rien. Pourquoi ? Demande un prophte isralite qui vivait Akbar. Il parat quil a rponse tout. Lhomme se dirigea vers lenclos. Je dois mener mon troupeau au pturage. Hier, les btes ne sont pas sorties et elles sont impatientes. Il prit cong dun signe de tte et sloigna avec ses brebis.

LENFANT ET LHOMME AVANAIENT DANS LA VALLE. Tu marches lentement, disait le gamin. Tu as peur de ce qui pourra tarriver. Je nai peur que de moi, rpondit lie. Ils ne peuvent rien me faire, car mon cur nexiste plus. Le Dieu qui ma fait revenir de la mort est encore vivant. Il peut ramener ma mre, si tu accomplis la mme chose pour la cit. Oublie ce Dieu. Il est loin, et Il ne ralise plus les miracles que nous attendons de Lui. Le berger avait raison. Dsormais, il fallait reconstruire son propre pass, oublier quun jour on jugerait un prophte qui devait librer Isral mais qui avait chou dans sa mission de sauver une simple cit. Cette pense lui procura un trange sentiment deuphorie. Pour la premire fois de sa vie, il se
241

sentit libre, prt faire ce quil voulait, quand il voulait. Il nentendrait plus les anges, mais en contrepartie il tait libre de retourner en Isral, de reprendre son travail de charpentier, de voyager jusquen Grce pour y suivre lenseignement des sages, ou de gagner avec les navigateurs phniciens les contres de lautre ct de la mer. Mais auparavant, il devait se venger. Il avait consacr les meilleures annes de sa jeunesse un Dieu sourd qui lui donnait sans cesse des ordres tout en faisant toujours les choses Sa manire. Il avait appris accepter Ses dcisions et respecter Ses desseins. Mais sa fidlit avait t rcompense par labandon, son dvouement ignor, ses efforts pour accomplir la Volont suprme avaient abouti la mort de la seule femme quil avait aime dans sa vie. Tu as toute la force du monde et des toiles , dit lie dans sa langue natale, afin que lenfant ne comprt pas le sens de ses paroles. Tu peux dtruire une cit, un pays, comme nous dtruisons les insectes. Alors, envoie le feu du ciel et mets fin mes jours tout de suite, sinon jirai contre Ton uvre. Akbar apparut au loin. Il prit la main du gamin et la serra de toutes ses forces. Dsormais, jusqu ce que nous franchissions les portes de la cit, je marcherai les yeux ferms ; 242

il faut que tu me guides, dit-il lenfant. Si je meurs en cours de route, fais ce que tu mas demand de faire : reconstruis Akbar, mme si pour cela il te faut dabord grandir, puis apprendre couper le bois ou tailler la pierre. Lenfant resta silencieux. lie ferma les yeux et se laissa guider. Il coutait le bruit du vent et le son de ses pas sur le sable. Il se rappela Mose. Aprs quil eut libr et conduit le peuple lu dans le dsert, surmontant dnormes difficults, Dieu lavait empch dentrer en Canaan. Alors, Mose avait dit : Permets que je passe de lautre ct, et que je voie le bon pays qui est au-del du Jourdain. Mais le Seigneur stait indign de sa requte. Et il avait rpondu : Assez. Cesse de me parler de cela. Lve les yeux vers louest et vers le nord, vers le sud et vers lest ; regarde de tous tes yeux car tu ne passeras pas le Jourdain que voici. Ainsi le Seigneur avait-il rcompens Mose pour sa longue et rude tche : il ne lui avait pas permis de poser le pied en Terre promise. Que serait-il arriv sil avait dsobi ? lie tourna de nouveau sa pense vers les cieux. Seigneur, cette bataille na pas eu lieu entre les Assyriens et les Phniciens, mais entre Toi et moi. Tu ne mas pas averti de notre guerre singulire et comme toujours Tu as gagn et fait 243

accomplir Ta volont. Tu as dtruit la femme que jai aime et la cit qui ma accueilli quand jtais loin de ma patrie. Le vent souffla plus fort ses oreilles. lie eut peur, mais il continua : Il mest impossible de faire revenir la femme, mais je peux changer le destin de Ton uvre de destruction. Mose a accept Ta volont, et il na pas franchi le fleuve. Moi, je poursuivrai : tuemoi sur-le-champ, car, si Tu me laisses arriver jusquaux portes de la cit, je reconstruirai ce que Tu as voulu faire disparatre de la surface de la terre. Et jirai contre Ta dcision. Il se tut. Il fit le vide dans son esprit et attendit la mort. Pendant trs longtemps, il se concentra seulement sur le son des pas dans le sable ; il ne voulait pas entendre la voix des anges ou les menaces du Ciel. Son cur tait libre et il navait plus peur de ce qui pourrait lui arriver. Cependant, dans les profondeurs de son me, quelque chose commena le perturber comme sil avait oubli un lment dimportance. Longtemps aprs, lenfant sarrta et secoua le bras dlie. Nous sommes arrivs , dit-il. Il ouvrit les yeux. Le feu du ciel ntait pas descendu sur lui et les murailles en ruine dAkbar lentouraient. 244

*
Il regarda lenfant qui lui tenait les mains comme sil craignait quil ne schappt. Laimait-il ? Il lignorait. Mais ces rflexions pouvaient tre remises plus tard ; il avait maintenant une tche accomplir la premire depuis des annes qui ne lui ft pas impose par Dieu. De l o ils se tenaient, ils pouvaient sentir lodeur de brl. Des charognards tournoyaient dans le ciel, attendant le moment propice pour dvorer les cadavres de sentinelles qui pourrissaient sur le sol. lie prit lpe la ceinture dun soldat mort. Dans la confusion de la nuit prcdente, les Assyriens avaient oubli de ramasser les armes qui se trouvaient hors de la cit. Pourquoi prends-tu cette pe ? demanda lenfant. Pour me dfendre. Les Assyriens sont partis. Il est tout de mme bon den avoir une sur moi. Nous devons nous tenir prts. Sa voix tremblait. Il tait impossible de savoir ce qui se passerait lorsquils franchiraient la muraille moiti dmolie, mais il tait prt tuer quiconque tenterait de lhumilier. Jai t dtruit comme cette cit, dit-il 245

lenfant. Mais, de mme que cette cit, je nai pas encore termin ma mission. Le gamin sourit. Tu parles comme autrefois, dit-il. Ne te laisse pas abuser par les mots. Avant, javais lobjectif de chasser du trne Jzabel et de rendre Isral au Seigneur, mais maintenant quIl nous a oublis, nous aussi nous devons Loublier. Ma mission consiste accomplir ce que tu me demandes. Lenfant le regarda, mfiant : Sans Dieu, ma mre ne reviendra pas dentre les morts. lie lui caressa la tte. Seul le corps de ta mre sen est all. Elle est toujours parmi nous et, comme elle nous la dit, elle est Akbar. Nous devons laider retrouver sa beaut.

*
La cit tait quasi dserte. Des vieux, des femmes et des enfants erraient dans les rues rptant la scne quil avait vue durant la nuit de linvasion. Ils semblaient ne pas savoir quoi faire, quoi dcider. Chaque fois quils croisaient quelquun, lenfant remarquait qulie serrait de toutes ses forces 246

la poigne de lpe. Mais les gens leur manifestaient de lindiffrence : la plupart reconnaissaient le prophte dIsral, certains le saluaient de la tte, et personne ne lui adressait la moindre parole mme de haine. Ils ont perdu jusquau sentiment de la colre , pensa-t-il, regardant vers la Cinquime Montagne, dont le sommet restait couvert de ses ternels nuages. Alors il se rappela les paroles du Seigneur : Je jetterai vos cadavres sur les cadavres de vos dieux ; mon me se lassera de vous. Votre pays sera dvast et vos cits seront dsertes. Et ceux dentre vous qui resteront, je leur mettrai dans le cur une telle anxit que le bruit dune feuille qui bouge les poursuivra. Et ils tomberont sans que personne ne les poursuive.

 VOIL CE QUE TU AS FAIT, SEIGNEUR : TU AS TENU Ta parole, et les morts vivants continuent derrer sur la terre. Et Akbar est la cit choisie pour les abriter. Ils gagnrent tous deux la place principale, sassirent sur des dcombres et regardrent alentour. La destruction semblait avoir t plus rigoureuse et implacable quil ne lavait pens ; la plupart des toits staient crouls, la salet et les insectes prenaient possession de tout. Il faut enlever les morts, dit-il. Ou bien la peste entrera dans la cit par la grande porte. Lenfant gardait les yeux baisss. Lve la tte, dit lie. Nous devons beaucoup travailler pour que ta mre soit contente. Mais le gamin nobit pas ; il commenait comprendre que, quelque part dans ces ruines, se trouvait le corps qui lui avait donn la vie, et que
248

ce corps tait dans le mme tat que tous les autres pars autour de lui. lie ninsista pas. Il se leva, prit un cadavre sur ses paules et le porta au centre de la place. Il ne parvenait pas se rappeler les recommandations du Seigneur sur lenterrement des morts ; tout ce quil devait faire, ctait empcher que ne survnt la peste, et la seule solution tait de les incinrer. Il travailla ainsi toute la matine. Lenfant ne quitta pas cet endroit et ne leva pas les yeux un instant, mais il tint la promesse quil avait faite sa mre : pas une larme ne tomba sur le sol dAkbar. Une femme sarrta et resta un moment observer lactivit dlie. Lhomme qui rsolvait les problmes des vivants dbarrasse les corps des morts, remarqua-t-elle. O sont donc les hommes dAkbar ? demanda lie. Ils sont partis et ont emport le peu qui restait. Il ny a plus rien qui vaille la peine de sattarder ici. Les seuls navoir pas quitt la cit sont ceux qui taient incapables de le faire : les vieux, les veuves et les orphelins. Mais ils taient ici depuis des gnrations ! On ne peut pas renoncer aussi facilement. Essaie dexpliquer cela quelquun qui a tout perdu. 249

 Aide-moi, dit lie tout en prenant un des corps sur son dos puis en le mettant sur le tas. Nous allons les incinrer pour que le dieu de la peste ne vienne pas nous rendre visite. Il a horreur de lodeur de la chair qui brle. Que vienne le dieu de la peste, rpliqua la femme. Et quil nous emporte tous, le plus vite possible. lie continua son travail. La femme sassit ct de lenfant et le regarda faire. Quelque temps aprs, elle sapprocha de nouveau. Pourquoi dsires-tu sauver une cit condamne ? Si je marrte pour rflchir, je me retrouverai incapable dagir comme je le veux , rpondit-il. Le vieux berger avait raison : oublier son pass dincertitudes et se crer une nouvelle histoire tait la seule issue. Lancien prophte tait mort avec la femme dans lincendie de sa maison ; maintenant, il tait un homme sans foi en Dieu, habit de nombreux doutes. Mais il tait en vie, mme aprs avoir brav la maldiction divine. Sil voulait poursuivre sa route, il devait suivre ses conseils. La femme choisit un corps plus lger et le trana par les pieds jusquau tas qulie avait commenc. 250

 Ce nest pas par peur du dieu de la peste, ditelle. Ni pour Akbar, puisque les Assyriens reviendront bientt. Cest pour le gamin assis l, tte basse ; il doit comprendre quil a encore la vie devant lui. Merci, dit lie. Ne me remercie pas. Quelque part dans ces ruines, nous trouverons le corps de mon fils. Il avait peu prs le mme ge que ce gamin. Elle mit sa main sur son visage et pleura abondamment. lie la prit dlicatement par le bras. La douleur que toi et moi ressentons ne passera jamais, mais le travail nous aidera la supporter. La souffrance na pas la force de meurtrir un corps fatigu. Ils consacrrent la journe entire cette tche macabre, ramasser et empiler les morts ; la plupart taient des jeunes gens que les Assyriens avaient pris pour des membres de larme dAkbar. Mais plus dune fois il reconnut des amis, et il pleura, sans toutefois interrompre sa besogne.

*
la fin de laprs-midi, ils taient puiss. Pourtant, le travail ralis tait loin de suffire ; et aucun autre habitant dAkbar ne leur avait prt main-forte. 251

Ils revinrent tous les deux prs de lenfant. Pour la premire fois, il leva la tte. Jai faim, dit-il. Je vais chercher quelque chose, rpondit la femme. Il y a suffisamment de nourriture cache dans les habitations dAkbar : les gens staient prpars un sige prolong. Apporte de la nourriture pour toi et moi, parce que nous prenons soin de la cit la sueur de notre front, rpliqua lie. Mais si ce petit veut manger, il devra se dbrouiller tout seul. La femme comprit ; elle aurait agi de la mme manire avec son fils. Elle se rendit jusqu lendroit o auparavant slevait sa maison ; les pillards avaient quasiment tout retourn la recherche dobjets de valeur, et sa collection de vases, crs par les grands matres verriers dAkbar, gisait en morceaux sur le sol. Mais elle trouva les fruits secs et la farine quelle avait stocks. Elle retourna sur la place et partagea sa nourriture avec lie. Lenfant ne dit rien. Un vieux sapprocha : Jai vu que vous aviez pass la journe entire ramasser les corps. Vous perdez votre temps. Ne savez-vous pas que les Assyriens reviendront, une fois Tyr et Sidon conquises ? Que le dieu de la peste vienne donc sinstaller ici, pour les dtruire aussi. 252

 Nous ne faisons pas cela pour eux, ni pour nous-mmes, rpliqua lie. Elle travaille dans le but denseigner un enfant quil existe un avenir. Et moi, je le fais pour montrer quun pass nest plus. Ainsi, le prophte nest plus une menace pour la grande princesse de Tyr : quelle surprise ! Jzabel gouvernera Isral jusqu la fin de ses jours, et nous aurons toujours un endroit o nous rfugier, si les Assyriens ne sont pas gnreux avec les vaincus. lie resta silencieux. Le nom qui autrefois lui inspirait tant de haine sonnait maintenant dune manire trangement lointaine. Akbar sera reconstruite, de toute faon, insista le vieillard. Ce sont les dieux qui choisissent les lieux o lon lve les cits, et ils ne vont pas labandonner ; mais nous pouvons laisser ce travail aux gnrations futures. Nous pouvons. Mais nous nallons pas le faire. lie tourna le dos au vieil homme, mettant fin la conversation.

*
Ils dormirent tous les trois la belle toile. La femme prit lenfant dans ses bras et remarqua 253

que la faim faisait gronder son estomac. Elle pensa lui donner un peu de nourriture ; mais elle changea aussitt davis : la fatigue physique diminuait rellement la douleur, et cet enfant, qui paraissait souffrir beaucoup, devait soccuper quelque chose. La faim le persuaderait peut-tre de travailler.

LE LENDEMAIN, LIE ET LA FEMME REPRIRENT LEUR ouvrage. Le vieillard qui stait approch la veille revint les voir. Je nai rien faire et je pourrais vous aider, dit-il. Mais je suis trop faible pour porter les corps. Alors, rassemble le petit bois et les briques. Tu nettoieras les cendres. Le vieux se mit au travail.

*
Quand le soleil atteignit le znith, lie sassit par terre, puis. Il savait que son ange tait ses cts mais il ne pouvait plus lentendre. quoi bon ? Il a t incapable de maider quand jen avais besoin, maintenant je ne veux pas de ses conseils ; tout ce que je dois faire, cest laisser 255

cette cit en ordre, montrer Dieu que je suis capable de Laffronter, et ensuite partir o je le dsirerai. Jrusalem ntait pas loin, sept jours de marche seulement, sans passages difficiles, mais l-bas il tait recherch comme tratre. Il valait peut-tre mieux aller Damas, ou trouver un emploi de scribe dans une cit grecque. Il sentit quon le touchait. Il se retourna et vit lenfant, un petit vase la main. Je lai trouv dans une maison , dit le gamin, et il le lui tendit. Il tait plein deau. lie but jusqu la dernire goutte. Mange quelque chose, dit-il. Tu travailles, tu mrites ta rcompense. Pour la premire fois depuis la nuit de linvasion, un sourire apparut sur les lvres du gamin, qui se prcipita vers lendroit o la femme avait laiss les fruits et la farine. lie se remit au travail ; il entrait dans les maisons en ruine, cartait les dcombres, prenait les corps et les portait jusquau tas amoncel au centre de la place. Le pansement que le berger lui avait fait au bras tait tomb, mais cela navait pas dimportance ; il devait se prouver luimme quil tait assez fort pour reconqurir sa dignit. 256

Le vieux, qui maintenant rassemblait les ordures rpandues sur la place, avait raison ; dici peu, les ennemis seraient de retour, rcoltant les fruits de ce quils navaient pas sem. lie pargnait du travail aux assassins de la seule femme quil avait aime de toute sa vie, puisque les Assyriens, tant superstitieux, reconstruiraient Akbar de toute manire. Daprs leurs croyances, les dieux avaient dispos les cits selon un ordre bien prcis, en harmonie avec les valles, les animaux, les fleuves, les mers. Dans chacune delles, ils avaient conserv un lieu sacr o se reposer durant leurs longs voyages de par le monde. Lorsquune cit tait dtruite, il y avait toujours un grand risque que les cieux ne tombent sur la terre. La lgende racontait que le fondateur dAkbar, venant du nord, tait pass par l, voil des sicles. Il dcida de dormir sur place et, pour marquer lendroit o il avait laiss ses affaires, il enfona une baguette de bois dans le sol. Le lendemain, comme il ne russissait pas larracher, il comprit la volont de lunivers ; il marqua dune pierre lendroit o le miracle stait produit et dcouvrit une source non loin de l. Peu peu, des tribus sinstallrent proximit de la pierre et du puits : Akbar tait ne. Le gouverneur avait expliqu une fois lie 257

que, selon la tradition phnicienne, toute cit tait le troisime point, llment de liaison entre la volont des cieux et celle de la terre. Lunivers faisait que la semence se transformt en plante, le sol lui permettait de se dvelopper, les hommes la cueillaient et la portaient la cit, o ils consacraient aux dieux les offrandes avant de les abandonner sur les montagnes sacres. Mme sil navait pas beaucoup voyag, lie savait que de nombreuses nations dans le monde partageaient cette vision. Les Assyriens avaient peur de priver de nourriture les dieux de la Cinquime Montagne ; ils ne dsiraient pas mettre fin lquilibre de lunivers. Pourquoi pens-je tout cela si cette lutte est une lutte entre ma volont et celle du Seigneur qui ma laiss seul au beau milieu de mes tribulations ? Limpression quil avait eue la veille au moment o il bravait Dieu revint. Il oubliait un lment important, et il avait beau chercher dans sa mmoire, il ne parvenait pas sen souvenir.

UN AUTRE JOUR PASSA. ILS AVAIENT DJ RASSEMBL LA plupart des corps, quand une femme inconnue sapprocha. Je nai rien manger, dit-elle. Nous non plus, rpliqua lie. Hier et aujourdhui nous avons partag en trois la part destine une personne. Va voir o lon peut trouver des aliments et tiens-moi au courant. Comment le dcouvrir ? Demande aux enfants. Ils savent tout. Depuis quil lui avait offert de leau, le gamin paraissait reprendre un peu got la vie. lie lavait envoy ramasser les ordures et les dbris avec le vieux, mais il navait pas russi le faire travailler trs longtemps ; maintenant il jouait en compagnie dautres enfants dans un coin de la place. Cela vaut mieux. Il aura bien le temps de
259

suer, une fois adulte. Mais il ne regrettait pas de lui avoir fait endurer la faim une nuit entire, sous prtexte quil devait travailler ; sil lavait trait en pauvre orphelin, victime de la mchancet des guerriers assyriens, jamais il ne serait sorti de la dpression dans laquelle il tait plong lorsquils taient revenus dans la cit. Dornavant il avait lintention de le laisser quelques jours tout seul trouver ses propres rponses ce qui stait pass. Comment les enfants peuvent-ils savoir quelque chose ? insista la femme qui lui avait demand manger. Vois par toi-mme. La femme et le vieux qui aidaient lie la virent discuter avec les enfants qui jouaient dans la rue. Ils lui dirent quelques mots, elle se retourna, sourit et disparut au coin de la place. Comment as-tu dcouvert que les enfants savaient ? demanda le vieux. Parce que jai t gamin, et je sais que les enfants nont pas de pass, rpondit-il, se rappelant de nouveau la conversation avec le berger. Ils ont t horrifis par la nuit de linvasion mais ils ne sen soucient dj plus ; la cit est transforme en un immense parc o ils peuvent aller et venir sans tre drangs. Tt ou tard, ils devaient bien tomber sur la nourriture stocke par les habitants dAkbar pour soutenir le sige. 260

 Un enfant peut toujours enseigner trois choses un adulte : tre content sans raison, soccuper toujours quelque chose, et savoir exiger de toutes ses forces ce quil dsire. Cest cause de ce gosse que je suis revenu Akbar.

*
Cet aprs-midi-l, dautres vieillards et dautres femmes participrent au ramassage des morts. Les enfants loignaient les charognards et apportaient des morceaux de bois et de tissu. Quand la nuit tomba, lie mit feu la montagne de corps. Les survivants dAkbar contemplrent en silence la fume qui slevait vers les cieux. Sa tche termine, lie seffondra de fatigue. Mais avant de dormir, il prouva de nouveau la sensation quil avait eue le matin mme : un lment capital luttait dsesprment pour lui revenir en mmoire. Ce ntait rien quil et appris pendant le temps quil avait pass Akbar, mais une histoire ancienne, qui semblait donner sens tout ce qui tait en train de se produire.

 CETTE NUIT-L, UN HOMME LUTTA AVEC JACOB jusquau lever du jour. Voyant quil ne pouvait lemporter sur lui, il lui dit : Laisse-moi partir. Jacob rpondit : Je ne te laisserai pas, que tu ne maies bni. Alors lhomme lui dit : Comme un prince, tu as lutt avec Dieu. Comment tappelles-tu ? Jacob dit son nom, et lhomme rpondit : Dsormais, tu tappelleras Isral.

LIE SE RVEILLA DUN BOND ET REGARDA LE FIRMAment. Voil lhistoire qui manquait ! Longtemps auparavant, alors que le patriarche Jacob avait install son camp, quelquun entra dans sa tente au cours de la nuit et lutta avec lui jusquau lever du soleil. Jacob accepta le combat, bien quil st que son adversaire tait le Seigneur. laube, il ntait toujours pas vaincu, et le combat ne prit fin que lorsque Dieu accepta de le bnir. Lhistoire stait transmise de gnration en gnration afin que personne ne loublit jamais : quelquefois il tait ncessaire de lutter avec Dieu. Tout tre humain, un moment donn, voyait une tragdie traverser sa vie ; ce pouvait tre la destruction dune cit, la mort dun enfant, une accusation sans preuve, une maladie qui le laissait invalide tout jamais. cet instant, Dieu le
263

mettait au dfi de Laffronter et de rpondre Sa question : Pourquoi taccrocher autant une existence si courte et si pleine de souffrances ? Quel est le sens de ta lutte ? Lhomme qui ne savait rpondre se rsignait. Mais celui qui cherchait un sens lexistence trouvait que Dieu avait t injuste, et il bravait le destin. Cest alors quun autre feu descendait des cieux, non pas celui qui tue, mais celui qui dtruit les antiques murailles et donne chaque tre humain ses vritables possibilits. Les lches ne laissent jamais cette flamme embraser leur cur tout ce quils dsirent, cest que la situation redevienne vite ce quelle tait auparavant, afin quils puissent continuer de vivre et de penser comme ils y taient accoutums. En revanche, les courageux mettent le feu ce qui tait vieux, dpass, et, mme au prix dune grande souffrance intrieure, ils abandonnent tout, y compris Dieu, et vont de lavant. Les courageux sont toujours ttus. Du ciel, le Seigneur sourit de contentement : ctait cela quIl voulait, que chacun prt en main la responsabilit de sa propre vie. Finalement, il avait donn ses enfants le plus grand de tous les dons : la capacit de choisir et de dcider de leurs actes. Seuls les hommes et les femmes ayant le feu 264

sacr avaient le courage de Laffronter. Et eux seuls connaissaient la voie du retour vers Son amour, car ils comprenaient enfin que la tragdie ntait pas une punition, mais un dfi. lie revit chacun de ses pas ; depuis quil avait quitt la charpenterie, il avait accept sa mission sans discuter. Mme si elle tait juste et il pensait quelle ltait , il navait jamais eu loccasion de regarder ce qui se passait sur les chemins quil stait refus parcourir par peur de perdre sa foi, son dvouement, sa volont. Il considrait quil tait trs risqu de prendre le chemin des gens ordinaires il pouvait finir par sy habituer et aimer ce quil voyait. Il ne comprenait pas quil tait lui aussi comme tout le monde, mme sil entendait des anges et recevait de temps en temps des ordres de Dieu ; il tait tellement convaincu de savoir ce quil voulait quil stait comport de la mme manire que ceux qui navaient jamais pris une dcision importante de leur vie. Il avait chapp au doute, la dfaite, aux moments dindcision. Mais le Seigneur tait gnreux, et Il lavait conduit labme de linvitable pour lui montrer que lhomme a besoin de choisir et non daccepter son destin. Bien des annes auparavant, par une nuit semblable celle-ci, Jacob navait pas laiss Dieu partir avant quIl ne lait bni. Cest alors 265

que le Seigneur lui avait demand : Comment tappelles-tu ? Telle tait la question : avoir un nom. Une fois que Jacob eut rpondu, Dieu lavait baptis Isral. Chacun a un nom au berceau, mais il doit apprendre baptiser sa vie du mot quil a choisi pour lui donner un sens. Je suis Akbar , avait-elle dit. Il avait fallu la destruction de la cit et la perte de la femme aime pour qulie comprt quil avait besoin dun nom. Et, linstant mme, il donna sa vie le nom de Libration.

*
Il se leva et regarda la place devant lui : la fume montait encore des cendres de ceux qui avaient perdu la vie. En mettant le feu ces corps, il avait brav une coutume trs ancienne de son pays qui exigeait que les gens fussent enterrs selon les rites. Il avait lutt avec Dieu et la tradition en dcidant lincinration, mais il sentait quil navait pas pch, car il fallait une solution nouvelle un problme nouveau. Dieu tait infini dans Sa misricorde, et implacable dans Sa rigueur lgard de ceux qui nont pas le courage doser. Il parcourut de nouveau la place du regard : 266

quelques survivants ntaient pas encore alls se coucher et ils gardaient les yeux fixs sur les flammes, comme si ce feu avait consum aussi leurs souvenirs, leur pass, les deux cents ans de paix et dinertie dAkbar. Lpoque de la peur et de lattente tait rvolue : il ne restait dsormais que la reconstruction ou la dfaite. Comme lie, eux aussi pouvaient se choisir un nom. Rconciliation, Sagesse, Amant, Plerin, il y avait autant de choix que dtoiles dans le ciel, mais chacun devait donner un nom sa vie. lie se leva et pria : Jai lutt contre Toi, Seigneur, et je nai pas honte. Ainsi, jai dcouvert que je suis sur mon chemin parce que je le dsire, non parce que cela ma t impos par mes parents, par les traditions de mon pays, ou par Toi-mme. Vers Toi, Seigneur, jaimerais revenir en cet instant. Je veux Toffrir toute la force de ma volont, et non la lchet de celui qui na pas su choisir un chemin diffrent. Cependant, pour que Tu me confies Ton importante mission, je dois poursuivre cette bataille contre Toi, jusqu ce que Tu me bnisses. Reconstruire Akbar. Ce qulie prenait pour un dfi Dieu tait, en vrit, ses retrouvailles avec Lui.

LA FEMME QUI AVAIT RCLAM DE LA NOURRITURE reparut le lendemain matin. Elle tait accompagne dautres femmes. Nous avons dcouvert plusieurs dpts, ditelle. Comme beaucoup de gens sont morts et que beaucoup dautres ont fui avec le gouverneur, nous avons des rserves pour un an. Trouve de vieilles personnes pour superviser la distribution des aliments, ordonna lie. Elles ont lexprience de lorganisation. Les vieux nont pas envie de vivre. Prie-les de venir de toute faon. La femme se prparait partir quand lie la retint : Tu sais crire en te servant des lettres ? Non. Jai appris, et je peux tenseigner. Cela te sera utile pour maider administrer la cit.
268

 Mais les Assyriens vont revenir. Quand ils arriveront, ils auront besoin de notre aide pour grer les affaires de la cit. Pourquoi faire cela pour lennemi ? Fais-le pour que chacun puisse donner un nom sa vie. Lennemi nest quun prtexte pour mettre lpreuve notre force. Les vieux vinrent, ainsi quil lavait prvu. Akbar a besoin de votre aide, leur dit lie. Et devant cela, vous ne pouvez pas vous offrir le luxe dtre vieux ; nous avons besoin de la jeunesse que vous aviez jadis et que vous avez perdue. Nous ne savons pas o la retrouver, rpondit lun deux. Elle a disparu avec les rides et les dsillusions. Ce nest pas vrai. Vous navez jamais eu dillusions, et cest pour cette raison que la jeunesse se cache. Il est temps de la retrouver, puisque nous avons un rve commun : reconstruire Akbar. Comment pouvons-nous raliser quelque chose dimpossible ? Avec enthousiasme. Les yeux voils par la tristesse et le dcouragement voulaient briller de nouveau. Ce ntaient plus les habitants bons rien qui allaient assister aux jugements en qute dun sujet de conversation pour la fin de laprs-midi ; ils avaient main269

tenant devant eux une mission importante, ils taient ncessaires. Les plus rsistants sparrent les matriaux encore utilisables des maisons qui avaient t trs endommages et sen servirent pour remettre en tat celles qui tenaient encore debout. Les plus gs aidrent disperser dans les champs les cendres des cadavres incinrs, afin quon se rappelt les morts de la cit lors de la prochaine rcolte ; dautres se chargrent de sparer les grains emmagasins dans toute la cit dans le plus grand dsordre, de fabriquer le pain et de tirer leau du puits.

DEUX NUITS PLUS TARD, LIE RUNIT TOUS LES habitants sur la place, nettoye maintenant de la plus grande partie des dcombres. On alluma des torches et il prit la parole : Nous navons pas le choix. Nous pouvons laisser ltranger faire ce travail, mais alors cela signifie que nous renonons la seule chance que nous offre une tragdie : celle de reconstruire notre vie. Les cendres des morts que nous avons incinrs il y a quelques jours vont nourrir des plantes qui natront au printemps. Le fils perdu la nuit de linvasion sest chang en de nombreux enfants qui courent librement dans les rues dtruites et samusent envahir des lieux interdits et des maisons quils navaient jamais connues. Jusqu prsent, seuls les enfants ont t capables de surmonter les vnements parce quils nont pas de
271

pass pour eux, tout ce qui compte est le moment prsent. Alors, essayons dagir comme eux. Un homme peut-il teindre dans son cur la douleur dune perte ? demanda une femme. Non. Mais il peut se rjouir davoir gagn quelque chose. lie se retourna et montra la cime de la Cinquime Montagne, toujours couverte de nuages. La destruction des murailles la rendait visible du centre de la place. Je crois en un Seigneur unique, mais vous, vous pensez que les dieux habitent dans ces nuages, au sommet de la Cinquime Montagne. Je ne veux pas discuter maintenant pour savoir si mon Dieu est plus fort ou plus puissant que les vtres ; je ne veux pas voquer nos diffrences, mais nos ressemblances. La tragdie nous a runis en un sentiment commun : le dsespoir. Pourquoi est-ce arriv ? Parce que nous pensions que tout avait trouv une rponse et une solution dans nos mes, et nous ne pouvions accepter le moindre changement. Vous et moi, nous appartenons des nations commerantes, mais nous savons aussi nous comporter en guerriers, poursuivit-il. Et un guerrier est toujours conscient du motif pour lequel cela vaut la peine de lutter. Il nentreprend pas 272

des combats dnus dintrt, et il ne perd jamais son temps en provocations. Un guerrier accepte la dfaite. Il ne la traite pas comme un vnement indiffrent, ni ne tente de la transformer en victoire. La douleur de la perte le rend amer, il souffre de la froideur et la solitude le dsespre. Une fois quil est pass par tout cela, il lche ses blessures et prend un nouveau dpart. Un guerrier sait que la guerre est faite de nombreuses batailles ; il va de lavant. Des tragdies surviennent. Nous pouvons en dcouvrir la raison, en rendre les autres coupables, imaginer combien nos vies auraient t diffrentes sans elles. Mais rien de tout cela na dimportance : elles sont arrives, point. Ds lors, nous devons oublier la peur quelles ont suscite et entreprendre la reconstruction. Chacun de vous se donnera dsormais un nom nouveau. Ce sera un nom sacr, qui synthtise tout ce pour quoi vous avez rv de vous battre. Je me suis choisi le nom de Libration. La place resta silencieuse un certain temps. Alors, la femme qui la premire avait aid lie se leva. Mon nom est Retrouvailles, dit-elle. Je mappelle Sagesse , dclara un vieux. Le fils de la veuve qulie avait tant aime scria : 273

 Mon nom est Alphabet. Les gens clatrent de rire. Honteux, lenfant se rassit. Comment peut-on sappeler Alphabet ? cria un autre enfant. lie aurait pu intervenir mais il tait bon que le garon apprt se dfendre tout seul. Parce que cest ce que faisait ma mre, dit le gamin. Chaque fois que je regarderai les lettres dessines, je penserai elle. Cette fois, personne ne rit. Un un, les orphelins, les veuves et les vieillards dAkbar annoncrent leur nom et leur nouvelle identit. La crmonie termine, lie conseilla tout le monde de se coucher tt : ils devaient se remettre au travail le lendemain matin. Il prit lenfant par la main et ils regagnrent lendroit de la place o ils avaient tendu quelques tissus en forme de tente. partir de cette nuit-l, il lui enseigna lcriture de Byblos.

LES JOURS DEVINRENT DES SEMAINES, ET AKBAR changeait de visage. Lenfant avait rapidement appris dessiner les lettres et il parvenait dsormais crer des mots qui avaient un sens. lie le chargea dcrire sur des tablettes dargile lhistoire de la reconstruction de la cit. Les plaques dargile taient cuites dans un four improvis, transformes en cramique et soigneusement archives par un couple de vieillards. Lors des runions qui se tenaient chaque soir, lie demandait aux vieux de raconter ce quils avaient vu dans leur enfance et il enregistrait le plus grand nombre dhistoires possible. Nous conserverons la mmoire dAkbar dans un matriau que le feu ne peut dtruire, expliquait-il. Un jour, nos enfants et petits-enfants sauront que la dfaite na pas t accepte et que linvitable a t surmont. Cela peut leur servir dexemple.
275

Toutes les nuits, aprs ltude avec le gamin, lie marchait dans la cit dserte, il allait jusquau dbut de la route menant Jrusalem, songeait partir, puis y renonait. Le poids de sa tche lobligeait se concentrer sur le prsent. Il savait que les habitants dAkbar comptaient sur lui pour la reconstruction ; il les avait dus une fois, le jour o il stait montr incapable dempcher la mort de lespion, et dviter la guerre. Pourtant, Dieu offre toujours une seconde chance ses enfants, et il devait saisir lopportunit nouvelle. En outre, il sattachait de plus en plus lenfant ; il voulait lui enseigner non seulement les caractres de Byblos, mais la foi dans le Seigneur et la sagesse de ses anctres. Cependant, il noubliait pas que, dans son pays, rgnaient une princesse et un dieu tranger. Il ny avait plus danges tenant des pes de feu ; il tait libre de partir quand il voulait et de faire ce que bon lui semblait. Toutes les nuits, il songeait sen aller. Et toutes les nuits, il levait les mains vers le ciel et priait : Jacob a lutt la nuit entire et il a t bni laurore. Jai lutt contre Toi pendant des jours, des mois, et Tu refuses de mcouter. Mais si Tu regardes autour de Toi, Tu sauras que je suis en train de vaincre : Akbar se relve de ses ruines et 276

je vais reconstruire ce que Toi, en te servant des pes des Assyriens, Tu as transform en cendres et en poussire. Je lutterai avec Toi jusqu ce que Tu me bnisses, et que Tu bnisses les fruits de mon travail. Un jour, Tu devras me rpondre.

*
Femmes et enfants apportaient leau dans les champs et luttaient contre la scheresse qui paraissait sans fin. Un jour que le soleil implacable brillait de toute sa force, lie entendit ce commentaire : Nous travaillons sans arrt, nous ne pensons plus aux douleurs de cette nuit-l, et nous oublions mme que les Assyriens reviendront ds quils auront fini de mettre sac Tyr, Sidon, Byblos et toute la Phnicie. Cela nous a fait du bien. Cependant, parce que nous sommes trs concentrs sur la reconstruction de la cit, rien ne semble changer ; nous ne voyons pas le rsultat de notre effort. lie mdita quelque temps sur ces paroles. Il exigea dsormais que, au terme de chaque journe de travail, les gens se runissent au pied de la Cinquime Montagne pour contempler ensemble le coucher du soleil. 277

Ils taient en gnral tellement fatigus quils changeaient peine un mot, mais ils dcouvraient combien il tait important de laisser sa pense errer sans but, comme les nuages dans le ciel. Ainsi, lanxit abandonnait leur cur et tous retrouvaient la force et linspiration ncessaires pour le lendemain.

 SON RVEIL, LIE ANNONA QUIL NIRAIT PAS travailler. Aujourdhui, dans mon pays, on clbre le jour du Pardon. Il ny a pas de pch dans ton me, remarqua une femme. Tu as fait de ton mieux. Mais la tradition doit tre maintenue. Et je la respecterai. Les femmes allrent porter leau dans les champs, les vieux retournrent leur tche, lever des murs et faonner des portes et des fentres en bois. Les enfants aidaient mouler les petites briques dargile qui, plus tard, seraient cuites dans le feu. lie les contempla, une joie immense dans le cur. Ensuite, il quitta Akbar et se rendit dans la valle. Il marcha sans but, faisant les prires quil avait apprises enfant. Le soleil ntait pas encore
279

compltement lev et, de l o il se trouvait, il voyait lombre gigantesque de la Cinquime Montagne recouvrir une partie de la valle. Il eut un horrible pressentiment : cette lutte entre le Dieu dIsral et les dieux des Phniciens allait se prolonger durant des gnrations et des millnaires.

*
Il se rappela quun soir il tait mont jusquau sommet de la montagne et quil avait convers avec un ange ; mais, depuis quAkbar avait t dtruite, plus jamais il navait entendu les voix venant du ciel. Seigneur, aujourdhui cest le jour du Pardon, et la liste des pchs que jai commis envers Toi est longue , dit-il en se tournant en direction de Jrusalem. Jai t faible, parce que jai oubli ma propre force. Jai t compatissant quand jaurais d tre dur. Je nai pas choisi, de crainte de prendre de mauvaises dcisions. Jai renonc avant lheure, et jai blasphm lorsque jaurais d remercier. Cependant, Seigneur, Tes pchs envers moi forment aussi une longue liste. Tu mas fait souffrir plus que ncessaire, emportant de ce monde quelquun que jaimais. Tu as dtruit la cit qui 280

ma accueilli, Tu as fait chouer ma qute, Ta duret ma presque fait oublier lamour que jai pour Toi. Pendant tout ce temps, jai lutt avec Toi, et Tu nadmets pas la dignit de mon combat. Si nous comparons la liste de mes pchs et la liste des Tiens, Tu verras que Tu as une dette envers moi. Mais, comme aujourdhui cest le jour du Pardon, Tu me pardonnes et je Te pardonne, pour que nous puissions continuer marcher ensemble. ce moment le vent souffla, et il sentit que son ange lui parlait : Tu as bien fait, lie. Dieu a accept ton combat. Des larmes coulrent de ses yeux. Il sagenouilla et embrassa le sol aride de la valle. Merci dtre venu, parce que jai encore un doute : nest-ce pas un pch dagir ainsi ? Lange rpondit : Quand un guerrier lutte avec son instructeur, loffense-t-il ? Non, cest la seule manire dapprendre la technique dont il a besoin. Alors continue jusqu ce que le Seigneur tappelle et te renvoie en Isral, reprit lange. Lve-toi et continue prouver que ta lutte a un sens, parce que tu as su traverser le courant de lInvitable. Beaucoup y naviguent et font nau281

frage ; dautres sont rejets vers des lieux qui ne leur taient pas destins. Mais toi, tu affrontes la traverse avec dignit, tu sais contrler la direction de ton bateau et tu tefforces de transformer la douleur en action. Dommage que tu sois aveugle, dit lie. Sinon tu verrais comme les orphelins, les veuves et les vieillards ont t capables de reconstruire une cit. Bientt, tout redeviendra comme avant. Jespre que non, rpliqua lange. Finalement, ils ont pay le prix fort pour que leurs vies changent. lie sourit. Lange avait raison. Jespre que tu te comporteras comme les hommes qui lon offre une seconde chance : ne commets pas deux fois la mme erreur. Noublie jamais la raison de ta vie. Je noublierai pas , rpondit-il, content que lange ft revenu.

LES CARAVANES NEMPRUNTAIENT PLUS LE CHEMIN DE la valle ; les Assyriens avaient d dtruire les routes et modifier les voies commerciales. Chaque jour, des enfants montaient dans la seule tour des remparts qui avait chapp la destruction ; ils taient chargs de surveiller lhorizon et davertir au cas o les guerriers ennemis reviendraient. lie projetait de les recevoir avec dignit et de leur remettre le commandement. Alors, il pourrait partir. Mais, chaque jour qui passait, il sentait quAkbar faisait partie de sa vie. Sa mission ntait peut-tre pas de chasser Jzabel du trne, mais de rester l, avec ces gens, jusqu sa mort, jouant lhumble rle de serviteur du conqurant assyrien. Il aiderait rtablir les voies commerciales, il apprendrait la langue de lennemi et, dans ses moments de repos, il pourrait soccuper
283

de la bibliothque qui senrichissait de plus en plus. Ce que lon avait pris, une certaine nuit perdue dans le temps, pour la fin dune cit signifiait maintenant la possibilit de la rendre encore plus belle. Les travaux de reconstruction comprenaient llargissement des rues, linstallation de toits plus rsistants, et un ingnieux systme pour porter leau du puits jusquaux endroits les plus loigns. Son me aussi se renouvelait ; chaque jour, il apprenait des vieux, des enfants, des femmes, quelque chose de nouveau. Ce groupe qui navait pas abandonn Akbar en raison de limpossibilit absolue o il tait de le faire formait maintenant une quipe discipline et comptente. Si le gouverneur avait su quils taient aussi utiles, il aurait invent un autre type de dfense, et Akbar naurait pas t dtruite. lie rflchit un peu et comprit quil se trompait. Akbar devait tre dtruite, pour que tous puissent rveiller en eux les forces qui dormaient.

DES MOIS PASSRENT, ET LES ASSYRIENS NE DONNAIENT pas signe de vie. Akbar tait maintenant quasi prte et lie pouvait songer lavenir ; les femmes rcupraient les morceaux dtoffe et en confectionnaient des vtements. Les vieux rorganisaient les demeures et soccupaient de lhygine de la cit. Les enfants aidaient quand on les sollicitait mais, en gnral, ils passaient la journe jouer : cest la principale obligation des enfants. lie vivait avec le gamin dans une petite maison en pierre, reconstruite sur le terrain de ce qui avait t autrefois un dpt de marchandises. Chaque soir, les habitants dAkbar sasseyaient autour dun feu sur la place principale et racontaient des histoires quils avaient entendues au cours de leur vie ; avec lenfant, il notait tout sur les tablettes quils faisaient cuire le lendemain. La bibliothque grossissait vue dil.
285

La femme qui avait perdu son fils apprenait elle aussi les caractres de Byblos. Quand il vit quelle savait crer des mots et des phrases, il la chargea denseigner lalphabet au reste de la population ; ainsi, lorsque les Assyriens reviendraient, ils pourraient servir dinterprtes ou de professeurs. Ctait justement cela que le prtre voulait viter , dit un aprs-midi un vieux qui stait appel Ocan, car il dsirait avoir lme aussi vaste que la mer. Que lcriture de Byblos survct et menat les dieux de la Cinquime Montagne. Qui peut viter linvitable ? rtorqua-t-il. Les gens travaillaient le jour, assistaient ensemble au coucher du soleil et contaient des histoires la veille. lie tait fier de son uvre. Et il laimait de plus en plus.

*
Un enfant charg de la surveillance descendit en courant. Jai vu de la poussire lhorizon ! dit-il, excit. Lennemi est de retour ! lie monta dans la tour et constata que linformation tait exacte. Il calcula quils arriveraient aux portes dAkbar le lendemain. 286

Laprs-midi, il prvint les habitants quils ne devraient pas assister au coucher du soleil mais se retrouver sur la place. La journe de travail termine, il rejoignit lassemble et remarqua que les gens avaient peur. Aujourdhui nous ne raconterons pas des histoires du pass, et nous nvoquerons pas les projets dAkbar, dit-il. Nous allons parler de nous-mmes. Personne ne dit mot.

*
Il y a quelque temps, la pleine lune a brill dans le ciel. Ce jour-l, il est arriv ce que tous nous pressentions, mais que nous ne voulions pas accepter : Akbar a t dtruite. Lorsque larme assyrienne sest retire, nos meilleurs hommes taient morts. Les rescaps ont vu quil ne valait pas la peine de rester ici et ils ont dcid de sen aller. Seuls sont rests les vieillards, les veuves et les orphelins, cest--dire les bons rien. Regardez autour de vous ; la place est plus belle que jamais, les btiments sont plus solides, la nourriture est partage, et tous apprennent lcriture invente Byblos. Quelque part dans cette cit se trouve une collection de tablettes sur lesquelles nous avons inscrit nos histoires, et les 287

gnrations futures se rappelleront ce que nous avons fait. Aujourdhui, nous savons que les vieux, les orphelins et les veuves sont partis aussi. Ils ont laiss place une bande de jeunes gens de tous ges, pleins denthousiasme, qui ont donn un nom et un sens leur vie. chaque moment de la reconstruction, nous savions que les Assyriens allaient revenir. Nous savions quun jour il nous faudrait leur livrer notre cit et, avec elle, nos efforts, notre sueur, notre joie de la voir plus belle quavant. La lumire du feu illumina les larmes qui coulaient des visages. Mme les enfants, qui dhabitude jouaient pendant les runions nocturnes, taient attentifs ses paroles. lie poursuivit : Cela na pas dimportance. Nous avons accompli notre devoir envers le Seigneur, car nous avons accept Son dfi et lhonneur de Sa lutte. Avant cette nuit-l, Il insistait auprs de nous, disant : Marche ! Mais nous ne lcoutions pas. Pourquoi ? Parce que chacun de nous avait dj dcid de son propre avenir : je pensais chasser Jzabel du trne, la femme qui maintenant sappelle Retrouvailles voulait que son fils ft navigateur, lhomme qui aujourdhui porte le nom de Sagesse dsirait simplement passer le reste de ses jours 288

boire du vin sur la place. Nous tions habitus au mystre sacr de la vie et nous ne lui accordions plus dimportance. Alors le Seigneur sest dit : Ils ne veulent pas marcher ? Alors ils vont rester arrts trs longtemps ! Et l, seulement, nous avons compris Son message. Lacier de lpe assyrienne a emport nos jeunes gens, et la lchet sest empare des adultes. O quils soient cette heure, ils sont encore arrts ; ils ont accept la maldiction de Dieu. Mais nous, nous avons lutt contre le Seigneur. Comme nous avons lutt avec les hommes et les femmes que nous aimions durant notre vie, parce que cest le combat qui nous bnit et qui nous fait grandir. Nous avons saisi lopportunit de la tragdie et nous avons accompli notre devoir envers Lui, prouvant que nous tions capables dobir lordre de marcher. Mme dans les pires circonstances, nous sommes alls de lavant. Il y a des moments o Dieu exige obissance. Mais il y a des moments o Il dsire tester notre volont et nous met au dfi de comprendre Son amour. Nous avons compris cette volont quand les murailles dAkbar se sont croules : elles ont ouvert notre horizon et laiss chacun de nous voir de quoi il tait capable. Nous avons cess de rfl289

chir la vie, et nous avons dcid de la vivre. Le rsultat a t bon. lie remarqua que les yeux se mettaient briller. Les gens avaient compris. Demain, je livrerai Akbar sans lutte ; je suis libre de partir quand je veux, car jai accompli ce que le Seigneur attendait de moi. Cependant, mon sang, ma sueur et mon unique amour sont dans le sol de cette cit, et jai dcid de passer ici le reste de mes jours, pour empcher quelle ne soit de nouveau dtruite. Que chacun prenne la dcision quil voudra, mais noubliez jamais ceci : vous tes bien meilleurs que vous ne le pensiez. Vous avez saisi la chance que la tragdie vous a donne ; tout le monde nen est pas capable. lie se leva et annona que la runion tait close. Il avertit lenfant quil allait rentrer tard et lui conseilla de se coucher sans lattendre.

*
Il alla jusquau temple, le seul monument ayant chapp la destruction ; ils navaient pas eu besoin de le reconstruire, bien que les statues des dieux aient t emportes par les Assyriens. Respectueusement, il toucha la pierre qui marquait lendroit o, selon la tradition, un anctre avait enfonc une baguette dans le sol et ntait pas parvenu la retirer. 290

Il songea que, dans son pays, Jzabel avait difi des monuments comme celui-ci et quune partie de son peuple se prosternait pour adorer Baal et ses divinits. De nouveau, le pressentiment traversa son me : la guerre entre le Seigneur dIsral et les dieux des Phniciens durerait trs longtemps, bien au-del de ce que son imagination pouvait atteindre. Comme dans une vision, il entrevit les toiles qui croisaient le soleil et rpandaient dans les deux pays la destruction et la mort. Des hommes qui parlaient des langues inconnues chevauchaient des animaux dacier et saffrontaient en duel au milieu des nuages. Ce nest pas cela que tu dois voir maintenant, car le temps nest pas encore venu, lui dit son ange. Regarde par la fentre. lie obit. Dehors, la pleine lune illuminait les maisons et les rues dAkbar, et, bien quil ft tard, il pouvait entendre les conversations et les rires de ses habitants. Malgr le retour des Assyriens, ce peuple avait encore envie de vivre, il tait prt affronter une nouvelle tape de son existence. Alors, il aperut une silhouette et il sut que ctait la femme quil avait tant aime et qui maintenant marchait de nouveau orgueilleusement dans la cit. Il sourit et sentit quelle touchait son visage. 291

 Je suis fire, semblait-elle dire. Akbar demeure vraiment belle. Il eut envie de pleurer mais il se rappela lenfant qui jamais navait laiss couler une larme pour sa mre. Il contrla ses pleurs et se remmora les plus beaux moments de lhistoire quils avaient vcue ensemble depuis la rencontre aux portes de la cit jusqu linstant o elle avait crit le mot amour sur une tablette dargile. Il revit sa robe, ses cheveux, larte fine de son nez. Tu mas dit que tu tais Akbar. Alors jai pris soin de toi, je tai gurie de tes blessures, et maintenant je te rends la vie. Sois heureuse avec tes nouveaux compagnons. Et je voudrais te dire une chose : moi aussi jtais Akbar, et je ne le savais pas. Il avait la certitude quelle souriait. Le vent du dsert, il y a trs longtemps, a effac nos pas sur le sable. Mais, chaque seconde de mon existence, je pense ce qui sest pass, et tu marches encore dans mes rves et dans ma ralit. Merci davoir crois mon chemin. Il sendormit l, dans le temple, sentant que la femme lui caressait les cheveux.

LE CHEF DES MARCHANDS APERUT UN GROUPE DE GENS en guenilles au milieu de la route. Il crut que ctaient des brigands et demanda tous les membres de la caravane de semparer de leurs armes. Qui tes-vous ? interrogea-t-il. Nous sommes le peuple dAkbar , rpondit un barbu, les yeux brillants. Le chef de la caravane remarqua quil parlait avec un accent tranger. Akbar a t dtruite. Nous sommes chargs par le gouvernement de Tyr et de Sidon de localiser son puits, afin que les caravanes puissent de nouveau emprunter cette valle. Les communications avec le reste du pays ne peuvent rester interrompues pour toujours. Akbar existe encore, rpliqua lhomme. O sont les Assyriens ?
293

 Le monde entier sait o ils sont, rpondit en riant le chef de la caravane. Ils rendent plus fertile le sol de notre pays et il y a longtemps quils nourrissent nos oiseaux et nos btes sauvages. Mais ctait une arme puissante. Une arme na aucun pouvoir, si lon sait quand elle va attaquer. Akbar a fait prvenir quils approchaient et Tyr et Sidon ont organis une embuscade lautre bout de la valle. Ceux qui ne sont pas morts au combat ont t vendus comme esclaves par nos navigateurs. Les gens en haillons applaudissaient et sembrassaient, pleurant et riant en mme temps. Qui tes-vous ? rpta le marchand. Qui estu ? demanda-t-il en indiquant le chef. Nous sommes les jeunes guerriers dAkbar , lui fut-il rpondu.

LA TROISIME RCOLTE AVAIT COMMENC, ET LIE tait le gouverneur dAkbar. Il y avait eu beaucoup de rsistance au dbut lancien gouverneur voulait revenir occuper son poste, ainsi que lordonnait la tradition. Mais les habitants de la cit avaient refus de le recevoir et menac pendant des jours dempoisonner leau du puits. Lautorit phnicienne avait finalement cd leurs requtes au bout du compte, Akbar navait pas tant dimportance, sinon pour leau quelle procurait aux voyageurs, et le gouvernement dIsral tait aux mains dune princesse de Tyr. En concdant le poste de gouverneur un Isralite, les gouvernants phniciens pouvaient btir une alliance commerciale plus solide. La nouvelle parcourut toute la rgion, porte par les caravanes de marchands qui staient remises circuler. Une minorit en Isral consi295

drait lie comme le pire des tratres, mais Jzabel se chargerait en temps voulu dliminer cette rsistance, et la paix reviendrait dans la rgion. La princesse tait satisfaite parce que lun de ses pires ennemis tait devenu son meilleur alli.

*
La rumeur dune nouvelle invasion assyrienne se rpandit et on releva les murailles dAkbar. On mit au point un nouveau systme de dfense, avec des sentinelles et des garnisons dissmines entre Tyr et Akbar ; de cette manire, si lune des cits tait assige, lautre pourrait dpcher des troupes par terre et assurer le ravitaillement par mer. La rgion prosprait vue dil : le nouveau gouverneur isralite avait instaur un rigoureux contrle des taxes et des marchandises, fond sur lcriture. Les vieux dAkbar soccupaient de tout, utilisaient les nouvelles techniques et rsolvaient patiemment les problmes qui surgissaient. Les femmes partageaient leur temps entre leur labeur et le tissage. Pendant la priode disolement de la cit, pour remettre en tat le peu de tissus qui leur restaient, elles avaient t obliges dinventer de nouveaux motifs de broderie ; 296

lorsque les premiers marchands arrivrent, ils furent enchants par les dessins et passrent de nombreuses commandes. Les enfants avaient appris lcriture de Byblos ; lie tait certain que cela leur serait utile un jour. Comme toujours avant la rcolte, il se promenait dans la campagne et il remerciait le Seigneur cet aprs-midi-l des innombrables bndictions quil avait reues pendant toutes ces annes. Il vit les gens tenant les paniers chargs de grain, les enfants jouant tout autour. Il leur fit signe et ils lui rpondirent. Un sourire sur le visage, il se dirigea vers la pierre o, trs longtemps auparavant, il avait reu une tablette dargile portant le mot amour . Il venait tous les jours visiter cet endroit, pour assister au coucher du soleil et se rappeler chaque instant quils avaient pass ensemble.

 LA PAROLE DU SEIGNEUR FUT ADRESSE LIE, LA troisime anne : Va, montre-toi Achab, je vais donner de la pluie sur la surface du sol.

DE LA PIERRE SUR LAQUELLE IL TAIT ASSIS, LIE VIT LE monde trembler autour de lui. Le ciel devint noir pendant un moment, puis trs vite le soleil se remit briller. Il vit la lumire. Un ange du Seigneur se tenait devant lui. Que sest-il pass ? demanda lie, effray. Dieu a-t-Il pardonn Isral ? Non, rpondit lange. Il veut que tu retournes librer ton peuple. Ton combat avec Lui est termin et, cet instant, Il ta bni. Il ta donn la permission de poursuivre Son travail sur cette terre. lie tait abasourdi. Maintenant, justement quand mon cur vient de retrouver la paix ? Rappelle-toi la leon qui ta t enseigne une fois. Et rappelle-toi les paroles que le Seigneur adressa Mose :
299

 Souviens-toi du chemin sur lequel le Seigneur ta guid, pour thumilier, pour te mettre lpreuve, pour savoir ce qui tait dans ton cur. Quand tu auras mang satit, quand tu auras construit de belles maisons pour y habiter, quand ton troupeau et ton btail se seront multiplis, garde-toi de devenir orgueilleux et doublier le Seigneur ton Dieu. lie se tourna vers lange. Et Akbar ? demanda-t-il. Elle peut vivre sans toi, car tu as laiss un hritier. Elle survivra de nombreuses annes. Lange du Seigneur disparut.

LIE ET LENFANT ARRIVRENT AU PIED DE LA Cinquime Montagne. Les broussailles avaient pouss entre les pierres des autels ; depuis la mort du grand prtre, plus personne ne venait ici. Nous allons monter, dit-il. Cest interdit. Oui, cest interdit. Mais ce nest pas dangereux pour autant. Il le prit par la main, et ils commencrent monter en direction du sommet. Ils sarrtaient de temps en temps et regardaient la valle en contrebas ; la scheresse avait marqu le paysage et, lexception des champs cultivs autour dAkbar, le reste semblait un dsert aussi rude que les terres dgypte. Jai entendu mes amis dire que les Assyriens allaient revenir, dit le gamin. Peut-tre, mais ce que nous avons fait valait
301

la peine ; cest la manire que Dieu a choisie pour que nous apprenions. Je ne sais pas sIl se donne beaucoup de mal pour nous, remarqua lenfant. Il navait pas besoin dtre aussi svre. Il a d essayer par dautres moyens, jusqu ce quIl dcouvre que nous ne Lcoutions pas. Nous tions trop habitus nos existences, et nous ne lisions plus Ses paroles. O sont-elles crites ? Dans le monde autour de toi. Il suffit de faire attention ce qui se passe dans ta vie, et tu vas dcouvrir o, chaque moment du jour, Il cache Ses paroles et Sa volont. Essaie daccomplir ce quIl demande : cest ta seule raison dtre en ce monde. Si je les dcouvre, je les crirai sur les tablettes dargile. Fais-le. Mais cris-les surtout dans ton cur ; l, elles ne pourront pas tre brles ou dtruites, et tu les emporteras o que tu ailles. Ils marchrent encore un moment. Les nuages taient maintenant tout proches. Je ne veux pas entrer l-dedans, dit lenfant en les montrant du doigt. Ils ne te causeront aucun mal : ce ne sont que des nuages. Viens avec moi. Il le prit par la main, et ils montrent. Peu 302

peu, ils pntrrent dans le brouillard ; lenfant se serra contre lui sans mot dire, mme si, de temps en temps, lie tentait dengager la conversation. Ils marchrent parmi les rochers nus du sommet. Retournons , pria lenfant. lie dcida de ne pas insister, cet enfant avait dj rencontr beaucoup de difficults dans sa brve existence et connu la peur. Il fit ce quil demandait ; ils sortirent de la brume et de nouveau distingurent la valle en bas. Un jour, cherche dans la bibliothque dAkbar ce que jai laiss crit pour toi. Cela sappelle Le Manuel du guerrier de la lumire. Je suis un guerrier de la lumire, rpliqua lenfant. Tu sais comment je mappelle ? demanda lie. Libration, rpondit le gamin. Assieds-toi l prs de moi, dit lie en indiquant un rocher. Il mest impossible doublier mon nom. Je dois poursuivre ma mission, mme si, en ce moment, tout ce que je dsire est rester avec toi. Cest pour cela quAkbar a t reconstruite ; pour nous enseigner quil faut aller de lavant, aussi difficile que cela puisse paratre. Tu ten vas. Comment le sais-tu ? demanda-t-il, surpris. Je lai crit sur une tablette, hier soir. Quel303

que chose me la dit ; peut-tre ma mre, ou bien un ange. Mais je le sentais dj dans mon cur. lie caressa la tte de lenfant. Tu as su lire la volont de Dieu, dit-il, content. Alors je nai rien texpliquer. Ce que jai lu, ctait la tristesse dans tes yeux. Je nai pas eu de mal, certains de mes amis lont perue aussi. Cette tristesse que vous avez lue dans mon regard est une partie de mon histoire. Mais une petite partie, qui ne va durer que quelques jours. Demain, quand je prendrai la direction de Jrusalem, elle aura perdu de sa force, et peu peu elle disparatra. Les tristesses ne durent pas ternellement, lorsque nous marchons vers ce que nous avons toujours dsir. Faut-il toujours partir ? Il faut toujours savoir quand finit une tape de la vie. Si tu persistes y demeurer au-del du temps ncessaire, tu perds la joie et le sens du repos. Et tu risques dtre rappel lordre par Dieu. Le Seigneur est dur. Seulement avec Ses lus.

*
304

lie regarda Akbar tout en bas. Oui, Dieu pouvait parfois se montrer trs dur, mais jamais audel de ce que chacun pouvait endurer : lenfant ignorait que, lendroit o ils taient assis, lie avait reu la visite dun ange du Seigneur et quil avait appris comment le ramener dentre les morts. Je vais te manquer ? demanda-t-il. Tu mas dit que la tristesse disparaissait si nous allions de lavant, rpondit le gamin. Il reste beaucoup faire pour rendre Akbar aussi belle que ma mre le mrite. Elle se promne dans ses rues. Reviens ici lorsque tu auras besoin de moi. Et regarde en direction de Jrusalem : jy serai, cherchant donner un sens mon nom, Libration. Nos curs sont lis tout jamais. Cest pour cela que tu mas amen en haut de la Cinquime Montagne ? Pour que je puisse voir Isral ? Pour que tu voies la valle, la cit, les autres montagnes, les rochers et les nuages. Le Seigneur avait coutume dordonner Ses prophtes de se rendre sur les montagnes pour converser avec Lui. Je me suis toujours demand pourquoi, et maintenant je comprends la rponse : du sommet, nous sommes capables de voir tout petit. Nos gloires et nos chagrins perdent leur importance. 305

Ce que nous avons gagn ou perdu est rest l en bas. Du haut de la montagne, tu peux voir comme le monde est vaste et comme lhorizon stend loin. Lenfant regarda tout autour. Du haut de la Cinquime Montagne, il percevait lodeur de la mer qui baignait les plages de Tyr. Il entendait le vent du dsert qui soufflait dgypte. Un jour, je gouvernerai Akbar, dit-il lie. Je connais ce qui est grand, mais je connais aussi chaque recoin de la cit. Je sais ce quil faut transformer. Alors, transforme-le. Ne laisse pas les choses se figer. Dieu ne pouvait-Il pas choisir une meilleure manire de nous montrer tout cela ? un moment, jai pens quIl tait mauvais. lie resta silencieux. Il se rappelait une conversation quil avait eue, des annes auparavant, avec un prophte lvite, alors quils attendaient que les soldats de Jzabel viennent les mettre mort. Dieu peut-Il tre mauvais ? insista lenfant. Dieu est tout-puissant, rpondit lie. Il peut tout, et rien ne Lui est interdit ; sinon, cela signifierait quil existe quelquun de plus puissant et de plus grand que Lui pour lempcher de faire certaines choses. En ce cas, je prfrerais adorer et rvrer ce quelquun plus puissant. 306

Il sinterrompit quelques instants, pour que le gamin pntre bien le sens de ses propos. Puis il reprit : Cependant, dans Son infini pouvoir, Il a choisi de faire seulement le Bien. Si nous parvenons jusqu la fin de notre histoire, nous verrons que trs souvent le Bien a lapparence du Mal mais quil reste le Bien et fait partie du plan quIl a cr pour lhumanit. Il prit le garon par la main et ils sen retournrent en silence.

*
Cette nuit-l, lenfant dormit serr contre lui. Ds que le jour commena poindre, lie lcarta dlicatement de sa poitrine pour ne pas le rveiller. Ensuite, il shabilla du seul vtement quil possdait et sortit. Sur le chemin, il ramassa un morceau de bois et sen fit un bton. Il avait lintention de ne jamais sen sparer : ctait le souvenir de son combat avec Dieu, de la destruction et de la reconstruction dAkbar. Sans regarder en arrire, il prit la direction dIsral.

pilogue

CINQ ANS PLUS TARD, LASSYRIE ENVAHIT DE NOUVEAU le pays, cette fois avec une arme plus professionnelle et des gnraux plus comptents. Toute la Phnicie tomba sous la domination du conqurant tranger, lexception de Tyr et de Sarepta, que ses habitants dnommaient Akbar. Lenfant se fit homme, gouverna la cit et fut considr comme un sage par ses contemporains. Il mourut g, entour des tres quil chrissait, et disant toujours qu il fallait garder la cit belle et forte, parce que sa mre se promenait encore dans ces rues . Grce un systme de dfense dvelopp conjointement, Tyr et Sarepta ne furent occupes par le roi assyrien Sennachrib quen 701 avant Jsus-Christ, presque cent soixante ans aprs les faits relats dans ce livre. Mais les cits phniciennes ne retrouvrent jamais leur importance ; elles subirent ds lors
309

une succession dinvasions par les noBabyloniens, les Perses, les Macdoniens, les Sleucides, et enfin les Romains. Pourtant elles ont continu dexister jusqu nos jours, parce que, selon la tradition antique, le Seigneur ne choisissait jamais par hasard les lieux quIl dsirait voir habits. Tyr, Sidon et Byblos font toujours partie du Liban, qui est aujourdhui encore un champ de bataille.

LIE RETOURNA EN ISRAL ET RUNIT LES PROPHTES sur le mont Carmel. L, il leur demanda de se sparer en deux groupes : ceux qui adoraient Baal, et ceux qui croyaient dans le Seigneur. Suivant les instructions de lange, il offrit un bouvillon aux premiers et leur enjoignit de prier grands cris leur dieu de recevoir le sacrifice. La Bible raconte : midi, lie se moqua deux et dit : Criez plus fort, cest un dieu ; peut-tre quil mdite, ou quil est en voyage, ou quil dort. Ils crirent plus fort et, selon leur coutume, se tailladrent coups de couteaux et de lances, mais il ny eut ni voix, ni personne qui rpondt, ni aucune raction. Alors lie saisit lanimal et loffrit selon les instructions de lange du Seigneur. ce moment, le feu du ciel descendit et dvora lholocauste, le
311

bois, les pierres . Quelques minutes plus tard, une pluie abondante tomba, mettant fin quatre annes de scheresse. partir de cet instant, une guerre civile clata. lie fit excuter les prophtes qui avaient trahi le Seigneur, et Jzabel le recherchait partout pour le faire mettre mort. Mais il se rfugia sur le flanc ouest de la Cinquime Montagne, qui donnait vers Isral. Des gens venus de Syrie envahirent le pays et turent le roi Achab, poux de la princesse de Tyr, dune flche qui pntra accidentellement par une ouverture de son armure. Jzabel se rfugia dans son palais et, aprs quelques soulvements populaires, aprs lascension et la chute de plusieurs gouvernants, elle finit par tre capture. Elle prfra se jeter par la fentre plutt que de se livrer aux hommes envoys pour larrter. lie demeura dans la montagne jusqu la fin de ses jours. La Bible raconte quun certain soir, tandis quil conversait avec lise, le prophte quil avait dsign comme son successeur, un char de feu et des chevaux de feu les sparrent lun de lautre ; et lie monta au ciel dans la tempte .

QUELQUE HUIT CENTS ANS PLUS TARD, JSUS INVITE Pierre, Jacques et Jean gravir une montagne. Lvangliste Matthieu raconte que [Jsus] fut transfigur devant eux ; son visage resplendit comme le soleil et ses habits devinrent blancs comme la lumire. Et voici que leur apparurent Mose et lie qui sentretenaient avec lui . Jsus demande aux aptres de ne pas raconter cette vision tant que le Fils de lhomme ne sera pas ressuscit des morts, mais ils rtorquent que cela ne se produira que lorsque lie reviendra. Matthieu (17, 10-13) relata la suite de lhistoire : Et les disciples linterrogrent : Pourquoi donc les scribes disent-ils qulie doit venir dabord ? Jsus rpondit alors : Certes, lie va venir et il
313

rtablira tout ; mais, je vous le dclare, lie est dj venu et, au lieu de le reconnatre, ils ont fait de lui tout ce quils ont voulu. Alors les disciples comprirent quil leur parlait de Jean le Baptiste.