Vous êtes sur la page 1sur 22

melanie georgiades

Autobiographie

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Diams, autobiographie

Extrait de la publication

Mlanie Georgiades

Diams, autobiographie

Don Quichotte ditions

Extrait de la publication

www.donquichotte-editions.com Don Quichotte ditions, une marque des ditions du Seuil, 2012. ISBN : 978-2-35949-116-6
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

10 juillet 2012, plume la main, me voil sur le point dachever mon autobiographie. En lcrivant et, donc, en me replongeant dans ma vie, je me rends compte quelle a t une aventure hors du commun, tant ce qui ma lie mon public tait fort. Quoi que lon ait dit de moi, et mme lorsquon ma trane dans la boue, des milliers de personnes nont jamais cess de maimer et de me tmoigner leur soutien. Mon public tait ce que javais de plus cher. Sur scne, travers mes textes, je passais des messages, je me livrais. Jai toujours considr cette foule comme une addition de curs, des tres part entire avec qui jaimais partager, et non comme un simple miroir dans lequel jaurais pu madmirer. Nous tions si proches, si proches Puis, un jour, je me suis tue, et je suis partie sans dire au revoir. Ce ntait pas du ddain, croyez-moi, ce ntait pas non plus de larrogance ni de lingratitude, mais javais tellement de choses dire quil maurait fallu bien plus de cinq minutes sur scne ou dune simple vido poste sur Internet. Ctait tellement long expliquer, mais pourtant si beau partager, si merveilleux raconter.
7

MLANIE GEORGIADES

Pendant des annes, les gens mont vue courir, dcrocher des trophes et devenir clbre, mais ils nont vu de moi quune enveloppe derrire laquelle se cachait un cur meurtri. Jai longtemps couru sans me questionner sur le but que je visais, mais cette course haletante, trpidante ma finalement use et due. Ce livre, je lai voulu sincre et honnte envers celles et ceux qui aimaient ces qualits dans mes textes. Il est aussi lultime moyen de rtablir des vrits, mes vrits, car, depuis trois ans, jcoute On a dit de moi que je me suis transforme et je pense au plus profond de mon cur que cest faux, en tout cas ce nest pas l ma ralit. Toute ma vie a t une cole, jy ai appris qui je suis et qui je ne suis pas, ce que sont les autres, ce quils ne sont pas. Quils peuvent tre des amis mais pas des refuges, quils peuvent donner la main mais pas dcider ta place. cette cole, jai aussi compris quil nest pas bon dtre une idole et que, plaque sur des murs, enferme dans des images, jai manqu dtouffer. On a dit de moi que jai reni celle que jtais. Lme humaine est plus complexe et plus profonde que cela. Je dirais plutt que je me suis cherche, que je me suis dcouverte, que jai appris maimer et quaujourdhui, je suis en paix. On a dit de moi que, perdue, je me suis rfugie dans la religion. Dans cette parole, jai ressenti comme du mpris face celui qui sombre, puis trouve sa voie. Parfois, toucher le fond donne beaucoup dardeur vivre, aimer, donner, mditer et surtout choisir de ne plus tre un consommateur de la vie mais un cultivateur du bonheur. Il y a deux ans, je suis descendue de lestrade et jai repris ma place auprs du peuple. Jaimerais lui
8
Extrait de la publication

DIAMS, AUTOBIOGRAPHIE

dire que personne na le droit dtre au-dessus des autres pour vendre du rve, un rve qui ne changera jamais la vie de laffam ou du jeune qui erre dans cette socit sans savoir o il va. Un rve qui ne changera jamais la vie du pre de famille qui galre la fin de chaque mois ou dune mre dtruite petit feu par son travail la chane, et qui prfrerait peut-tre rester chez elle, auprs de ses enfants. En lisant ces pages, vous dcouvrirez que ce qui ma touche a galement touch des millions de gens et que ltrange nest pas celui qui met un genou terre et qui se relve, non, ltrange, cest celui qui tombe sans chercher comprendre pourquoi. Je veux vous emmener sur les routes sinueuses que jai foules, dans mes voyages au bout du monde, mais aussi dans ce voyage au fond de mon cur, pour que vous compreniez ce qui ma mue, ce qui ma bouleverse, et qui ma fait renatre. Non pas que ma vie soit plus intressante que celle des autres, mais si jai l une occasion de partager un moment dintimit avec ceux qui mont aime, avec ceux qui maiment encore, alors je ne veux pas la rater. Dans mon silence, je nai jamais cess de penser vous et desprer vous retrouver. Et si ce livre peut vous faire entrer dans ma vie comme vous entreriez chez moi, alors Soyez les bienvenus.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Je suis ne le 25 juillet 1980 Chypre, dans la ville de Nicosie. Si je nai pas vu le jour en France, pays o je vis, cest tout simplement parce que ma mre sest marie avec un homme dorigine chypriote, et trs fier de ltre : mon pre ! Au cur de ce joli mlange de cultures, autant vous dire que les conflits ont dbut ds ma naissance. Dj, le choix de mon prnom a t lobjet dun grand dbat : ma mre voulait mappeler Mlanie, en rfrence une chanteuse quelle admirait dans les annes soixante-dix, alors que mon pre, dans la plus grande des traditions, avait choisi le prnom de sa maman : Avgusta. Ma mre, lair de rien, avait un caractre bien tremp. Elle est donc entre en rbellion contre toute la famille et les a menacs de mappeler France sils sobstinaient vouloir me donner un prnom connot grec ! France na pas d leur plaire, car ils ont fini par abdiquer. eux le nom de famille, elle le prnom, le ton tait donn ! Mon pre tait un Mditerranen, avec tout ce que a implique, et ma mre, ne Roubaix, aurait trs bien pu se trouver au premier rang des manifestations fministes de sa gnration Je crois que leur seul point commun avait t dtre tous deux ns dans les annes cinquante. Pour le reste, je ne comprends toujours pas pourquoi ils se sont dits oui en Angleterre,
13
Extrait de la publication

MLANIE GEORGIADES

et plus prcisment Londres, le 12 octobre 1973. Sur le papier, cela semble assez improbable, cest se demander ce que faisaient une Franaise de vingttrois ans et un Chypriote de vingt-quatre ans chez les British cette priode ! Tout devient clair lorsque lon sait qu Chypre, dans les annes soixante-dix, la plupart des jeunes allaient faire leurs tudes ltranger, faute duniversit dans leur pays. Ma mre tait dingue des Beatles et de tout ce qui concernait lAngleterre : son diplme de tourisme en poche, elle a saut dans le premier bateau pour se rendre Londres. Elle rvait dy trouver un job pour pouvoir y vivre. Je ne connais pas lhistoire de sa rencontre avec mon pre dans le dtail ; tout ce que je sais, cest que demble elle a voulu se marier avec lui ! Trs peu de temps aprs stre rencontrs, sans mme la prsence de leurs parents ni de leurs proches, ils se sont unis officiellement et le sont rests prs de douze ans. Le mariage prcipit a t un choc pour les deux familles qui ne le voyaient pas dun bon il Aujourdhui, tout le monde en parle en souriant mais, sur le coup, lvnement tait difficilement acceptable. Heureusement, mes grands-parents maternels sont des tres merveilleux et ouverts, ils ont accueilli mon pre avec amour et beaucoup de rires aussi, puisque leur gendre ne comprenait pas un mot de franais avant de rencontrer ma mre ! Mes parents avaient lhabitude de se parler en anglais. Le souci, cest que ma grand-mre, elle, ne connaissait que le franais ou le chti ! Je nose mme pas imaginer les sketches que cela devait tre la maison. Mme difficult pour ma mre, lorsquelle sest rendue Chypre : ma grand-mre paternelle ne parlait que le grec ! Tout ce petit monde a d sadapter et, aujourdhui, disons que chacun connat un peu de la langue de lautre mais dans des proportions limites. Pour lanecdote,
14
Extrait de la publication

DIAMS, AUTOBIOGRAPHIE

ma grand-mre grecque et moi, cela fait trente ans que lon communique des heures durant sans que je ne comprenne rien ce quelle me raconte Cest aussi a, lamour ! Aprs quelque temps passs en Angleterre, mon pre a demand ma mre de le suivre Chypre. L-bas, tout ne sest pas droul comme prvu, car elle a eu du mal sadapter aux us et coutumes de sa nouvelle famille. Ma mre rvait de libert, de faire carrire, de voyager, ce qui ntait pas courant chez les femmes chypriotes. Elle a donc t ravie lorsque mon pre, en 1974, sest fait muter Oman, dans le sud, en plein dsert, pour exercer le mtier de mtreur dans la construction de routes. Ma mre, elle, a trouv du travail comme secrtaire mdicale dans lhpital qui pouvait accueillir au besoin les trois mille personnes venues travailler sur cet norme chantier. Ils y sont rests neuf mois, jusqu la mutation de mon pre dans les mirats. En 1977, de retour Chypre, mon pre et ma mre travailleraient pour une socit de rassurance, tablie Beyrouth. Lorsque ma mre parle du Liban aujourdhui, cest toujours avec les yeux qui brillent. Elle a tellement aim y vivre, y exercer son mtier. Leur appartement se situait dans un quartier appel Achrafieh et, deux ans durant, ils y ont vcu heureux. Entre-temps, la guerre avait clat Chypre. Daprs ce que je sais, lt 1974, en rponse au coup dtat organis par les Grecs contre le prsident chypriote, larme turque a envahi le pays pour, disait-elle, protger militairement les minorits sur place. Si le coup dtat grec a chou au bout de quelques jours, les Turcs nen ont pas moins continu doccuper plus dun tiers du territoire chypriote, coupant ainsi lle en deux parties. Assez mal organise, il est vrai, et parpille ici et l, la rsistance
15
Extrait de la publication

MLANIE GEORGIADES

a commenc se manifester et les hommes de ma famille, comme tant dautres, sont partis combattre. Mon pre, alors ltranger, na pas particip la guerre. Aujourdhui, les Turcs sont toujours prsents Chypre, et cest un sujet dlicat aborder lorsque je suis avec mes proches. Je nai jamais connu mon pays en paix. Jai toujours connu cette fameuse ligne verte trace par lOnu, symbole espr dune conciliation, mais qui en ralit divise le pays. Au nord les Turcs, au sud les Grecs, alors que jusque-l peu importaient leurs origines, tous se sentaient chypriotes. Je nai jamais su qui avait t le premier fautif mais, quoi quil en soit, jamais plus ma grandmre, ni mes tantes, ni mes cousins nont pu remettre le pied de lautre ct de la ligne verte. Quels que soient les biens quils y possdaient, ou mme sils y vivaient depuis longtemps, ds lors quils taient dorigine grecque, les Chypriotes devaient tout abandonner sur place et sexiler au sud de la ligne. Jai toujours suivi de prs les ngociations de rconciliation, et cest loin dtre gagn. noter tout de mme que, ma naissance, personne ne pouvait se rendre sur le territoire de lautre ; or, depuis quelques annes, sur prsentation dune pice didentit et pour une priode limite, chacun peut franchir la ligne et accder de lautre ct. Jamais les Chypriotes de ma famille nont accept de se plier cette loi et pas une seule fois je nai pu prendre ma part dans leurs discussions sur cette guerre, car le sujet est trop pineux. Aujourdhui, aprs la chute du mur de Berlin, Nicosie, ma ville natale, reste la dernire capitale divise dEurope. Pendant ce temps, mes parents vivaient donc au Liban Ma mre aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre, son travail et ses collgues lui plaisaient normment.
16
Extrait de la publication

DIAMS, AUTOBIOGRAPHIE

Elle, qui stait prise de ce pays et de cette ville aux multiples cultures, sest retrouve son tour sous les bombardements de la guerre civile. croire que la guerre tait partout Cette fois, les Syriens et les milices chrtiennes du pays se dchiraient. Limmeuble et plus prcisment lappartement de ma mre tait mitoyen des locaux de la radio des Katab, ces miliciens forms entre autres par Pierre Gemayel, leader politique libanais et fondateur du parti du mme nom. Cest dire quau mme moment, alors que la ville vibrait sous les violences de la gurilla, ma mre ne se trouvait qu quelques centimtres des rafales et des bombardements dont cette milice tait la cible. Sous les attaques incessantes, tous les habitants ont d se rfugier dans les caves des immeubles, devenues des abris contre les obus qui tombaient par milliers lheure et qui ont dtruit lappartement de ma mre. Aprs deux semaines passes dans ce bunker, un cessez-le-feu a t dcrt durant deux heures. Cest cette occasion que mes parents ont crois des journalistes franais venus tourner un reportage ; ces derniers les ont emmens avec eux pour franchir facilement les lignes syriennes, leur voiture tant prcde dune ambulance. Arrivs BeyrouthOuest, passeports en main, billets davion rgls par le P.-D.G. de leur socit, ils sont rentrs Chypre. Les obus nont pas seulement dtruit lappartement, ils ont aussi effac toutes les traces de son pass. Ses albums photos souvenirs se sont consums, seules restent dans nos mmoires les histoires quelle me raconte de temps en temps. Ma mre est toujours perdument prise du MoyenOrient, de ses vastes tendues, de ses dserts, de sa culture et de ses gens parfois si simples, qui placent la richesse du cur avant la richesse matrielle. Si je prends le temps de raconter lhistoire de mes parents, cest quelle fait partie de la mienne ; avec
17

MLANIE GEORGIADES

ce genre daventures, je ne pouvais pas me fermer aux autres Ma mre est si ouverte, curieuse, tolrante, vritable citoyenne du monde, elle a toujours prouv le besoin de partir, de voyager, et daller la rencontre des gens. Un jour, jai os lui dire : En fait, tu ne te sens bien nulle part Du tac au tac, elle ma rpondu : Ah non, Mlanie, au contraire, je me sens bien partout ! a, cest ma mre dans toute sa splendeur. Cette femme, je laime comme je nai jamais aim personne. Je lai mme tellement aime que, pendant vingt-huit ans, je nai jamais su le lui dire mais jy reviendrai. Aprs ces msaventures libanaises et leur priple dans le monde oriental, ma mre et mon pre sont retourns vivre Chypre. Quelque temps plus tard, en 1980, ma mre ma mise au monde, lge de trente ans. Je ne me rappelle pas ma vie l-bas, cause de sa brivet, car ils ont dcid de sinstaller en France ds 1982. De ma petite enfance Chypre, je nai pour souvenirs que les quelques photos qua conserves ma mre. On my voit proche de ma famille, auprs de mes tantes, de ma grand-mre et de ma cousine que je considrais comme ma sur. Malgr la distance, jai toujours eu dans le cur un grand attachement mes racines chypriotes et ma famille. En 1982, mon pre a t mut Paris, ma mre a trouv un job de secrtaire de direction, tous deux vivaient confortablement. Nous habitions un grand et bel appartement en face du Champs-de-Mars. Me restent quelques souvenirs de nos sorties au parc, tout comme de lambiance la maison qui ntait pas au beau fixe. Mes parents se dchiraient souvent, jusquau jour o mon pre est parti. Je le vois sur le pas de la porte, costume cravate et
18
Extrait de la publication

DIAMS, AUTOBIOGRAPHIE

attach-case la main, qui me dit au revoir. Je sais que ce ntait pas le jour o il allait dfinitivement quitter le foyer, mais aujourdhui encore je garde en tte cette image comme celle de son dpart. Je nai pas le souvenir dune grande complicit entre mon pre et moi, mme si, comme toutes les petites filles, jaimais mon papa ; jai beaucoup souffert quil sen aille. De ce jour-l, ma mre a toujours assum seule, et je lui en serai jamais reconnaissante. Le divorce de mes parents na pas t un traumatisme ; jtais jeune et, durant des annes, entre lge de quatre et dix ans, jallais rgulirement voir mon pre pendant les vacances scolaires, en Grce, Athnes, l o il vivait. Je passais la plupart du temps sur la plage. En gnral, toute la famille se runissait, mes tantes, mes oncles, mes cousins et cousines, nous tions heureux de nous retrouver. Je baragouinais quelques mots danglais avec eux, mais il est vrai que la communication ntait pas facile. Cela dit, jtais petite et, tant que lon samusait, on se fichait de ne pas se comprendre ! Mon pre travaillait sans relche, si bien quil ntait pas toujours avec nous ; je garde le souvenir dune profonde tristesse chaque fois quil sabsentait. Petite, il me manquait tellement lorsque jtais en France que mes voyages en Grce taient de grands moments de joie. Il marrivait de ne pas voir mon pre pendant des mois et, comme nous ne parlions pas la mme langue, on communiquait trs peu par tlphone. Alors, une fois l-bas, jtais comme qui dirait accroche lui. cette priode, mon pre roulait sur lor. Il menait un grand train de vie, sa maison tait immense, sa voiture luxueuse, et jen profitais pleinement ! Ctait rare quil me refuse quoi que ce soit. Et, comme il me confiait souvent la famille, pour sexcuser de travailler autant il
19

MLANIE GEORGIADES

moffrait tout ce que je voulais : jeux lectroniques, baskets, vtements ; jtais trs gte. Cela avait de vraies consquences sur mon ducation lorsque je rentrais chez moi, o tout avait de nouveau un prix. Il me fallait bien travailler lcole pour mriter une rcompense, tre sage pendant des semaines avant de recevoir un jeu, alors que chez mon pre, quoi que je fasse, jobtenais tout ce que je voulais. Si nous communiquions difficilement, il savait tout de mme me poser les questions essentielles : est-ce que javais faim ? soif ? En dehors de ces considrations pratiques, nous peinions avoir de vraies discussions. Ctait frustrant de ne pouvoir interroger mon pre sur des sujets qui me contrariaient, et cette frustration nest alle quen saccentuant. Si, jusqu lge de dix ans, jai vu mon pre deux trois fois chaque anne, en grandissant jai commenc prfrer les colonies ou les copines qui minvitaient passer les vacances chez elles. Progressivement, mon pre et moi nous sommes ainsi loigns lun de lautre. Nous ne nous appelions que pour les grandes occasions, je lui en voulais de laisser scouler tant de temps sans prendre de mes nouvelles. Il me manquait, beaucoup mme, et javais limpression quil tait en train de mabandonner. Plus tard, laube de ma quinzime anne, lorsque jai mieux matris langlais, il tait dj trop tard, quelque chose stait bris entre nous. Cest comme si dans ses longs silences jentendais : Je nai pas besoin de toi, ma fille. Je me suis dtache de lui pour moins ressentir son absence, dans tous les sens du terme. Je dois admettre quau fil des annes, il avait fait de rels efforts en langue franaise, mais son vocabulaire restait trop limit pour que nous puissions avoir de vrais changes et apprendre nous connatre enfin. Invitablement, nous avons
20
Extrait de la publication

RALISATION : NORD COMPO VILLENEUVE-DASCQ IMPRESSION : CPI, FIRMIN-DIDOT MESNIL-SUR-LESTRE DPT LGAL : SEPTEMBRE 2012. N 107540 ( )

Imprim en France

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Centres d'intérêt liés