Collection dirige Par Dubois, Hubert NYssen Jacques et Jean-Luc Seylaz

BABEL

MADELEINE BOURDOUXHE

la tour qui constnrisaient .iux hommes du ciel, deBabelafin de serapprocher infligeala diversit Dieu.mcontent, Il donnaitdu mmecoup deslangues. et, multiples deslittratures neissance prparait la litire manire, enquelque s'ensont Les diteurs destraducteurs. au momentde dnommer souvenus des ouune collectionqui rassemble rragesdu mondeentier.

LAFEMME DE GILLES

Prface de Thierry Haumont Lecturede Michel Thorgall

Illustration de couvertur : Adrien De Witte Femme au corsage Rouge ( 1880) (Tous droits rserus) Conception graPhique : Denis Schmil Crdits PhotograPhiques: Cecilia Soeterveg Publi avec I'aide de la Communautfrenaiscde Bcl;iqu: @ Editions Labor, Bruxelles. I 9S5 (Lrbort ISBN 2-8040-0500-3 ISBN 2-86869-505-l (ct:': SuJT

ACTESSUD/ LABOR / L'AIRE

I ( Cinq heures... Il va bientt n sedit [sa. Et rentrer... voil qu' cetteideellene peut plus rien faire. Elle a frott,lav,fourbiduranttoutela journe, ellea prpar pourle dner- cen'estpasla unesoupe paisse coutume du paysdemanger lourdement le soir,maisc'est ncessaire pour lui qui, I'usine,ne djeuneque de tartinesaux ufs.Et maintenant, ne ft-ce que pour mettrele couvert,sesbrass'engourdissent et retombent inertes le long de son corps.Un vertige de tendresse la fige,immobile et haletante, accroche desdeuxmains la barrede nickeidu fourneau. jour la mmechose. C'estchaque Gillesseral dans quelques minutes : Elisan'est plusqu'uncorpssans force, ananti de douceur, fondu de langueur. Elisan'estplus qu'attente. Elle croit qu'elleva pouvoir s'lancer vers lui et le serrerdans sesbras.Mais la vue de ce grand corps qui apparat muscl tout coup en costume de velours dans I'encadrement de la porte, elle a moins de force encore. Chaque fois,il la trouveimmobile, un peuhagarde, et c'est lui qui s'approche d'elleet la baisedoucement au front. - Tu n'as pas vu lesenfants ? Ellessont alles ta rencontre.,. Il enlve sa vestede travail,passe unemain calleuse danssescheveux. s'assied. sur Sa chemise s'entr'ouvre lt

sontorsenu,il sefrotteun peula poitrine, l o il y a une petitetouffe de poils. Il rpond: jouer dansle pr - Non... c'estqu'elles sont alles avecles autres. Il y a bienun carrd'herbe ici, rnaisles aimenttoujoursmieuxle jardin desautres... enfants - Je ne suispasinquite... Maisc'estpourle baindu grande samedi... J'aiprpaft,la bassine... L'eauchauffe au soleil. Elle serapproche de lui, respire sur sesvtements une forteodeurde sueur. de fer. d'huile. de travail- I'odeur de Gilles... Ellefrottesajoue tendre contresapeau lui, nonrase - la jouerugueuse deGilles... Lescheveux de Gilles... la bouche de Gilles... lesyeuxde Gilles... prnom dit-elle, courtet mouill - Gilles... comme un quand chuchotement, ellele prononce, la salive lui emplit parfois la bouche, humecte inflchies, seslvres dborde aux commissures en deuxbulles minuscules. Elle va de nouveauvers le fourneau, le soulve couvercle de la marmite,juste pour laisserpasser I'odeur : Gilles la renifle avec uneconvoitise d'homme en fringale, et pousse un longsoupir namour ensongeant proche. la rgalade Elisarit. - C'estbientrop tt ! dit-elle. Mais... ! tiens Et ellepousse verslui unetarteau riz saupoudre de sucre. quartier Puiselles'assied et le regarde manger chaque en trois bouches. glissement la bouche Gilless'est essuy d'ungrand de main.Debout devant le fourneau, i! severse unetasse de caf. paisde travailleur se maintient Son pantalon sans puissantes. ceinture surses hanches Il a le longcoipssec et fort desouvriers du pays, yeuxsontbien plus queceu;< Maisses beaux detcusles autres. t2

Au j ardin, lisa a penchson beaucorpslourd versla bassine;I'eau est tide souhait.poui en juger elle y a tremp sesbras nus, et eile demeureun peu ainsi,toute la douceur de l'eau. Elle voit le ref'letde son visage, brouill dans un miroitementde soleil.En penchantun peu la tte elle atteint une zone d'ombre et son image apparatplus nette : son visageest long et plein, sestraits sont rguliers,ses cheveux sombreset luisants. Femme du Nord, d'o lui vient cet air tranged'Espagnole... Elle se redresse, entoure sa bouche de ses mains mouilles, hle les enfants. Elie sourit Gilles qui, de la fentre,regardele jardin. Il aime cette troite et longue bande de terre qu'il a les dimanches de printemps. et ensemence C'est bche lui qui a construit le pigeonnieren briquesroses,c'est lui qui a plant la haie de groseillierset plac la bordure de rochers le long du ruisseauqui traversele jardin dans sa largeur. Lorsqu'ilssont venusvisiterla maison,lui hsitait la louer. Mais Elisa aperut ce bout de ruisseau.Gilles la regarda courir vers I'eau : elie avait encore son corps de jeune fille et deux petits seinsdurs sautillrentdans son Lui, de voir a il avait senti comme une grande corsa.ge. piaque de bonheur et il s'tait dcid tout de suite. La maison aussi lui plat, deux pices au rez-dedeux chambres l'tage,et sousle toit un large chausse, grenier clair par des fentresbasses. Gilles se retourne vers la cuisine : il a entendurentrer les enfants, deux petites jumelles blondes, sages et tirnides. il assied les gamines, chacune sur un de ses genoux. trl soullle dans leurs yeux pour les faire rire. De voir battre ainsi devant lui ces deux pairesde longscils le trouble toujours un peu et il dit tout doucement: < Je suis bien heureux d'avoir deux petites filles. n lisa est venue chercher ies enfants pour les baigner.

t3

Gilleshumeencore unefois pleinnezI'odeur de soupe. Bientt lerepas sera servi... Demain, c'est dimanche : pas de travail...Soncorpss'apprte lentement pour un long repos.A son rveil,Gillesfera I'amour.C'esttoujours ainsi le dimanche matin: on a du temps devant soiet on n'est pas abruti par unejournede travail.Les autres joursil y a peudeplace pourleplaisir, et s'illui arrived'en prendre c'estencore le matin,durantlessemaines o il travaille denuit I'usine : lorsqu'il rentre chez lui dans la brumematinale, Gillesvoit poindre partoutla grande vigueur du jour, et avantde s'enfoncer dansla nuit artifiqui pourlui succde cielle I'autre, il a envie de prendre lui aussisa part de vie. Alors il se hteafin de trouver Elisaencore couche. EIIe I'attend,les yeux fatigus d'insomnie : elle dort mal lorsqu'il n'estpasl. Elleselaisse prendre, docile et joie qui claire par cette douce, fascine le visage pench proccup surelle, etlorsque parunprimitif Gilles orgueil gauchement de mlelui demande si ellea eu sa part de plaisir, ellerpond danstoutesabonne foi, neconcevant pas que I'on puisse joie que pour elled'autre imaginer d'avoirpu enoffrir une Gilles. celle Elleselve, et pour qu'ilpuisse dormirau plustt, elle lui prpare tartines et caf. En le servant elleglisse verslui desregards tendres et : ellesi pudiquea un peu hontede cesgrandes honteux faitesainsien pleine caresses lumire, au soleil vif et pur du matin,hontequ'elle s'meut d'prouver si tendre, Gillesde nouveau estvenus'accouder la fentre. Il ne pense rien et un tas de toutespetites choses. C'est demain dimanche... I'odeur desoupe monte toujours... les fleursdu jardin sont belles... Commela vie est douce. Gilles... Paisiblement il regardelisa savonner deux petits corpsnus dansle soleildclinant.

IT lisaavaitassrs lesnfants surla tableet lesdshabillait pour la nuit. - Quelqu'un vientd'ouvrirla grilledu jardin,dit-elle. par ia fentre. Et elleregarda - Ah ! c'estVictorine... juste temps pourembrasser lesgosses, - Tu arrives lesmettreau lit. dit-elle la jeunefille qui entrait. J'allais Tu resteras rninutes bienquelques ? Jevaisredescendre... Elleprit unedesfillettes danssesbras,poussa I'autre devantelle et monta lentement, en soufllantun peu, qui dbouchait I'escalier tournant dansla cuisine. Giiles tranquiliement emplissait de tabac sa grande en vessie de porc. blague journe -* Beile ! dit-ii Victorine. - Poura oui, rpondit-elle. Ici a va, c'estdjun peu ia campagne... Mais en villeon touffe... et rester journe enferme touteune dansun magasin, cen'estpas gai. Elleprit Elles'assit debiais la table, enface deGilles. pourtimbres-primes qu'Elisa dpos l et un carnet avait machinalement ellese mit collerlestimbres. Le dsira nat commea, d'un rien.Gillesvit une petite gueulerouge qui s'ouvraittoutes les quelques pourlaisser passer quedeux secondes unelangue troite d'un petit carrde papier. doigtscaressaient doucement IJbt en regardant il regardait Souvent a, sansgeste. l5

Elisail I'avaitbrusquement dsire, maisc'taitd'un dsir bien plus agrableet qui s'amplifiaittout doucement. Cettefois,c'taitune grandepanioue tout son cui gagnait corps et il avait I'impression que sa tte se gonfiait de sang. Il essayade penser.< Voyons c'est Victorine... je la connaisdepuisdes annes... Avec une natte sur le dcs, puis avec un chignon...Ce n'est que [a petite Torine, voyons.r Mais il avait beau faire. Tout a n'avait plus aucun sens. L'autre continuait toujours coller ses timbres,et ces lvresqui s'ouvraient, cette langue qui rentraitet ressortait, c'taitconlmes'il lesvovait pour la premirefois. Il se leva. tourne autouf de l table, alla s'appuyer la barre du fourneauet resta ainsi,debcut, avec des yeux normesfixs sur Victorine. Va, mon pauvre Gilles,jusqu'ici il n'y a pas grand mal... un grand dsir d'homme,naissantainsi brusquementen pleincurde la chairet sansqu'aucune pense le guide, n'est pas grave. Le tout c'est de ne Das v prter attentionet de le laissers'en aller tout seul,'sans ,iron, comme il est venu. Mais la petitegarcereleva la tte : elletaitde celles qui comprennent tout de suiteet ne laissent paspasser I'occasion. Il y en a chez qui le cur se dvelopped'une faon dmesure. Pour Victorine c'tait le sexequi prenaittoute la place.Elle tait necomme a, elle n'en pouvait rien la pauvre fille. Mais tout de mme c'est bien deotant d'tre comme a. Elle croisa les jambes et, feignant d'tre fatigue,elle s'tiralentement,avec un drle de petit soupir trs doux. Rapidementelle vrifia le regard de Gilles, elle ferma le carnet timbres, elle se leva et s'approchade lui. Elle le regarda : il tait bel homme. Des jambes d'homme... Un torse d'homme... des paules d'homme...Elle se plaqua contre lui, tout entire. t6

Avec cinq secondesde retard, Gilles comprit qu'il possdait la petitegi;eulerouge et que c'taitd'un lger parfum de colle qu'il se repaissait ainsi. jambestremblaient, Ses on entendit lisadescendre les prcmires marches, il ne bougeapas. Mais Victorine se glissadoucement vers sa chaiseet elle se mit tambourinerdesdoigtssur la tableen chantonnant un air connu. - Elles ont t longues s'endormir... dit Elisa. Elle se penchavers le tiroir charbonqu'ellevoulut tirer vers elle.Mais les piedsde Gilles la gnaient. Elle demeuraune main en avant. attendantqu'il se recult. F.lle remonta son regard le long de ce grand corps immobile: lesjambes de Gilles... le torse de Gilles... les paules de Gilles... Elle souriten voyantce visage hbt, ces yeux vides. - Qu'as-tu? Bouge-toi donc, grand nigaud ! dit-elle en riant, et elle embrassa d'un gros baisersonoresur la joue le seul homme qui pour elle existt. - Tu manges avecnous? demanda-t-elle Victorine. - a va, rpondit la jeune fille, et elle se leva pour aider Elisa mettre le couvert. Ils se mirent table tous les trois. Gilles mangeala soupe, sans rien dire. Victorine racontait toute une histoire concernant la caissire du magasin o elletravaillait. lisa, Ie cur tranquille, l'coutit en mangeantde bon apptit.Gilles prit un peu de pommesde terre au lard, mais il ne put en venir bout. - a ne te plat pas? demandaElisa, tu veux que je te cuisedes ufs? - Non, je n'ai pas faim...je ne me senspas dans mon assiette... Elle le regarda avec inquitude. Il sentit la.jambe de Victorine qui frlait la sienne.Il avait chaud mourir; de la fentregrandeouvertesur la nuit, il n'arrivait aucune fracheur.

l7

Une volont derni endormietirait sa tte en avant.en puis brusquearrire,par petits mouvements saccads; ment il se redressait, s'agitaitcomme s'il s'brouait: il y avait quelquechosede frip dans son joli visageet les veines de son front saillaientdavantage.< Ah oui, je dirai : si tu allaisramasser lestas avecla pelle? et ii dira : que a peut foutre... Ouf ! lestas, qu'est-ce Et puisii aura > cet air. I1... Il s'assoiraavec cet air de type qui se met l'aise,il reniflera, cracherasansretenuedans son mouchoir.et il souriragoulment en fixantun point du fourneau. Ah oui, que a peut foutre. les tas, qu'est-ce < Mais non,c'estmoi...tout me paratdrIe... c'estmon tat.Est-cequej'taiscommea pour lesjurnelles ? Pan ! encoreun petitcoup de pied... en pleindansle ventrede sa mre...Eh bien! ce sera un vigoureux celui-l... Oui... > c'est plutt moi... Eh bien! allez... Elle attaqua I'avant-derniremarche. Elle redescendit doucement, en setenantau mur, pour ne pas glisseravecsessabotstrop larges. Arrive devant la porte de la maison,elle les enleva,et elleentra en les tenant la main, avanantsilencieusement sur sesbas humides,les yeux fixs sur son ventre gonfl. Elle portait firement,bien en avant, ce poids nouveauqui lui venait du corps de Gilles.

Il rentra, un peu en retard, accompagnde Victorine. - J'ai ramen la petite...dit-il. Elle avait I'air de s'ennuyer la maison, et comme tu ne sors plus gure,j'ai pensqueje pourrais peut-trealler faire un tour avecelle ce soir... - Tu as bien fait, rpondit lisa. Elle regarda la jeune hlle. Elle fut fire de la voir sijolie et si frache, et songeant son corps elle, chaquejour plus lourd et plus dform, elle se dit : < C'est trs bien

qu'il sorte avec elle,a le distraira.> Elle fut honteuse d'avoir prouv, I'aprs-midi encore, cetteinquitude imprcise, et commepour sedonnerune preuve.elle demandaI - Veux-tubien enleverles tas de neige la pelle?je l es ai l ai sss sur l es marches. - Bien srir, dit-il. Tout de suite! Elle le regardaavec un grand sourirecontent. Gilles sortit en sifllotant. Il glissa la pelle sous le premiertas. - On va lesenlever sestas... si a peutlui faireplaisir, moi qu'est-ce que a peut me foutre. Elisa avait servi le dner rapidement pour ne pas les mettre en retard. - .Ien'ai pas beaucoup d'argentsur moi, dit Gillesau moment du dpart. je vais t'en donner, - Attends,dit EIisa, o allez-vous aller? - Bien...sansdoute au cinma... Victorine avait mis sesgants,son chapeau. Appuye des deux mains la table,elleattendait, prteau dpart. Gilles tait tout prs d'elle. Tournant le dos la pice,lisa devantI'armoire fouillait dans son sac.Elle allaitle refermer, I'argenten main, et c'est ce moment prcisque brusquement I'inquitude la reprit. Ce n'tait plus un malaisevague auquel on s'abandonne un instantpour s'enlibrerensuite, mais une plus lourde, plus prcise: devantelle il y avait le angoisse monde familier de quelquesobjets, elle les fixa un un, puis elle arrta son regard sur sesmains qui tremblaient, entr'ouvertessur son sac, et derrire elle il y avait un autre mondetout enchevtr, inconnuet menaant.Ellele sentait tel et elle tait srirede ne pas se tromper, et il ne fallait pas se retourner brusquement et tui faire face. Trouble par cette mystrieuse clairvoyance qui soudain venait de l'treindre la gorge, elle attendit un

20

2l

instant. Puis elle se retourna lentement, d'abord de profil en regardant droit devant elle avec des yeux un peu distraits, puis de trois quarts. puis de face... Eile les regarda. Ils paraissaient n'avoir fait aucun geste, ils taientl tels qu'elle les avait vus quelquesminr.ltes plus tt, avant que cela ne lui arrivt. Elle s'approcha et tendit I'argent Gilles. Elle avait I'air absolument normal.Mais ellesavaitqu'eileallaitdire quelquechose;elleen ignoraitle sens- et cependant ce ne seraitpasunephrase sortiecommeinconsciemment de ses lvres, mais une phrase ncessaire, dont elle serait parfaitementmatresse. Gilles serraI'argentdans son porte-rnonnaie, prit son chapeau. - E h bien! on y v a ? d i t-i l e n re g a rd a n t' y ' i c tori ne. Alors Elisa dit : je - En somme...ce n'est pas fatigant,le cinma... vais demander Marthe de venir auprs desenfauts et je vous accompagnerai. Attendez-moi une minute. Elle passa rapidement son manteau et sortit prvenir la voisine,sans mme s'arrter une secondepour regaider leur air stupfait. Elle les rejoignit bientt et ils descendirent tous trois la route glissante et boueuse. Ils ne parlrentpas. L'air tait glac. Gilles avait relev son col. Les deux femmes avaientchacunepassun bras sous celui de Gilles; de I'autre main ellestenaientleur fourrure serrecontre leur bouche.Ils marchaientvite. Maler la lourdeurde son ventre, lisa n'prouvait aucunJdifficulte poser les pieds sur les pierres du chemin. Elle promenait son regard,vivement,sur la rangede maisons. droite puis gauche,et ce regard rapide enregistraittoute choseavec acuit.Elle apercevait chaquepetit glaon salequi scintillait dans la rigole, contre le trottoir; elle voyait exactement ou finissait le halo des rverbres.En passant devant une fentre claire,elle vit une femme penche 22

sur une table demi desservie : elleeut le tempsd'apercevoir son visage,sescheveux,sa bouche,sesgestes, sa vie. Par ce regard qui avait dur tout juste les quelques secondes ncessaires trois corps en marchepour briser un rectanglede lumire, Elisa connaissaitcette femme. Elle se dit que ces deux tres qui marchaient ct d'elle, ia mmecadence et sur la mmeroute, bien qu'ils vissenteux aussi les giaons,le brouillard lumineux des lampes,les faadesfermesou les fentresclaires qui nimbaient d'une triste lumire la vie des femmes, ils n'avaient de ces chosesauune connaissance. Et elle sentit montr en elle et rconfcrter son cur une fiert profondemais sans rnpris. Ils arrivrcnt l'arrt du tramway qui devait les arnenervers la ville, personne n'avait encoreparl.

dansla salleobscure, eilesentit Quancllisafut assise confusment q!!e dans ces tnbres inconnues, par elle avzc le monde menaantqui s'tait confondues rvltantt. entre Gilies et Victorine, l tait so place. Pourcluoi ? Elie I'ignorait. C'tait une assurance bienheureuse.Elle n'prorrvait le bescinni de comprendre, ni de chercher.Elle n'en tait enccreqr,r' cet tat euphorique que donne.au milieu du danger,la prescience du cur. Mais aprsque I'on eut reconduitVictorineet salu les parents au passage. lcrsqu'lisase fut coucheet eut entendri ies premiersronflements de Gilles endormi,elle sentitqu'ellerespiraitdans un monde redevenu normal, St maintenant dpcurvue de cette sensation d'agir srrivant des raisons obscures mais imprieuses, elle possda l'crasante libertd'envisager leschoses de face. Cette troublente atmosphrede malaise qui pesait autoui d'elledepuisquelques semaines, ellela scruterait, la dpouille rait jusqu' ce qu'ellelui et livr son secret. Ellerer'lntlenternent en arrire,fouillantsessouvenirs.

23

Elle ne s'exprimait rien,ellefaisait dfiler lesimages devant puisGilles... elle: Victorine... de nouveau Victorine - puis Gilleset Victorine... Et de temps autre, comme fidle un ordretacite, le mcanisme du souvenir s'arrtait surun geste, uneattitude, qui unefin descurire parun regard surpris inattendu avait stupidement hsit fuir. Et de nouveau les imagesdfiiaient, rapides et inutiles ou lourcies, confidentielles et brusquement figes, soumises la minutie dela chercheuse. Victorine... Gilles et Victorine... Et toujours revenait comme un leitmotiv le visage nouveau de Gilleso, partis la recherche de signes familiers, les yeux inquiets d'lisaavaientces jours dcouvert derniers desstigmates indchiffrables et cruels. De chaqueimage se dtachait, petite abstraction douloureuse, une nouvelleparcellede conclusion. Aucuned'elles non plusne fut exprime en mots,mais muettes et sanssignification apparente, elles s'amoncelaient dans lecur d'Elisa. Et bientt, deleurmystrieuse collaboration natrait proposition la simple grammaticale qui balayerait les images dsormais inutiles, les ayant rassembles prcise, en unevrit tonnamment courte, contenue tout entire petitassemblage danssonfroce de mots. En effet,lisaarrtale dfildesimages. Elle sedit : n Depuis dessemaines, quelque il se passe chose entre Gilleset Victorine... Peut-tre mme est-ildjtrop tard pour empcher > le pire... Mais ce n'taientque des tapes. lisa attenditun instant.Elle rassembla sesforces.Enfin elle y arriva : courageusement, elles'assena en pleincceur : < Gillesne plus>.Ellechancela. m'aime En un grandgeste maladroit elletenditlesbrasversGilles endormi, comme si elleallait lui demander deI'aide.Elle s'arrta temps. Non, lisa, cettefois tu souffriras seule. Pourla premire fois tu ne peuxdemander appui la tendresse de Gilles,tu doiste
a zq

dfendrecomme si tu tais seuleau monde. Personnene pourra t'aider, Gilles ne peut t'atder...Tu es seuledevant la plus grandedouleur de ta vie. La souffrance I'enlisait en vagues successiveset toujours plus lourdes. Elle sentit que bientt elle allait s'abandonneret tout compromettre. Brusquement ellerejetalescouvertures et seglissahors du lit. Gilles s'agita un peu et interrogea d'une voix endormie: qu'il y a? ; Qu'est-ce Elisa parvint articuler: - Je meurs de soif... je descendsprendre un verre d' eau... Elle sortit de la chambre, les dents serres.les bras tendus,ttonnantdans I'obscurit. Elle arriva la cuisine, ferma la porte derrire elle, prs du pole teint. tomba agenouille Sa tte se soulevait,se penchaiten arrireet retombait dans ses bras appuys sur la fonte glace, toutes ies quelques secondes, sous !e choc de chaquesanglot.

Lorsqu'elleremontadans la charnbreelle n'taitpius qu'un pauvre corps puis.C'tait surtout sa tte gonfle qLrila i'aisaitsouffrir prsent,rnal qui se prcisaiten une pulsation douloureusedans chaque arcade sourcilire. Mais, en se remettant au lit, elle eut encore la force de s'tendretoute raide, ie plus prs possibledu bord : eile savait que seslarmes n'taientpas taries,et ii aurait sufii que de sa main ou sa jambe elle frlt cette chaleur familire pour qu' nouveauun grand sanglotla secout et que redresse, huriant et secouantGilles aux paules, elle lui cifendt brutalementde ne pas l'aimer. Alors, dans la misrableclart de la veilleuse, il verrait, penchesur lui, une fernme chevele, au visage tumfr, au corps

)s

dformgonflant une triste chemiseclenuit en fianelle,et qui n'aurait trouv pour le retenir qu'une douleur profonde et maladroite. De plus, elle sentait les larmes. Elle en retrouvait le got sur seslvreset sesmains; scs cheveux, tout son visage, ses bras, son linge en taient imprgns. Et elle pens que I'odeur de l souffrance dgote toujours un autre. Il fallait donc resterbien tranquille... lesbrascollsau corps...Elle ne bougeapius.

IV

Cela avait recommenc sansqu'ellese rendtcompte, les larmescoulaienttout naturellement, chaudesle long de sesjoues et glissaie::t froidesdans son cou. Depuii quelques instantsseulemeni, ou depuisCesheures ? Elle ne savaitpas.Elle tait reste tendue ainsi.terrasse par une douleurtaleque ne troublaient ni penses ni images. Parfoisellene savaitmmerlus pourquoielleavait si mal. Larmes silencieuses. mais Elisatouffaitet il aurait sull qu'ellese moucht pour rveiller Gilles.Alors elle se dit que c'tait assez de faiblesse. La partie tait trop dangereuse. lisaplissason beaufront, serraun peulesmchoires. fixa la fentre. On voyait au dehorsdes lueursblanchtres. Mais ce n'taitque I'aubeartificielle d'une terrecharge de neige. Elisa crut que vraiment c'tait la fin de la nuit, elle eut peur de ce tempssi court qu'il lui restaitavantle rveilde Gilles. Elle piait, inquire,les premireslueurs plus prcises, mais rien ne bougeait danscettepleclart.Elle eut I'impression qu'une aide mystrieuse lui venait de I'extrieur et ellebnit cetteaubecomplicequi n'en finissait pas. Les yeux ouverts sur cette fausse promesse,lisa s'exera souffrir sans pleurer.

prparale Le matin, lisa se leva comme d'habitude, caf. les tartinesde Gilles.Rien dans son attitudene la trahissait.Ses yeux taientgonflsencore,mais il tait parfoiscestemps-ci avecdes naturelqu'Elisase rveillt traits fatigus. normaLorsqueGillesfut parti,ellesemit la besogne lement.Ce fut mmeavecplus de minutieencorequ'elle de la frotta le dessusdu fourneau,rcura le carrelage cuisine. Parfoiselle s'arrtaiten plein ouvrageet attendaitun moment, les yeux fixest ce n'tait pas qu'ellescrutt I'attitudequ'elle nouveaule passou qu'ellerf'lcht la dcouverte allait prendre: elle se formulait seuiement qu'elle avait faite la veille.Elle savait qu'il lui faudrait maintenant dans agir. mais ellene voulaitpas seprciser quel sens.Il lui fallait tout d'abord s'habituer l'ide. Chaquefois elle se rptaitla mmechosepuis reprenait retrouverun quilibreextrieur l'ouvrage,s'acharnant habituels, de de gestes dans un monded'objetsmnagers, prparations.journalires, Et puis de toute faon il fallait se fit... bien que Ia besogne Vers la soire. elle fit mangerles enfants.les apprta pour la nuit. Ainsi. son retour.Gillespourraitjouer un peu ar,/ec eiles commeil airnait le faire.maisdsqu'Elisa ou de en lui Ie dsirCefun:er.dc lire le-iournal devinerait les eiien'auraitqu' emmener dans ie silence. se rep,oser ?1

enfantsvers la chambre. jours passrent ain-si. Et lorsqu'il s'agissait Quelques d'un objet ou d'une action qu'Elisa revoyait ou recommenaitpour la premire foisdepuissa dcouverte, c'tait chaquefois une nouvelle preuve surmonter. Quand,de la fentredu grenier,elle revit le jardin et son ruisseau sous la perspectiveparticulirequ'on avait de cette hauteur, la gerbede souvenirs qui clatasoudain heureux dansson cur la meurtritsi cruellement qu'elle faillitbien cette fois cder la paniqueet redescerrdre Ia cuisine pour s'crouleraux pieds de Gilles. le supplierde lui avouer tout dans les moindresdtailsou bien pour le frapper,le meurtrirlui autantqu'ellel'tait,elle... jusqu' ce qu'il jurt que plus jamais il ne verrait Victorine... le frapper de ses deux poings qu'elle tenait maintenant crispscontre sesjoues... jours, lisa eut accompli sans Mais aprs quelques faiblir le cycledesactionsqui formaientsa vie hebdonradaire.La catastropheavait perdu peu peu son caractre aigude rvlation. Tout ce qui entouraitlisan'avaitplus cel aspecl \roub)ant e r'evo)teou 'jncr'edu)rt. E)')etalt parvenue donner aux objets eux-mmesun reflet de malheur. Ainsi, s'accordantavec la douleur dont son cur et sa chair taientenfin imprgns, ils lui redevinrent familiers. Et, monotone, la vie qui s'coulaittout naturellement dansle bonheur,s'coula dansle malheur, tout naturellement. Changementintrieur,confidence entre leschoseset le cur, secret scell prudemment : lisa garda son beau sourire profond, ses gestes la fois alerteset doux, ses grands yeux sombres qui posaient sur les autres leurs regards lumineux et souriants.

v
lisasavaitque sansperdre Quand revintle dimanche, plusde tempselledevaitenvisager I'avenir. Encorefallaitil qu'ellest tout d'abordo leschoses en taient exactement. Qu'y avait-il de prcis entre eux? Quand se voyaient-ils ? O ? Mais elle ne pourrait interroger. Alors... les observer,vrifier tous leurs actes...Suivre pouvaient Gillesquandsessorties avoir d'autres butsque I"usine ou une occupaiionbien prcise... Soit... Ce fut I'aprs-midi vers quatre heures, en s'tirant longuementet dans un billementqui indiquait l'ennui de I'homme engourdi de repos et rendait sa phrasetoute qu'il dit : naturelle, - Je vais sortir un peu... Elle lui avait tendu sa veste de cuir, sa casquette. pastrop tard, avait-elle - Ne reviens dit gentiment en I'embrassant. Mais dsqu'il eut tir la portederrire lui, ellejeta son manteausur ses paules et dit aux jumelles: ! Je reviensdans un moment... - Sages La nuit tait tombe dj, mais tout de suite elle aperut la haute silhouettede Gilles qui montait la route. Elle choisitla zoned'ombrela plus sombreet monta le plus silencieusement qu'elleput. Un homme venait de croiser Gilles et bientt passerait tout prs d'lisa. Ce pouvait tre un ami, une connaissance...Alors elle se mit courir pour faire croire que

29

Gilles tait simplementparti en avanceet qu'elle allait le rejoindre.L'homme passasanssaluerElisa,elleseremit monter plus lentement, observant toujours la mme distanceentre Gilles et elle. Arriv devant la maison Goblet il s'arrta et pntra dans le magasin.Elle avait continu avancer. Au bord du carr de lumireque projetait sur la route la devanture de la boulangerie, elle s'arrta dcontenance. Tout bonnementil tait entr...et dans I'arrire-boutique il bavardaitun peu avec un ami... Et maintenant ? Elle vit, contrel'ailedroitede la maison, Iejardin dsert avec ses berceauxde vigne-viergeo durant les beaux jours on servait du caf et des briochesaux promeneurs venusde la ville.A cettesaison il n'y avaitplusni table,ni chaise.Mais une banquette de bois restaitdans chaque gloriette.Elisa pntradans la premire,brusquement dcide attendrequelques instants. Elle s'assitsur le bois humide.Elle voulut Dasser les manches de son manteaumais ellecraignaitIe froid qui, un instant,allait saisirsesbras nus et ellerestaainsi,son vtement serr autour d'elle comme une couverture, petitemassesombre peineperceptible dansI'ombredu berceau. La iueurd'un mauvais glissait rverbre entreles qui projetaient sarments dfeuills une ombretrs douce su r la joue d' E lis a . Dans le lointain ple de neigeon voyait. doucement voilede brume.la lourdemassede I'usineo travaillait jamais teints, Gilles.Les fours n'taient quipede jour, quipede nuit, quipede dimanche, et en quatreendroits ils rougissaient le brouillard.Ces bouchesbantesqui sansrpit crachaient le feu. intriguaient lisa lorsqu'elle tait enfant. Elle se revit petite fille, quand sa mre I'emmenaitpour l'aider porier ie linge repasschez les clients qui habitaient la banlieue. Les foursrougeoyants pour taient l0

I'enfant I'attrait principal du trajet. Ds que les fours devenaient visibles,elle s'agenouillait sur la banquettede ia voiture, collait son front la vitre embueet fixait les rougeset bleuesau centred'un flammes qui se dressaient crachotementd'tincelles. Elle aimait ces petits voyages qu'elle faisait chaque semaineavec sa mre. Au retour, aprsavoir traversen tramway le centre de la ville. elles marchaient dans un quartier sombre et dsert,puis elleslongeaientle fleuve. De cet endroit la vue s'tendaitloin et I'on apercevait dans la nuit le contour flou des collines. Le soir, lisa ne parvenait .lamais reconnatreles collinesdouceset recouvertes de verdurede celles.noires jusqu'au et sans arbre, qu'on nommait des crassiers, moment o une coulede feu s'croulaitmystrieusement sur le flanc de l'une d'eiieset la distinguaitdesautresdont quelques instantsauparavant on I'avait crue sur.lisa revoyait aussitt une image de son iivie de classe et nensait: < c'est comrne un vclcan >. Subjugue, elle incandescent suivaitle petit croulement et ne quittaitpas des yeux la lueur qui se fixait un instant pour s'affaiblir peu peu. :nsuite et disparatre Tout le temps que durait le spectacle elle se rptait doucement en elle-mme,comme une chanson trop .trange pour tre communique : n Je suis en ltalie...je ellene souponnait mmeplus suisen Italie...>.Distraite, i'existence de sa mre,ni du panierremplide lingesaleet dont I'osiercrissait entreeilesdeux.Son bras s'abandonpiuspetitequesa mre, nait,et commeelletaitbeaucoup eLle recevait tout coupcontrele moilet.le poidsdu ballot Je iinge, glissvers le point le plus bas du panier. - Tiens donc droit ! Tu as tout le poids! le panier et. pour le maintenir Alors lisa redressait jroit. gardait la rnain la hauteurde la hanche.C'tait :ien pour faireplaisir samre,car cettepositiondu bras que la charge pesant :eplilui taitplus pnible sonbras
JI

raidi.plus pnible mmeque I'osierlui raflantle mollet. Il est vrai aussiqu'unefois les deux anses du panier mme hauteur. la mre, la conscience tranquille, se jambesnueset rougies taisait.et alors les petites de froid reprenaient leur pas machinalau long desquaisdserts. Dans la brumeglace ou sedcoupait la grandecarcasse d'un pont ou la masseplated'un chalandau repos,lisa cherchaitavidement la collineperduequi tout l'heure avait rvlsa lllgurante identit. Elle la retrouvaitenfin par-dessus les maisonset les chemines d'usines. amas embrouillou scintillaient des lumires. celle-lou bien une autre.car de nouveauellesse ressemblaient toutes prsent. Mais I'image du volcan avait suffisamment blouilesyeuxde la petitefillepour qu'elle retrouvtavec la chanson muette et si trangementinadquateson je suisen Italie...D dlicieux malaise: u Je suisen ltalie... On quittait l'ombre des quais,on marchait dans des ruestroites et sansvisage, et I'on entraitdansla lumire saledesboutiques du quartier.Rappel I'ordrede I'habituel. La chanson et I'image du volcan-imitation s'effaaient devantle quotidien. Chezelle, dansI'odeurdu linge humide fumant sous le fer, lisa n'y repensait j am ais . Elle s'asseyait auprsdu poledont le pot, de forme singulire, soutenait une couronne de fers repasser. Elle ouvrait un livre et tudiait sa leon. Les coudes aux genoux, les mains aux tempes,elle lisait des phrases apparemment dpourvues de sensqu'elle s'efforaitde rpteren fixant un volant de toile qui se dfripaitdans une vapeur lgre,ondulait, se replissaitlgamrnent, selonles gestes de la repasseuse. Victorineagrippaitde sesmainspoisseuses de bbles piiesde lingepropre,cu lanaitdesappels colriques vers sa mre au travail. - Oh,l qu'ellese taise! Amuse-ladonc ! Alors Elisa installait Victorine sur ses senoux et la

faisait sautillerselon le rythme d'un couplet o il tait question jusqu'aumomento, le de clievauxau mange, irot s'tantmu en galop frntique, ellela renversait en arrire avec cette brusquerie de I'enfancesansjoie qui inconsciemment exigeque Ia surplusjeunefasseofiice de jouet. - Ne la secouedonc pas ainsi! criait la mre. Alors lisa, confuse.seriait la petiteVictorine dans ses bi"as.I'embrassait, rajustait les plis de son tablier, la recoiffait. Combien de fois en Ia tenant ainsi sur ses pasacharne, ne s'tait-elle !:clou.x la voulantencore plus ;oiie, fixer un ruban dans sestrop courts cheveui de bb. Fauvressouvenirs niaisqui se dpliaient dansle cur c'lisa, donnant sa souffian.. une forme d,hbtude. Douleur greffe de malaise.Confront avec le pass,le prsent devenaittrouble,choquant- les lois normales n'avoir plus cours.Il y avait l de 'iu monde sernblaient l'iradmissible. lisa perdit pie.nn sommeilles n'tait soiti que pour bavarderavec un ami... Que faisait-elletoute seuledans cette ombre froide ? iJn instant aveugle par I'espoir,elle voulut se lever et retourner auprs desenfants. Elle s'envoulaitmaintenant de les al'oir laisses seules. Mais elle ne bougeapas.Elle regardaitautour d'elle et de toutes ces formes noyes de nuit, de ces lueurs voi!es de brouillard il montait nouveauune tristesse in{lnic. Qu'importait que les enfants fussent seules ! Elle les aimait de toute sa chair et de tout son cur - elle ne pouvait aimer qu'ainsi - les deux petitesfilles blondes qui avaientles cheveuxde Gilles et les yeux d'[sa, et l'enfai:t qui tait en elle et qu'elle sentaitvivre contre son cur. Mais cettefemmequ'on dit mreentrelesmres.ce n'estpas d'une chair et d'un cceurmaternelsqu,ellechrit son fiuit. Enfants,continuationvivante d'un amour et qui
JJ

ne possdenttout leur prix que dans le rayonneinentde cet amour... Enfants issus de l'poux et vivant dans la maison de l'poux. ? Alors femme toute ptrie d'une chair d'pouse Femme prdestine la cration et au maintien d'un foyer? Inquite et engourdiede froid. rfugiedans ton berceau de verdure, petite masse d'ombre un peu plus sombre dans I'ombre qui t'entoure,crature entre ies autres cratures, faite de la mme chair inquite et par la vie, pourquoi con:me eilespaules douloureuse, aurais-tu t faite pour te raliser selon des donnes uniques? Mais un jour qu'ellepntraitdans I'ateliertroit oir son pre travaillait dans I'odeur de copeaux frais. elle avait aperu - accidentredoutable- un grand jeune de la porte.Il homme blond. deboutdans I'encadrement de de crosses tenaitcontre sa poitrineune grandebrasse fusil frachement rabotes, - Gilles,merci ! et dis ton preque tu peuxvenir en prochaine. chercherautant la semaine Et il avait saluI'hommeet la jeunefille avecce grand sourire mouvant. dans i'arrire-boutique Et elle I'imagina.tnaintenant, des Goblet, derrirece mur o elle s'appuyait.Il tait il Malgr sa grandetaille,bien qu'il ft si robuste, beau... paraissaitaussijeune, il avait toujours ce visageaussi tendre.Il parlaitaux Goblet avecce mmesourireun.peu mou, fondu, auquel tout !e visage participait' Elisa le buste et sourit,elle aussi,avsc un amoureux redressa Et elle I'aimait au orgueil.Il tait elle cet homme-l,.. point que, tout de mme. elle avait bien le droit de le dfendie,de le garder, elle.'. elle..'Et rien n'y ferait'. personned'autre n'avait le droit'.. pas mme lui de se d'elle... tacher Quoi qu'il arrivt,quoi qu'il ft arriv,il -ri flldit pas faire d'clat. Seulementveiller, et n'agir qu'en de petits actes subtils,et garder intact cet amour 34

autour de lui, et auquel il reviendrait : Elle l'aimait, on n'chappepas un tel amour... Elle resta quelquesinstantsainsi, le busteredress. les bras serrscontre sa poitrine sousle manteauentr'ouvert - tendue dans sa farouche fTert. La porte du magasin s'ouvrit. lisa entenditdans une fn de phrasela voix de Gilles,la porte que I'on refermait, les pas de Gilles qui continuait monter la route. De nouveauelle le suivaii,dans I'ornbre, quelques mtresderrirelui. I-es maisons s'espaaient. lisa longeaitde longues haies noires o s'accrochaient des plaques de neige. Encore une maison : un petit caf silencieux dont les vitres couvertes de bue ne r'vlaient rien. lisa pensa que bientt la route traversaitles champs...o Gilles pouvait-il bien aller par l ? Une simplepromenadepeuttre... Il marchaitvite,elleavaitpeine le suivre: danssa hteelle avait gardaux piedsde mauvaissouliers dont les talons culs lui causaientdes petites secousses pnibles.La neige fondait dans les chemins et lisa marchait dans une boue glacequi pntraitle cuir et mouillaitsesbas.lvlaiso aliait-il ? O ? Ce n'taittout de mme pas un temps pour se promener dans les campagnes... Des champs, droite et gauche.Et en face,mais loin encore,les lumires du bourg voisiri.Un instantelletourna la tteet fixa la grande tendue blanche a sa droite, Lorsqu'ellese dior.rrna elle ne vit plus la silhouette de Gilles.Elle se mit courir un peu,mais elle ne vit toujours rien, plus aucune maison, plus aucun rverbren'clairaitla route...et il y avait un second chernin ici gauche, et un autreun peuplusloin... o tait Gilles? Elle se scntit ser.rle. elle avait froid, elle tait iatigue. S'asseoir n'importeo, sur n'importequoi. It y avait un gros tas de pierresau brordde la route : elle se reposa l. Appeler,crierfort : < Gilles! ro Mais cela,ellele pensaseulement, de sa boucheil ne sortit qu'une petite

35

plainte peine perceptible.< Gilles ! > et il serait arrt il viendrait I'aider se non loin de l, et il entendrait, lui la soutela route ensemble, Ils descendraient relever... sousle bras... la maisondansla douce nant doucement chaleur du soir ils bavarderaient,et pour bien se rchauffer ils boiraient ensembledu caf qu'elle aurait leur bol de leurs prpartout de suite- ils encercleraient dans leurs mains afin que la chaleurmontt doucement doigts... Mais comme c'tait ridiculed'trepartie comme a... - et dans son tat! Et sansmme se vtir chaudement celan'avaitservi rien ! rien.Ah, ce n'taitpasfacilede chose! On croit que I'on n'a qu' suivreet savoirquelque la lumire va se faire...Et qu'ainsi tout naturellement sur un tas de maintenantelle tait l toute seule,assise pierres, fatigue et transie, avec un amour un peu trop lourd. cette route...Elle se leva, chaquepas Redescendre pleinsd'eau,mais elleremuaitsesorteilsdanssessouliers cela ne la rchauffaitgure.Les enfantstaientseules... peutElles pleuraient srement... Elles taienteffrayes les avaitde temps peur. combien Depuis tre,criaientde plus! peut-tre deux heures... elle quittes?Une heure... Non sans doute : attendretoute seuledans un bosquet cela parat long... et monter cette route dans le froid cela semble interminable. Mais, au vrai, des champs la Allons' maison il n'y avait pas plus d'une demi-heure'.. marche! Et avoir les pieds froids et tre fatigue et que a est-ce marcherainsisur la route noire et dserte... compte a ? Ce n'est rien cela dans la vie, rien du tout. Elle soupira. Oh, Gilles... Cette fois elle le dit, voix basse.mais distinctement. Et ainsi elle traversa les champs. Elle apercutla lueur de la premire maison. Il n'y avait personneau dehors. Si... un homme appuy l au mur, on voyait le point lumineuxde sa cigarette. Quand Elisaarriva devantlui il

tendit Ia main comme_ s'il voulait l.agripper au passage. Mais il la regarda. arrtason gerte.ei uucun sifilemnt d' tonnement : - Psss... on ne s'estpas prive. ce qu.on dirait... Elle ne dit rien. sanss'arrterelle Ie regrdaavec un grand souri retranqui l l e. L'homme la suivit des. yeux : elle s.loignait. un peu appesantie. maisson pastaitrgulier. srlr.ienttil ne la vit plus. confondueavec l'ombre d.alentour. Gilles rentra huit heures - sesjoues taientrouges de froid. sa vestescintillaitde neigefonclue. - Ce tempsI dit-il en sesecouant un peu sur le pasde . l a porte. - Tu as bien pris I'air ! dit lisa. o es-tu all? - D ' abord chez Gobl et"quel ques mi nut es. .puis . je suis dc-scendu en ville,questionde voir un peu d'animaIl on...

- A h !... Et elle le revit aussitt sortant de Ia boulangerie et marchantsur Ia route en tournant le dos la ville... - Tes soul i erssont tremps... dchausse_t oi. . .le EI prit derrire le fourneau despantoufles chaudes qu'elle lui ir--ndit : - C'est en ville que tu t'es mouill ainsi? - Non...maisrien que de remonterla route, suffit. a - E vi demment... Gilles s'tire, tendlesjambes.remueun peu lespieds i ans l es pantoufl es chaudes : - Il fait bon ici... dit-it,j'ai faim... - C'est prt...

Quand il eut mang il fouilla sa poche en disant : - Je t'ai rapportquelquechose.Et il tendit tisa -r sac de caramels. - C'est gentil... dit-elled'une voix contenue et ellese
JI

36

Il la reut contre lui' un peu lourde leva Dour I'embrasser. et soudain abandonne' l'toffe du corsage Comme il faisait parfois' il caressa et releva ses beaux seins d'un lent gestede la main' elle ne bougeaitpas,surprise La tte contre son paule, de bien-tre. A prsentil tait doux' C'tait n'y rien comprendre..' .ur*nt, .ornrn" il I'avit toujours t" Il avait pens en Pourquoimentait-il desbonbons... elle,lui avaitachet disantqu'il s'taitdirig vers la ville? Ily avait quelque chosedb mystrieuxqu'ellene pouvait savoir' mais peuttre rien qui ft mal. Aprs cette marche rapide dans Elle tait si fatigue... lesavaitmis au lit; laviesenfants. ellea-vait leschemins, petitesbesognes de srie une hte elleavait accompli avec Gilles' de retour prt au ft que tout afin Mintenant,elle aurait voulu ne plus bouger,ne plus resterainsicontrelui, et que le sommeilla prt au Denser. sur son cou pour moment o seslvress'entr'ouvraient ces petits baisersmouills qu'elle lui donnait tous les quelques instants. ' Mbuvement de la main de Gilles, baisers d'lisa' au le prsent qui soudainrenouaient habituelles caresses parole' chaque minute. passtendre.certain.o chaque chaquegestetaientbienfaisants. - Rllont coucher,mon petit lisa"' lesquittent'Lesbras sur lespaules, Les mainsglissent le charme' et libr Gilles d'lisa ont clsenlac de leur peiiteflaqued'eauet les les souliers Eile enlve Il lesa portsdansla bouegriseet glace'.le met scher. long des champscouvertsde neige'.'O s'est-ilarrt? Buiin.onnu. Victorine? Victorine"'Gilleset Victorine"' ? - Eh bien. tu montes - O ui. . 'j' a rri v e ..' Dans le lii it ne se dtournepas tout de suite'il reste couch contre elle et dit ces petitesparoles bizarres' 38

annonciatrices, qu'elle connat bien. Elle sent ses mains qui la cherchent. Devant son lger mouvement de recul, il dit : -. Tu as peur ? pour le petit ? Ce n'estpas dangereux, i u sats... - Pourquoin'as-turien demand ce matin...comme d'habitude... - Est-cequ'on sait! Brusquement il sepenchesur elieei ellecroit voir dans ::3S j/UX COmme Unelueurde vengeance, ou biencomme un inassouvissement trop lourd. Pas de maladresse... le laisser revenir toi sous :'importe quel prtexte... Pasde faux amour-propre... De 'amour-propre ? e!len'en prouve pas la moindrepart,ce sentiment n'a rien voir avecI'amour.A cet instantc'est :e toi qu'ii s'occupe malgrtout...et tu saisbienque tout : I'heure.quellesque soientses penses ou les tiennes, . __s!_tef_qui*seras "maitr_g,ie _dq"Jui...n Et puis, tout de rme, il a pens moi...ii m'a apportdes cararnels... > !t la voil iout attendrie:elle lui sourit,dans I'ombre r:ine brise par la lueurde la veilleuse. Non, ne pense plus -i la route neigeuse, ni aux champsnigmatiques, ni aux 'rmires du bourg voisin peut-tre charges de secret... glissentfurtivementsur ces images Que tes penses :luloureuseset qu'elless'arrtentau moment o il t'a ::ndu ce petit sac en papierjaune. n Il m'a rapportdes plus, > Ce cadeau.rends-le ,'aramels... lui au centuple... .-tlre-toi tout entire... Et lesmainsd'lisaseglissent sous ':ioffe, cherchent.puis caressent cette peau nue dont .' les connaissent les moindresdfauts.

Et ellefit commes'il n'y avaiteu rien de lourd dansson hormiscettejoie douloureuse que tout et puisante --!ur.
.::T1C U r C Ofl pOIt.

Et maintenaht ? Gillesa le dos tournet dort profond-

39

regarde dansla gorge, ment.Elle,avecce got de cendres jauntre que la lueur glauque la et l'ternellefentre Demainil faudra souffrir rpandsur leschoses' veilleuse Et ou dsesprer' Chercher,dcouvrir,esprer encore... chargs yeux tranges. ces repenser sans cesse d'inconnu.qui brillaient au centredes gestesfamiliers' Gilles ne m'aime plus...et comme le monde est triste"'

VI jours aprs,lisarevit Victorine. C'taitson Quelques jour de cong,on I'avait remplace au magasin,disaitelle, et c'est ainsi qu'elle avait pu monter jusqu'ici un matin pour dire bonjour. Elle parlait, accoude au buffet de la cuisine.Avec son iisage color d'un fard bon march, son faux renard noir, son grand chapeau de paille - a peut se mettre hiver comme t - elle perdait toute fracheur et toute beaut. lisa la regardait tristement,elle aurait voulu lui dire qu'aveccet air de fausselgance elle faisait peine voir. Ila-is elle paraissait si fire de ces loques! Elisa se mit laver la vaisselle, en coutant le bavardage de Victorine, ia tte penchesur sa besogne. Tout coup, elle l'interrompit : - Tiens...dimanchej'ai eu un moment l'intention de passer la maison. Papa et maman n'taient srement pas sortis...Et toi, tu taisl? - Non, j'tais allechez mon amie...tu sais,cellequi vientde se marier.Je ne suisrentreque vers huit heures. - Oui, je la connais. O habite-t-ellemaintenant? - L-bas, au-dessus... Et du menton elle indiquait la direction de la commune voisine.Tu sais,plus loin que la ferme,sur la nouvelleroute...on a construitl une sriede petitesmaisons.. Tu vois o je veux dire? Encore une fois Elisa revit les champsdans la nuit, et

4l

au-del,l'amas de lumires qui soudain dans sa pense s'approcha,grandit pour effacer tout le reste' Et elle se trouna tout coup l'entre du bourg, au coin de la nouvelle avenueo elle vit, appuy au mur' Gilles attendant que Victorine et quitt la maison de I'amie' - Je vois...je vois.'. dit-elle,et elle se marqua un point. ' Voil... on croit que cela n'a servi rien'., et puis quelques lumires anodines sparant l.l champs blanchtres des lointains d'ombre. se prcisent, se chargent de confidenceset illuminent tout'.. ... Longue marche pied pour rejoindre la ville par I'autre bout, l'air est glac, charg de neige, on doit l'un contreI'autre."Mais impossible marchervite, serrs un soupir' de s'arrterpar un tempspareil : lisapousse elle ne peut retenir cette toute petite marque d'un grand soulagement. Ellrelvela tte vers Victorine,la jeune fille a continu parler,mais lisa ne sait vraimentpas ce qu'ellea bien pu raconterencore. j'ai descourses ! je m'en vais,dit-elle, - Onze heures faire. lisa la reconduitjusqu' la grille du jardin. - La neige est tout fait partie. Les chemins sont Victorineen regardant quellechance ! constate propres... ses petits soulierstroits' Sir la route,elle bavardeencoreun peu, Elisa appuie sesbras croiss la traversede la barrire,elle regarde plus Victorine : dans la lumirecrue sesjouesparaissent dont son chapeau avec Victorine, encore.Pauvre fardes la passetrop grandeondule chacun de sesgestes"' ils la route en sifTlotant' beu" ouuti.rs descendent porte en qui celui arrivent la hauteurdesdeuxfemmes, glisse un regardmoqueur un sacen tapisserie bandoulire vers Victorine, I'autre en poussant ! lance-t-il - Ho h...Mistinguett
1

leur cheminen sifilotant. du coude,et ils continuent verslesbras, lisaa clat de rire...la ttepenche elle ne peut plus s'arrter. Victorine.prend l'air pinc,elle hausse les paules en regardant Elisa. dit-elle, et elles'enva. - Commec'estbte.,. Victodit lisaenessayant desecalmer. - Attends... rine... ! au revoir L'autre se retourne; - Au revoir ! je viendrai dner dimanche... Embrasse pour moi...et dis bonjour Gilles... lesgosses pas... - Je ne manquerai crie Elisa, et voilqu'elle par-dessus recommence rire,penche la barrire. Ellerentre, demiau borddela table, s'essuie s'assied lesyeuxavec qu'elle va uncoindesontablier. Enfinest-ce ( H ho...Mistinguett ! > Non, cesser de rire prsent... plusdoucement, Et ellerit encore, d'un eilene peutpas... Detit rire nerveux. douloureux.

VII

o Je viendraidnerdimanche... Ellearriva,on rnangea ' forainessur la baraques rapidement: il y avait quelques jusque-l, il tait tt, on place, on allait descendre les enfants. emmnerait Au tir Flobert,qui touchaitla petiteballedansantsur le jet d'eau gagnaitune fleur rouge en celluloid.Gilles en reut trois, On offrit aux petitesfilles un tour de mange. Victorine lana quelques anneaux: elle voulait une mascotte en pltrepeint,ellene gagnarien du tout. Gilles achetadeux btons de nougat : un pour Elisa, un pour pour tous.Restaitencore Victorine,et un sac de beignets Elisa ne voulut pas entrer, la baraquedu photographe. ces Gillesinsistait: ellene voulaitpas trephoto;,raphie ? eh bien,on choisiraitun de cesgrandscartons temps-ci elle n'aurait qu' fourrer sa tte dans le drlatiques... trou... on ne verrait que son visage... pas trois sur Elle refusaittoujours.< Tout de mme... Et puis elletait triste,la la mme photo...> pensait-elle. et tout. Elle les lumires place tait triste...Iesbaraques, fut un peu soulagelorsqu'on dcida de rentrer. Quand Gilles voyait un ami il montrait ses fleurs : ! la flle ! - Je les ai gagnes Victorine rnarchait ct de lui ; elle n'avait plus sa grandecapelinede tulle mais un petit chapeaufait de trois triangles de satin noir avec un gros pompon par-dessus, comme une barrette de cur drlement pose sur ses 44

cheveux frisottants. Elle allait, perche sur ses hauts talons,alerte, serre dansson troit manteauqui moulait sesjolies petitesfesses. Elle attira versellela main de Gilles,cellequi tenaitles ileurs artificielles : - Montre... pour voir comment a ferait... Et un instantellemaintintmain et fleurscontrele reversde son manteau. - a fait bien...dit-il, je te les donne... Elle piqua lestigesde fer dansla premire boutonnire du manteau. Un peu en retrait,lisamarchait,ventreen avant,bras en arrire,tranant un enfant chaquemain. jours. La route Il faisait moins froid depuisquelques tait pleinede monde et de lumires.Les gens taient joyeux,il n'y avaitquequatreou cinq baraques, maiscela sufiisaitpour vous mettredesairs de foire en tte,on avait enviede s'amuser. On achetait un peuplusde charcuterie et I'on repassait chez le boulangerpour prendreune tarte. jouaient,on On s'arrtait dansles cafs,les orchestrions dansaitun peu.On sedisaitdesplaisanteries en volantun beignet saupoudr de sucreou unelonguefritedoredans le sachet du voisin. Les gens qui restaientprs des croyaientque ceuxqui s'loignaient baraques de la place quittaient la fte, mais elle montait lentementavec eux, rout le long de la route. Arriv devant la grille de la maison,Gilles dit : - Si nous continuions ? Nous aussinous pourrions aller prendreun verre...l plus haut. Il n'est pas tard... Elisa aurait prfr rentrer, d'ailleursil tait grand temps de mettre les enfantsau lit, cependantelle accepta tout de suite. trciaussion dansait. lisaprit placesur la banquette du fond, entre les deux enfants.Gilles et Victorine s'assirent ,. ,. ^ en lace o Ellsa. par la bire Depuis quelquetemps, lisa tait cure

45

que l'on servaitdans lestablissements, plus amreque la bire de mnage.Mais cela n'avait rien d'tonnant. Et lorsqueI'on sait d'o provientle malaisece n'estpas la peine d'en faire la remarqueet I'on boit sa bire tout de mme. Gilles et Victorine se levrent pour danser. lisa ne perdait pas un de leurs gestes: ils r'oluaientdevant elle comme les autres,mais parmi tous ces beaux grands types qui dansaient,Gilles tait encore une fois le plus beau. A la table voisineil y avait un camaraded'usinede Gilles : - Eh bien, lisa, la sant ? demanda-t-il. - a va. Et vous, quoi de neuf? on part l'tranger... - Oh, on sedcide, Gillesaussi aurait pu, un bon ouvrier comme lui, c'est dommage... Oui, il tait parmi lespremiers qui on I'avait propos. Elisa s'en souvenait. Un jour il tait rentrde I'usine avecla nouvelle: il y avaitune usinequi marchaitmal loin - trs loin, Elisa ne savait pas au juste ou c'tait, plus loin que la fin de la France, par-delIa frontire italienne. Il leur fallaitdesouvriers d'ici,lesmeilleurs. ce qS\ prr r:srt, porx\ e \r ar \ bu \ er.\\ y al r\ un accor entreI'usine d'ici et cellede l-bas: par contraton partait pour quelques puis I'on revenait, annes, enrichi,et pardessus le march on retrouvaitsa place ici... Au fur et mesureque Gilles expliquait,I'enthousiasme d'lisa augmentaii. Il y avait une petitecit btie tout exprspour les ouvriers,unejolie petitemaisontrs claire, on les logeraitl pour rien, et chacun avait son jardin... Et puis quel climat! toujours du soleil, hiver commet.Des [ruits... le raisintait un franc le kilo, et des fleurs en nlasse. - Peut-tredes mimosas mme la terre? avait demand lisa. Eh oui, peut-tre...pourquoi pas... Certes, il fallait travailler ferme, et certainsdisaient que 46

par cettechaleur... maisle travailn'ajamaistupersonne, affirmait Gilles, mme sous le soleil! ajoutait-il en riant. Et puis - les paumesappuyes contreles aisselles, il se tapotait le torse des doigts c'est notre science d'ouvriersdu nord qu'il s'agitd'aller montrerl-bas! Et ils avaientparl longtempsencore.On verrait ceci...il ferait comme cela...Ils exultaient.lisa avait mis les mains sur les paules de Gilleset I'avait entran faire quelques pas de valse- deux ou trois toursdejoie - en secognantaux meubles. car la cuisine taitpetite. Essouffls.un peu calms, ils s'taient assis, chacun un ctde la table"sansrien dire.irnaginant toutessortes de choses. Tout coup Gilles avait dit : je pourraipeut-tre - Et lespigeons ? Bah... emporter l e pl us vi eux,l e roux l ... - Mais il ne vole plus! il ne remporteplus aucun prix ! - C'est celui que je prfre" avait-ilrpondudoucement. en se grattant un peu ie menton. Le matin il avai'. faliu se dpcheret ils n'avaient plus parl de rien. Gilles parti, Elisa s'tait sentie un peu trange. elle gardait comme l'impression d'un rve \rrr'xv.:a.rr:rs:rir\>rrrt.\\rreg>r\'resmerr\\es)e carrelage.le jardin. Les fumes des hauts fourneaux jauntres, sortaient en gros tourbillons stagnaient un peu plus haut, puis. alanguies.se rpandaient I'entour, presque invisibles. troublantl'air de grisailles et d'odeurs; lesarbrespoussaient mal : cet t.sur un despruniers, les pasrapparues. f euilies n'taient au fond du jardin I'arbre tendait ses grandes branches noires. mortes empoisonnes.Un soleil sans clat nimbait tendrementles grises.jaunes. couleurs violtres de la terreinhospitalire. Elisaregardaitsa nraison. sonjardin, son soleil,avecdes montes de larmesqui s'arrtaient au bord des cils. Gilles rentra, il ne disait rien. Ce fut lisa qui demanda : 47

- As-tu donn rponsepour..' comment appelle-tpou r l ' tra n g e r? o n? enf in. . . - Non. on ne se dcidepas commea". j'ai dit qu'il la main Il se passait Parcequ'enfin'.. me fallait rflchir. 'I'oi, tu as peu les cheveux. un s'bouriffait le visage, sur bien tout a ? Et tout coup il I'avaitregarde repens d'une opinion cn face.lui offrant sesyeux clairschargs prcise. Elle avait compristout de suite.elles'taitiance vers lui. tremblantede joie : - Gilles,toi non plus tu n'as pas enviede partir I On ne partira pas! N'est'ce pas? oir resteraici ! et un tnomentils versla fentre Puisils s'taient dirigs I'ace la contrepauie, rests ainsi,debout,paule taient : chacun, d'un fentrelarge ouverte sur I'air vnneux seul grand regard circulaire ils avaient parcouru ces qu'ils avaientfailli perdre. alentour-s elle Oui, Elisa se rappelaittout cela...Et maintenant, Assisedans ce caf, elle regardait tait bien avance... Gilles et Victorine danserau son d'une musiqueatone, mcanique... Et si nouveauon proposait Gilles de partir (on I'avait peut-tre dj fait) il n'en parleraitrnmeplus.E't pourtant que lui importait prsenttout ce qui I'avait retenualors. pour en Elle buvaitsa birepar petitscoupssuccessifs, I'homrne distraitement avoir plus vite fini; ellerpondait qui lui parlait, suivant des yeux les danseurs. un moment. Ils revinrent la table,on allait se reposer Victorine avait un peu chaud. Deux petits cercles humides marquaientla soie bleu ple de sa robe sous chaquebras, l'toffe tait un peu chiffonne l'paule,l tait rose,ses o Gilles avait appuyla main; son visage dfaits,cela lui allait bien - elletait cheveuxlgrement jolie. qui allait partir avait approch sa chaise Le camarade de leur table, on bavardait un peu tous ensemble. 48

La musiquereprit. Gilles allait se lever pour danser circore,quand un des jeunes hommes qui taient l s'approcha de la jeune fille et avec un drle de sourire: - Avec moi, cette fois, Victorine... dit-il. Elle se leva,Gilles parut mcontent, il dplaa un peu sa chaise, s'assit de biaispour mieux les voir. Ils se mouvaient avec une sorte de langueur, des paulesaux genoux leurs corps se joignaientet quand i'homme lui parlait, du menton il lui frlait la joue. Ils :taientles seuls danserainsi,ici ce n'taitvraimentpas ,' habi tude. lisa avait tout de suite remarqucela. Pourtant ce :r'taitplus eux qu'elleregardait,mais Gilles.Il tait l, .omme ananti, lesyeuxlourdsd'un chagrinconfus,avec .a joie brusquement gche. Elle ne perdaitpas un des ;hangements<ie son visage: maintenant sa bouche :rrmblait un peu...sesmchoires se crispaient d'nerve:lent. ( il l'aime...pensa-t-elle. Comme il I'aime! > Elle craignitque ce mcontentement ne sechanget en :oiere.Pour le distraire, ellelui parla : il rpondit peine, sans dtourner la tte.Il allaitsefcher... Quepouvait-elle iaire? Mon Dieu, oui...il allaitsefcher... Et celaarriva si rien au momentou elles'y attendait, que ce petit sursaut ;ir'clle eut, comme pour un gesteque sansexcuter on pouse intrieurement,correspondit exactement au :nouvement de Gilles qui se levait brusquement. Pour la ;inquimefois, Victorinerepassait devantlui, il lui lana i'une voix hargneuse que tout le monde entendit: - Tu ne pourrais pas Canserproprement? Victorinen'avait pas eu le tempsde rpondre que son Janseurripostait: - Alors quoi, tu dfendsla vertu de la famille? mleroi donc de ce qui te regarde! Il avait dit cela mi-vex, mi-plaisantant,ne sachant commentinterprterla remarquede Gilles et il s'apprtait reprendrela danse,enlaant toujours Victorine. Mais

49

Gilles se prcipita, carta brusquementla jeune frlle et frappant I'homme au visage : - Je te fermerai la gueule,moi ! Le coup lui fut rendu, aussitt on spara les deux hommes, comme il se doit, en les exhortant u calme, mais Gilles se dmenait, assurantque cela ne regardait personne,que c'tait rgler entre lui et ce malotru-l... Elisa tait reste assise, toute ple, une main sur chaque enfant comme pour empcher qu'elles fussent effrayes. Elle se leva,reculaun peu la tablepour pouvoir passer. - Gilles,je t'en supplie,viens t'asseoir... Il la regardaavecdesyeux d'homme ivre, comme s'il se demandait ce qu'ellevenaitfairel, mais celane dura que quelques secondes : docilement, il la suivit vers la table. Chacun reprit sa place; le patron du caf s'tait approch,il frappait amicalement Gilles l'paule: qui t'a pris? Voil - a va mieux, vieux? qu'est-ce que tu empches la jeunesse de s'amuser, maintenant ! je vaisdanser PauvreVictorine. avecelle,moi, hein,vieux Gilles? Mais il n'entendait mmepasI il avait I'air tout meurtri - la main de Victorine,pose sur la table,il la regardait avec des yeux mouills. n Il perd vraiment la tte... )) pensa lisa en mme temps qu'elledit : - Non... on va rentrer...cela vaut mieux... Paye, Gi lles . . . Dehors,Gillesd'un ton plaintifadressait desreproches Victorine. - ... Personne ne dansaitcomme a... Personne ! - Mais je me demande bien ce queje faisaisde mal ! La voix de Gilles devenaitplus nerveuse : - Tu ne veux jamais comprendre... Il faut toujours q ue. . . Vritablequerelled'amoureux.lisa se sentaitde trop. 50

Ils taient arrivs devant la maison. tisa poussa ta grille, descenditquelquesmarches. - Je vais la reconduire... e'est mieux...cria Gilles et dj il partait avec Victorine. Elle ne s'attendaitpas cela...elle avait cru qu,ils la suivaient... La voix lui manqua.Elle seressaisit, remonta les degrs. Les enfants lui tiraillaient les bras : - Maman-an.., on rentre. - Oui... on rentre. Et elle tait l, devantla barrireentr'ouverte.avec ce poids chaquemain,la bouchecrispe, lesyeux fouillant i'ombre de la route o on ne les voyait dj plus. n Querelle d'amoureux... on sait comment cel se termine... l

Les enfantsdorment, tout est en ordre, Gilles n'estpas encorerentr... Elle attend.assise dansla cuisine;sesgenouxcarts cause de la forme de son ventre creusent l'toffe de la jupe. dans ce large giron elle a pos ses mains dsemDArees. a Oui on se dcide...on part l'tranger...lui aussi il aurait pu...> Et maintenant il est trop tard...Et maintenant elle est l dans la cuisine,elle attendGilles...tre loin... tre ici... Avoir pu faire natred'autresvnements que ceux d' prsent I Changerde placesur le monde ! Aller d'un pays noir ou vivait Victorine vers une terre pleinedesrefletsdu soleil! Avoir pu connatred'autresgens! Autres terres... Autres personnes... autres vnements... autres mondes... ? Terres rousses et marcageuses, champs dors, pauvres ou couverts de neige.Collines douceset verdoyantes, montagnes arideset bleutes. Fortsvierges des livresde gographie et taillis o I'on cueilledu muguet

5l

les dimanchesde juin. Vergersde pommierset champs d'oliviers.Grands ouvriersblonds et taciturnescomme Gilles, d'autres plus petits, noirs, pleins de verve...Ici Victorine et ailleurs d'autres jeunes filles blondes ou noires. Berthe. Edme ou Marie... Aller d'un monde l'autre...Est-cecela le monde? N'est-cepas plutt une confuse. enfouieau fond de chosetoute petite.invisible. avecnous,,, et que toujoursnousemmenons nous-mmes pas. lisa? ,treloin... tre ici... n'est-ce pas en ces termes.et cepenPeut-tre ne pense-t-elle par ceslongs celaqu'elles'exprime dant c'estexactement par cesyeux soupirsprofonds.cetteimmobilitpesante. On de nickeldu fourneau. lourdsqui fixentunedesboules a c hac un s a m a n i red e p e n s e r.

VIII La fin janvierestdouce cetteanne, on pourraitcroire quedj I'hiverest fini. Mais fvrier s'achve dans un froid rude, sec,sans neige ni pluie.La terredujardinestsidurequ'elle rsonne lespasd'Elisa sous et qu'elle secraquelle un peuprsdela plaque de glacequi s'tend contrele mur,sousle robinet qui ferme mal. Puis il pleut,lourdement, presque sans jours. discontinuer, durantplusieurs Et brusquement, d'un jour I'autre, le soleilsemet luire par moments,coupant la pluie de grandsreflets mouills. Certes c'e-st un drlede temps, on ne saitpas quoi s'entenir...Le soleils'ouvre tout doucement sur le jardin,comme un ventail, et alorsdecette terremouille montentde lourdesbouffes de printemps. Mais les nuages s'amoncellent, la gerbede soleilsereferme, oui, il iait froid...c'est encoreI'hiver.Mais un quart d'heure aprs de nouveau c'estle printemps, et cesannonces de joie et d'amourqui montentde la terreblessent lisa. Et il y a cettelonguesuitede jours o anxieuse elle attendles retoursde Gilles, ori elle guetteles moindres qu'ila pourelle, mouvements detendresse o elleapprend qu' I'endroito il a dit s'trerenduon ne l'a pas vu. Et il y a cesnuitstoutespareilles o fisaresteveille de douleurdevantGillesendormi. Elle avance lesmains verslui, l'eflleure lgrement, approche son visage tout doucementpour ne pas l'veiller: comme une chatte

53

fureteuse elle dcouvresur ce corps une odeur trangre. Et il y a ce jour o descendant de la chambreelle voit sur le carrelagede la cuisineleursombresbrusquement se dsunir. Et ce dimancheoit Gilles part en avancepour assister une runion des camarades de l'usine, elle doit le retrouver chezles parents ; lorsqu'ellearrive il est l dj, les parents sont sortis, la robe de Victorine est trangement chiffonne,Gilles a ce visage particulier qu'Elisa connat bien et qui pour la premire fois la dgoteun peu. Et cet autrejour o il rentre,la lvre marqued'une petitemeurtrissure dont le cur d'lisagardeiala trace bien plus longtempsque la lvre de Gilles.

Parfois elle se demandesi elle ne devrait pas parler franchement Gillesou Victorine.s'interDoser brutalement.Mais elleconnatGilles... il s'enirait peut-tre... elle le sent sous une telle emprisequ'il seraitcapablede la quitter et de s'en aller vivre avec Victorine.Tandis que maintenanttout est menac,les liens sont tnus,.. mais rien n'estirrmdiablement bris... Il vit avecelle,ildort sescts... quand il rentre,ellelui prpare elleI'embrasse sa nourriture, ellelui parle... il estl. il estencore elle.Le drame restant secret,il lui sera donn de tout reconstruire...Ah ! cet espoirqui I'aide vivre. lutter seule et sansfaiblir ! Cettefoi en son amour elle! quijamais n'a cess de la soulever comme une houlelorsqu'elle entend Gilles descendre les marchesde I'escalier en bton...

Maintenant elle devient de plus en plus lourdel lorsqu'ellea travaill au mnagetoute la journe, ses jambes gonflesn'ont plus la force de marcher. Ces membres alourdis, ce corpsreint, dform, entravent Ia 54

tche qu'elle s'est assigne... Eile a honte de cette iaiblesse... Mais bientt eile sera nouveaualerte,mince, ioiie.,. Sa dlivrance !ui apparat comme un espoi nouveau qu'elle attend patiemment, replie sur ellemme, un peuendormie, tranantsoncorpsankylos et sa douleurstegnante. Enfin elle enfanta, I'accouchementfut long, diffrcile. Mais avoir mal. seirtii la douleur qui vous carte les comme si le eorps allait se dchireren deux, ce .lambes n'estrien ceiapoui une ieinmecommelisa,on sait que cette souffrancene duiera que quelquesheures: elle apparat, cesse,revient la charge, monte, et disparat brusquement pour ne plus rapparatre. Mais un peu plus tard, le corpslibr,son plevisage encoreun peu plus plc, elie est tendue sur son lit, un nouvelenfantentreles bras.et c'est alors que la torture commence : Tous lessoirsVictorinevientfairele mnage, prpare le repas.de Gilies. Ils sont tor.rs deux en bas, dans la cuisine. Elisales entendparler.remuerdesobjets,Victori ne dpl ace des assi ettes,.. Maintenant Elisa n'entendplus rien, la tte un peu releve, elledeneureimmobile, tendue d'inquitude... son cur bat si fort que cetterpercussion dans sestempes brouillele silence... enfinle bruit recommence... ellelaisse retomberla tte; son front, ses mains sont couvertsde sueur.eile halteencoredeux ou trois coups.puis enfin ellc se calme et nouveaucoutele bruit des oaroleset despas.Et plus tard c'estencoreun silence - lng.intermi nabl e... Iessecondes dfi l ent dansl e c urd'Elisa. ,Ce . qui n'en finit pas... siience ? Encoreune fois soncorpsest mouill comme si la fivre I'enveloppait brusquemen Son bras qui soutenait le bb, ellele dgage doucement de sesmainstoutesmoitesellefoulenerveusement le bord ( Gilles! ,r elle a cri...c'est sorti tout des couvertures... seul de son cur aneoiss.

55

Il monte. - Que veux-tu,lisa? j'ai trop chaud... - Donne-moiun peu d'eau... Elle I'observe: il a un visagenormal,il est arrivdans la chambreen mchonnant encoreun peude nourriture... ll mangeait... ils mangeaient en silence, voi\ tout. Elleboit, elles'tend nouveau toutepiatedanssonlit, extnue; elk. ermeun p!-u ler yeux, \es rou.,tre'. - Va donc continuer manger... presque dit-elle bas, de sa douce voix affaiblie. Le matin c'estla mred'lisaqui vienttenirle mnage. Souvent au cours de la matine,elle monte dans la chambre: - Tu n'as besoinde rien, ma fille? - Non, mre... Elisa la regardes'affairerdans la pice,elle met de I'ordre,plie lesdraps,s'occupe de la toilettedu bb.Elle parlepeu : ce n'estpas la peine de fairedesphrases quand par des petits yeux plissset joyeux on montre son bonheurd'avoir un petit enfantde plus, et le plaisirque I'on a rendre service sesenfants. La mre a'lisa,la seulefemme au monde qui elle pourrait se confier,demandersoutienet rconfort... Et encore une fois cette aide lui est refuse... Comme au cours de cette nuit de dcouverte elle a compris qu'aucune aide ne pouvait lui venir de Gilles,eile.comprend prsent qu'aucunaveune peuttrefait la mrede Victorine... - Tiens...il n'y a plus d'amidon pour le petit...je demanderai Victorine d'en apporter ce soir et je lui remettraiaussides orangespour toi. - Oui, mre...c'est bien gentil... qui regarde Et la vieille, Elisa,peutvoir surce visage un large sourirede jeune mre heureuse.

IX

Il aurait t normal qu'lisa restt encorequelques iours couche,mais du moment qu'on peut se Lenir deboutpourquci perdreson temps au iit... Et cet aprsrnidi'l, elle se sentaitplus de force. Gilles tait tendu cians la chambrevoisine, sur le lit desenfants: il travaillait la nuit cette semaine.La mre tait partie depuis l ongtemps, V i ctori ne ne-devai tarri ver qu e plus t ar d, n'er,rpcherait Elisade se lever,et aujourd'hui fjersonne ce serait elle qui prparerait le repas de Gilles. Elle se glissa doucement horsdu iit, passa eilene se un vtement, pas tout de suiiede peur que le bruit de sespas chaussa n' vei l i t Gi l l es. Elle enlevale bebdu berceau, le couchasur le lit. La corbei l l 'C l ' osrcr tai tl gre. ei l el a descendit la cuisir t e, la dposa sur deur chaisesrapprocheset ieil'rcnta ciiercher i'enfant. Cettc fois en pcsant le pied sur la premire marcire faibiesse clel'escalier elieeut unelgre : sans doute cela lui venait-ilde ce poids vivant qu'elle transporiaitmaintenant. Craintive,elle descendit ientemi;rlt.s'appuyantde sa rnain libre tout le long du mur. Enfin, eile ailaitpouvoir nouveaus'occuper de tout : qui soignaient eileen avait asscz de cesmainstrangres scn mnage... Ellerepoussa contrelc rnur, sa une chaise place habitueile, dplaaun peu ia table pour qu'eileft bienau centre de la cuisine, elleouvrit la portequi donnait dans la pice voisine: elle contempla un instant les

57

meublesen bois cir, les biberons,I'ebat-joui'eir soie rarenrent, mais orange. C'taitune piceo I'on pntrait ElisaI'entretenait eliecirait avecamour.chaquesemaine les meubles, lavait les viires,fiottait le parcue': et c'tait bien agrable de se clirequ'on avait l une picetoujours propre, un peu plus luxueuse que les autres: quand un on pouvait dire sans crainte : ami venait l'irnproviste ( entrezdonc dansla pice droite de devantr; d'ailleurs, une porte donnaitdirectement sur la rue et de la fentre, par la cuisine. l'on pouvaitentrersanspasser Aujourd'hui il ! avait un peu de poussiresur les meubles.Elisa Elle refermala pcrte. vint s'occuperait de cela demain... un momentauprs du berceau; a.prs ce premi!'r s'asseoir il fallajt seradapter effort elle se sentaitun peu fatigue. tout doucement. s'asseoir un pcu entie chaquebesogne... mais dans quelquesminutes eile se sentirait forte u G i l l o u .Gi l l o u ... , di sai t E lle r egard a l ' e n fa n t. n o uv eau. cela Gilles quand il se penclraitsur le bb.songeant El i sas es ent itun pe u d ej o i e a u c u r : i l n ' a v a i tn a scess d'aimer les petitesfilles.il souriaittendreme:rt celui-ci. heureux. il y a.,'ait enro!'e de la boliten C'taitun prsage l u i . r ien n' t aitperd u ... - Gillou. dit-elle" elle aussi,ri i'enfantendorrni.puis elle se leva pour prparerle repas.

- Com m ent . . .tu e s l e v e ? c ' ta i t V i c tc ri n e qui c e b ... e n tr ait .E h bien.s i j e m ' a tte n d a i s -- Je me suissentie forte...on ne peutpas rester assez to u jour sc ouc he. .. ours . epuis q i re l q u ejs Vic t or iner am en a i t l e sj u m e i l e sd on les envoyait l'coleenfantine. - Demain. leur dit li-"a,vous quitterezl'coleen lorsqu'il ainsivcus reviendrez mmetempsque lesautres, fait encore bien clair... car Victorine n'aura Dlus se d ra nger . .m . aint en a njte s u i sg u ri e ... 5ti

- Alors, je n'ai rien prparer aujourd'hui? demanda la jeune fille. - Non... j'ai dj mis la soupe bouillir...Tu sais,au caso tu auraisquelquechose faire la maison,tu peux rentrer.., elle allait tout Mais elle avait bien le temps,disait-elle, de mme rester un peu... la poche appliquede sa robe tait dcousue,elie allait en profiter pour la raccommoder...Elle demandadu fil et une aiguille. dit Elisa.c'estplus - Il faut coudrecela la machine, je vais le faire,.' vite fait... et plus solide.,. - Mais cela va te fatiguer". ! Donne... - Tu penses Victorine enlevasa robe - et ainsi,en combinaisonde un pas de danseet dit aux stilose bleu ple,elleesquissa : enfants - l]n joue posture? Elle pirouettait deux ou trois fois. s'arrtait brusquement et restait quelquesinstants fige dans une pose comioue. nues,les seinshauts et ronds liia voyait les paules les cuisseslongueset dentelle, pointant de rose la large sousle linge' Elle baissala tte mincesqui se dessinaient et avec un cruel moi elle fit avancerl'toffesousI'aiguille qu'elle de la machine.Lui parler? Lui faire comprendre est en train de dtruire un des plus beaux bonheurs du donc pas que tout pourrait dpendre monde? Ne sait-elle d'elle? a Tu es femme. Victorine, femme comme moi, et devant le dsir d'un homme tu pouvais choisir entre toutes les attitudes de femme.'.> lui parler ! et alors elle relveraitson cirlede regardpointu et elledirait : < Moi ? que j'ai fait? > mais qu'est-ce Car Victorineest de cestresqui n'ont pas conscienc de leurs actes.Eile promnepar la vie sa vie irrespon parce sable.Un jour, parce que Gilles tait l. peut-tre qu'il faisaitun peu trop chaud,sa chair a eu enviede cet

59

Pendant la semaine qui suivit, Gilles changea: de taciturne il devint irascible.Il rentrait, le plus souventen retard, efileurait des lvres, peine,le front d'lisa qui, ainsi qu'au premierjour, attendaitimmobile et attendrie. Il dposait sur le rebord de la fentre son bidon maill bleu et : - Encore une journe de passe ! Foutuejourne... disait-il. Son front se ridait, il perdait cette belle allure droite et forte de l'ouvrier robuste. lisa avait beau se faire aimante, pleine de prvenance, aucun sourire n'clairait cette bouche fltrie, aucun regard tendre ces yeux alourdis.Il avait des soupirsqui trahissaient plutt l'nervement que la peine, moins que ce ne ft un chagrin abmde colre. Et cependantlisa tait redevenue active,travailleuse, comblantles moindresdsirsde Gilles avant qu'il ne les manifestt. EIle parvenait retrouver nouveau un visagejeune et joyeux. Elle essayaittour tour d'une douce tendressequi s'offrait ou d'un amour discret, effac. Et prsent elle tait jolie : de cette lthargie physiquedes dernires semaines, elle ne gardait que des seins un peu lourds,gonfls de lait, mais ils s'accordaient bien cette chair vasteet belle, ce grand corps chaleureux qui se risquait se blottir soupleet tendre,contre la poitrine de Gilles, attendantl'treintede ces bras qui, jamais plus. mintenant, ne se refermaient
ot

Le jeucii, les enfants n'allaient pas en classe.tisa en :r-otliaitcet aprs-midi{pour faire quelques achatsdans enviions: -.-. - Ne touchez pas au petit, recommanda-t-elle, -..siuz-le je rne cipcherai.,. bien dornrir.., Eilc prit son sac provisions,ouvrit la porie. Dehors -';ta.it cette premireet douce tideur de certains aprs:idi cle la {in mars. fisa s'arrta un per!, regara la ::rre: c'tait le rnomento I'r:n aurait d s'occuperdu .riin. Les autres ar:nes, cettepoque,aprsle retour ,:: Gilles, ils descendaient ensernbleau jardin, et dans 'obscuritnaissantese montraient I'un l'autre les - l ieonssur les arbres, dcidaient de semer ici un plant -: iaitues,l un autre de radis,vrifiaicntl'tat de la petite ::louse que I'on rservait aux enfants. u Le cart :'herber, disait Gilles : < Faudia jeter une poignede ir'lr.'ifles !e carr d'herbes...il est comme us r. -qur Ft cette anne...Gilles peut-trebcherait,sarclera.it, :nsemencerait encore. Mais cette fois que! sens :ourraient avoir pour Elisa le pomrnier fleuri ou les -.rnr-iscuies feuilles vert tendre qui pointeront sous le .r'rrr33u... EIle serevoit,agenouille dansle sentier, la tte ::nche vers la terre : - Ce qui pousse l" Gilles,ce snt lescarottes ou les -adi s ? - Devine...si tu te tompes,gare toi... pour qlle G:iles se moqut Elle se trompait, exp'rs, j'clle et qu'en riant il lui env,:yt" d'un coup d'alroscir inrscluement redress, l'claboussure d'unegrandegerbe je gouttelettes frcides. Elle se sauv;lit,ii la rattrapait, .en:brassait. - Gilles! en plein jardin ! - Quel ma! y a-t-i!? tu es ma fi:mme. n'est-cepas ? Et il recommenaitde plus beile. Maintenant,se rappelantcela, elle secolre un peu la lte,de gauche droite, et elle dit plaintivement:
bJ

- M on Dieu...M o n D i e u ... Les semaines passent... rien n'avance, et elleavait mis iant d'espoircn sa dlivrance... qui affaiblitun Dception peu le couragede la grandelisa : autour 'elie,aujourd'hui. tout lui apparatsi morne,tranger sa peine. eue quelqu'unI'entende et connaisse ce qui chargeainsi son cur ! que quelqu'un Ia conseille et Ia rconforte ! Mais qui parler? Ni sa mre,ni sa sur,ni son mari...Et e l l es e dit que dur a n tl a q u i n z a i n e q u i p r c d e Pques, l'glise, selonla coutume... Et ellerentredansla maisonpour mettreson chapeau et prvenirles enfantsqu'ellesera absente penclani une h eur e. Sur la place.les portesde l'glise sont largesouvertes. Des enfants entrent, en rangt les garons,d'r.rngeste grave,dcouvrent leur tterase. D'autressortent: ils se bousculent sousle porcheautour du bnitier,se signent avec des gestes rapides, cigringo!ent les marches. heureux d'tre nouveau I'air libre. De vieilies femmes ont toujoursla mmeapparence, soit qu'elles entrentou qu'ellessortent. Avec une trange pudeur lisa hsite: dposerce secret ici, en pleincceur du bourg... Cetteplaierieau sein du mnage,au sein de Ia faniiiie, la cicouvrirenfin. I'exprimerpour Ia premirefois, entre ces murs o les enfants viennent chaque dimanche... Se librerle cur au lieu mme o Gilles et lisa s'pousrent... Non, eile prfrecontinuersa route. Elle ira un peu pius loin, l'glisede I'autre commune.

qui se sont inflltres ,,. de petiteschoses entreles mots, :- ont arrtle dfll,en ont pris soudainla place sans : -. r'iie s'en rende compte. Et lorsqu'elle concentreson .::ntion. grneles priressur son chapelet ou sur ses :..:gts,s'efforce de faireen son espritplacenettepour les -.:,-rts qu'elleprononce, ellea I'impression de selivrer un ::ijt travail absorbantqui ne la satisfaitpas.Elisa n'est :,:lable que d'un seulrecueillement : ellepense: < Dieu > rrJfsgs Det alors,doucement, sedplie danssonesprit, -: '.nage d'une grande puissance. confuseet rayonnante :.le. durant plusieursminutes,elle aime, sansgestes et ,:ns parol es. \{ais aujourd'hui l'gliseest pleine de monde et de ^:uits.Un hommeporte unechelle. de crucifixen Sacret voile de mauve les images. On dplacedes -'-ur. ::aises ct d'lisa. Tout prs d'elle montent et se -:pondent leschuchotements desfidles et du prtre- en i3 penchantun peu elle pourrait entendre les pchs des Les mains dsunies sur le bord du prie-Dieu,la tte :eleve,elle regarde autour d'elle : Sainte Genevive, :.rute droite sur son socle de veloursrouge,avecseslongs ;heveuxpandus. On la prie pour lesmaux de gorgeet les :raladies de langueur... SainteMarguerite, doucevierge a tte alourdiede pierreries. Elle prserve les femmesen :ouches... Saint Antoine.en robe de bure.avecla double aurolede ses cheveuxet de son cercled'or. Il aide retrouver les objetsperdus... SaintRoch,lesyeux baisss \ers son chiencouch;d'une main il relveun pan de sa robe.de I'autre,le doigt tendu,il montre sur son genou dcouvertla large blessurede pltre. Il gurit de la morsuredes chiensenrags... Saint Christophe, un pied en avant, le bton la main, avec l'enfant assis sur l'paule. On le prie pour faire bon voyage... Et pour sa douleur,vers qui doit-ellese tourner? Au fonci de l'glise,un troit socle de bois supporte,

lisaa dpos sonsac provisions sur le prie-Dieu, eile s'estagenouille, a joint lesmains.II y a quelques femmss arrives avantelie : elleresteainsi,en attendant. lisan'a jamais su prier, aprstrs peu d'instantselle se retrouve, distraite,ne sachantplus o elle en est, eile a pens un 64

65

f'leur et sans cierge,la petite statued'un saint dont s-ans en pltre Elisa ignorele nom. Corps mince d'adolescent dfeuilles. Il nacr, devantun arbrebrun trois branches au-dessus de la tte,ses lveles bras,joint les poignets piedstouchent peinele sol,et tant semble immatrielle sa douce chair dvtueque si ce n'taientles liens qui barrent ses poignets et ses chevilleson croirait qu'il Avec son beau s'lve de la terre en une posegracieuse. visage rsign, ses yeux noys de tristesse,il doit connatre toutes les douleurs et toutes les amours... Douleurs intrieures qui I'imprgnent si bien qu'il supportepresquesans souffranceet plutt comme un qui le percentaux paules, ornement les treizeflches au ct, la saignedes bras, aux poignets...elles le pntrent ellesne le sansque sa chair sedchireni saigne, pas, ellesle mlancolisent. blessent Est-ceparceque cettedouleursansnom pourrait tre confondueavec la sienne. ou est-cel'moi de sa chair amoureuseet sevre.iisa regarde subjuguele petit martyr pour elle anonyme,et il lui sembleque la jeune gorgede pltrerosesegonfleet palpitecommeun pigeon b l es s . le Mais son tour estvenu,elleva s'agenouiller derrire rideau vert.

reculeun lisa se dirigevers le prie-Dieu, A nouveau, peu son sac qu'elle avait laissl, s'agenouille encore. u Pour votre pnitence,vous direz une dizaine de u Pour votre pnitence... ? Soit, elle rflchira chapelet. les phrases aprs.Mais dj d'autresmots s'intercalent; du prtre rsonnentdans son esprit, comme autant que Dieu nous envoie, < En face des preuves d'checs. gardez-vousde toute rvolte contre le Seigneur... les desseins de Dieu...Votre me...Et parce'q vous avez souffert.plus tard, vous...D 66

Comme si elle avait song se rvolter... et que lui :nportent le salut de son me et le spectacle de sa vie :uture! Ce qu'elleattendait c'taitune aidepour recons::uiresa vie terrestre... qu'on I'apaist en lui disantqu'elle :,rait bien agi jusqu'ici et que dans cettevoie elledevait qu'on la conseillt pour ramenerGilles elle --ontinuer... :t pouvoir enfin recrerla vie... Les yeux nouveaulevsvers I'adolescent chargde :lches, qui doucement secharged'ombres, lisasoirpire onguement, soulevant fort sesbeauxseins trop lourds.Et ;e soupir qu'exhalesa chair passionne. son cur trop :harg d'amour et de vie, n'a rien de rsign. Oui.,.supporter encoreet sansrvolteI'indiffrence de Gilles,mais avecI'espoir qu'il reviendra verselle.Et ne se ,eurre-t-elle pas en ayant foi en son seulamour? devrait:lle agir diffremment?Voil ce qu'elleavait besoinde savoir,voil ce qu'on ne lui a pasdit. Et nouveau ellese sentseul e. dsempare. Avec des gestesun peu apathiques, elle serre son chapeletdans son porte,monnaie,se glisse entre les chaises, sort de l'glise. Comme I'air esttideau dehors... et cependant l e sol ei l a bai ss, mai s que lques r ayons glissent encore, affaiblis, entrelesarbresde la place.lisa passerachez le verdurier,ira chez le laitier payer le comptede la semaine et qu'ellen'oubliepas de rapporter du sucre,et du savonpour la lessive... Mais tout d'abord elleva s'asseoir un peu sur le banc aux piedsdu Christ adossau mur extrieurde l'glise, rien qu'un instant, pour sentir cette fin d'aprs-midisi douce, pour en souffrir peut-tre,car cette saison qui se transforme peuple trangementI'atmosphred'une confusion de douceurs nouvelles et de rminiscences. C'estqu' la fois elleannonceun printempsnouveau, vivace, et ressemble aux printempsfansque conserve la mmoiredu cur. Sur la place il y a des hommes,des femmes,et des quijouent.Une grandejeune enfants filleblondequi porte 67

des livres sous le bras, passe devant l'glise; elle va au bord du trottoir prsdu poteaude fer qui s'immobiliser elle voiturequi passe. indiqueI'arrtdu tramway : chaque la scrute avec des regardsinquiets. dbouchentd'une Trois gamins drlement dguiss rue : le premierest coiff d'un casquecolonial,le second le troisimea une blouseblancheet porte une pancarte, une trompette en bandoulire. Est-ce une rclame ambulante ou des enfants qui s'amusentde manire ? saugrenue Une porte s'ouvre. un ouvrier traversela place en courant. Encore des hommeset des femmes. tour tour viendront Et le soir, des couplesalanguis. la placed'lisa,sur ce mmebanc, aux pieds s'asseoir du Christ. Elle le regarde. lisasongeque tout cela,qu'ellevoit, passeaussisous mieux les yeux de ce Christ - et peut-treserait-elle par celui-ciqui voit ainsila vie,et sansdouteI'acomprise d'amour,de sur ce banc,charge assise t-il vue.elieaussi, de dsirs,tout empreintede cettevie qu'il lui souffrances, a donne Et enfin elle se met Prier : pas quej'ai bien agijusqu'iciet queje dois - N'est-ce et continuerdanscettevoie? Et je ne doispasme rsigner je aimer continue si Et me consoler par ma souffrance. plusbrutasansintervenir Gilles,sije subiscettesituation lement vus savezbien que ce n'est pas par faiblesse"' mais c'estle seulmoyende le garder moi, et de pouvoir reconstruire.Je dois continuer entretenir et dfendre de temps mon amour...Mais, mon Dieu, soutenez-moi en temps... les trsbas,en remuant peine Et ayantdit cesparoles, lvres, elle regard un instant encore I'inrf,ge. La mme lumire mourante glisse sur ls membres d'lisa et sur la tte et les bras en bois polychrom; la 68

:empedroite,luisenttrois gouttesde sangque I'artisana rouluesnormes. presque rgulires, en forme de cur. Mais il se fait tard...Elisadoit passer chezle verdurier, i'picier. le laitier...Elle se lve,et se hte afin d'trede retour avant Gilles.

Ce n'taitgurela peinequ'ellese dpcht : il rentra en retardde deuxheures. Sonhumeurtaitjoyeuse, ce qui jours. n'taitplus arriv depuisplusieurs Elisa pensaque les autresjours de la semaine il avait peu vu Victorine, elle avait consacr son temps d'autres... Cela n'avaitpasd allertrsbienentreeux...Il staitrentrtt avecce visage contract, cettehumeurirritabl e. Aujourd'hui il I'avait vue longuement,sans doute avait-elle t tendre.sansdoute nouveaula croyait-il fidle...Il tait joyeux, il plaisantait.jouait avec les enfants, au cours de la soire il lui parleraitun peu elle aussi.Ainsi de cettejoie que lui avait donneVictorine. elle.Elisa, recevraitsa lgrepart...

XI

peinedeuxjours. Cettebonnehumeurne dura gure. mme,si on le violent mcontent, nerveux, redevint Gilles contrariait. ce dimancheils le passrent Vint le jour de P-ques. chez les parentsd'Elisa. Victorine tait sortie. - Elle est alles'amuserun peu avec la jeunesse... avait expliqula mre. L'irritation de Gilles tait son comble : il regardaitla pendule, surveillait les alles et venues des passants derrireles rideaux,bougeaitsur placecomme un chien attach. lisa craignit un instant que cette agitation insolite n'intrigut les deux vieux. Mais ils taienttout pu commenten eussent-ils desenfants;d'ailleurs occups imaginer la cause...se dit-elle tristement.L'heure du dpart arriva sans que Victorine ft de rtour. dit Elisa, si tu - Je dois rentrer pour les enfants... veux resterencoreun peu... je rentre aussi. - Non, rpondit-ilbrutalement, lisa Et ils s'en allrent par les rueJ assombries, portant le bb,Gilles sescts,les deux petitesfilles le fleuve. Comme marchantun peu en avant.Ils longrent bord I'extrme marchaient par amusement, lesjumelles, par les bras et dit la du quai, Gilles les tira brusquement au coursde ce trajet : qu'il devaitprononcer phrase seule - Manqueraitplus que vous culbutiezdans I'eau p rs ent . . . /,' 70

Elisa les appela ses cts,leur demandade se tenir chacune un pan de son manteau. Et ils continurent ainsi,Iui ne disant rien. regardant dioit devantlui, elleobservant cesmchoires cris[es, ce risage durci de rancur.Vraiment,en cet instant.elle :rvai tpi ti de l ui . Une foisrentr, il s'assit, un coudesur la table.touiours sansmot di re. lisa allaitale bb,un mouchoirtendusur son sein parce que les petitesfilles taientprsentes. Puis elle emmena les enfiants ans la chambre, les exhortantsanscesseau calme : - Taisez-vous ! Ne faites pas de bruit... papa est fatigu. Lorsqu'elle redescendit, il n'avait pas bougde place, mais il avait appuyla tte dans sesbras croissiur la table. et l'on auraitpu croirequ'ananti de fatigue il s'tait endormi.Profitant de cette apparence. lisa lui dit : - Gilles! tu t'endorssur la table...Allons coucher, mon petit. tu as I'air si fatiguaujourd'hui... Elle rernplitune tassede caf,la dposaprs de lui : - Tiens...prends un peu de caf...cela te fera du .. D l en... Il n'avait pas boug.il ne rponditrien, mais librant un de sesbras.i l chercha l a mai nd' l i sa et l a pr essa en un grand contactami cal . Trop mue pour ne pas se trahir si elle parlait. elle attendi tun moment.ne l ui rpondant que pr la m m e pression de la main. Puiselles'assit prsde lui et enfinput parler. - Tu as peut-tre un peu de grippe... A cettepoque, on se fie au temps et I'on attrapevite du mal. Il relevala tte. elle s'y attendait. - Je ne suispasmalade,.. ne te metspasen peinepour mor... - Tu n'es pas malade... tu es fatigu ?
7l

Il leva la main. la laissaretombermollementsur la dit table et. comme s'il ne parlait que pour lui-mme, m i- v oix: - Je suis un homme foutu'.. trop tendre'elleposaseulelisasegardade tout geste ment la main sur l'paulede Gilles et dit' trs simplem ent : - M ais qu' a s -tud o n c ? P a rl e .' . et. se livrant bienveillants II regardaces yeux calmes, : rpondit demi. dj ! Si tu savais - Je ne peux pas expliquer... Elle aurait pu dire u je saisl et ainsi,comme en un revanche.d'un seul coup lui faire comprendrequ'elle qu'on leurre, lui faireentren'taitpas unede cesfemmes voir combienson amour taitgrandet depuisdesmois sa profoncie. Mais telle tait cettefemmequ'elle souffrance de I'aveu. voulait lui donner I'avantage en souriantdouce- Peinede cur? demanda-t-elle ment. qui segonflentde larmes' Elle regardacesyeux perdus ellele encore selivrer.Cependant, cettepeinequi hsite cette Et qu'il pour se conht. peu sentbien.il suffiraitde nouvelle placequ'ellepourrait enfin occuperdans la v-ie jouer sur la faiblesse de de Gilles,elley arrivera,dt-elle Gilles : - P leur e. .a . i ra mi e u x ..' Un homme comme Gilles pleure drlement: il hoquettedeux ou trois fois, presquesans larmes,mais de cel suffit pour lui donner un besoin de tendresse, consolation...il laisse tomber la tte contre l'paule d' t is a. . . Et il parle. Non point pour lui expliquer elle' mais si pour se soulagerlui, il parle avec si peu de,prcaution, naivementque si elle n'tait pas prvenueelle ne pourrait rsisterau coup qu'il lui Porte. Sans doute s'en aperoit-il soudain car il la regarde :

- Et je dis a, comme a, toi... Elle a un visage calme,son lgersourires'estaccentu, ll croit que c'estencore de la bienveillance, un encouragepour I'aider parler,il ne saitpasquece qui la transr.rent tigure ainsi c'est maintenant la joie de la victoire.Cette place. elleI'a conquise, il a commenc avouer, il a citle pire... Enfin, volontairement,il va lui nom. a rv'lTe l i vrer son c ur... - Bien...ce sont des choses qui arrivent... et si tu ne nrele disaispas, qui d'autrepourrais-tu le dire ? et tu ne pouvaispas garder cela,c'tait comme un poids qui te fai sai tmal ... - Oui, c'estvrai... qui d'autrepourrais-je en parler? car le plus important pour moi c'est elle et toi... Elle reutle coup sansbronclir,son sourires'attrista seul ement un peu : - Je compte tout de mme,moi aussi ? Avec une goujaterie involontaire, il rponditcommesi c'tait l'vidence mme : - Toi ? ti ensdonc!tu es ma femme. . . Sa femme, qu'est-ceque cela voulait dire? celle qui tientle mnage, cellequi prparela nourriture, celle qui on fait des enfants? Qu'il parlt en goujat,ellene se I'avouaitpas - mais inconsciemment elle se mettait son niveauen cachant avec pudeur ses vrais sentiments sous des phrasesqui avaientI'air de ramenerle drame une situationbassement quelconque : - Bien sr...nous c'estune vieillehistoireteinte, on vit ensemble,on continue faire des gosses par que tu... D'ailhabitude... Et pour le resteje comprends leurs on s'entend bien comme a, tu le vois bien...entre nousla vie continuecommes'il n'y avaitpas cette... cette autrechose-l... Ce qui m'ennuie c'estque tu te fasses du je le mauvaissang... tu as I'air si tracass cestemps-ci... remarquais bien que tu te rongeais... Va, a se passera
IJ

72

peut-treton... ta petite amourette,l... Pris au pige qu'instinctivement elle achevaitde lui tendre, il se livrait davantage, ne s'entenantplus aux faits mais ses propressentiments : - Oh mais ce n'est pas une amourette .. c'est... Il voulut expliquer, mais cela lui parut trop diflicile. Un instant il resta silencieux, comme s'i! voyait une suited'images intrieures, puis,avecun grand geste de la main qui semblaitdsigner tout son corps, il rsuma: - C'est comme un feu, un grand feu... Toujours assis, il cartaun peu lesjambes,penchaIe torse,frotta sesgenouxde sespaumespar petitsmouvernentscirculaires, eut I'air de rflchirencore: - Ou comme une rage... ajouta-t-il d'unegrosse voix naive. Il s e t ut . puis : - Le malheur c'est que c'est une drle de gamine, avec elle on ne sait pas quoi s'eir tenir... Il venait d'aborder la cause de son tourment, sans qu'lisa crlt besoinde l'aidei il parla duraut plusieurs minutes,exprirnantsesgriefs. qu'cllene comprt ni la Que Victorinefut inconstante, s-ouffrance de Gilie.s. ni les reproches qu'il lui aCressait. lisa dj savait toirt cela. Mais elle observaitGilies. attentivc cette pirysio:romie, ces gestcs,comme chacunde cesrnots,qui exprimaient ccmbicnsa ranccL-ur tait profonde, et ainsi,mesurant encoreunefois Iedegr de cettc trangepassion qui l'abmait.ellesouffraitsilencieusement. commeune mreimpuissante, et eilerptait e n e lle- m m e : < C'est comme un mal... un grand mal qui le rongera i t. . . , SoudainGiiles eut un accsde colre.En repoussant b rut alem ent une c h a i s ed u p i c d . i l c ri a : - E lle es i r n c i ...j e v e u x q u ' e l l es o i t m o i ... E l l e m'appartientnom de Dieu, ellel'a dit au dbut... lisase
1^

rapprochade lui, attira ce grand corps contre elle: - Du calme,mon petit, du calme... Et de la main ellelui relevait sescheveux, touchaitson front, comme un enfant fivreux. Il se laissa matriser.ils restrentainsi. Elle sentait ccntre son sein la chaleurde sa tte. - Tu comprends, disait-il,les dents serres. si je la par hasardavecun de cestypes,jepourraisla rencontrais tuer... - La tuer parcequ'ellete trompe... supprimer de soi pour toujours... et ellele serraun peuplusfort contreelle, si tu dis cela c'est que tu ne l'aimespas... II se dgagea de son treinte: - Je ne I'aimepas? Ah a alors... si je ne I'aimepas! S i j e pouvai sexpl i quer ce que j e sens. . D'ailleur . s. elle parcequec'estdesfoisoui, desfoisnon...et quand aussi... c'est oui. eh bien.vraimentc'estcomme si elle m'aimait pasce que elleaussi. Je ne l'aimepas! Alorsje ne sentirais j e sens ! Quand el l e se donne... Elle voulut crier n Mais ou ? > question de femme jalouse;ellene commit pas cettemaladresse. ellene posa pas cette questionqui la torturait depuisdes mois. - Quand j'ai ce,corps... continuait-il. ce corps... Ne trouvant pas les mots. de ses mains ouvertesil dessinait dans I'air une forme humaine. Elle lui prit les mains.les rabaissa doucement : - Laisse.petit...laisse. va. tu te fais du mal... Mais elle avait beautenir lesdeux mainsde Gilles.les serrer un peu nerveusement contre ses genoux, elle revoyait le gestequ'ellesvenaientde faire. Les mains taient l, sous les siennes, serres contre ses genoux, mais c'taitcomme si ellesse ddoublaient : de nouveau elle les voyait s'leverdans I'air. et ce corps qu'elles bauchaientse prcisait.devenait un corps de chair, chaud. dnud, palpable. entre les grandes mains rugueuses de Gilles.

75

Elle ferma lesyeux,maisainsiellevit mieuxencore.., le corps tait petit, bien en chair sans tre gros, les seins hauts et ronds. les cuisseslongues et minces, sans qu'aucun linge les recouvrt.n O_5rjoue posture.? > et la voix tait haute,un peu pointue,sansmotion,presque sans intonation: n Tu m'aimes. Gilles? > Et le corps vivait, bougeait,ondulait entre les largesmains brunes qui, un instant auparavant,de leurs grandescaresses lentes.vocatrices, avaientsuivi les courbesd'une chair i magina! r e. . Il s'tait remis parler sansqu'ellel'coutt. Il essayade dgagersesmains qu'elletenait toujours d ans les s iennes . - Ne serrepas si fort... Lisa? tu ne dis rien... je n'en peuxplus.donne-moi un peude caf.celame feradu bien. Elle se leva,lui remplitsa tasse. Il remarquason visage ple. ses traits fatigus. - Prends-en aussi... tu es touteblanche... voil quetu vas te tourmenter causede moi. maintenant.., Pourtant de t'avoir dit, cela me fera peut-tre du bien...parceque toi tu comprends bien..ce n'estpascommeelle,quandon veut lui faire comprendrequelque chose elle est tout tonneet elle dit : < Qu'est-ce qui te prend? r - Oui,je saisbien... qu'elle maispeut-tre changera... - Tu crois? Elle haussaun peu les paules, prsde revint s'asseoir lui et lui indiquantla tassequ'ellevenaitde remplir,elle dit, calmement,comme si cette soire tait pareille toutes les autres: - Bois...et puis nousirons nouscoucher, il esttemps que tu te reposes... Assise,les mains croises sur sajupe, le busteun peu affaiss,son beau et triste visagelev vers lui, elle I'avait regard boire. Il reposa sur la table sa tasse vide, et voyant qu'ellesuivait tous sesgestes il dit : je - Tu es une drle de femme,Lisa...on est rentr, 76

puis j'ai vu que tu taisl...et alors,je ne me suis assis. saiscomment,comme si c'tait une chosequi se faisait je t'ai tout racont... Et tu auraispu geindre, touteseule. direqueje n'avaisplusqu' m'en aller... et faireunescne, si tu et tu me regardes,.comme au lieude a tu es l assise, tai sma mre... Elle sourit,doucement, sansque son visagesedpartt de sa mlancolie. toi, les - Mais aussiil faut queje te dise,continua-t-il, tu sais. la maison, enfants, a comptepour moi, beaucoup lv{algr toutje ne pourraispasquittera,je me le suisdj dit. Sans doute que c'est la mme chose pour toi... et malgrce queje t'ai dit, tu seras toujoursl...commea... - Bien sr...rpondit-elle, seulement... Elle avait voulu dire : n Seulement que, moi, je t'aime, il faut que tu saches > pour moi il n'y a que toi qui comptes... dsmaintenant de Mais ellepensaque si elleI'accablait son aveu,et elle son propre amour, il allait dj regretter reprit : - Seulement... tu dois toujourstout me dire, ne rien me cacher... et alors je serai toujours l... j3ttendrai.". j'attendrai que cela te passe. je te dirai tout,celame feradu bien - Oui, rpondit-il, de te parler. En effet, I'instantmme,il eut Ia cruautd'tredj sincre,car il ajouta d'un ton redevenurageur et dses'

pr: queamepasse, tu - Maispourcequiestd'attendre je te redis, elle m'abien pourras longtemps... car, attendre je suisun homme pris... foutu... c'estfini... il tout coup.Et denouveau a venaitde le reprendre avecces petits sanslarmes, se mit pleurerpresque hoquets bizarres. Il ne parlaplus. prpara la lisa'mit l verrou la porte d'entre,
77

veilleuse,teignit la lampe de la cuisine. - Allons... montons maintenant,tu ne peux tout de mme pas te laisser aller rien...

Il ne s'endormait pas. Elle I'entendait toutes les quelquessecondes soupirerd'nervement. Flle sentaiten lui la meurtrissure d'un dsir repouss.l E! il lui tait interdit elle,sa femme,de s'interposer, d s.glisser tout entire entre lui et c-ctte"j.ma.qui le hantait..:Reste au bord de la couche, elle ne pouvait se hasarderqu' eflleurerde sesdoigts,en une caresse discrte, son visage, sespaules, sa poitrine- cartant peinele lingequi la privait du contactde ce corps ador.Et pourtantcomme elle aurait voulu le secourir ! Et tout coup elle eut cette hardiesse : d'u-n_ ,main anonymeet tendre,doucement elle lui enteun esii.-

XII Gilles avait avou.lisa avait obtenucette trange placede confidente. Mais vraiment, danssa vie douloureusey aurait-ilquelque chosede chang ? Oui, dsle matinmmeelles'enaperut. Depuistout un temps, les petitsdjeuners, pourI'usine, lesprparatifs de dpart se passaient dans un silence lourd. Aujourd'huilisa put dire en le regardant droit danslesyeux: je te metsun morceau - Regarde... de tarte,en plus de tes tartines... Et il la remercia d'un sourire.C'tait toujours et pourlisac'taitdjbeaucoup. a degagn, Et dslors, les soires aussisont diffrentes. pose Il rentre, comme toujours sonbidonen mailsur I'appuide la fentre, pendsa veste au portemanteau, et, dj,par un sourire ou par unemoue, il annonce Elisa que les choses Le repas ont tbonnes ou mauvaises. termin, lesenfants couchs, il raconte sajourne: s'il a vu Victorine... cequ'elle lui a dit...cequ'ilaugure de son attitude... Et, toujours,Elisacomprend tout, admirablephrases, ment.Elleachve mme ses I'aide formuler ses penses. ellet'a souri gentiment et tout a t - Oui, dit-elle, chang... c'est comme si tu avais tsrqu'elle t'aimait... - Mais non,dit-elle preuve encore, tu n'asaucune de cequ'elle t'a tromp aujourd'hui... Maishierellene s'est pasretourne verstoi lorsque tu I'asquitte, tu attendais ce geste,cela t'est rest sur le cur, et durant cette '19

journeoir tu ne I'aspasvuetu as imagin toutessortes de chosesrien qu' causede ce petit dtail qui ne prouve ri en. . . En effet, il n'y avait pas song... rien de nouveaune s'estpass depuishier et c'estau monent o il a compris qu'eile ne se retournerait pas que ses doutes ont commenc... puisils se sont amplifis, ainsi,sansraison... Et il restetonn en serendantcomptequ'lisaa raison... elletrouve toujoursles causes de son abattement, de son m alais e. . . Gillessouffrepar Victorine;lisasouffre par Gilles.Et de cette mme dculeur nat leur connivence. Les jours o il n'a rien raconter,lisa sait qu'il va s'asseoir dansun coin de la pice, la ttedanslesmains,et qu'il resteraainsides heures, sansmot dire, avecson air contrari. Alors elle dit : - Viens,nous allonsjouer une partie de cartes. Il rechigne, accepte enfin.Ils s'installent la table,en facel'un de I'autre.C'estde nouveau l't,la lampen'est pas encore allume,la fentreest ouverte sur I'obscurit naissante. jardins voisins. On entend parleret rire dansles La terrelourdeencore de la chaleur du jour s'apaise lentement. Bientt c'est le silenceet il fait presquenoir, on allume la lampe. lisa rassembleles carts, les bat. recommence la donne... - Atout cur...c'est toi qui ramasses... Ellejoue avecun intrtfactice, commeon fait pour un enfant difficile. Ellejoue jusqu' ce que le sommeilait enfin raisonde I'homme. Une nuit, simplehasard,simples mursde mle,il se rveilla, seretournaverselleet la traita en femme.A bout de force, elle s'octroyade croire I'illusion.Elle oublia tout. Un momentellevcutun mondeo il n'y avait plus que Gilles et la femme de Gilles. Faiblesse qu'ellepaya cher : c'tait la premirefois o, ne ft-ce qu'un instant,

elle vivait inconsciente du drame: lorsquela ralitla reprit.ellela blessa une seconde fois.aussiprofondment j our. que l e premi er

pas,commeil le faisait Un dimanche Gillesn'annona que Victorineviendraitou qu'ils iraientchez d'habitude, les parentsd'Elisa. il ne manifestanon plus le dsir de sorti r seul . - Comme il fait si beau. dit-il,si nousallionspasser la journe la campagne ? Les prparatifsfurent vite termins: on monta au grenierchercher le havresac, on prparades tartine,s, des ufs durs, on emplit de caf la gourde de Gilles. Elisa avait des gestes rapides,un peu nerveux. pas encore Ia joie de la elie ne s'abandonnait journe.ellen'prouvait que la htede partir, d'tredj loin de la maison,de peurqu'un contre-ordre ne vnt tout bouleverser. Le train les dposa une vingtaine de kilomtres de la ville.Ils marchrent dansles bois.Gilleset lisaportant le bb tour tour. A midi ils se reposrent dans une puis dpliaune couverture clairire. lisa allaitaI'enfant, sur l'herbe et l'y installa.On dballales tartines.Les petitesfillesmangeaient en courant droite et gauche, revenaient de tempsen tempschercherleur part. Gilles s'tait tendu sur I'herbe. la tte Dosesur les eenoux d'lisa.Aprs qu'il eut mang,il emeuraainsi,-calmement,parlantde choses et d'autres, sansfaire la moindre allusion Victorine. lisa avait pos une main sur l'paule rle Gilles, elle regardait son visage, n'osant presque rien dire, craignantqu'un simplemot ne dissipt ce calme. Il se tut. Elisa se rappela qu'un aprs-midi, avant leur mariage, ils taient venus se promener en famille dans ces parages.A un dtour du chemin, Gilles I'avait brusquementattire lui, ils avaientroul dans les broussailleset durant de longues secondesils s'taient

80

8l

embrassssauvagement. Ils s'taientmis en peine pour frotter le nouveaucorsaged'Elisa que I'herbeavait verdi - puis,pour attendre lesparents, ils s'taient assis sur un tronc d'arbre,la main dans la main : - a Tu m'aimes ? - A la folie... la folie...> Ils riaientparceque les autresn'imaginaient srement pasce qu'ilssedisaient... Durant le reste de la promenade, Gilles,presguetout le temps,avait d tenir la main sur l'paule d'Elisa, pour qu'on ne vt pas la tache du corsage.., Elle fut sur le point de lui demanders'il se rappelait cela.Mais non, il valait mieuxne rien dire...Il fit un signe pour indiquerque le soleille gnait,elleleva la main audessusde lui pour protgerson visage. Maintenantelle ne penseplus,elle ne se rappelleplus aucun souvenir. Penche, la main leve, sesgrandsyeux attentifs suivant le lger haltement de la poitrine de I'homme, ellene bougepas- le curpleind'unedouceur fragile. Plustard, ils reprennent leur marche traversbois.Ils dbouchentsur un vaste plateauqui, droite, s'tend comme I'inflni; de I'autrect, dans la directionde la ville, il dvale pic. Ici il n'y a presque plus d'arbres,le soleilest brlant.Gillestire du havresac un journal et en confectionne un chapeau pointesqu'il posesur la tte d 'E lis a: - Regardezcomme maman est jolie ! Les enfants rient, rclamentun chapeaupour elles au'ssi. - On va en faire d'autres... Le chemindevenant de plus en plus troit ils marchent la file; en passantils cueillent du chvrefeuille dans les bosquets et des marguerites le long du chemin.Maintenant, vers la gauche,la vue s'tendloin : I'horizon se dressent les chemines des hauts fourneauxet les cnes 82

noirs des terrils.Ils s'arrtent un instantpour resarcler. puis, I'un Ici, on dirait que I'on surplcrirbe lc nrcrre... derrire I'autre,fleuriset casqus de papier,ils repartent entreles hautesherbesrousses. Dans le train qui les ramneon les resarde.iisa est firede ses beaux enfantset de ce bel eigrand homme assisen face d'elle.Les fleursqu'ils ont cueiilies il les a rassembles en un grosbouqueiqu'il tientsur sesgenoux, un peu gauchement. Eiisaen garniraIa rnaison et ainsien demain survivra un peu d'aujourd'hui, cette journe D enl e. A h ! que tous l esj ours de l a vi e soi entpa r eils celuici ...j our fai t de peti tsbori heurs j uxtrpcss. Fr om enades danslesbois... OdeurchaudeCes bruyres... Gillesa pos l a tte sur l es genouxd' E l i sa... Gi l l esa l ancdespir r es pl ates dans I' eau d' une ri vi re ... C hemin sur lev. . . R.egardez comme maman est jclie... Graminesvenes, blondes et rousses tendues en solitudes infinies. Rien de pl us. Instantsde peu d' apparence dont lisa a saisile secret.Muette, abandonne, jusqu' elle les a possds l'ineffable. . Le train roule, wagon de troisimeclasse.complet. L'odeur amre des corps en sueur et I'odeur sucreciu chvrefeuille s'y mlangent. Des femmes, deshommes o,,rr fument ou qui somnolent, des enfantssur les genouxde leur mre. Des visages dont iisa ignoretout.*Et parmi cesgensinconnus, un groupe: Gilles,lestrois enfants et elle, la femme de Gilles. A nouveauI'instant s'empare d'elle. Oh ! ellene pourraitrien en dire...maisellele subit de tous sessens et de toutesonme.Cetteblessure qu'elle porte au cur, cette souffrancelatente qu'elle sent sourdreen elle,est I pour rappeler la fragilit de l'instant. Cependant la vie pourrait tre faite,toute. d'instantsde nrmedouceur,de mmesignification... Mais y aurait-il place au cur de I'homme pour tant de bonheur ? Femmesansastuce, sansorgueil, sansphilosophie, elle

83

pas s'il y a placeau mondepour un cceur ne se demande comme le sien. De tout son corps,de touteson memonteun tragique appel vers I'ineffble.Le groupe.de Gilles' des trois un peu Sesbrastremblent de la femmede Gilles... eniants. visage son elle, contre qu'elle tient l'enfant de autour - elle avancedans la flicitjusqu' frmit lgrement La tte appuye la paroi du wagon, l'anantiisement. - on pourraitcroirequ'elleest une yeux les ferm elle a femme comme ies autresfemmes,un peu fatiguepar une journede camPagne. de monde.lisasuivit Gillesqui Sur le quai encombr A un momentil poussales par la main' tenaitles hll.tt"t enfantsen avant et, se tournant vers Elisa : de ne pasme voir aujour- Elle aura tbientonne tactique, a la rendra peut-tre d'hui... C'est une bonne jalouse.Elle m'a dit qu'ellene sortiraitpas ce dimanchepar l pour voir si c'estvrai"' i...j'ui bienenviede passer d'une voix doulou? dit-elle -l Non... pas maintenant peine reuse, PercePtible. - Si, on y va' Et emmennt nouveau les petitesfilles, il avana dans la foule. rapidement 'lisa suivit, hagarde' Chez les parents on avait sorti des chaisessur le trottoir et on s'taitassisl, contrele mur de la maison' l'air du soir' Victorine avait une blouseen nour Drendre noir danssescheveux roseet un rubande velours brnun'di au-xondulationstrop marques' Gilles et lisa apparurent avec leurs enfants, leurs fleurs, leur air de fin de Promenade' - Non mre, nous n'entronspas, restezassis'Nous ne faisons que passer'..les enfants sont fatigus"' vous - Quel beau temps il a fait ! dit Victorine' Si 84

j'aur ais ele r' avi ez di t que vous al l i ez l a campagne, vous... .'.\'ec -- C ' estvrai ? tu serai s ? demanda G illesar ec venue j oi e nave.S i j ' avai s su I Mai s...tiens! - f ouillani .rne br anches i l en reti rai tl espl usbeiles l ans son bouquet :i nsi . c' estun D eucomme si tu tai svenue. . . sui vantdesyeux lesbr anches l i saregardai lte geste. qui al l ai ent de l ' une l ' autremai n. rappel de l a jour ne. . .r ir : si Fl eurs du l endemai n. j oi es nai ssent et se gchenta chacunede ses peti tes i l ]esu re... geignaient on ne de sommeil. lesenfants Ils rentrrent, dans s' arrta pas dansl a cui si ne. on monta dir ect em ent s uie et vt em ent sur havresac On dposa i cschambres. chai se. On mi t ce qui restai tde fl eur sdans le br oc Cu Iavabo. le momer,t unefois,commetoujours.revient Et. encore bienlibredevant dormentet o I'on estseule. ou lesautres on a rapportune odeurce sa douleur.De la promenade Sur ce iond terre.de bois et de doucesueurcampagnarde. terne d'odeurs confonduesmonte le parfum prcis du qui n'enf inissar t sur cepl ate au chvrefeui l lOn e. I' a cuei l l i en un pas... Belle journe dont la joie est dsagrge U n j our de cal mequi dure r aitjusqu'auscir I i nstant... moment o. tenduesur Ia couche cte ie -1usqu'au l'homme endormi. on pourrait s'en remmorer les instantssans souffrir... pas. , . - Mon D i eu. mon D i eu...ne m'abandonnez j'avaissi soifde bonheuraujourd'hur... ayezpitide moi... du lit. ellepleure petrts versI'extrieur La ttetourne un mouchoirsur sa bouchepour ne pas sanglots touffs. rveillerGilles.

X III

vite,quoi qu'on en dise' Dans le malheurle tempspasse Aucun point de reprene peuplele tempsrvolu.aucune joie ne distingueun jour d'un autre jour. Rien que du toujours le mme. lamentable. ., Dj l'automne! ,r se dit lisa.Un an bienttqu'elle qu'il Derrireelleil lui semble vit sani l'amour de Gilles... jour. mais unique. interminable n'y a qu'un -Surprise, elle regardedans le jardin : les premires marquentla terre plus nue, les arbresse geles blanches dfeuillent.Les belles brumes du nord brouillent les la terre, paysages ciumatin. ellesvont quitterdoucement du soir.Ii tantt et diffuserleslumires pour rapparatre n'y a plus de fleursaujardin, contrela clturemontentles grosses tiges rondesdes poireauxen graines. qu'ellen'a pasvcu. ! r et il lui semble Dj L'automne " avanceun peu dansla cuisine: la Elle quitte la fentre, qui monte aux chambres. l'escalier table et les chaises. gauchele fourneauet le buffet- cadrede sa vie.Qu'im! Il n'y a que meurentet reviennent porte que les saisons pas... Depuis desmois qui finit ce morneaujourd'hui n"en jour. second que l'aube d'un lve se elle attend l'achve: Elle reprendsa pense. Dj l'automne! Comme les heurespassentlente" m ent! l Car seul comPtele temps du cur' 86

Bien qu'lisa ft levedepuislongtemps,Gilles n'tait :3s encorerentrde I'usine;maintenant, lorsqu'ilpassait .r nuit au travail,plusjamais ellene restaitau lit jusqu' son retour. Elle traversala petitepiceaux meublescirs, ruvrit la porte d'entre.La brume tait encoretrop dense, :ile ne le verrait pas arriver sur la route. Eile rentra,revint :ivecun balai, se mit nettoyerle petit trottoir de pierres. Tout coup, il surgit du brouillard,tout prs d'elle ; - 4h... Li sa! Sans autre manifestation de revoir, il rentra. Elle le suivit. - Tu veux manger tout de suite? - Oui, je me laverai aprs. Elle lui servit du caf chaud,s'attablaen face de lui, mangea un peu elleaussi. Il ne disaitpas un mot. A cause ie la fracheui'dudehorsla fentrctait ferme, I'odeur u lard frit empiissait la pice.Dans la lumiredu petit matin tout paraissait vide. pitoyable.lisa touffait. Elie dit, pour rompre le silence : - II faudra arracherce qui restede bons poireaux, si noni l s vont monter commel es autrcs... - S'ils n.lontent. ils rnouteront. Il valait nrieuxne pas insister, la journe s'annonait inal.I-liersoir Gillestaitassez calme- inaissansdoute. penses lli nLrit durant le travaii.de rnauvaises lui taient neset il faudrait en subir les consquences jusqu' ce qu'elles s'en aillenttoutesseuls ou que Victorineait une paroleou un geste favorables. tisan arrivaitpresque que ce gesteou cette parole se manifesttau souhaiter pl ustt...P ense qui ne dura qu' unesecon de - aussit t elle rougit de I'avoir eue. Mais aussi, toujours cette mauvaise humeur.cescolres, ce silence lourd qui touflait et cue jamais I'on ne pouvait rmpre impunrnent ! Car ces dernierstemps, de se confier Elisa, dj, n"apaisait plus Giiles.Victorineavaiteu tt fait de rduire ce lgermieux : commeil lui avait plu un jour d'exciterle

87

dsir de Gilles, prsentelle s'taitmis en rte de faire I'amour avec un autre. Lucien Marchaltenaiten ville un commerce de tabac et cigares..,Elle pouseraitLucien. Avec des mains soignes, bagues d'un cercle d'or et d'un anneau d'argent perlefine, elle prsenterait les petitscoffresde cdre: n - Clar o? C o g e ta ma ?o u V o l ti g e u r? > Une i de comme une autre. Et facile raliser: si I'on a un sexe. pas. c'est pour s'en servir. n'est-ce Et pourquoipas? Vas-ydonc,salepetitegarcede fille. Pour toi la vie est sans danger.Rien perdre,rien gagner.Rien jamais ne pouria t'leverni t'amoindrir. Femme qui ne tient ni du ciel ni de I'enfer,femme sans me,sanscceur, sansesprit- et sanschair.car mmede ce sexenormequi te dvoretrine ietiresni souffrance ni joie. Et il estdu jeu de ta tragique que malgrtout innocence tu continues voir Gilles,< Tout de mme...il est beau garonle mari d'lisa... ,rEt tu vas par lesruesde la vilie, t'octroyantle plaisirde marcherau brasde ce bel ouvrier blond. Tourment.le narf t'interroge: - M ais V ic to ri n e ,.. q u e tu m ' a i m e s ? e s t-c e Et toi, avec ce mouvement des sourcils qui t'est propre : - Mais bien sr ! Pourquoipas? Ton corps est adorablementfait, tes jambes sont longueset blanches, ta peau est plus fine que celle des joie femmesd'ouvriers.Aucun souci trop lourd. aucune trop clatante n'a marquton visage- et ton ventreest sansvergetures... Ce corps nu que Gillesvoit contrelui, lui sembletre le corps inespr d'une femmed'un autre bord. En effet,tu saismimer le jeu dc I'amour.lvlaistes paupires ne se fermentni ne battentolus vite - et ces yeux sans regard, bien qu'il ne sache pourquoi, exasprent I'homme,le poursuivent ds qu'il t'a quitte. Dmunide cespreuves qui s'il lespossdait lui resteraient 88

rsouponnes, il ne connatplus l'apaisement du mle, rraitre de sa proie. Vois...dansla cuisinepropreet tristela vie ne bat plus ;Lr'inrperceptiblement. Gilles a achev de mangerle lard :'t les ufsI il demeure attabl, les yeux pleins de :ourment. Ta sur lisaest debout,prsde la ientre, le regardperdu dans le brouillarddu nord qui peu peu Jvoileleshorizonsnoirs.Elle ne peut rien pour toi - ni :ontre toi. Personne ne peutrien,ni pour toi, ni contretoi. par son trop grand amour.elleattend. Un peu ankylose Elle attendque Gilles gurisse. Elle sait qu'on ne gurit par le dgot. oas de toi par la force, mais seulement

lisa monta chercherles petites fillespour les laver et les habillerdans la cuisine: ainsi.si Gilles se dcidait aller se coucher,il trouveraitla chambresilencieuse, le b'n ne devant pas se rveilleravant une heure. Lorsqu'elleredescendit, Gilles avait quitt la table. Il se dchaussa lentement prs et, lanantsessouliers du fourneau,il dit : - Je m'en vais essayer de dormir ! tantt. Il tait peinesorti qu'unedesjumelles dit I'autreen l a poussant du coude: - Il a I'air de mauvaisehumeur auiourd'hui... Brusquement la main d'tisa s'abattitsur la joue de I'enfant. La petitene pleurapastout de suite.Un instantellesse regardrent touteslestrois,silencieuses. lisane bougeait pas.tonne de son geste. Puiselleprit I'enfantdans ses bras,l a consol a: - Ne pleurepas, mon petit...je t'ai fait mal ? Mais aussien voil une faon de parler de ton pre... Ii tait I'heurede partir pour l'cole.Le brouillard tait tout fait dissip,un soleil blanc d'octobre clairait la route. Les ptitesfllesmarchaientsansrien dire,donnant 89

une matn a Elisa,de I'autresoutenant leur cartable en il se passaitaes cr,oss trug.r, eles ne l:il:,!:tt savarent pasquoi,maiseiles sentaient - que a-- dans -r toutcera elles occupaient trspeude place. En. revenant, lisa s'arrdta l,picerie. Elle tait presse, on Ia servitla.premire; if-f"i'r.riru qu,onla regardait de faonsin^gurire. corr".irr.o.tuit uu.. ,., provisions, une desflemmes qui taieni"llintrieur clu magasin parla. trop tt et elieput .ni.nar. , - Vuelte nlstolre Et elle le sait, .tout de mme... srement. a se voit sa ngur.... Les genssavaient....-CetiAeuait arriver: pour que I'attenrion ft veilte, il sufl'isait q",* l."f, sequitter surla route, endesadieux peui_etre troplongs. lesavait_ v!s dans les fourrs, Crrir 9n tm t,oir, troites... pa-r..les ragres qui guinirri.ni"ii vitrineou 9l:h: magasin, Elisa attenditun instant_ i,uutr. femme rpondait : je disquesi elle aCmet qu,elle a c,est nevaut pas -^^_,Yoi mleux. sur sa poitrine, _ Son grandchlenoir crois lesbras chargs de provisions, i;sa s.taif r;;il';; roure. son cceur battait vite- cepenclant ette tongeit lentement les haies, lesgrilles basse jarclins.les s cles eiroii"J'*uiron, a. briques. Silhouette un p.L no,it.e.uisageou quetque chose venait dc mourirtout co.up. Ellepoussa la porte de la cuisine. Assise surta premi.; .h;i;;; carta un peu les bras,Iaissant s.crouler 1., t;;;lrio"s sur ses genoux. Ellefixa un coin videde Ia ice. d,pic'eri.. i., poru,r, t" .luil.yn un elleprit lessacs table. Ellesedbarrassa de sonchle. haussa un peules paules : aprs tout,c.tait bi." p;;-;;l;; ctdu reste... Versonzeheures, Gillesdescendit. Commeil n,avait que ses bas, lisa neI'avait puseni.nou lul.pi.ql ueni.. Saisie, ellerestait l leregarder, un toi"f,* a la main. II 90

f'lchitun peu lesjambes pour tre la hauteurde l'troit miroir accroch au mur et de la main arrangea ses cheveux. Il s'assit,se chaussa et enfin : - Pas moyen de dormir...je vais descendre en ville, des fois qu'il lui prendraitI'idede passer midi chez !1archal ... Avidement elle chercha une raison pour le retenir. Debout dans l'encadrement de la norte. instinctivement el l eposasesmai nssurl e chambranl e, barra ntle passage de ses bras tendus. - Mais Gilles...tu dois te reposer ! dans quel tat seras-tu ce soir pour aller travailler! - Je ne pourraipasdormir ! I'idem'estvenuequ'elle allaitle voir midi...Si je ne vais pas vrifiermoi-mme. j e devi endrai fou... Elle laissaretombersesbras.ellesentitle frlementde ce grand corps qui passaitsans s'arrter.

Il rentra deux heuresplus tard. - Je suisrestprsde la boutique de Marchal. dit-il. ct quandj ' ai tsri rqu' el l e je suispar t i. ne vi endrai pl t us . J' aurai s pu al l erl a chercher di rectement son m agasin. ai nsi.j e I' aurai svue...mai sj e n' aurai spas su ce qu'elle avai tl ' i ntenti on de fai re.E t mai ntenant. quand au moins. ei l cme cl i rademai nqu' el l e n' estpasal l e ch ezM ar chal cc rni di .j c saurai .pour une foi s. qu' el l ene m ent pas. . . E l i sa avai t pl i . A h ! que n' avai t-i l v u Vict or ine pntrerdans l e magasi n... que n' tai t-i lr evenu plus tourment encore. colrique maisprt pour le dgot... Et i l etai t l . tri omphant. adouci ,presque tendr e: - D i s. Li sa...tcs poi reaul . tu veux que j'aille les enl ever avarrtdc remonter? E t l e l endcmai n ou l esj ours sui vants. qr r oi V i ct or ine. qu' el l e par ai l l curs. fasse trouverai t bi enencor e les m ot s ou lesgestes qui tiendraient Gillesen haleine. qui le garde9l

raient portede la main.commeunepoirepour sa soif... - Laissedonc...rpondit-elle aprsun instant,va te coucherplutt...tu as besoinde dormir, tu dois travailler cette nuit... - Tu as raison... je trouveraipeut-tre maintenant le so m m eil. . . Il monta. Elle se remit la besosne. Elle s'tait arrtedevant la fenIrepour souft)erun peu.Perdue danssespenses. ellelaissait errersonregard par-del la clture du jardin, dans le pr o ses yeux su iv aient s anslesv o i r d e sta c h e s m o u v a n te sD . e ssol dats en manuvre rampaient dansI'herbe. L'un deux.couch tout prs du jardin, tait tournvers lisaet lui souriait. Leurs regardsse rencontrrent. Il lui envoya un baiser. histoirede se distraireun peu.Comme elle ne rpondait par aucungeste et que son visage restaitimprssible, il lui fit une moue de reproche. De loin on apercevait mal son corps envelopp d'une toffe qui se confondaitpresque avecla terreet l'herbedj rousse;on ne voyait que son jeune visage, sousle casquerejeten arrire.Elle sourit. elle aussi.Alors, il se soulevaun peu, et son corps se dtacha de la terre, encore frle, aussijeune que son visageet trop lourdement chargd'toffeet de cuir. par gestesil lui fit comprendrequ'il aimerait qu'elle ft couche dansle pr,prsde lui. It tendaitle doigtverselle, dsignait I'herbe son ct,riait, et de sesbras ramens vers lui il faisait le mouvementd'treindre. lisa s'loignade la fentre.Ses seinsse gonflrent sousla robe.Elle couvrit son visage de sesmains.En elle mme elle ne voyait que I'image de I'homme dormant dans la chambreau-dessus d'elle. Montant doucementles degrs, elle s'arrtaen face de lui. Il ne s'taitpas dvtu,son corps s'abandonnait sur les couvertures, grand, robuste. Le coutil bleu du pantalon moulaitjusqu' I'ainela jambe gauchereplie. Sous les paules, les largesmains, endormiesen plein 92

mouvement, restaient accrochesaux revers de la chemise. dcouvrantla touffe de poils fauvesau centre des deux auroles brunes.presquenoires.La mchoire puissante. sedtendait un ombred'unebarbede la veille. peu.se crispait nouveau. Les paisses mches blondes, rejetes en arrire.laissaient nu Ie front trop ple.doucement tavelde roux. jamais elle ne Jamais lisa ne l'avait si bien regard, l'avait autant aim,ni dsiraveccettefouguetragique. cettelonguedtresse de tout son corps.Elle restaitl, le dosau mur.tendue. l a chai run peumoi te. l esseins dur cis. Enfin elle s'enalla. sansbruit, sur la pointedes pieds. De la fentre de la cuisine. ellevit sur le versantdu pr couri r des hommes. courbs et l e fusi len m ain; ils at t eignirentle sommet, Contre disparurent sur I'autreversant. la clture du jardin l'herbetait vide. un peu foule.Le jeune soldat avait rejoint les autres.Rappelpar eux et avec eux confonciu, l'homme-enfant s'taitremis au jeu de l a guerre. De temps Les alentours reprirent leuraspect tranquille. rompantle silence autreon entendait encore. de I'aprsmidi. une voix rauoue crier des ordres. lisaferma la fentre. roulala toilecirequi couvraitla pour la soupe tableet commenad'plucher leslgumes du soir.

Les enfants taientau Il faisaitnuit depuislongtemps. lit. Gilles. le repas termin.lisait les nouvelles du soir. lisaprparalei tartines. trois aux ufsbrouills. trois au les tendit Gilles.Il partit. lard cru. Elle les empaqueta, Tout mourut autour d'elle. Elle resta quelquesinstants inactive, subissantsa solitude. De tempsen tempselleentendait serapprocher puis dcrotresur la route le pas des ouvriefs qui se dirigeaient vers I'usine.Parfoisils marchaient deux ou

93

trois et un bruit sourd de paroles arrivait jusqu' elle. D'autres femmes seraientsans homme cette nuit. Mais iongtemps ellesgarderaient le got des francs aux lvres baisers d'adieux, aux seins le souvenir d'une grande caresse naie - main loyale et chaleureuse, presque amicale,qui frle le corsageau moment du dpart. En pleincurde la nuit, sentant cetteplacevide leurscts, peut-tre que le ellesse rveilleraient mais ellessauraient matin. l'aube. leurs bras enlaceraient les hommes revenus, comme nagureelle le faisait elle-mme, qui s'apaiseront Corps affams. mais sansinquitude. joyeusement dans le premiersoleilde la journe... Elisa serrasesbras autour d'elle,penchala tte sur la poitrine. Nuit solitaire, lendemain sans espoir. Jour n L'ide m'est venue qu'elle unique. sans lendemain... j'aurais pu allerdirectepourraitpasser chezMarchal... ment au magasin. ainsije l'auraisvue...Moi je dis que si elle admet cela c'est qu'ellene vaut pas mieux...Si je ne je deviendrai vais pas vrifier moi-mme fou...n Ellerelevala tte.soupira. Elle mit un peud'ordredans l a c uis ine, l a l a m p e .m o n ta I' e s c a l i e r. t eign i t Devant la fentrede sa chambre.elles'arrtaun long moment. Dans l'ombre elle vit confusment la forme vallonne des prairies.plus loin un grand carr de nuit vide. Plus loin encoreluisaient et des lumires brouilles l es f c r ur s r ougis s a i e nl t e c i e l . L a s i r n ed e l ' u s i nehurl a l 'hc ur e.indiquan tl e rc p o s d ' u n e q u i p e: G i l l e s al l ai t com m enc er le t r a v a i l .

XIV

sans que Le lendemainmatin, sept heuressonnrent djElisas'inquiGillesft de retour.Depuislongtemps la tait. Elle commenad'habillerles enfants.surveillant lentre au moindre bruit venant de I'extrieur.A cette peu probableque Gilles et heurematinaleil paraissait rencontrVictorine. Elle redoutait un accident.Affole, elle voyait Gilles crassousun lingot d'acierou broy Contre d'unemachinemonstrueuse. dansles engrenages Et tout en ce genre de malheur on est sans recours... pour que s'affairant.elle priait htivementen elle-mme ce retard ne ft caus que par Victorine. L'heure du dpart pour l'colepassasansqu'Elisase lut rsolue quitter la maison. Enfin elle se dcida. S'tant assureque le bb dormait calmement.elle lespetites fillesunepartiedu trajet,puiselle accompagna de marchersagement leur recommandant lesabandonna, sur les trottoirs. La main au front. elle les surveillaun la place.Si eussent travers moment,attendantqu'elles clle ne retrouvait pas Gilles la maison,elle courrait ellele vit soudain' Ramenant son regard. I'usine... rusqu' verselle. du tramway et sedirigeait Il venaitde descendre - Eh bien. Gilles? tu m'as fait peur... Bienqu'il ne It paschaud,la fatigus. Sestraitstaient de s'y mlant la poussire sueurcoulait sur son visage. l a nui t. - Eh bien,il fallaitqueje la voie,je me suismis sur le

95

trajet qu'eliesuit pour aller au magasin. Elle avait un collierque je ne lui connaissais pas...Elle m,a paru bizarre... E!lenerpondit rien.Enfinil taitl...il marchait ct d'elle... Un instant joielourde elles'abandonna cette qui suitI'inquitude. Elle relevala ttevers lui, touchason bras : - Et tu es allen ville commecela,tout sale... Elle fixa nouveau la routeet reprit,d'unevoix plus basse : - Gilles,tu agisavecmaladresse... Tu te metstrop souvent sursonchemin, cela doitI'agacer... Tu asI'airde courir aprselle,pour qui doit-elle te prendre... - Itlais c'esttout naturel,rpondit-il avecvivacit, quoi qu'ellefasse, elledoit bien savoirqu'ellem'appartient,aprsce qu'il y a eu entrenous! - Reste un peu sansla voir, ne bouge plus... dit-elle doucement. Si tu faisI'indiffrent, si tu asl,air de I'abandonner, elleserendra compte de ses torts,et d'elle-mme ellereviendra verstoi... jouait un jeu dangereux, Elle savaitqu'elle maisil lui quele moment semblait taitvenude le tenter. eue Gilles ft spar de Victorinependant jours pouvait plusieurs accrotre qu'il avaitd'elle, le besoin maisaussi Victorine pourraitcroire cette indiffrence feinte. Si elleadmettait la partiecommeperdue, si ellene relanait pasGilles,si elle se tournait entirement d'un autre ct, peut-tre Gillesserendrait-il compte enfindecequ'taient lessentimentsde la jeunefrlle. Gilles n'avait pas rpondu, mais les phrases d,fisa cheminaient doucement danssatte,il lui fallaitdu temps pour examiner une ide. ils taientrentrs depuis longtemps lorsqu'ildit sans prambule : - Tu as peut-tre raison... Sansplus rien dire il continuade mangeravecdes 96

Madeleine Bourdouxhe l'ge de 5 ans.

xd{

TT

gestes raides. lesbrascarts, le bustetrop loin de Ia table, tenant son pain de toute sa main. Enfin il acheva: - Oui. c'est cela...il faudrait que je ne bouge pas jours...on verraitbience qu'elleferait... pendant quelques je croisqueje netiendrai Mais resterainsisansnouvelles, j amai s l e coup... Elisa craignit qu'en fin de compte il ne suivt pas ses conseils- d'une voix un peu oppresse mais le fixant d'un regard qu'ellevoulut plein d'assurance : - Essaye. dit-elle. Et si vraimenttu ne supportes pas l'absence. nous irons le dimanchechez les parents,tu la verras. pas seuls. mais vousne serez Tched'trepatient, fais un eflort. Et elle ajouta, le plus simplement qu'elle pt : je t'aiderai attendre... Il fait u oui u de la tte.il accepte ! elleI'examine : il n'a plus la force de dire un mot, il est esquint... Mais aussi cette marche travers la ville, tout de suite aprs la besogne... au lieu de venir se reposer la maison... Un hommecommeGillestravailletrop dur, il doit avoir une r ie bien ordonne...Travailler, rentrer la maison, manger.dormir, repartir au travail...Sinon le corps ne rsiste pas...Et maintenant c'estcomme s'il continuait travailler en ayant une grave maladie... Mais je le je le gurirai... gurirai... pense-t-elle tout en disantd'une voi x pl ei ned' i nqui tude : - Tu devraistre couchdepuislongtempsGilles... monte. maintenant. Va dormir... jours passrent, calmes. Quelques Le dimancheaprs-midi, Gilles se rasa,s'habillaavec pl us de soi n. - Eh bien,on y va ? demanda-t-il, mettantsa veste et sa casquette bien avant qu'lisaft prte. Avec les enfantson ne marchait pas vite. - A pied, ce seralong...dit-il,j'offre le tramway,je

1985: rdition de La Femme de Gilles.

97

regagneraicela sur mon tabac... Victorine rentra tard chez elle, Gilles ne lui demanda pas d'o elle venait, il lui parla peu, la-regarda peine.Il paraissait fier de lui, il adressait Elisa des signesde connivence. Au moment du dpart, comme la mre voulant aider Elisa dans sa besognelui rappelait de lui apporter son linge laver, Victorine I'interrompit : - J'irai le chercher mercredi ou jeudi. - Ne-te drange pas, je I'apporteraimoi-mme... rpondit Elisa, voyant que Gilles n'coutait pas. - Mais non voyons, j'irai le chercher. Comme Gilles s-'apprchait,lisa ne releva pas Ia dernirephrase. Ds le mardi,elleredoutala visitede Victorine;I'aprsmidi, afin que la jeune fille n'et aucun prtexte pour venir, elle dcida d'aller chez elle le jour mme. Elle empaqueta htivement le linge dans une nappedont elle noua lescoins,elleconfialesenfants la voisineet partit sans attendrele retour de Gilles. - Mais ma fille tu ne devaispas te dranger ! Victorine a dit qu'ellepasserait cheztoi aujourd'huien faisant pour le magasin... unecourse elledoit trel maintenant... Il y a de cesmalchances que I'on ne si dconcertantes peut admettretout de suite leur ralit. Mais Elisa se ressaisit vite ; - Mre,je suispresse.,. je ne reste pour lesenfants... pas tu sais. Elle courut jusqu' I'arrt du tramway.

XV

r Putain! Roulure! Salegarcede putain!... >je te saisis la figure pleinemain et je te cognela ttecontre le carrelage... puisj'attendsun peu.., pour voir I'effetquecelafait sur ton visage... Ah ! cet air que tu as eu tout I'heure... Pourquoine l'pouserais-tu pas! Pourquoine 1... < Nom de Dieu de nom de Dieu...> et je recommence cogner... poingsferms,sur ton front, sur tes yeux, sur ta bouche... Tu saignes... c'est comme une fleur rouge qui s'panouit sur ta lvre et couledoucement sur tes dents... Tes jolies dentsqui veulent mordremon poing ferm... et celane me pas plus que ne le feraitune petitegueule blesse de chat... N'essayepas de crier, les jardins nous sparentdes < Ta gueule maisons voisines... ! lesportessontfermes !> Mes genouxappuientsur tes cuisses, mes coudessur tes bras...et mes poignets se rejoignent sur ta gorge... Tu es tout entireplaque au sol,..sansque tu puisses faire un je pourraiste possder seulmouvement selonmon envie... u Te faire I'amour? J'aimemieuxa...r et je te cracheau visage...petite mousse chaude toute charge de ma pas de t'essuyer... colre... N'essaye ce n'estpas la peine, je recommence... Te voil toute constelle, adorable < Tu n'es qu'une peau, entends-tu, salet... une peau! ,r Mes dents se dcouvrent,je souffre,j'ahane, je t'pouvante... < Mais tu ne l'pouseraspas, je te crverai avant! ,rTu suismon regardqui un instants'arrte sur le tisonnier pendu la barre du fourneau...Tu as beau 99

j'y arriverai crispertes mainssur mesvtements, bien... par terrejusque-l... avectoi je me tranerai maisil me faudra du temps,je ne veux pas que tu puisses te dgager... t'chapper... Et je veux te frapperencore... Cette foisce fut un beau coupde poing... I'ongle demon poucea gliss sur ton front y enlevant unepetitetrane pleure, de chair... Dbats-toi, crie,saigne... Si tu savais quelleest ma joie de te frapperpendant que tu t'agites je te gifle,je te ainsisousmoi...Je te bats,je te cogne, je te griffe,je t'touffe, je te tords... heurte, n Ordure... sale putain! > cela lisa I'entenditen passant sousla fentre de la cuisine. En trois enjambes elleeut montI'escalier de briques. Ellepoussa la porte, vit Gilles, formemonstrueuse arcboute, et sous lui le corpsdeVictorine qui paraissait tout petit. Elle saisitGillesaux paules, l'carta brusquement en arrire.Elle aida Victorine se relever. - O as-tumal? Ce n'estpastrop grave ? Ellettait ce pauvrecorpsen dsordre, stupfait d'trelibr. Gilles restaitdebout,sansplus un geste- encore bgayant de rageil continuait marmonner desinjures, commemachinalement. qui sous paraislisaavaitpli- pleur la peau brune sait lividit.Elle poussa Gillesvers une chaise : - Assieds-toi l, ne bougepas. Elle fermala porte doubletour, mit la clef dansla pochede son manteau, revintvers Victorine: - Tu peuxmarcher? montealors... Elle l'tenditsur le lit, lui enleva sa robe.Des ecchymoses la lvresuprieure enfle, au front un peupartout, profonde, maisensomme rienqui ffit unecorchure assez gra-ve. prit Elisabassina endolories, l'eaufroidelesparties 100

dans I'armoire du lavabo un flacon deteinture d'iode pour la blessure du front.Victorine hurlaplusquede raison. - Maintenant, dit Elisa, tchede te reposer. Ce ne sera rien, je t'assure. Restetendue... je clme-toi... remonterai tout I'heure. Elle attenditencoreun peu,appuye au pied du lit. Victorinegmissait, pleuraittout haut en soufilantdes lvres commeun enfant. Dans la cuisine, Gillestaitl, tel qu'lisa I'v avait laiss. Elleprit un verre!unebouteille o il restait un fondde genivre : - Tiens... remets-toi. Ellen'ajouta pasun mot.Elleallaitet venait dansla pice, feignant des'occuper du mnage. A un moment elle dtourna la tte: sesyeuxs'emplissaient de larmes dtente, physique besoin depleurer. Etlehaleta un peu,se matrisa. Elle retournaauprsde Victorine.La jeune fille se sentait pouvoir mieux, elle allait selever, rentrer chez elle. Assise au bord du lit, elleremettait sesbas,tendant joliesjambes. soigneusement la soiesur ses - Tout demme, dit-elle, quelle brute! Tout a parce que je lui ai fait part de mon intention d'pouser Marchal ! Je ne comprends vraimentpas ce qui lui a prrs... - Moi, je comprends... dit lisadoucement. Victorine releva latte,regarda lisaavec tonnement, fit minedenepassaisir cequesasur voulait dire.Ellese dirigea verslemiroirpourarranger ses cheveux et voyant sa lvreet son front : - Quellebrute! rpta-t-elle. Pendantque Victorineachevaitde s'habiller, lisa redescendit. Tendantla clef Gilles,elle lui demanda d'allerchercher lesenfants: t0l

- IIs sont chez Marthe... Reste l-bas quelques instants... - Oui. difil. abti. Elle remonta chercherla jeune fille, la fit sortir par la porte qui s'ouvrait sur la route. - J'ai peur que tu ne sois pas assezforte, je vais te conduire pendant une partie du chemin...Tu diras maman que tu es tombedans I'escalier. La jeune fille ne rpondit rien. lisa l'accompagna jusqu' I'arrt du tramway. En rentrant, elle trouva dans la cuisine Gilles, les jumelleset Marthe qui tenait le bbdans sesbras. - J'ai prfr ramener le petit moi-mme. Gilles on dirait qu'il a bu ! dit Marthe en tremblaittellement... riant. Comme on ne lui rpondaitrien, elle s'en alla. pour le repas- chaquegeste Les fillettes s'attablrent disaient faisaient, chaqueparolequ'elles bruyant qu'elles paraissaient insolites.

xvI
Le lendemain matin lisa serendit chezsa mre.Victorine achevaitde djeuner. Encoreun peu souffrante, elle n'tait pas alleau magasin.Sa mre se tenait debout, auprs d'elle. Comme Elisa entrait, la vieille femme tourna la tte vers elle : - Ah !... te voil ! Le ton de la voix surprit tisa. Elle dit, hsitante: - Victorineva mieux? Je suis bien ennuye de ce... La mre interrompit d'une voix hargneuse: - Il I'a bien arrange, ton mari ! Elisa regarde Victorine avec garcment. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elleraconttoutela vrit? Sansrelever la ttela jeune fille continuede beurrerlentement son pain. Sa mresaitce qui s'estpass la veille, maiselleignore lesvritables causes de cettescne car ellereorend. sur le mme ton : - Peut-on imaginerunebrutalitpareille ! Qu'avait-il reprocher ce Marchal? Rien du tout ! simplebesoin de fourrer son nez dans les affairesde la famille... Si ce mariage convient ou non, c'est moi et le pre que a regarde... Un fou ce Gilles... un vritable fou dchan !Je plains les enfantsd'avoir un pareil pre! Toi, si tu le supportes tant pis pour toi...Mais qu'il ne remette plusles pieds ici ! Et toi, hier soir, tu n'aurais pas pu venir jusqu'ici? Non ? Vraiment toi et ta brute de mari vous allezfort ! Je

Maintenantlisa et Gilles sont seuls. - Tu ne mangespas. Gilles? ? Il pose sur la table sesdeux Alors, la vie continue le mains ouvertes - ce qu'il vient de perdre.il le pleure, visage dcouvert.faisant une laide grimace pour que sortentles larmesd'homme. Assiseen face de lui. lisaglissela main sur la table, enfin.mle la main de Gilles.et, s'abandonnant rencontre seslarmes aux larmesde celui qui est malheureux.

r03

t'auraiscru plusde curquea ! Franchement tout a me dpasse. Blme.le corps tremblant.Elisa assiste au dchaneles yeux gars, ment de cette colre.La tte penche, impuissante elle en subit la part qui lui est destine. Dans un accsde ragela vieillefemmes'estredresse, est sortie brusquement de lapice. Alors dans l'trange qui vient de s'tablirElisaparle enfin,d'une voix silence Victorinea dit que GillesI'avait battue... triste,touffe. Elle n'a donc pas honte? - Oui... tu aurais voulu que je I'innocente, ricane Victorine,queje raconteton histoire de chutedansI'esca! lier...Ah ! par exemple - Maman ne serait pas dans cet tat... Comment veux-tu qu'ellecomprennece qui s'est pass?Et puis, pour qui connatla vrit,cela ajoute-t-elle sourdement, aurait paru plus propre de ta part... . La vrit? quellevrit? Elisarespireplus vite, et commesi ellereprenait son comptetoute la honte de Victorine,ellemurmuredsesperee: je saistout depuis - Je saisce qu'il y a eu entrevous... des mois et des mois... Victorine la regarde, stupfaite. D-urant un long moment les deux femmes se taisent. Elisa guette une parole de remords,un lan d'affection... Si Victorine a attendu tout ce temps c'est pour dire enfin : - Eh bien, ma chre,si tu savaisce qui se passait,tu aurais pu garder ton mari chez toi ! Elisa touffe un cri. Elle veut parler,crier sa haine,son s'affaissent, mpris.Elle ne dit pas une parole,sespaules elle tourne vers la porte un visagemort : la mre rentreet sans regarder Elisa vient s'asseoirauprs de Victorine. lisa lesregardetouteslesdeux,I'une auprsde l'autre. De la main. Victorine relvesescheveuxet sur son front apparat violace,une meurtrissure.

- Mange,ma fille... tu en as besoinaprstout a...Et glisse le pain et le beurreversla la mre,avecsollicitude, jeunefille. Et c'estbien ainsi.Elisale comprend. Tout est Ellen'a rien logique, normal,douloureux et inchangeable. dire. rien expliquer. Dvoiler Victorine? Pouvait-elle devant cette mre ? s'expliquer elle-mme ouvrir ce curvide? Sedfendre, paroles?Celui Raconterson amour...mais avecquelles qui et voulu comprendre il et fallu que, regardant ces tendresyeux, il scruttce cceurgonfl,qu'il se pencht la fouillt, pour y dcouvrir sur cette chair amoureuse, dans chaquefibre une parcellede I'admirablesecret. de I'autrectde la table,regarMais elleest l, assise dant toujours les deux femmesrapproches. Elle n'a plus rien dire...Plus rien faireici. Sa place est ailleurs, auprs de Gilles. Comme elle va devoir ! I'aider,le soutenir Elle se lve, regardesa mre immobile. Un instant elle le contact de cette ferme les yeux. retrouve en elle-mme main schequi lors de ses fivres d'enfant se posait sur son front. Dans la rue elle avance,le regardfixe, un peu hagarde, son grand chle noir flottant sur ses paules.

r04

XVII Le soir mme, lisa dit Gilles ce qui s,taitpassle matin. la laissaitparler sans l,interrompre, l visage .Il marqu d'une immuable dsesprance,comme J'il n'coutaitpas ce qu'elledisait. Il parla enfin : - Depuis hier tout ce queje comprends c,estqu'elle ne pas... part cela je ne sais pas ce qui va .m'aime arnver... lisa eut peur, elle dit brusquement : - Il ne faut pas que tu retournesvers elle! ni oour la reprendre ni pour la punir...Tu m'entends Gilles? - Elle le secouait, essayait _ d'atteindre ce cerveauaccanar. Tu es comme perdu...Tu dois attendreque ta peinese calme,tu ne dois rien faire d'autre maintenant... Elle ajouta plus bas : - Tu es trs malheureux...mais tu n'es pas abandonn. Il faut que tu saches... Elle parut se recueillir, puis, modestement, comme si elle ne lui offrait qu'une lgreconsolation : - Moi, je t'aime, Gilles. Je t'aime passionnment... cornmeje t'ai toujours aim. comme sii'tuis ne pour ce l a. . . Il la regarda de sesyeuxvagues. sansquerienchanget . de son abattement.Lentement,du fond de sa mmire. monta un souvenir- pourquoicelui-let pas un autre? Un samedisoir, aprsle travail,il est assis la terrasse d'un caf avectrois camarades. Lesjeunesouvriers,avec 106

: t Voil la belle d'il, se prviennent un clignement passe tout prs dansla ruepopuleuse, Lisa! >Elleavance quesurlui, sesyeuxne s'arrtent et douce, d'euxgrande joursil garde deceregard. aucurla flamme durantdes desmoisil fois depuis Et commesi pour la premire qui vit prsde lui, il de cettefemme reprenait conscience dit : je le sais.Et moi j'ai agi lisa... - Oui, tu m'aimes, avectoi commeun salaud... - Si tu le dis toi-mme, c'estque tu ne I'espastant que cela... rpondit-elle avecun sourireforc. de tendreallaitnatresur chose Elle crut quequelque qui maisdj il cartaitles bras d'un geste son visage. rien rien>. : < Tout a ne change signifiait Il ne parlaplusce soir-l.

apportrent unepluiefroideet Lesjours qui suivirent en pente leschemins abmrent ravines drue.D'troites fleurs deI'automn lesdernires d'eau, dujardin. Gorges surle perron pourrirent Devant la cuisine, sefaner. sans n'avaitpas le tempsde la partieincurve en briques, le claboussan sans-cesse, la pluiela remplissait scher, ElisabourraI'interstic la porte. sous seuil bas.s'infiltrant n C'est une pluiefaite pour avecun vieux sac repli. de ce que les enfants contrarie durerr. se disait-elle, par la cuisine, irritant Gilles dans rester enferms dussent et leursjeux. Le soir,descoupsde ven leursparoles rabattant des dansla chemine, s'engouffraient mouills du qui s'levaient autourdu couvercle en voiles fumes fourneau.Ds qu'on ouvrait la fentreune humidit I'un Gilleset Ffisas'asseyaient glace la pice. saturait posait mains ses Elisa cet air confin. prs l'autre dans de pense sestristes il racontait de Gilles, sur lesrnains Elle plusriend'elle-mme, de sonamour. Ellenedisait que n'interrompant complaintes, coutaitseslongues 10

d'un mot de consolation, d'un gestede rconfort.Mais tout son tre rayonnaitde tendresse. Soutienvivant ces yeux vigilants... rien que consolation offertecettetendre chair palpitante... Elisa ne s'occupaitque de Gilles et Gillesque de lui-mme. Cependant ellesedisaitque cette sollicitude constante dont par un subtilinstinctelleparvenait I'entourer sansparatrela lui imposer, l'aiderait. Et elle I'aidait en effet. G illes alla m i e u x . La pluie avait cess,Ia chaleur rapparut.Il y eut encorequelques orages, roulements de tonnerre lourdset puissants.Le soir un soleil rouge embrasait un ciel encombr - dernier signe d'un automne mourant en beaut. Les graniumsavaientrefleuri.Contre la cltureune rose tardive s'tait ouverte.lisa la cueillit. Les vases taient trop grandspour cettefleurunique, ellela mit dans un verre, sur la table, pour le retour de Gilles. Lorsqu'il rentrait il s'asseyait sur une des marchesen bton. Elisa venait le rejoindre, un long moment ils demeuraient cte cte dans une lumiredj vanescente.Il arrivaitqueGillesdt, montrantunedesbordures fanes: - Au printemps prochain nous smeronsl des rsdas. - Oui...a manquede couleur,maisl'odeuren est si belle! rpondaitElisa,la voix lourded'unejoie contenue. Brusquement le mal le reprit tout entier.Un jour en revenant de I'usine, il avait rencontrVictorine. Il ne I'avait pas aborde, immobileil tait rest la suivredes yeux, bless par sa beautintacte,son allure insouciante. Le soir il avait pleur longtemps sans qu'lisa pt rien contre cette douleur ravive. Elle entendait ses sanqlots durs, saccads, elle voyait nouveauces yeux gari, ce visage afllig, elle sentait ce cur ravag, d'une seule

habittce grand Se pouvait-ilquetant de faiblesse image. corps rude... jours dans un accablement Il demeuraplusieurs total. sur lui, formequ'elle Une nuit,elleserveilla, sepencha desdraps.Il faudrait discernait peinedansla blancheur du temps pour gurir Gilles...Beaucoupde temps.Elle s'en voulait de s'tre rjouie trop vite. Sans doute. il qu'il avaitconnules semaines retrouverait ce demi-calme prcdentes, pour le perdreencorepeut-tre et retomber dans cet accablementprsent...Et ainsi sans cesse. pendant des mois... Et s'il ne gurissaitjamaisI S'il jusqu'la gardaitcesyeux absents, ce visage souffreteux, fin... La fin de quoi ? Elle eut peur. Elle rejetasa tte sur I'oreiller,passala main sur son front couvert de sueur. Dans une trange panique elle sentit autour d'elle trembler un grand monde fragile.Elle relevaun peu la la chambre. tte,ouvrit grandslesyeux ; la nuit emplissait on ne savait si elle tait immense, sanslimites,ou bien toute petite, serre seulementautour de soi. lisa se dbattit avec cette obscurit morte, rejeta cette nuit. images. appelade toutessesforcesd'apaisantes Un pre que le printempsfleurit...une route de campagne ou les ouvrierspassent, sifllentet chantentdans un jour bleu... La l'ie... une fentre ouvertesur l't triomphant... Comme un soufe vivant passasur son front. quelque chosede trs doux amollit son corps.Elle sentit.inracr. Elle se rendormit.le cet espoirtapi au fond d'elle-mme. cur tourn vers un bonheur possible. que Gilles venaitde Cette nouvellecrise de dsespoir de sa douleur. fut commeun derniersoubresaut traverser et. r'ersia Il retrouvace calmetristedesjours prcdents Ce n'taii fin de I'hiver, entra dans une phasenouvelle. plus de tendresse pas qu'il manifestt l'gardd'lisaou gurideVictorine.Il continuair qu'il part dfinitivement souffrir et se plaindremais sansplus jamais citer ie eutnom de la jeune fille,douleuranonymequ'il subissait luv

r08

on dit par habitude, sansplus en connatre la cause. L'hivers'acheva querientroubltI'espoir sans d'fisa. Parfois elles'arrtait en pleintravail,le geste inachev: unejoie troublante I'immobilisait; soudain transfigure, un instantelles'abandonnait tout entire I'extase d'une victoiretrs proche. XVIII Gilles sema la bordure de rsda,les feuilles poussrent, d'unterne vert,paisses, sans attrait. Chaque matinElisasepencha sur la bordure, vrihalesprogrs despisgonfls, non encore panouis : ils s'ouvriraient bientt, insignifiants,presque incolores,offrant en efiluves leur invisible charme. Aucun rsda n'avaitencore fleuri. Gilles, un sarcloir en main, profitait des dernires heures de clartpour nettoyer un plantdejeunes laitues. Il seredressa, remonta lentement le sentier, vint s'asseoir surlebancadoss aumurdela maison. De la fentre dela cuisine. tisa I'avaitvu revenir. Elledescendit l'escalier de briques, avecI'enfantdansles bras. - Tu vas voir, dit-elle, commeil marche djbien.Il suffit de I'aiderdu doigt... Il regarda, avecun souriredistrait. Les jumelles,dj fatigues, prs de s'installrent Gilles,I'une droite,I'autre gauche, appuye chacune au brasde leur pre.lisas'assit marches surunedes en briques, attira le bbcontreelle.Le repastait prt,il faisaitdoux,ils attendirent encore un peu. Ils ne parlaientpas. L'obscurit tombait lentement. DansI'air,tidede printemps, rien ne bougeait. Quelque part,au fonddu prou dansunjardin,un enfant parlavoixlointaine, perceptible, qui netroubla pascette peine paix. trange
ill

geste ne sedessine... qu'aucun Qu'aucun soufllene se Ive... l'heureest prcieuse. Fin, ou fragilecommencement? On dirait qu'unechoseva natreou mourir. Celaarrivaainsi: Commelisas'apprtait teindre la veilleuse. Gilles I'arrta. - Attends un peu,dit-il,je doiste direquelque chose. Elle se retournavers lui et, appuyedu coude I'oreiller, attendit. - Je I'ai rencontre... reprit-il.Elle, Victorine. ." nom qu'il prononait ne plus, lisa s'effraya. _.4 Gillessourit: - Ne t'affolepas...Et il ajouta,mprisant : Celane m'a absolument rien fait ! Maintenant, Victorinepouvaitessayer de I'attendrir ! Elleauraitbeaurevenir, le supplier, setraner pieds, ses celaneI'atteindrait pasplusques'iltaitun blocdepierre, affirmait-il. De sesgrands yeuxchargs de crainte, lisafixait ce visage calme, un peumoqueur. - C'estbienvrai,Gilles? - Sije te le dis,tu saisbienquetu peuxme croire... Elle le savait... Ensemble ils n'avaient plus parlde rien,elle avait bien vu que Gillesallait mieux... Cela n'empchaitqu' prsent,en I'entendantannoncer brusquement quela vuedeVictorine I'avaitlaiss indiffrent,ellerecevait commeun choc inattendu... Gillescontinuait parler: Oui,il taitsrdeneplusI'aimer. Il nes'en taitjamais aussibienrenducomptequ'enla voyanttout I'heure. D'ailleurs il ne pensait presque plus tout cela,et s'il en avait reparlce soir c'tait uniquement sousI'effetde cetterencontre et pourmettre Elisaau courant decequ'il avaitprouv. Dansqueltatavait-il pu semettre cause d'elle ! decette fillederien... Ah ! il serendait biencompte de sonerreur... Il avaitgch tout cebonheur, qu,itposl-

dait en aimant Elisa... Maintenantplus rien ne I'attristait ni ne l'gayait, plus qu'unegrandeindiffil ne ressentait rence. Il avait I'impression que dsormais il en serait toujoursainsi- il ne connatrait plus la douleuret plus jamais il n'prouveraitaucunejoie. Il en tait parfois un peu dsempar, mais il n'en souffrait pas et il ne dsirait pas que cela changet. Il trouvaitque tout taitbien plus facile ainsi. - Oui... c'est comme s'il ne se passaitrien autour de moi...ou commesij'avaisun corpstout vide... expliquaitil. Le cur d'lisa battait vite. La tte un peu perdue,elle coutaitGilles sansbien saisirencoretout le sensde ses paroles.Il se tut. Comme, se retournantsur le ct, il s'apprtait dormir, elle laissa retomber la tte sur l'oreiller. Peu peu elle s'apaisa, voulut serendredoucement la ralit.Elle reprit en elle-mme les phrases de Gi l l es: r Maintenant, tout ce qui se rapporte elle ne me touchepas plus que si j'taisun bloc de pierre... EIlepeut revenir.s'en aller, disparatretout fait, cela m'est bien n gal ... Dj elle s'arrte,trouble d'un moi trop grand Gilles est guri...Elle atteint cetteminute tant espre ! Aujourd'hui meurt enfin... Demain sera dsormais un autrejour que la veille...Libre,elle va pouvoir vivre nouveau... Libre... Vivre ! EIle tremble,perd le soufile.Comme la joie estlourde ce cur bless... Dans une seule pense elleassemble ses douleurspasses et pour la premirefois elleslui semblent trop lourdes et ses paulestrop faibles...Elle est lasse, enfin parvenue la fin du calvaire...Si lasse... Mais, bout de force, elle parvient encore sourire dans la nuit. Elle est dlivre...Gilles est guri... la vie recommence... Vivre... Vivre ! ds demain. Demain...

n2

lr3

de repos... Ce soir elle n'a plus qu'un besoincrasant contrecet autre tout doucement Dormir...Elle seglisse s'aban- et sa ttelourdement corps qui estt, paisible donne contre l'pauledu bien-aim' Dormir... rien d'autre que dormir...durant des jours d e G i l l e s ... i. . c . o n trel ' p a u l e e nt ier s . .ains . dansla lueursse glissrent L'aube seleva. D"indcises efileurrent les abordsde la fentre, chambre.clairrent tristementce beau visagePuis. Y aurait-il eu d'asseztendresmains pour bercer ce corps? Des lvres assez amoureusespour accueillir ce nrcieuxrveil? momentdj,sedbarbouillait depuisur-1 Gil!es.!er, comprit qu'elletait en grand bruit d'eau.Elisa s'veilla. par gestes retard. Htivementclle prpara le djeuner. d'un sommeil encore la ttepleine inconscients. habituels, lourd, trop ti intcrrompu. - Lisa ! ce soir ! Il fit un salut de la main. tira la porte derrirelui. le petit lisainstalla partirentpour l'cole. Lesjumelles Gillesdansla chaised'eniant,remontadansla chambre. Elle n'avait pas encore eu le teinps d'arranger ses noirset brillantsils encadrrent Ellelesdtressa. cheveux. ce ple visagc amaigri. Chevelure tendue, longue, trop lourde pour cette petitette extnue. immense. Elle se rappellela nuit, son trangeexaltation,sent n'y a-t-il pas cettejoie morte. PourtantGillesest guri... lieu de se rjouir? Gillesn'a-t-ilpasdit qu'il n'aimaitplus Victorine. qg.gply3$ja;fuUlJElouchait ? Si...mais elle s'est arrtel. il a dit bien d'autres chosesencore... mais pas encore tout le sens dont ellene pntrait Phrases

qui djla blessaient. n C'estcommes'il ne sepassait rien autourde moi ...> Non... sa tche n'est pas finie...I'imagede Victorine s'estefface du curde Gillcs... et maintenant il Iui reste repeuplerce cceurvide...Tout l'amour de nagureest encore reconstruire... Elle se penchepour ramasser un de sespeignes. relr'e petitestoilesd'or brulent trop vite la tte et d'tranges son regard.Elle s'assied, resteun instant immobile.les mainscroises sur sa robe.lesveuxfixes. l'amour Gilles... de Gi l l es? L' amour A ' ti sa...iIl y a q uelque chosede fan dans son cur. Elle selve,avance lentement dansla chambre. Qu'a-tel l e fai rece mati n? R i ncerl e l i nge,l ' tendr e gr enier . . au Laver l e carrel age de l a cui si ne... frott er les cuivr es. . acheter des lgumes...Mais que signifient tous ces gestes? Il n' y a autourd' el l eque deschoses m or t es, Elle passedevant le miroir. voit sescheveuxpandus. d'une main distraite ellelesrassemble, sansmmelestre:ser.en un chignon lourd. peinemaintenu. Elle descend,et ses mains commencentle travail i nuti l e. Mon amour... ou es-tu mon amour? Nulle part. Tu je n'taisque toi. Mon amour? Rien. taisen moi-mme, Je ne sui s ri en. A pparcnces.mi rages.cspoir s.jcur . mouvantsdu monde... l a vi e s' coul e.. . es- t u.EiisaI O Ici... mes mains plongentdansI'eaufroide.en retirentla toile bleutre, la tordent... et le lingelourd et mouilldans ,rui la manned'osiers'amoncelle... la vie s'coule... IvIais pas cettefemm e. .jc est l i sa?j e ne reconnai s . ne suis rien.La femmede Gilles? mon amour,pourquoim'astu abandonne... Elle soulve le panierrcmpli.l'appuie contresa hanche, L'enfant I'appelle, elle ne se retournepas, monte lentcment les degrs. Lo grenierdj chauffpar le soleilsentle sapinticie
l l ,i

n4

Elle dposela manne, baucheun geste,laisseretomber son bras. Prendrela bote remplie de pincesen bois...Retirer de la manne les pices,une une, et les fixer le long des Et aprs ? une autrebesogne... Pourquoi? dans cordes... quel but ? sansraison,il n'y a pas de but. Et la fin de la journequ'arrivera-t-il ? Rien.Et demain? la mmechose qu'aujourd'hui. Etendre tout ce linge! Non... elle ne pourra jamais. Attendre plutt. Attendre que quelque chosearrive...Ce soir? n Bonjour Lisa. Bonjour Gilles. Le dner est prt? Oui, tu peux manger.Tu m'aimes,Gilles? Non Elisa. Et toi, Elisa,tu m'aimes? Je ne sais pas, Gilles.r Debout prs du haut panierd'osierelleest immobile, hagarde.Ses cheveuxmal retenusse desserrent sur sa nuque.Oh ! ne perdspascourage, lisa! Rien n'a chang en toi... Tu as tant acceptdes autres,sansjamais hair. sansjamais punir, sans qu'un seul jour tu renonces... Accepte pour toi, aujourd'hui, ce moment de dfaillance. Laissereprendre des forces ta chair extnue... Dans jours tu comprendras que ton amour ne t'a pas quelques quitte... intact, puissant.immuable... tu le retrouveras jours...quelques Attends quelques heures... Dj ce soir peut-tre, lorsque tu verras ce grand corps muscl apparatreen costumede velours dans I'encadrement de immense la porte, tu sentiras nouveau cette tendresse qui t'immobilisait. accroche desdeuxmains la barrede nickel du fourneau...Et peut-treque Gilles, rayonnant d'un amour retrouv, s'approcherade toi et te baisera doucementau front, comme au premierjour... Et quand bien mme il n'y aurait plus pour toi, ici, que des choses rnortes! Il peut t'tre donnde raliserailleurston besoin d'amour et de vie... Courage lisa ! la vie est partout... l16

\itends...ne t'abandonne pas...Attends! la vie est sur Ie :rint de renatre... Mais ellene pense pas,n'entend ni ne voit. Elle ne sent :re ce vide trange autourd'elle.Non. ne serait-ce qu'un ,eul jour elle ne peut vivre sanscet amour. Elleavance. lesbrastendus, ttonnant Cans un monde :ort o elle ne se retrouvepas. Par la fentrebassedu ::eni eron voi t,au l oi n,l eshautsfourneau x qui br ulent de :-.utes l eurs fl ammes,de toutesl eurs fu m es lisa ne -:-earde pas au dehors.E l l e l vel es mai ns.s'agr ipoe au :hssi s. montesur l ' troi tappuide boi s.Ellee. l gr ande. :our ne pas toucher l es sol i vesdu pl sf en6 elle Cojt un peu l a tte. U n i nstantel l e ap- - - , : le a loue -' ,rurber :.rntrel e pl tredu mur, el l ea l es 1' eux i e r : lcs. le r , r se .:rein et presque souriant. I-a fentre estou\ ei-t3. -.: ,:nt de pri ntemps gl i sse sur l a campr_i r : e. '. , : ^: : .-r:r .-r:r .ur l a Iongue j upe d' E l i sa. en fai t on,l l ;l c: e | - _. _: - , . : :tent. sur seschevilles.

Les yeux touj oursferms. . - _: : - . - . . . , el l egl i sser:j:etecontrel e rebordde pl tre.pui s sr-ru : ; : ,,,i : :: : rentre. E l l e se penchera un peu. E l se s : : . : - i : . souti ennent, en un l ong geste ei i : : , - . : . , : . : - - l passi onnment.

Marthe tai tdans l e j ardi n voi si n..{ u : : _ : _ _: : corps en tombant,el l e se retournai . tt - : : , : , -. hurl ement. On accourut.on se pencha sui - : .. . . - . _toucher.Marthe se releva. touchale b:-:, :. , _- . , :, des mains crispes : - V a vi te, cours...di t-el l ed' une ,,,r r \ - - - - - . chercherGilles... Le jeune hommetournaverssa rrte rJ:: _-

comme s'il ne comprenait plus rien il murmura : - G illes . .? . - Mais oui, Gilles... I'hommed'lisa! hurla Marthe,

Elle respirait encore, cesmots il y eut commeun long frmissementdans ses membres briss. Ce fut les parolesqu'elleentendit. dernires