CAHIERS

M CINMA

N 16

REVUE DU CINMA ET DU TLCINMA

OCTOBRE 1952

NOUVELLES DU CINMA
FRANCE
O Les 22, 23 et 24 septem bre, le cin-club Les Am is d u Cinm a a p rsent tr o is sances consacres f in cinm a m u e t avec co m m entaires et b r u ita g e s de M. J im Geraltl et sa tr o u p e (sic) et M W ie n e r au p ia n o . Il est im p o ssib le de p asser sous silence la fao n sc andaleuse d o n t ces sances o n t t conduites. Le co m m en taire de J i m G erald ta it d u n e in cro y ab le grossiret. E n voici quelques exem ples. P o u r L A ssa s sin a t d u D n c de G uise , chaque a p p a r itio n d H e n ri I : . T iens, v i l a Pdale . P o u r Fouqael, V H o m m e au m a s q u e d e

Voici une sc n e d e TROIS DAMES ET UN AS (The O ard), un film d e Ronald N e a m e e t J o h n Bran, qu nous p e r m e t d e r e t r o u v e r l 'e x t r a o r d i nair e Ale c Gu in es s d a n s le rle d 'u n hom me d o n t la russ ite d a n s la vte au ra t m a r q u e p a r trois fe m m es : Glyns J o h n s ( su r notre d o c u m e n t } , Valere H ob s o n e t Pefufa Cl ar k . (Selection J. Arthur Rank Organlsation-Yictory Films).

fer, l o r s q u e le G ouverneur a p p o r te le m as q u e de f e r : T ie n s, m o n gros, je t ai' a p p o r t u n bel oeuf dc^ P q u e s . T o u t cela n est que m p r is a b le , m a is ce q u i concerne L e L y s Bris touche l escroq uerie m o ra le . L affiche en effet p o r ta it en p e tits caractres : le film le p lu s b o u le v e rsa n t r a lis ce j o u r et en gros c aractres : L e L y s B ris. E t en -d esso u s : sera pr se n t b r u y a n t , p a r l a n t et c h a n ta n t p a r J i m G erala et sa tr o u p e . L e to u t sans in dica tio n de m e l t e u r en scne. E n r a lit cest le rem a k e so nore et p a r l a n t de H an s B ra h m d e 1936_ avec D olly H a a s q u i a t p r sen t en 16 m ro. m u e t avec

ac co m p a g n em en t de p ia n o . Il est v id e n t qu e la m a jo r it des sp e c ta te u r s q u i ig n o ra ie n t l existence d u r e m a k e v e n a ie n t p o u r v o ir le flltn d e G riffith et que les a n i m a te u r s d e ce s o i- d is a n t cin -clu b o n t jo u s u r cette q uiv o q u e p o u r r e m p l i r le u r salle. P o u r p a r a c h e v e r l aspect h a u te m e n t c u ltu r e l de cette sance le to u t se te r m i n a i t p a r u n n u m ro d e str ip te a s e t9O en o m b re s ch ino ises : u n e certa in e M y steria , en c h a i r et en os, se "d s h a b illa it d e r ri r e l c ra n . Jo lie faon d 'h o u o v er G rifflth et L ilia n Gsh. (Voir s u ite et f i n des N o u v e l l e s
du C in m a page

51).

CAHIERS
REVUE M EN SUELLE DU

DU
CI N MA ET

CINMA
DU TL C I N M A

146, CHAMPS-LYSES, PARIS (8e)

LYSES 05-38

RDACTEURS EN CHEF : LO DUCA, J. DONIOL-VALCROZE ET A. BAZIN DIRECTEUR-GRANT' : L. KEIGEL

TOM E Ml

N 16

OCTOBRE

1952

SO MMA IRE
A n d r Bazin, Michel Mayoux, Jacques Lo Duca La Duca Doniol-Yalcroze, ..................................

Le Trompe l'il : Venise 1952 .......... .. Rtrospective 11908-1934) du Cinma Italien Venise......................... ......................... ................................ A propos de surralisme Venise. .................

2 25 28 33 44 49 51

............................... .. . ................

Lo Duca Philippe Roger

Sabant. Gabert.

La crise de scnarios en U.R.S.S................................ Les sous-titres de film ........................ .......................... Lettre de New York ............................. .......................... Nouvelles du Cinma , .....................................................

Herman G. W einberg

LES FILMS :
Michel D o rs d ay ............. Othello ou la solitude de notre t e m p s ................. ........ 53 Michel D or sd ay .......................... Jacques Jean Doniol-Yalcroze. ..

Le Cinma est mort (Adorables cratures)

................. 55 58

Un homme marche dans (a trahison (H igh N o o n ).

Quval

.............................

Raptsode mineure ( Hunted) . ......................................... .... 60 Livres de

Dernier

J . D.-V. e t R. d e L. . . . . . .

Cinma ( Histoire du Cinma , Le N a b a b s ) ............................................................... .... 61

Les photographies qui illustrent ce numro s o n t dues lobligeance de : Republic Pictures, Les Films Fernand Rivers, Franco-London Film, Gaumont Distribution, Productions Jacques R oitfeld, Sirius, Stanley Kramer Productions, United Artists, Silver Films, Les Films Corona, 20 Th Century Fox, Seine Productions, Columbia, Les Films Marceau, Georges Agiman, Arts Films, Paramount, J. A rth u r Rank Organisation, Shintoho, A.B. Svensk Filmindustrie, Michael Balcon-Ealing Studios, Les Gmeaux, A lliance Gnrale de Distribution Cinmatographique, La Cinmatque Italienne, Hoche Productions, Cocinor. Les a rticles n 'e n g a g e n t q u e leurs a u te u rs - Les manuscrits sont re ndu s Tous droits rservs - Copyright by LES DITIONS DE L'TOILE, 2 5 , Bd Bonne-Nouvelle, R. C . Seine 326-525 , PARIS ('2c)

NOTRE COUVERTURE

Danile Delorme, d a n s La Jeune Folle d'Yves A l l eg r et . F ais an t p r eu ve d'u n e x t r a o rd i n a ir e t al en t , c e t t e ieune a c t r i c e a cr un p e r s o n n a g e b o u l e v e r s a n t e t p a t h t i q u e , une sor te d ' h r o n e hallu cin e e t peine co ns ci en te qui brle l ' cr an d 'u n e pas sio n insolite.

LE TROMPE LIL :

Venise 1952

par Andr Bazin, Michel 'Mayoux, Jacques Doniol-Valcroze, Lo Duca

On nous avait promis Chaplin et Limelight, Renoir et Le Carosse d Or. P lus une dizaine de soleils de deuxim e grandeur. Ceux-ci taient prsents, et, quelques dceptions prs : invitables dailleurs justifirent l Exposition. Mais non les premiers, qui seuls eussent pu lui donner un lustre digne de sa renomm e. D e Chaplin et de L im eligh t , il ne ft pas question. N on plus que de Renoir. Quant son film, nous n en em es que le carosse lui-m m e qui, les soirs de grande fiesta et charg de quelques figurants en costum es du xvnie sicle, vint devant les marches du Palais faire tinceler ses ors la lum ire des projecteurs de tlvision. Comme en ce palais dcor par Tiepolo de balustres, de ciels, de portes et de fentres faux et qui cachent les vrais pla fonds et les vrais murs, et dont jai vainem ent recherch le chem in dans le ddale des canaux et des ruelles de Venise, le trompe l il rgne au Lido* On y donne lombre pour la proie.
Ci-dessus : Les Festivals passent... Gina Lollobrigida demeure.

A vos m a r q u e s , p r ts ? P artez ! Le d p a r t des v in g t j o u r s de Venise v ien t d tre donn.

Trois trs beaux filins, mais aucun deux indit, une demi-douzaine doeu v r e s de qualit peine suprieure la m oyenne, un cocktail et une rception par jour et lexposition perm anente au bar de lExcelsior dune brochette de starlettes italiennes sont un visage m enteur de Fart cinmatographique. Ce nest pas pour en contem pler ce m asque de carnaval que 418 journalistes taient prsents la Mostra. Peut-tre Venise toute proche, dont les faades plaques de marbre des glises sur la lagune, le reflet dans les canaux des colonnades des palais, et les dm es et les cam paniles sur un ciel changeant font et dfont chaque heure la toujours nouvelle beaut, est-elle cause de ce mirage ? Mais le dcor de Venise recouvre une autre et plus stable beaut. Lart sans quivoque des mosaques de Torcello, du Colleone et des Tin tore t de la Schola San Rocco est sans cho au Lido, Face I*Adriatique, le Festival tourne le dos Venise. Cest tant m ieux pour celle-ci, mais tans pis pour celui-l, qui gagnerait couter la leon dart vritable quelle lui pourrait donner. Tout autant que le faux-sem blant, lintrigue et la cabale sont de tradition dans la com die vnitienne. Aussi bien ne manqurent-elles pas ce Festival. D e lentrelac des ruses, des interdits, des marchandages, des compromis, rsulta plus dun paradoxe savoureux dont celui qui fit attribuer finalement le Lion dOr, suprme rcompense, au film que lon avait tout dabord voulu carter de la comptition. Le m iracle est quen fin de compte, le palmars officiel ne soit pas si m al taill, et que en gros - les meilleurs remportent. Mais ntant arriv Venise que pour la deuxim e dcade de la Mostra, je dois ici cder la place Jacques Doniol-Valcroze, lequel peut dailleurs, n en tant pas comm e m oi son premier festival, juger celui-ci plus sereinem ent et sans les tonnements du nophyte que je suis. Je n ai pas, m on cher Mayoux, grand chose ajouter, car vous av e z p re s q u e tout dit. La p rem ire dcade de la Mostra fu t d un calm e total : on p o u v a it le m atin jouer au tennis sur les courts de VE xcel sior, prendre un long bain m id i et se prom en er Venise l'aprs-m idi durant sans m anquer quoi que ce

Venise, q u i n a p lu s de doge.s, a v a it u n m age, le clbre Ang'elo. Le p a tie n t est ici M aurice Bessy.

soit d im portant. Je parle ici de Vatmosphre qui n'tait pas celle d un fe s tiv a l m ais de sim ples projections balnaires... et encore la plage du L ido est-elle des plus anodines, trop proche de la Serenissim e pour que lon ne dsire pas la fu ir . Mais il fa u t tre juste : le palace sus-n om m est un fo rt attachant Xanadu m d iterran en et sa jete, la nuit, dbouche, garnie de boues com m e d'un collier, sur d extravagants rves no-surralistes . De plus dans ce clim at d aquarium Yheure de la sieste le ciel se plom bait, le vent to m b a it on p r o je ta it des film s et souvent avec discernem ent. Il fau drait bien de la m a u vaise grce ne pas saluer com m e un bienfait la co-existence avec l p ro g ra m m e p ro p rem e n t d it de festivals annexes :celui passionnant des rtrospec tives du cinm a italien, celui dit surraliste , celui du d o cu m en ta ire, celui du film p o u r enfants ... etc., puisque c e s t ju ste m en t ces sortes d absences que noiis dplorions ici m m e lors du c o m p te rendu du dernier festival de Cannes. E t dans ce pro g ra m m e tant discut des slectionns et des invits il y a v a it quelques perles don t on vous entretiendra plus loin , Quant au coucher d e soleil traditionn el du soir de Uarrive il tait dor sur tranches souhait et virant au ro se,'su r son dclin, de ta plus exquise faon. Par ailleurs Gina L ollobrigida av a it sa belle robe brode et son charpe blanche de Canns... La deuxim e m oiti du Festival ne vit gure que la prsentation de films amricains, italiens et franais. Mis part le remarquable Bongolo dAndr Gauvin sur lequel je reviendrai plus loin, les quelques film s prsents par dau tres pays (Allemagne, Inde, Brsil, Mexique, Espagne) que jai pu voir ne valent m m e pas dtre cits. La grosse dception de cette dernire dcade vin t de la slection italienne, laquelle nous ne dmes quune bonne soire, celle du Sceicco Bianco. Quant aux Amricains, sils donnrent D eath of A Salesm an, ils donnrent hlas F atim a et The Thief, films trs m diocres et distillant un ennui pesant. Avec La Bergre et Le R am oneur, Les Belles de N uit et La Jeune Folle (hors festival), la France vint heureusem ent relever le niveau m oyen bien bas des films prsents. Je dois aussi m entionner deux excellents courts-mtrages : le dlicieux P e tit F rikk dIvo Caprino, film de marionnettes auquel fut dcern

Ren C lm ent, le g r a n d t r io m p h a te u r de Venise, lo rs du tourn ag e de J eu x In terdits,

un des prix du festival du film pour enfants, et le Lonard de Vinci dEmmer. Quatre cinq filins par jour (sans parler des courts-mtrages) pour qui ne-* voulait pas manquer une projection et se trouvait au Palais ds l'O heures d a matin, et conni bilan au bout de 10 jours, six ou sept films au-dessus de la m oyenne, cest peu. Aussi nest-ce pi as sans nostalgie quhabitant Venise je m embarquais chaque' m atin pour le Lido, et n est-ce pas sans remords que je rsistais l appel que du haut de ses dm es et de ses campaniles la noble cit des Doges semblait m adresser, m e promettant les trsors dart et de beaut quelle recle en ses glises et ses paais, prom esse sre et non pas fallacieuse com m e celles que ne tint pas lcran brillant du Palais des Mirages. M. M.

,
JEUX INTERDITS

Les Films

;
/

Nous ne reparlerons pas du film lui-m m e que nous avons d j longuem ent analys. Mais nous applaudirons de tout c ur cette victoire : victoire sur Vin justice de la non-slection Cannes, victoire sur les inqualifiables intrigues vni tiennes, victoire d'un produ cteu r courageux que Yadversit n a pas dcourag, victoire enfin d un Ralisateur de trs grand talent qui a eu Vaudace d aborder un sujet inhabituel, de le traiter sans concession aux d ivers'g o ts du jou r e t de faire porter par deu x enfants un potique message, douloureux m ais pur. Jeux Interdits (1) com m ence m aintenant une nouvelle exclusivit Paris, puis rayonnera ensuite sur la France et ltranger . Il serait e x tr m em e n t int'r

K en ji Mizoguchi, L a Vie de OH arii, F e m m e Galante,

ressaut de suivre la carrire com m erciale de ce film qui est un film -ty p e oit p rodu cteu r et ralisateur ont m is sur la qualit et non sur la fa cilit . Cette qua lit perm ettra-t-elle ce quil y a de difficile dans le film de p a sser auprs du grand public que Von a pas habitu un ton aussi dpouill d a rti fice, des sujets m ettan t audacieusem ent en cause des pro b l m e s aussi d li cats que lenfance, la guerre et la m isre du te m p s ? Voil donc un film -te s t et nous aim erions dans six m ois , puis dans un an, p u b lie r les chiffres vrita b les de son exploitation. Cela clairerait m ieux n om bre de pro b l m e s du cinm a franais que des polm iques bien intentionnes mais, hlas l st rile s ,
LA VIE DE O'HARU, FEMME GALANTE

La Vie de OHaru, Fem m e Galante (2), geisha respectueuse, n a pas sou lev sur le L ido les m m es tem ptes que sa consur sartrienne . Le ju r y lai-m m e, pas du tout choqu p a r la galanterie extrm e-orien tale , prcise dans les a tte n dus d palm ars quil dcerne un grand p r ix international K e n ji Mizoguchi, le ralisateur, ' p o u r Vexquise sensibilit avec laquelle il a su faire r e v iv r e le m on de fodal japonais du xvme sicle autour de la vie d une fe m m e , Quen term es galants ces choses-l sont dites. En ralit le film n est pas du tout du genre exquis. On y v o it surtout des sen tim en ts pres, violents, grossiers. La jeune OHaru prise entre la cupidit de ses parents, la lubricit et la ja lo u sie des hom m es vieillit peu p e u au m ilieu des p reu ves{ et trou vera la Foi iz bout de son calvaire. Melo ? Sans doute. Mais sauv p a r Vexotism e et Ici rigueur du talent de Mizoguchi qui con du it son affaire lentem ent, sans fausse pudeur, avec un sens pro fo n d de la dure cin m atograph iqu e . L im age est continu em ent d une trs grande beaut et lin terprtation irrproch able . La scne o OHaru dsespre voit passer le jeune prince, son fils, qui lignore est la m eilleure du cinm a japonais d aprs-guerre (y com pris Rashom on). On ne p e u t quitter le la p o n sans m en tion n er que ce film tait p r c d d un extraordinaire docum entaire : La Vie des Cheminots de H ide H ikiru qui est

In g m a r B ergm an, S o m m a r le k .

au docum en taire h abitu el ce que Le Titien est Bouguerreau. Le tem po dra m a tiq u e de cette bande culmine avec une rparation dans la tem pte sans que le ralisateur se dpartisse ja m a is d'un calm e im pertu rbable . D es p e tits bonshom m es cavlent dans les lm ents dchans p o u r aller dboulonner et reboulon ner au p r il de leur p e tite vie au x y e u x brids... quoi de plu s n or m a l ? Tiens , le train est p a ss . Les p e tits bonshom m es rentrent au d p t sans m o t dire dans une vague aube laiteuse et pleine d*humeur.
SOMMARLEK

R ien p o u r la Sude dans le palm ars, si ce n'est du ct des docum en taires , une m en tion Le Vent et le F leuve d 'A m e Sucksdorff. Som marlek (3) d'ngm a r Bergm an m r ita it pou rta n t de reten ir lattention. Le film est hlas l ingal. Les squences au p r se n t sont trs m oyennes, celles au pass sont au contraire d'une trs grande qualit. Ce qu'elles content : des am ours adoles centes sain em ent sensuelles et vagu em en t m orbides dans le traditionn el paysage sudois rappelle v id e m m e n t E lle n a dans quun seul t et bien d autres f ilm s nordiques, m ais le test n'en est que plus fra p p a n t ; ce qui n e st que m i v r e ou trop fa cilem e n t spectaculaire ailleurs (je pense certain bain de la n u it de la Saint Jean) se pare ici de charm es plus insolites et plus troubles. M aj-B ritt Nilson qui aurait bien m rit le p r ix V olpi danse ici une bien curieuse danse de m o rt autour d'un garon triste qui s en va se briser les os sur les rochers avec une surprenante p u d e u r . Nous reparlerons en tem ps voulu de la pe tite Nilson. N otre enthousiasm e aura sans doute d'ici l le tem ps de se m esu re r m a is seconde vision cet , cureuil bondissant, cette chevrette ensorcelleuse aura vite fa it de nous reconqurir.
THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

Le pu blic aura trs bientt l'occasion de juger cet agrable divertissem en t que constitue The Importance o f B eing Earnest (4). Ce n est pas du W ild e de

A n th o n y A s q u ith , The Im p o rta n ce o f S ein g E a rn esl

et M ile s M a lle son.

: M argaret R utherford.

g r a n d form at, ce n st pas de lAsqiitl de la m eilleure poque, m ais qui c o m p r e n d ' suffisam m ent langlais sera charm p a r l e s fines voltiges du texte au tou r d une point d'pingle. : n innocent jeu de m o ts p r te x te tout la fois au titre et i n t r i g u e / L e ju ry ne sest pas trom p en dcernant Carm en D lllon te p r ix des m eilleurs dcors : ils laissent percer Vhumour sans que Von a p er oive la stylisation. Il y a' aussi une scne d la Lasse de th qui confirm e ce que nous pensions de l spirituelle Joan G reem vood et rvle une jeune enfant suave et dlure : Dorothy Tutin. , ,
LE SELECTION AMERICAINE

Les Etats-Unis voulaient-ils Venise fra p p e r un grand coup ? Pas m oins de ba p t'film s y dfendaient le-p re stig e de la bannire toile. Cet en voi massiftait sym bolis dans les avenues du Lido par un train pour enfants qui, p o u r ceux qui connaissent Vexpression des distribu teurs de <tla lo c o m o tiv e , et de ses w a g o n s (le gran d film obtenable que si Von en p re n d d'autres avec lui), n ta it pas dpou rvu dune certaine ironie . L a locom otive Venise c tait The Quiet Man de Ford qui paradoxalem en t n'tait pas p ro d u it par une compagniem ajeure. Les autres taient honorables et m m e parfois m ieux q u honorables mais une fois de plus mal choisis p o u r un Festival. Personne ne doute que' Carrie (5) ou Ivanhoe (6) feront des fortunes m ais ne sont pas ott ne son t plus1 des film s p r ix . Death of A Salesm an (7) chappait cette erreur g lo b a le de slection et bien sur le m erveilleu x f ilm de Ford d o n t Lo B c a p a rle p a r ailleurs p a r son caractre de prilleuse tentative. Conduit d un bout . Vautre sur le m ode paroxique, hurl plus que parl, entrecoup de continuels retours en arrire, accom pagn d ane in vraisem blable m usique de D im itr i T iom kin, le film de Laslo B en edek nen nest pas m oins, assez passionnant ; la gageureest tenue de bout en bout sans dfaillance, p h y siq u em e n t p re sq u e , in su p p o rta b lei Certaines scnes sont adm irables com m e celle o, la fin , le triste hros fo n c e vers sa m o rt sur un grand boulevard bord de m ontagnes de diam ants. Il e s t

W illia m W y ler, Carrie : L au rence O livier et J e m fe r Jones.

curieux que le ju ry ait choisi de signaler Vattention ce qui est le plus faible dans le f ilm : linterprtation surcharge d'effets de Frdric March. Il serait injuste . d'autre p a r t de rgler le sort des autres film s am ricains en quelques phrases. Aussi bien nous reparlerons d eux en dtail lors de leurs sorties Paris dont certaines sont prochaines. Disons sim p lem e n t que Phone Call From a S franger (8) doit Vhabilet de Negnlesco et la sobrit de Gary M erryll de ne pas tourner au mlo, u Ivanhoe, tout le temps, amusant, com porte trois rem ar quables m orceaux de bravoure {le tournoi, Vattaque du chteau, le com bat final), que nous n avons pas vu The Miracle of Our Lady of .Fatim a de John Brahm . M ayoux examine autre part The Thief de Clarence Greene et R ussel Rouse. Mais la grosse dception dem eure , Carrie. W y le r reste un ralisateur m agistral (Ah la scne de Ventre dans le caf au dbu t avec O livier avanant excusez-m oi en profon deu r de champ, para ll le m e n t Jennifer Jones au p r e m ie r plan !) Mais pourquoi diable choisit-il de pareils sujets ? Quelques beaux m om ents, je pense en particulier lpisode sur la pla te form e du chem in de . fer, ne p e u v e n t sauver ce double calvaire de loutrance et de la sentim entalit. J. D.-V.
THE THIEF

The T hief (9) est un film o lon ne parle pas. Non pas muet, mais sonore, comme en 1929. Pourquoi raliser en 1952 un tel lllzn ? La mdiocrit du rsultat empche dad m ettre que ce pt tre par esthtisme, respect de la primaut de limage sur le texte, nostalgie dune forme ancienne, ou tout autre sentiment artistiquement dfendable. Si ce fut dans le but purement commercial de rogner sur le cot de la production tout en sassurant une publicit originale, que venait faire ce.film Venise ? Tournant Le .Rideau Cramoisi en muet, Alexandre struc sut retrouver un style expressionniste proche de celui de Robison, auquel il ajouta une nouvelle dimension par lemploi en un contrepoint parl du texte de Barbey, Nous sommes loin, avec The Thief,

A gauche : Claude V em iorel, L es Conqurants S olita ires ; d r o ite : A ndr C auv in, 0 ongolo.

dune telle recherche. Ses auteurs y passent les cent minutes de leur film lucider tout problme en supprimant tout bonnement chaque occasion que pourraient avoir leurs personnages douvrir la bouche. Form dun -seul wsperese commenc ds la publicit de lancement du film et prolong pendant dix bobines, ce sous-Hitchcock de vingt-septime ordre pourrait avoir comme sous-titre Parlera, Parlera pas ? et se borne reprendre le procd de Ren Clair en 1930, ennuy que le cinma ait appris parler son insu, -et interposant une vitre entre le spectateur de Sons les Toits de Paris et ses hros pour viter' davoir faire entendre leur dialogue. Mais Clair se rattrapait par lhum our et tout aussi bien se servait du bruit et de la fume dune locomotive pour* quelques minutes plus tard, escamoter sa scne de bagarre. The T hief n est que lourdeurs, ennui et prten tion. Un homme fuit, traqu par la police. Ce nest pas un gangster, mais* pour complaire aux lecteurs des journaux du soir, un savant atomiste vendu aux Soviets. Ne parlant quiconque, il communique avec ses complices par -.sonneries de tlphones que lon se garde bien de dcrocher et messages crits. Aprs avoir vit quelques piges, dont celui de la vamp, qui menaait de forcer non sa vertu mais son mutisme obstin, aprs une pour suite banale et muette toujours, du bas en haut de lEm pire State Building, le voleur repenti ira se rendre la police, le film sarrtant bien entendu avant quil ne se mette table. Ray Milland prte son visage grimaant au voleur. Il est plus mauvais encore que dans ce Lost Week-End qui lui valut jadis un Oscar. Une musique dtestable et continue accompagne tout le film, tentant de suppler aux effets dramatiques habituellem ent demands au dialogue dans le thriller. . . Voil, de cet art m uet qui donna Potemkine et la Jeanne d*rc de Dreyer, la parodie drisoire qui nous fut montre.
BONGOLO, LES CONQUERANTS SOLITAIRES, ALGER-LE CAP

. Continent en gestation, terre et humanit en voie de perptuel devenir, informe encore mais que cre, que modle bien ou mal notre poque, lAfrique est pour le cinaste e t pour le cinma un domaine quasi vierge. Elle nous a donn, la saison coule, ladmi rable African Queen de Huston. A ce festival qui ouvre une nouvelle saison, elle tait prsente, sous des pavillons diffrents, avec trois films' : Bongolo (10), Les Conqurants Solitaires (11) et Algar-Le Cap (prsent hors-comptition). Tourne loccasion dun rallye automobile dont le but tait douvrir lA frique au grand tourisme, cette dernire bande, encore indite bien quayant dj quelques annes dge, nous fut prsente un matin au Lido dune manire semi-officielle par le m inistre qui, alors en fonctions, en patrona la ralisation. Les instigateurs de cette projection

(0

entendaient, je pense, servir le renom de notre pays. Je crains quils ne le desservirent. Du point de vue purement cinmatographique, Alger-Le Cap est un documentaire banal, tourn avec de pauvres moyens et sans grande science de limag, indigne dune manifestation telle que Venise. On nous demanda, avant projection, de considrer leffort fourni par lquipe, le courage- et Tacharnem ent dont elle dut faire preuve pour, en dpit de ce peu de moyens dont elle disposait, mener bon terme son entreprise. Loin de moi, certes, toute pense de nier cet effort, denlever Marcelle Goetz, chef de la mission cinmatographique, le mrite de cette dcoration bien gagne quil lui valut. Mais enfin, que vient faire tout ceci dans une exposition de lart du film ? Seul y doit compter le rsultat non les moyens. Celui-ci tant drisoire et sansgrandeur, AIger-L Cap neut pas d tre montr Venise, et je n en ai dj que trop parl. Mais autre chose me choque dans ce film : l commentaire benot dont on la afubl. Dbit par des voix sans me, ce texte insipide ne se contente pas dter par le ton patelin habituel en matire d documentaire africain, une bonne partie de leur force des images authentiques sinon bien choisies. Il tend aussi en fausser le sens, par un optimisme de commande (on ne peut croire que ce soit par une pure inconscience) particulirement odieux lorsque nos cinastes atteignent, la fin de leur parcours, cette terre dhumiliation quest pour les Africains le Transvaal. Au-dessous de Johannesburg, ville blanche et neuve, are de gratte-ciels et de palmes, la camra nous dcouvre lenfer des mines dor, sur lesquelles repose, au propre et au figur, la richesse des blancs. Des dizaines de milliers de travail leurs indignes puisent une. existence sans lueur en ces galeries qui font songer la ville basse de M tropole ou celle imagine par Prvert et Grimault dans leur Ber gre, mais plus tristement relle. Nous voyons ensuite les enclos misrables o, trs loin de la ville blanche, on a parqu ces noirs, cabanes sommaires alignes au cordeau en un simulacre de cit. Puis, une arne qui semplit aux heures de loisir de la foule immense et haillonneuse des mineurs : au centre, des danseurs professionnels agitent pagnes et mas ques de fte selon les rythmes anciens. Suprme drision que cette danse ngre, expression spontane de la joie de la peur, transe collective o s projette toute la cosmogonie africaine, devenue ici spectacle pour des ilotes noires. Sur ces images vraies du pays le plus raciste du monde, de cette ville de lor o des blancs ont fait des Africains une condition plus inhumaine que lesclavage ancien, un commentaire bon-enfant, aimablement paternaliste, du genre touriste-amus et offi ciellement approuv de par la faon que j ai dite plus haut dont fut prsent ce film Venise, y donnait rougir dtre Franais, et enlve Alger-Le Cap toute chance d utiliser le document dont il est constitu des fins analytiques quelles quelles soient, philosophiques, politiques ou sociologiques. Le refus dengagement quil constitue, qui oblige Alger-L Cap n tre quun docu m entaire commun, on ne peut en faire le grief Claude Vermorel, auteur des Conqu rants Solitaires. Le document brut, l'vnement fortuit, Vermorel ne la pas mme voulu filmer. Mais ce drame dont les protagonistes sont un blanc et une blanche naurait pu tre ralis ailleurs quen ce Gabon touffant o il se droule. LAfrique est lme de ces luttes cruelles o saffrontent les hommes et la fort, un homme et une femme, lamour et la mort, de ce drame de courage, de lpuisement et de la solitude humaine. Un ciel bas, comme dtain fondu, y crase les passions dans une chaleur lourde. La nuit, la magie noire des danses, lenvotement de la fort, les rites millnaires des sacrifices les exasprent. Vermorel a su embraser son film ce feu de lAfrique. Ses Conqurants ne manquent pas de dfauts, mais ceux-ci sont en quelque sorte prexistants au film : scnario confus, personnages schmatiss, texte exci*able, dcoupage monotone et comme guind... En tournant sur place, sans hte, et dans des conditions qui on sen doute ne durent pas tre faciles, avec un oprateur de trs grand talent et des interprtes meilleur que le texte quils avaient dire, Vermorel a sauve son uvre de lenfer des films ennuyeux, et lui a donn une vie que lon sent battre chaque instant.

I l

Le jury de Venise, pourtant, est rest sourd cet accent de vrit. En cartant LesConqurants Solitaires de son palmars, eu "donnant le prix de la meilleure slection aux U.S.A. (alors que celle-ci comprenait les pires films du festival) et en le refusant la France (alors que les trois autres films franais taient prims), il a implicitement plac le film de Claude Vermorel plus bas que The Miracle of Our Laddy of Fatima et que The T hief , cest--dire plus bas que terre, manifestant ainsi une fois de plus linutilit de festivals toujours pins enclins orner de nouveaux lauriers les gloires dj consacres telle celle de Ren Clair = qu reconnatre les chercheurs aventureux de nouveaux modes dexpression. Bongolo, film dAndr Cauvin, prsent par la Belgique, a t lui aussi ignor du jury, et, ce qui est plus grave, d une grande partie de la critique. Il m ritait pourtant le prix du conte cinmatographique, le prix de la couleur, le prix de la grce, de la simplicit, le prix de la posie... mais aucun de ceux-ci n existe. Cauvin. a sign, il y a quelques annes, un reportage de chasses en Afrique, L*Equa teur aux Cent Visages, puis plusieurs films dart, dont un au moins rem arquable, daprs la poliptyque des frres Van Eyck : LAgneau Mystique de Gand. Bongolo, ralis en Gvacolor au Congo Belge, est son premier grand film, et cest je crois bien les plus belles couleurs que nous ayions vues depuis The River. LAfrique quil nous dcrit est celle d 'African Que en, mais sous un jour cette fois plus philosophique que conradien. Ce n est pas un rcit romanesque qua crit Cauvin, plutt une fable, un conte la Zadig o la posie lem porterait sur la satire. Un jeune mdecin noir, Bongolo, frais moulu de la Facult, est charg de crer un dispensaire dans un village de brousse, demeur jusqualors tout fait lcart de notre civilisation. Seules y rgnaient jusqu son arrive les pratiqus anciennes, et le sorcier. A linstigation de ce dernier, les hommes du village contraignent le mdecin la fuite, en brlant sa case, ses appareils, ses mdicaments. Il n y a pas si longtemps, lui-mme eut t tu. Dans le court laps de temps o Bongolo a demeur dans ce village, un amour est n entre une jeune fille et lui. Pour le rejoindre,, ell senfuit, et aprs un long, priple dans la brousse, dont le vif rcit est un des meilleurs passages du film, le rejoint prs de Lopoldville. Bongolo habille de vte ments dcents sa sauvage compagne, et lui dcouvre, au cours dune potique prome nade o lon songe Swift et Samuel Butler, le monde moderne que symbolisent les navires, les grues, le port, les machines... Arrte par la police parce quen situation irrgulire, la jeune fille est rendue sa tribu, sa famille qui la marie selon les ritesanciens et barbares. Au dernier moment, elle senfuit nouveau et rtrouve enfin BongoloCette histoire trs morale n est pas conduite selon la rigueur des procds narratifs, romanesques. Encore bien moins sagit-il ici de nouer et dnouer une intrigue dram atique. Le film dAndr Cauvin est un conte philosophique o les vnements sont dpasss p a r leur signification. Lagencement des pisodes est lche, la composition sans rigueur, sem blable la suite nonchalante des chapitres de Candide . Mais dans lcritre m me du film, dans le vocabulaire et la syntaxe de ces squences dont chacune peut tre isole de son contexte, quelle aisance et quelle richesse, rares au cinma I Cest un contrepoint incessant entre les images de lAfrique sauvage de la brousse et celle moderne que construit dans les villes notre civilisation, entre le pass et le futur, entre le mal et le bien de la sagesse noire, entre le bien et le mal quapporte le progrs venu dEurope. A lpouvantable vision de corps, humains dforms, torturs par obissance des rgles barbares, rduits par inanition ltat de squelettes, succde la joie clatante des danses de la flicit. A ct des tracteurs, des charrues et des voitures de pompiers,, instruments pour une vie meilleure que, comme dans Le Tour du Monde p ar Deux Enfants , Bongolo expliqu son amie lglise o dhorribles cantiques font oublier aux enfants noirs les rythmes qui depuis des millnaires ont accompagn la transmission dune sagesse lie aux forcs vives de la nature, et plus profondment hum aine peuttre que la ntre.

12

Et sans doute si notre civilisation ne devait apporter au monde noir que cette parodie de libert, cette misre accrue, cet abrutissement de tout un peuple dont Alger-Le Cap nous montre de fugitives images, et dont lAfrique du Sud n a pas dailleurs le triste privilge, on ne saurait souscrire loptimisme du film dAndr C au vin. Mais celui-ci montre ce que nous pouvons, donner de m eilleur lAfrique, et en lui causant le moindre mal. De mme que Ton a dit par contresens de The River que le meilleur en tait le documentaire sur lInde, 011 dit aussi de B ongolo que le pire en est Fhistoire. Cela ne serait vrai que si lauteur avaii voulu seulement raconter une histoire. Mais son film n est pas un roman thse. Cest un essai, qui est aussi un plaidoyer pour lAfrique de demain. Entre le document et la fiction romanesque ou dramatique, le cinma sy dcouvre une nouvelle direction. Il me ravit que les meilleurs instants de ce film attachant soient ceux o le fugitif clair de la posie fasse danser, sans motif apparent n i causalit dfinie, des masques de fete bigarrs ou dimprvus chassiers humains.
LO SCEICCO BIANCO

Lo Sceicco Bianbo (12) est mon sens le meilleur film de la slection italienne. Cest aussi le seul film comique de tout le Festival, et ses meilleures squences, qui touchent au burlesque, sont absolument parfaites. Cest, je crois, la premire ralisation de Fede rico Fellini, qui fut co-scnariste de Rome Ville Ouverte, Pasa et Sans Piti, et lauteuracteur du Miracle. A dfaut du prix de la mise en scne, qui n existe pas plus que celui du gag, Fellini m ritait pour son Cheik Blanc le prix du scnario. Lhistoire quil nous narre est en effet trs originale et fort bien venue. Le film est en outre fort bien jou par un acteur que nous ne connaissions pas encore, Alberto Sordi, si l aise dans le rle du Clieik quil semble correspondre son personnage rel, et Brunella Bovo qui confirme les dons exceptionnels quelle avait montrs dans Miracle Milan. Fellini se montre donc aussi bon directeur dacteurs que bon scnariste et ralisateur. Les Italiens, cependant, ont fait la petite bouche devant son film. Cela vient, je crois, de ce que le dialogue quen labsence de sous-titres notre imparfaite connaissance de la langue italienne ne nous permit pas dapprcier totalement nest pas de la mme qualit comique que llment visuel. Il joue pourtant un rle im portant dans certaines scnes, notamment celle de la sduction, o Fellini fait parler son Cheik dans le style mme des feuilletons illustrs pour midinettes dont le film est lironique satire. Quoi quil en soit, Lo Sceicco Bianco nous a fait rire gorge dploye (et mme ceux qui ne comprenaient pas un trait mot du dialogue, ce qui en 1952 mrite un coup de chapeau) et cela seul, dans un Festival vou au billement, m ritait une rcompense. M.M.
EUROPE'51

E u rope51 (13) de Roberto R ossellini a obtenu ex-quo un prix interna tional qui 11est >as trs dfini ; nous l'aurions attribu au sujet, sinon au scnario? dont la noblesse, les buts, disons m m e les intentions, mritent ladhsion la plus attentive. E u rop51 a aussi obtenu, tout en ne lobtenant pas, le prix pour la m eilleure interprtation fm inine offert Ingrid Bergman. Pourquoi la doubler en effet ? Pourquoi enraciner cette ignom inie quest le doublage (et pour lequel il y a encore trop de com plicit de la part de ces confrres qui osent juger un film doubl sans rougir ?) Comment a-t-on pu oublier la v o ix dIngrid Bergman dans S trom boli ? U ne voix qui venait de natre la langue italienne, voix m erveilleuse de profondeur, de vibration intrieure et presque mystique. Laccent ? Mais le scnario lexigeait, car il V a g it dune Anglaise venue en Italie. Passons. .

13

A ct ds prix, du sujet, du scnario et des intentions, il y a le filnu E t le film est "Rossellini. Rossellini. Le m etteur en scne dans lequel le cinm a italien a le plus cru, auquel on doit deux uvres capitales pour notre histoire, Faire tat dune dsillusion pour E u ropei, cela n a pas de sens, Cest quelque chose de plus profond, de plus grave. Com m ent un R ossellini na-t-il pas vu le dsquilibr de structure d E u ropet ? D aucuns, trs malins, affir m ent : mais le. comm uniste loquent et le prtre poltron sont com m e ils sont, pour saper ces deux formes d extrm ism e. D abord, ces m alices ne sont pas dans le caractre de Rossellini"; ensuite, il se serait rendu com pte tout le prem ier que non seulem ent le film, m ais l thse du film se transformerait son tour en m auvaise propagande. Gomment le m etteu r en scne qui a lanc la camra dans les rues, qui a su choisir des hom m es bons ou mchants a-t-il pu ainsi se servir dacteurs ou de personnages qui crasent le film de leu r nullit ? Comment a-t-il choisi ce coiisin A n dra (Ettore Giannini), extrm iste tte dintellectuel allem and 1925,' aux narines frm issantes et au front dgag ? L e savant prtre (qui) tente de lclairer la lum ire de sa f o i (comme il est dit dans la sjoiopsis o a-t-il trouv cette figure de crtin laid, et ce torticolis ? Et .G eorge (Alexander Knox) quand pourra-t-il jam ais tre pris pour le m ari dIngrid Rergman ? Giuletta Masina elle-mme, que lon peut considrer com m e une des m eil leures vedettes italiennes, finit dans la figuration intelligente. Teresa Pellati est une Ins cohrente, hum aine, qui pse dans l conom ie du rcit. Certes, il y a Ingrid Bergman dans un rle dune beaut exceptionnelle. A la lettre, elle incarne grce, honntet, fidlit, pit. Le film aurait pu tre un m ono logue elle, seulem ent elle, et nous aurions cru au film. Il se peut m m e que les acteurs que nous avons trouvs si m auvais ne le soient pas tout fait et quil leur soit arriv ct dIngrid de devenir de sim ples larves de person nages. Tout est possible, m ais le m tier de R ossellini est justem ent de sen apercevoir ; sauf si lintention doit avoir le pas sur la ralisation. Jusqu la mort de lenfant, on sent la m ain solide du m etteur en scne. La petite rcep tion est un extraordinaire m orceau de cinm a, ainsi que la mort dIns. Puis on dirait que le film lui ait chapp des m ains et que chaque fois quIngrid nest pas en premier plan, des figures de feuilleton sortent des boucles du film, o m m e le montage se relche. P o u r . supporter Europe, il faudra sans doute se laisser hypnotiser par la prsence dIngrid Bergman, ce qui est loin dtre impossible. Mais le film voulait dire quelque chose et ce quelque chose a t confi des bgues, et de lautre une voix qui n est pas celle du cur dIngrid. R ossellini ne sera pas surpris de ne pas tre entendu. Souhaitons quand m m e que E u rope 52 dchane des polm iques sans fin. Rossellini pourra ainsi sexpliquer, m m e par un autre film qui ne sera plus jou par des gens lm e sourd-muette, ainsi, ce que le film aurait d dire sera dit autrem ent L.D.
THE BRAVE DONT CRY. MNDY

Nul doute quil ny ait quelque injustice dans la dception provoque par la slec tion anglaise, ce tant Cannes qu Venise . Ses qualits taient difficilement exportables comme certaines bires qui supportent mal le transport . Cest videmment le cas de The Brave Dont Cry (14) incroyablement ennuyeux pour un Latin-normalement constitu mais dans lequel je vois bien ce que les Anglais trouvent de si estimable . Cest la trans

it

A lex an d er M ackcn drick, 3/and y.

position sans concessions de la mthode du documentaire reconstitu au film romanc. Ce n est pas pour rien que Grierson sest intress cette production. On me dit que le dialogue est admirable dans son ralisme et sa modestie. Jen accepte Vaugure, mais Dieu que ce refus de lyrisme dans les bons sentiments , cette pudeur Vgard de tout effet spectaculaire peuvent tre en dfinitive ennuyeux Ce nest pas le cas de Mandy (15). Mais au prix il est vrai de concessions regret tables la plus banale convention sentimentale. La comparaison simpose avec La Nuit est mon Royaume de Georges Lacombe , auquel le film de Mackendrick est sans doute suprieur sur Vessentiel, cest--dire quant lutilisation du thme documentaire, ici lu rducation des sourds muets. Les trois ou quatre trs bons moments du film ne trichent absolument pas avec leur sujet. Du reste, lhrone est une fillette de cinq ans et cest elle seule qui nous meut. Les rapports sentimentaux d la mre avec son mari, puis le professeur de sa fille nous laissent absolument froid. Sous ce rapport, le film de Lacombe, moins pur dans. Vensemble, parvenait cependant lier de manire heureuse et somme toute vraisemblable le documentaire et Vhistoire damour.
LA PUTAIN RESPECTUEUSE

La Putain Respectueuse (16) est le film qui a fait le plus de bruit Venise. Seule , lamoiteur du climat a sans doute empch certaines discussions de dgnrer en bagarres, On ne saurait rendre les points de suspension du titre et la campagne lectorale amri caine seuls respoisables d un scandale que ni la direction dmocrate chrtienne du Festival ni surtout les auteurs du film navaient certes prvu. On saisira la cause profonde de la querelle en sachant que mme de jeunes Am ri cains peu souponnables de chauvinisme rpublicain comme notre ami Curtis Harrington revendiquaient lapplication de la clause dinjure nation amie prvue dans le rglement du Festival. Ces Amricains sont pourtant ceux-l mme qui ont fait la pice de Sartre le succs que lon sait New York et en Californie. Or, non seulement le film naggrave pas la thse de la pice mais il en attnue sensiblement le dnouement. Ajoutons, pour tre juste, que les Amricains n'taient pas seuls scandaliss et que beaucoup d autres

15

M arcel P ag liero , L a P n la in R espectueuse : B a rb a ra Laage et W a lte r B ry an d .

trangers partageaient leur indignation, qui l,pice de Sartre ntait cependant pas inconnue. Or, les disputes portaient presque toutes . e n fin de compte, sur le fond. Tout se passait donc comme si les mmes personnages, ' les mmes faits, les mmes thses politiques ou morales taient devenues faussas ou excessives, tout le moins intolrables, en passant de la scne lcran. Mais je suis convaincu dautre part (et le succs du film dans ses quelques sorties provinciales semble bien me donner raison) que le phnomne na pris cette ampleur que devant un public non franais. Pourquoi ? E h bien me semble-t-il pour deux raisons concordantes. Lune gnrale, Vautre parti culire qui clairent singulirement les rapports du thtre et du cinma. Une pice, cest dabord un texte, cest--dire une abstraction, un jeu d ides . Elle ne vous atteint pas par les. sens mais dabord par lintelligence. Dautre part, La Putain Respectueuse monte New York est bien toujours la pice de Sartre, mais interprte par des acteurs amri cains, mise en scne par des Amricains pour des Amricains. Entre cette abstraction quest le texte et le spectateur sinterpose donc un jeu de prisme qui colore la ralit finale. Cest un lieu commun de rappeler la puissance de limage cinmatographique par rapport lcriture. Il faut pourtant bien la constater dans des cas comme celui-ci. En dpit d une relative pudeur qui reste bien en de de ce que le texte autorisait les ralits admises dans la pice comme un pur conflit thtral, un jeu de forces imaginaires, devien nent ici choquantes ds quelles affectent le spectateur dans ses passions morales o poli tiques,, alors quau thtre il s'intressait surtout leurs rapports, il est tout coup requis ici par leur ralit mme. Mais surtout lexistence du film fixe cette ralit dans une inter prtation donne une fois pour toutes et cette interprtation conue en France pour un public franais nest assimilable pour un tranger, mme non Amricain, qu'au prix dune grande ignorance ou dun grand effort critique. I l va de soi que laction se passant en Amrique, sa reprsentation dans un studio franais est davance fausse et conventionnelle. Cest le reproche massif sous lequel on a voulu craser le film en voquant accessoirement le ridicule de Hollywood quand il pr tend restituer la vie franaise. Mais cette critique primaire ne rside pas la rflexion

16

Ren C lair, L es Belles de N u it : G ra rd P h i l i p s Magali V andcl.

dans la mesure , premirement, o Von n applique pas le reproche Sartre, coupable ce compte tout autant dans le choix de son su jet. Deuximement parce que Hollywood n est ridicule qu'autant quil prtend en effet une reprsentation fidle sans conscience de son impuissance. Mais il n est ridicule ni dans le cas rfn American iu Paris ni dans celui de Monsieur Verdoux parce que la reprsentation sy fait admettre comme une convention. Il est vident que telles ont t les intentions de Pagliero. Malheureusement telle est la puissance du ralisme ci n ma tograp h i q ue que tous les spectateurs trangers nont pu faire cet effort critique sur leur propre perception. Mais il serait vit la plupart des spectateurs franais dans la mesure o la convention amri caine de Pagliero est une interprtation franaise de lAmrique travers les films am ricains, lesquels sont dj eux-mmes une convention par rapport la ralit amricaine.
LES BELLES DE NUIT

Imaginez avec moi que la Fdration Internationale des Archives du Film ait dcid de construire un blockaus Vpreuve de la bombe atomique pour permettre nos petits enfants ou aux martiens de retrouver en bon tat les chefs-duvre du cinma antrieurs la dsintgration de toute pllicule. Malheureusement et quoique dune dimension suprieure celle de la fameuse baignoire dHenri- Langlois (aussi clbre que celle de Mart), le blockaus en question ne peut encore contenir quun volume de pellicule assez limit et il n faut pas songer y conserver plus dun film de chacun des grands metteurs n scne. L prsident de la F.I.A.F.. vient donc demander Ren Clair de dsigner luim m e'celui de ses films le plus reprsentatif de Vensemble de son uvre. Le choix est aussi difficile que cruel ! Pour en sortir. Vauteur du Million et de nous la Libert savise alors de la solution la plus lgante : raliser exprs un nou veau film 'qui serait une synthse de toutes ses' inventions cinmatographiques. La quiniescence de son style , cest ' Les Belles de Nuit (17). De ces Belles de Nuit, on peut en effet dire qu'il 'est le chef-duvre de Ren Clair dans le sens artisanal du mot , celui des compagnons charpentiers. Lauteur y accumule plaisir les problmes de scnario et d niise en scne auxquels il a jadis apport une

17
2

solution lgante mais quil rsoud ici avec un rien d'ironie supplmentaire dans Vaisance et la matrise. Ren Clair est venu u cinma quand celui-ci commenait prendre cons cience de son existence et Von sait le parti quil a tir dun retour systmatique aux primitifs du muet : aux trucages et aux poursuites en particulier. Mais ici cest Ren Clair considr comme le prim itif de lui-mme que par une sorte dironie au second degr il emprunte tous les ressorts de sa mise en scne. Cest ainsi que la stylisation du dcor des rves vient directement des tulles et des toiles peintes en camaieu gris clair de Meerson dans Le Million et A Nous la Libert. Mais Vemprunt le plus net de Vauteur lui-mme rside dans le traitement du son et lemploi de ce quon pourrait nommer par comparaison la, technique du contre-feu dans les incendies de foret le contre-son. Il donne lieu -des gags assez brefs surtout dans Sous les Toits de Paris et Fantme Vendre. Mais sa forme nest pas toujours celle qui est adopte ici : il ne sagissait le plus souvent que de nous empcher d entendre un dialogue grce un obstacle naturel comme une porte vitre ou une fentre ferme. Dans Ls Belles de Nuit Vide est pousse plus loin : quand le hros veut parler, un bruit formidable (moteur, marteau, perforateur) couvre sa voix et lui oppose un m ur de son. Ainsi Vexcs du son rend le cinma au silence. Lacteur redevient muet comme une carpe dans cet aquarium de bruit. Ces remarques ne sont pas forcment restrictives, au contraire. Dabord parce que Ren Clair a bien le droit de faire ... du Ren Clair, mais aussi parce quelles supposent de la part de Vaiiteur du Million une intelligence peu commune de la cration cinma tographique. En effet la critique larmoyante et absurde qui consiste reprocher lau teur de Monsieur Verdoux de ne pas refaire Le Plerin ou celui, de The River d avoir trahi La Rgle du Jeu ignore cette vidence psychologique : que Chaplin ne pourrait plus faire La Rue vers lOr en 1952 pas plus que Renoir Boudu Sauv des Eaux. Cest peuttre justement le malheur de Carn de ne pas sortir de lui-mme . Combien de metteurs en scne parmi les plus grands (Stroheim , Gance, etc...) ont disparu du jeu cinmato graphique parce que la rptition leur tait interdite et lvolution impossible. Ren Clair tait sans doute le seul metteur en scne au monde capable de rpter avec la lucidit et lironie , pour tout dire avec lintelligence , ncessaire ta russite de Vopration. Ce quon peut seulement craindre cest que tant d intelligence ne soit aussi une lim ite . Nous avons certes moins dadmiration mais peut-tre plus destime pour les risques pris par Ren Clair dans La Beaut du Diable. E t Le Silence est dOr constituait dans Vuvre de son auteur une relle nouveaut, sous certains aspects au moins. Ce nest pas aux Belles de Nuit quon pourrait appliquer linquitude sereine de Renoir en qute de son propre devenir tel quil lexprimait dans sa lettre aux C a h i e r s d u C in m a ( 1 ) . Certes on peut admettre que Ren Clair ait prouv le besoin de faire le point avec lui-mme, de liquider son pass, d en finir avec Ren Clair. Mais tout le problme est l. Nous lattendons son prochain film .
LA BERGERE ET LE RAMONEUR

Nous reviendrons peut-tre d autre part sur les incidents juridiques soulevs par La Bergre et le Ramoneur (18) mais les choses tant ce quelles sont, la projection du film Venise contre le gr des auteurs naura pas eu, notre avis, que des incon vnients. Il se peut que le producteur ait cru y trouver son compte mais Grimault et Prvert y ont gagn la possibilit de se dfendre mieux que sur le principe du droit d auteur. Car enfin les principes sont les principes et ce nest assurment pas ici que nous contesterons le droit du ralisateur sur son uvre mais si Monsieur Lou Bunin tait venu protester parce que la production avait coup un plan dans Alice au Pays des Merveilles et que nous eussions mobilis le ban et Varrire-ban de notre indignation en sa faveur sans voir le film, nous aurions eu bonne m ine . Certes, Paul Grimault n est pas Lou Bunin : on peut lui faire un peu plus de crdit mais enfin toute son
(1) On me demande... C a h ie r s d u C in m a , num ro 8.

18

P au l G riin au lt, L a Bergre et e Jirunoinur.

uvre n est pas d un bonheur gal, La Bergre et le Ramoneur aurait p tre une entreprise honorablement rate. Jusqu ce quil soit permis de juger sa pice, les pro testations des auteurs auraient p passer pour un plaidoyer pro domo. Nous savons maintenant quil n en est rien et que La Bergre et le Ramoneur mrite d tre dfendu sans rserve. Peut-tre luvre na-t-elle pas lgal bonheur, la parfaite unit potique du Petit Soldat. Le problme du scnario de long mtrage en dessin anim reste encore aprs elle partiellement pos, mais il restait plus encore aprs Walt Disney et les auteurs se sont volontairement privs ici de certaines facilits dra matiques. La continuit du rcit procde moins des articulations de l'intrigue que de subtils enchanements potiques o se retrouvent transposs par limage les thmes et la manire de Prvert. Il est troublant de constater par exemple la permanence d un thme quon aurait pu croire insparable de ralisme cinmatographique, celui de la banlieue et qui rvle ici sa vritable valeur mtaphorique. A Vunivers du Roi mchant, son palais truqu, la ville de marbre somptueuse et vide comme un tableau de Chirico sopposent les quartiers souterrains o le soleil ne pntre jamais mais o chante laveugle qui croit la lumire. On pense VAubervilliers du Jour se lve, au Murano des Amants de Vrone et lon comprend mieux quels symboles de la condition humaine Prvert poursuivait dans les cercles de l'enfer suburbain Si lon doutait encore que le ralisme noir , dont Prvert fu t travers Carn le principal promoteur, ait t essentiellement une aventure potique, on en aurait ici confirmation . Quant la manire de conduire lhistoire, elle est celle-l mme des pomes de Prvert , un peu plus logique sans doute car limage mme dessine pse d une ralit plus lourde que le mot mais, mutatis mutandis, les vnements sengendrent l'un Vautr, non point tant daprs leur vraisemblance objective que selon de secrtes affinits formelles, de mme que dans la posie de Prvert les mots appellent les mots sans que leurs jeux potiques puissent tre rduits au seul calambour ; cette fiente de Vesprit qui vole, tombe ici sur la tte d'un roi, elle est dabord la force dun oiseau. On croit un moment pouvoir faire sur La Bergre et le Ramoneur les rserves quHl est sant de formuler aujourdhui sur la posie de Prvert. On se dit que Vuvre est un peu plus littraire, qu'il y a une disproportion sinon une discordance choquante

19

entre Vnorme labeur du .dessin anim, les capitaux quil engage, limmensit du public quil vise, et Vhumeur anarchiste de Prvert , son humour grinant et mineur, que la mme inspiration agrable ou tolrable dans les dimensions d un ' pigramme ou d une chanson, tourne lescroquerie quand elle prtend remplir lespace physique et spirituel d un .dessin anim de long mtrage. Peut-tre ne songerai-je cette opinion quand nous serons au dixime 2.000 mtres de Prvert et Grimault et quil faudra ragir l contre. Pour le moment je vois au contraire ce que le dessin anim y gagn et Prvert accessoi rement. La minceur dramatique du scnario m a fait croire dabord quil ntait quune jolie ide dmesurment distendue. Bien au contraire la matire neuve du dessin anim nourrit une posie qui sans elle resterait mineure. Je veux dire que si La Bergre et le Ramoneur navait pu tre ralis et que Prvert et publi le scnario dans son prochain recueil nous naurions quune picette bien prevertienne de plus : line jolie bulle de savon l o la lente sdimentation de limage laisse une perle autour des mots pr textes . Ainsi la cantine des sept merveilles du monde anonne par les oisillons : Question : Quelles sont les 7 merveilles du monde ? Rponse ; Les 7 merveilles du monde sont La Terre est ronde La Mer est profonde... \ ! L se plaait le ballet comique que Grimault se plaint quon ait supprim. Je crois quil ne suffit pas dinvoquer le talent de Prvert pour expliquer la russite de ce court pome de la banalit (plus loin un gondolier se contente de chanter amour , toujours , amour, toujours , toujours, amour ), il fallait encore qy rponde lcho de limage. A. B.
THE UfET MAN

D ans la production am ricaine actuelle, The Quiet Man (19) est une sorte de scandale et de m auvais exem ple. Les g r o sse s m aisons de H ollywood n en 'voulaient pas Venise et il a fallu accepter leurs grandes productions pour Tavoir au programme. Mais la qualit de The Quiet Man ne pouvant plus tre cache, ces producteurs intelligents que je signale aux producteurs fran ais qui tirrent dans les pattes de Jeu x Interdits et des Conqurants S ol *t a i r e s pour placer cet ignoble AdorablesC vatures ont prfr lutiliser pour leur prestige, au point de faire concider leur rception avec la soire de John Ford. The Quiet Man a d hanter Ford pendant des annes. Jam ais film ne m a denn une telle im pression dlaboration secrte, de charge intrieure et lon g u em en t accumule. Les souvenirs de son enfance irlandaise ont d linspirer ,chaque im a g e ; so u v e n irs , cest--dire im ages dcantes, peine floues, :tendrement enjolives. Un dtail suffit souligner les espoirs que Ford a plac dans son film : le protagoniste de The Quiet Man porte son prnom, Sean (Ford .sappelle en ralit Sean OFearna). I ; ;Nous n e comptions plus les dceptions que nous avait donn loeuvre rcente et parfois ancienne de John Ford. Ingalit et snilit sen par tageaien t lorigine. Nous nous mfions donc dun nouveau film, en technicolor, o lIrlande tait invitablem ent m le au studio californien. H eureusem ent, i\me com die ravissante se greffe sur un conte violnt souhait, o l humour, l amour, lironie, la force brutale, la cupidit et la force dme se m lent ^trangement. Un fragm ent de cinm a expressionniste se glisse m m e dans les verts pturages dErin, un m orceau court et adm irable plac sous licence rationnelle.

'20

J o h n F o rd , T he Quiet Mail : B a rry F itzgerald, Mau reu OH ara.

Ford a t trs svre dans le montage dfinitif de The Quiet Man. Jai eu en m ain le scnario original et le dcoupage final : ce m etteur en scne qui adore le succs et qui n est plus jeune, a eu le courage de couper une centairi d effets, avec un critre v id en t: leur facilit. N im porle quel ralisateur grand public les aurait accueillis avec joie ; Ford a su les carter et sen tenir un dialogue vert et exquis, o les archasmes galiques se m lent un lger slang dmigrant. La finesse du rcit en est accrue ; rien ngale la peinture des per sonnages (Barry Fitzgerald est plus vrai que nature et pour la prem ire fois on dcouvre de lintelligence et du charme Maureen OHara), la tendresse de chaque nuance (je, ne parle pas de l couleur, pourtant soigne en Angleterre), l lan final qui secoue le village, rveille les mourants et emporte le public. Je ne vois que deux reproches faire The Quiet Man : la langue en est' trop savoureuse pour un dialogue de film. Javoue que j ai saisi bien plus tard l sens dune phrase disant ( la lettre) il y aura des perruques sur les prs et qui faisait allusion sim plem ent une bagarre qui allait suivre. Le second reproche sadresse une scne hollyw oodienne (un baiser sous lorage, dans un cim etire entrelacs construit sur un plateau), peut-tre voulue dans les dosages de Ford, autant que de roses rouges sur des meubles en,acajou, dans la m aison dune rouquine. Dans le rythme du conte, ce sont l deux fausses notes noyes dans des accords autrement sonores. Cest l invitable marque de fabrique m ade in C alifornia.

21

LEONARDO DA VINCI

L retour de Luciano E/n nier un retour qui est une parenthse au docu m entaire ne pouvait pas passer inaperu. Lonardo D a Vinci (20), tryptique consacr la vie et .l uvre de Lonard de Vinci, l occasion du V e Cente naire, est ralis dans le style rigoureux et donc potique auquel il nous a h ab i tu depuis -Il Figlio delVUomo (Giotto) et qui na connu que Vexception dune V enise coctienne pour romantiques en retard. L uvre est articule de faon tre un tout et la fois trois essais. E lle fait clater dans la nature Toscane, Lombardie, Loire - le gnie de Lonard, avec une intim it parfois insoutenable. Le m oindre croquis de Lonard sanim e l cran dune vie nouvelle, presque m agique. Dans la som m e que le cin m a seul pouvait donner, Lonard prend figure de dieu, sans rhtorique et sans emphase. Sa grandeur dcoule sim plem ent de son visage et de ses m ach ines, de ses vierges et de son criture, de l'amour quil apportait la v ie et de ses secrets universels. Nous devons Em m er ce film admirable (qui obtint le Grand Prix m algr une copie dcape !), m ais le m rite de l excution appartient rcady, ex cution inspire autant que la structure de ce L o n a rd . Il reste tourner L on ard de V inci p e in tr e que le film dEm m er esquisse peine. N atten dons pas que la Cne de Milan ait disparu dans la lumire. ' L. D,

(1) JEUX INTERDITS, film de R e n C l Scnario : F ran o is Boyci\ Adaptation ; Jean A urenche, P ierre Bost, Ren Clment. Dialogues : Jean Aurenche, P ie rre Bost. Images ; R obert Julliard. Dcors ; Paul Ber tran d . Interprtation : Brigitte Fossey, Geor ges Poujouly, Lucien Hubert, Suzanne Courtal, Louis Saintve. Production : Robert Dorfm ann p o u r Silver Films, 1951. Distribution ; Les Film s Corona. (2 ) LA VIE DE O-HARU, FEMME GA LANTE, film de K e n j i M i z o g u c h i . Scnario : Saikaku Ibara. Images : Yoshimi Kono. Mu siq u e : Ic h iro Saito. Interprtation ; Kinuya Tanaka, Icliiro Sugai, Tsukie Matsuura. Prodiw tion : Shintoho, 1952, 13) SOMMRLEK, film cI'Ing m a r B e r g m a n . Scnario : H erb ert Grevenius et Ingm ar Bergman. Images : Gunnar Fislier. Musique : E rik Nordgren. Interprtation : Maj Britt Nilson, B irger Malmsten, Alf Kjellen, Georg Funkquist. Production : .B. Svensk Filmin dus tri, 1952. 14) TH E IMPORTANCE OF BEING EARNEST, film d ANTHONY A squith, d aprs la pice d Oscar "Wilde. Images : Desmond Dickinson. Musique : Benjamin FrankelL Dcors : Carmen Dillon. Interprtation : Michael Redgrave, Michael Denison, E d ith Evans, Joan Greenwood, Margaret R uth er
ment.

ford, D orotliy Tutin. P roduction : A nth o n y Asquith, 1952. ( S I CARRIE, film de W i l l i a m W y l e r v Sc nario : Ruth et Augustus Goetz, d a p r s le rom an Sistcr C arrie de T hodore D reiscr. Images : V ictor Milncr. Musique ; D avid Raskin. Interprtation : Laurence Olivier, Jennifer .Tones, Miriam H opkins, E d d ie Albert. Production : P aram ount, 1952. 161 IVANHOE, film de R i c h a r d T i i o r p e . Scnario : Roger F u r se, d aprs le ro m a n de Sir W alter Scott. Images : F.A. Young. Musique : Miklos Rozsa. Interprtation : R obert Taylorj George Sanriers, Robert Douglas, E li sabeth Taylor, Joan Fontaine. P ro d u c tio n : Metro-GolcUvyn-Mayer, 1952. 17) DEATH OF A SALESMAN (MORT DUN COMMfS VOYAGEUR), film de L a s l o B e n e d e k , daprs le dram e dA rth u r Miller. Images : F ra n k Planer. Musique : Alex N orth. Interprtation : F r d ric March, M ildred D unnock, Kevin Mac arthy. P ro d u c tio n : Stanley Kramer-Columbia, 1952. (81 PHONE CALL FROM A STRANGER (APPEL DUN INCONNU), film de J e a n N e g u l e s g o . Scnario : N unnally Joh n so n , daprs le ro m an de I.A.R. Wylie. Images : Milton Krasner. Musique : F ra n z W axm an, Interprtation : Bette Davis (Marie Hoke), v S h e lle y W inters (Binky Gay), Gary M errill

22

(David Trask), Michael Rennie (Dr. Fortness), K eenan W ynn (Eddie Hoke). Production : 20 th Century Fox, 1952. ( 9 ) THE TH IE F (LE VOLEUR), film de Lo P o p k i n et R u s s e l Rouse. Scnario : Clarence Greene et Russel Rouse. Images : Sam Leavipp. Musique : Menschel Gilbert. Inter prtation : Raj^ Milland, Rita Gam. P roduc tion : United Artists, 1952. CIO} BONGOLO, film dNDR C a u v i n . Im a ges ; Roger Fellous. Production : Andr Cauvin, 1951. ( i n LES CONQUERANTS SOLITAIRES, film de C l a u d e V e r m o r e l . Scnario, dia logues : Claude Vermorel. Images : Jean Bourgoin. Dcors : R obert Giordani, Inter p rtation : Claire Maffei, Alain Cuny, Andr Simon, Production : Seine Productions. 1950. (72J LO SCEICCO BIANCO (LE CHEIK BLANC), film de F e d e r i c o F e l l i n i . Scnario : F ederico Fellini. Images : Arturo Gallea. Mu sique : Nino Rota. Interprtation : Brunella Bovo, Alberto Sordi, Giuletta Masina, Leopoldo Trieste. P roduction : P.D.C., 1952. (13) E U R O P E 51, film de R o b e r t o R o s s e l l i n i . Scnario : Rossellini, P annanzio, De Feo, Perilli, Pietrangeli. Images : Aldo Tonti. Musique : Renzo Rossellini. Interprtation ; In grid Bergman, A lexander Knox, Ettore Giannini, Giuletta Masina. Production : PontiDe Laurentiis, 1952. D istribution : Lux Films. (141 THE BRAVE DONT CRY (LES BRA VES NE PLEURENT PAS), film de P h i l i p L e a c o c k . Scnario : Montagu Slater. Images : A rthu r Grant. Interprtation : John Gregson, Meg Buclianan, Joh n Rae. Production : Groupe 3, 1952. (15] MANDY, film d ALEXANDER M a c k e n d r i c k . Scnario : Nigel B alchin et Jack W hittingliam . Images : Douglas Slocombe. Musique : W illiam Alwyn. Interprtation .* P hyllis Calvert, Jack H aw kins, Terence Mor

gan, Mandy Miller. Production : Michael Balcon-Ealing Studios p o u r la J. A rthu r R ank Organisation, 1951. (16J LA PUTAIN RESPECTUEUSE, film de M a r c e l l o P a g l i e r o , d aprs la pice de JeanPaul Sartre. Adaptation, dialogues : Jean-Paul Sartre, Marcello Pagliero, Alexandre Astruc, Jacques-Laurent Bost. Images : Eugne Shuftan. Musique : Georges Auric. Interprtation : B arbara Laage, Ivan Desny, W alter B ryant, Marcel H errand, Production : Georges Agiman-Arts Films, 1952. D istribution ; Les Films Marceau. (17) LES BELLES DE NUIT, film de R e n C l a i r . Scnario , dialogues : Ren Clair. Images : A rm and T h irard . Dcors : Lon Barsacq. Musique ; Georges Van Parys. Inter prtation : G rard Philipe, Martine Carol, Gina Lollobrigida, Magali Vandel, Marylin Bufferd, Paolo Stoppa. Production : FrancoLondon-Film, 1952. Distribution : Gaumont. (18) LA BERGERE ET LE RAMONEUR, film de P a u l G r i m a u l t . Scnario : Jacques Prvert. Musique : Joseph Kosma. P roduc tion : Les Gmeaux, 1952. (19) THE QUIET MAN (LHOMME TRAN QUILLE), film en technicolor de J o h n F o r d . Scnario : F ra n k Nugent et Maurice Walsh. Images : W inton C. Hoch. Musique : Victor Young. Interprtation : John W ayne, Maureen OHara, Victor Mac Laglen, B arry Fitzgerald. Production ; Republic P ictures, 1952. Distri bution ; Les Films F ernan d Rivers. (20) LEONARDO DA VINCI (LEONARD DE VINCI), film en Gevacolor de L u c a n o E m m e r . I. Lonard de Vinci. II. Le Gnie de l homme. III. La Puissance de l'homme. Images : A ndr Thomas, Harispe, sous la d irection d A rcadjr. Musique : Roman Vlad. Texte franais : Mar cel Briou. Texte italien : Lionello Venturi. Production : Simon Scliiflfrin-Flag Film Cinart, 1952.

L un des film s les p lu s in atte n d u s de la Biennale : Gengis Khan de Lou S alvador.

23

LAURIERS VNITIENS
La soire finale du Festival sest ouverte sur ces m ots de M. P e tru c c i : Le jury du XIII0 Festival de Venise, en conform it avec la dcision de la Dlga tion franaise, a p ris acte que le film de Ren Clair Les Belles de N uit a t plac h o rs concours, et dsire, avant tout, exprim er un rem erciem ent public Ren Clair p o u r avoir accept linvitation du Comit des E xperts du Festival qui ont voulu ainsi assu rer la m anifestation vnitienne la p re m i re m ondiale de son film. Ren Clair, un des m atres auxquels le cinm a d o it,d tre un art, avait partic ip avec A, Nous la Libert au p rem ier Festival de 1932. Au m om ent o le Festival a vingt ans, Il a voulu tre p rsent avec une uvre o lon retrouve les lments typiques qui c a ra c t risent, ds les p rem iers films, sa personnalit de m etteur en scne : encouragem ent et augure p o u r les nergies nouvelles qui s affirm ent dans l a rt du cinm a .

LE PALMARES
Aprs les applaudissem ents rituels et les prises de vues des actualits, le calme rtabli, M. P etru cci revint au m icro et com m ena la lecture du palm ars p a r ces m ots : Le Ju ry du XIIIe Festival, compos, etc..., ru ni dans les sances du, etc..., dcide d a ttrib u e r les prix suivants : L e L i o n d O r d e S a i n t - M a r c , P r e m i e r P r i x n u F e s t i v a l d e V e n i s e , au m etteu r en sccne Ren Clment, p o ur le film Jeux Interdits (p ro d uctu r : Robert D orfm ann) : P o u r avoir su lever, p a r une p uret lyrique singulire et p a r une force expressive e x c e p tio n -. nelle, linnocence de lenfance au-dessus de la tragdie et de la dsolation de la g uerre . P r i x i n t e r n a t i o n a u x e x - q u o : The Quiet Man (L H om m e Tranquille), de John F o rd (U.S.A.), p o u r la m atrise avec laquelle il a su do nn er lexpression gaie et p itto resque de son Irlande, surtou t dans la squence finale, R iishoka Ichidaonna (La Vie de OHarit, Femme Galante), de Renji Mizoguclii (Japdn), p o u r l exquise sensibilit avec laquelle il a su faire revivre le m onde fodal japonais autour de la vie d une femme. r Europe 51, de jRoberto Rossellini (Italie), p o u r avoir voulu s a ttaq uer quelques thmes de lgarement m oral de n o tre temps. P r i x d e l a m e i l l e u r e s l e c t i o n n a t i o n a l e : aux Etats-Unis, p ou r avoir prsent lensemble le plus vari, refltant les diffrents aspects et les tendances de leur prod u ction . P r i x d e l i n t e r p r t a t i o n m a s c u l i n e : F re d e ric h March, p o u r Death of A Satesman (.S.A.) (Coupe Volpi). ' , P r i x d u s c n a r i o : N unnally Johnson, p o u r P hone Call fro m a Stranger (U.S.A.). P r i x d u d c o r : Carm en Dillon, p o u r The Im portance of Being Earnest (Grande-Bre tagne). P r i x d e l a m u s i q u e : Georges Auric, p o ur La Putain Respectueuse (France). P r i x d e l i n t e r p r t a t i o n f m i n i n e (Coupe Volpi) : n a p u tre d cern In g rid Berg man ca r elle tait double dans Europe 51.
P P
r ix r ix de la ph o t o g r a p h ie du

: non

a ttrib u .

Mandy, d Alexandre Maclcenclrick, p ou r avoir exprim re m a r quablem ent et avec motion le problm e de l ducation des sourds-muets. La Bergre et le Ramoneur, de Paul Griinault, dessin anim en couleurs (France), p o u r la grce et la saveur avec laquelle sont, p o u r la p rem ire fois, in tro du its dans lin dessin, anim de long m trage les lments p ro p res la trad itio n de culture et d expression europennes. P r i x d e l a c r i t i q u e (Fipresci) : Les Belles de Nuit, de R en Clair. La Bergre et l Ramoneur, de P aul Grim ault (mention). P r i x d e l O.C.I.C. : The Quiet Man, de John F ord. Bien quaucun des films p r se n ts au Festival ne corresponde exactem ent la dfinition du P r i x de lO.C.I.C., le ju ry re n d hommage la noblesse d in sp iratio n qui caractrise p lusieurs d entre eux, et tient sou ligner la qualit hum aine e t la sant morale qui se dgagent du film de John F o rd . P r i x d e l a c r i t i q u e i t a l i e n n e : The Quiet Man, de J o h n Ford.
s p c ia u x

ury

24

RTROSPECTIVE

(1 9 0 8 -1 9 3 4 )
DU CINMA ITALIEN A VENISE
par Lo Duca

J eau George uriol commena il y a dix ans a faire connatre le cinma italien ltranger. Nino Frank vient dachever cette prface au cinma italien contemporain avec l subtilit et lirumour qui le distinguent (1). Il n y a plus que les historiens sub jectifs (si j ose dire) qui puissent croire que le no-ralisme > > est n... ex novo. Bazin* Venise, non seulement fut surpris par La Nave (1920), mais aussi par Petroini (1930); que son tmoignage puisse servir ceux qui continuent crire lhistoire sur les lacunes de lent culture cinmatographique. Dsormais, lhistoire du cinma italien n est plus le domaine des initis. Mme Prolo a publi le premier tome de son uvre sur le cinma muet (2), qui a t parfaitement utilise par Georges Sadoul dans son dernier volume (3), ce qui donne aux thmes de M. A. Prolo une audience internationale. Luigi Rognoni aussi, avec lautorit que lui confre la direction de la Cinmathque italienne, a rendu sa place au cinma de son pays (4), tandis quun numro spcial de la Revue du Centre Exprimental tait consacr la priode 1915-1925 (5), Mais tout cela serait bon pour 1 1 1 a Bibliothque Interna tionale, tandis que la X IIIe Mostra a permis mieux aux amis de la Onzime Muse (Dnnunzio dixit) : une culture directe, sans intermdiaires, si savants soient-ils, par un cor pus de projections admirablement organis et o la fantaisie a t strictement limite lintrieur de lcran. Il serait trop long la lecture dnumrer ce fond; je me bornerai indiquer les gran des dcouvertes, Assunta Spina (1914) est sans doute la grande rvlation (6) de la
(1)

1920), Paris. (4) Luigi Rognoni, Cinma m uto, Bianco e Nero, Rome. (5) Bianco e Nero, numro spcial (7-8) consacr au cinma italien 1915-1925, juilletaot 1952. (6) Mise en scne : Gustavo Serena, daprs le roman de Salvatore Di Giacomo. Images : Alberto G. Carta. Interprtation : Francesca Bertini, Carlo Benetti, Gustavo Serena, Alberto Collo (Csar Film; Rome).

(2) (3)

N ino F rank , Cinma delVArte , Paris. Maria Adriana Prolo, Storia del cinm a m uto italiano, 1, Milan. . Georges Sadoul, Histoire Gnrale du Cinma 3,1 : le Cinma devient un art (1909-

25

G ustavo Sercim, A..sh nia S p i n a (1914) ; F ra n c c sc u B c rtin i et A lberto A lh ertin i.

Retrospettiva : ralisme et no-ralisme, intimisme et expressionnisme quattendiez-vous pour vous faire connatre ? Et Francesca Bertini avait dix-huit ans... I Topi Grigi (Les souris grises) dEmilio Ghione (Za-la-Mort) rtablissent l quilibre des valeurs dans lhistoire franco-amricaine des sriais populaires, auxquels le cinma doit sans doute sa popularit et son mythe (1). Fabiola (1918) nous frappe par la richesse de son contenu cinmatographique (nous sommes loin du roman du cardinal Wiseman, dont personne n a jamais pu dpasser la 16e page). Nous avons vu, en noir, le plan qui deviendra blanc dans Le Trsor d A rne : le cortge de mort. (2). Andr Deed, Ferdinand Guillaume et Marcel Fabre (films comiques 1910-1912) prou vent combien la collaboration des deux cinmas : italien et franais est ancienne, et sa russite dans le comique. Les Aventures extraordinaires de Saturnino Farandola (1915) nous rendent un Robitla surprenant (3). Cenere n est pas seulement un document pour Eleonora Duse (qui en fut acca ble ), mais une pice mditer (4). Lintelligence, mme issue du thtre, dom ine le faux thtre des nouveaux mimes de lcran (lire : Febo Mari, le seul acteur qui nous fasse rire ). La Nave est un film dart trs ambitieux o toutes les recettes futures sont ins crites et dj exploites (5). On y utilise dnnunzio et son verbe, Marussig et ses dcors; et hlas ! le pathos osseux de Ida Rubinstein. Torcello supporte tout.
(1) (2) (3) (4) (5) Mise en scne de Ernilio Ghione. Im ages : Cesare Cavagna. Sujet de Pio V anzi (en 8 pisodes). I. / Topi Grigi, II. La Tornade, III. Le Repaire. In te rp r ta tio n : K. Sam bucini (Za-la-Vie), E. Ghione (Za-la-Mort). Scnario de Fausto Salvadori. Mise en scne : E nrico Guazzoni. In te rp r ta tio n : E lena Sangro, (Palatino Film, Rome). A daptation de Guido Volante. Mise en scn e et in te rp r ta tio n : Marcel F a b re . Daprs Grazia Deledda. Mise en scne : E leonora Duse et A rturo Ambrosio. S cn ario et in te rp r ta tio n : Eleonora Duse et Febo Mari. (Csar-Ambrosio, T u r in ) . Daprs le pome de Gabriele d Annunzio, adaptation et m ise en scne de G abriellino d Annunzio. (Ambrosio, T urin).

26

Aprs Petrolini (Nron, La Cour, Le Mdecin Malgr L u i) , le cinma ne cesse pas de chercher son chemin. Le Canal des Anges malgr ses dfauts (1) n est pas ngliger dans la formation du nouveau cinma. Puis nous arrivons Les Hommes quels mudans la formation du nouveau cinma. Puis nous arrivons Les Hommes quels mufles (1932), dont la place dans le cinma d aujourdhui est bien connue de nos lecteurs, et de plus ce qui est plus im portant pour la validit de nos arguments reste vingt ans aprs aussi frais et aussi spontan (et aussi labor) qu sa premire projection (2). Les marionnettes animes de Segundo de Chmon et Giovanni Pastrone (3) ont t une nouveaut pour peu prs tous les historiens (non pas le fait den connatre lexis tence, mais de les voir). ; Mais un des plus beaux hommages de ces journes (qui taient ds aprs-midi) revient La Vie des Papillons, un documentaire (4) de 1911 que seul Jean Painlev connaissait, un des premiers documentaires lyriques dune rare rigueur. On remarque -aussi une anthologie (5) du film historique italien ralise par Mario Verdone qui peut paratre tendancieuse force de fragments originaux et intelligents. De cet ensemble et des nombreux autres films historiques (ou, mieux, sujet historique, ce qui est fort diffrent), un tudiant devrait tirer une thse : De linfluence de Gabriele dAnnunzio sur la gense de VItalie impriale . Il prouverait que le fascisme fut son origine un phnomne (lempoisonnement philologique qui avait atteint un peuple entier. Le langage crit dont ces films font talage est un pouvantable ramassis non pas de dAnnunzio (6), mais de dannunzianisme , mme dans Cabiria. On y parle un trange langage opiac, aussi greco-romain que les dessins des billets de banque, creux et sonore donner des tourdissements. Dtail admirable : un tel langage ne pouvant pas tre parl (et nour cause !) les Italiens sefforcrent de le vivre. Do une certaine gesticula tion qui n a rien de commun avec lopra, et, un jour, certains actes. Ladjectif de dAnnunzio fut la graine de ce monde qui dura vingt ans et dont l Europe entire et non lItalie seulement fut dupe. Ainsi sachverait la thse de mon tudiant. Et ce n est pas une boutade. Lo D uca

(1)

(2)

(3) (4) (5) (G)

Sujet . P.M. Pasinetti. Mise en scne : Francesco P asin elti ( + ) . Il Canale degli Angeti (1934). Musique : Nino Sonzogno, Images : Giulio De Luca, In te rp r ta tio n : Maurizio d ncora, Pino Locchi, Anna Aiani, N ina Simonetti. (Venezia FilmPasinetti, Venise). Gi Uomini che Mascalzoni. Sujet : Aldo de Benedetti. Mise en scne : Mario Camerini. Musique : C.A. Bixio, A. Fragna. Dcors : Gastone Medin. Images : Massimo Terzano. In terp rtation : Vittorio De Sica, Lia F ra n c a , Cesare Zoppctti. (Cincs, Rome). La Guerra e il sogno di M omi (La Guerre et le Rve) (Itala Film , T urin). La Vita dette Farfalle. Mise en scne de Roberto Omegna (Texte de Guido Gozzano). Il Film Slorico Italiano (Le Film Historique en Italie), 1905-192G. Vision historique et textes de dAnnunzio. Mise en scne : Piero Fosco. In te r p rtation : Italia Alm irante Manzini, Lydia Q uaranta, U m berto Mozzato, Barlolomeo Pagano (Macistc). Itala Film, Turin, 1914.

27

A PROPOS DE SURRALISME A VENISE

P ar

Lo Duca

Il faudra prciser une esthtique de lallgorie pour faire sortir le surralisme d lquivoque et de lhritage prestigieux du Parentino, de Giuseppe rcimboldi et de Battista Bracelli. Si on ne vide pas le marquis de Sade d ses caprices rotiques, les surralistes continueront feindre de ladorer et de le suivre. Si de Chirico ne nous rvle pas lquation mentale de ses chevaux hellniques et de ses panoramas abandon ns, lart surraliste continuera ses exercices acadmiques qui justifient le chromo par des astuces verbales. Si on ne met pas au point une mtaphysique des simulacres, tous les films sur le Muse Grvin ou sur des objets se feront passer pour films surralistes. Breton a dit quil ne faut pas confondre les livres quon lit en voyage et les livres qui font voyager. Le surralisme a enfonc quelques portillons de gare en prenant dassaut les trains en partance avec une prdilection marque pour les luxe . O en est l voyage surraliste ? Londres, en 1936, une exposition internationale a fait se hrisser les Anglais qui ne comprenaient pas que certains peintres pussent travailler dans le plus pur style de la Royal cademy sur des sujets sans sujet. A Paris, en 1938, la svre galerie des BeauxArts, le groupe en pleine euphorie dirig par Breton et par Eluard ( gnrateurCr-dessus : LAge d'OrT de Luis Bunuel (1930).

28

sable entre les rouages. Lhistoire reconnat ces mrites, mais qui oserait soutenir que le surralisme en a lexclusivit ? Laction du typhus sur un romancier moralisant, la surdit sur un gnie de musicien ou dhumaniste, la petite vrole (et la grande) sur les thories dun esthticien sont parallles laction du surralisme. Le surralisme est donc un phnomne entre le pathologique et le littraire, ou mieux: une provocation littraire de phnomnes pathologiques. Son champ dexprience est immense, car il va des hallucinations des pileptiques ou des visions de schizophrnes la formule surhumaine de Novalis : Le monde devient rve, le rve devient monde . L1 exposition de 1938 tait prsente sous un plafond form de mille sacs de charbon (vides). En 1942, New York, les uvres surralistes taient prsentes travers une toile daraigne en ficelle. Lexposition de 1947 fut visible travers une douche ou au moins le long dune petite pluie discrte. Breton aurait d mieux claircir ses raisons et nous laurions cout volontiers. Nous ne pouvons pas oublier qundr Breton a t un excellent prophte : il a annonc la guerre de 1939 en octobre 1925. Le schisme politique n est pas le seul lment de dsagrgation du groupe surraliste. La fraction de Bruxelles dirige par Magritte a un programme elle. Donc pas de Magritte, pas de Paul Delvaux Paris. Un documentaire exceptionnel Le Monde de Paul Delvaux , tourn par Henri Storck sur un scnario de Ren Micha, a rendu furieux les quatre-vingtdix surralistes de la Centrale parisienne. Des nouveaux venus apportent cependant lglise de Breton un sang nouveau. Nous avons Donati, Kiesler (auteur de la Salle des superstitions ), Hector Hippolyte (un Douanier Rousseau enfant), Maria, sculpteur sous-marin . Jindrich Heisler, spcia liste du . chromo , le baise-gramme (Kissogramme, exactement lempreinte des lvres) de Malespine, les pitreries de Bruno Capacci, les inventions minutieuses de Doro the Tanning, et les matires fondues, la Tanguy, de Pinto. Peinture, sculpture, film ou manifeste tonnants, les expressions du surralisme ne russirent jamais ou presque jamais pntrer dans la vritable posie ou dans la vrit de lart. Laventure surraliste est une sorte de livre ou cl des songes, un livre plus intelligent et plus savant bien entendu, un livre tudi et parfois invent par des gens qui ont lu Achim von Amim, Freud, .Jung et mme Hegel et Marx, des gens qui ne se voilent pas la face devant Hiroshima. Le surralisme a trente-cinq ans et il n est pas mort. Mais les cls quil a inventes pour ouvrir les portes du rve sont tellement uses quelles ne peuvent plus servir que de rossignols. Et le cinma considr comme surraliste ? Le bilan est simple. Passs les temps hroques de La Coquille et le Clergyman (1928) de Germaine Dulac, du Chien Andalou (1929) et de UAge dOr (1930) de Bunuel, 9413 de Robert Florey et Le Sang d un Pote (1930) de Cocteau, nous n avons eu que des interfrences surralistes. De simples frag ments de films anglais comme Dead of Night de Cavalcanti, Chrichton, Dearden et Hamer, franais comme La N uit Fantastique de lHerbier ou Le Chanteur Inconnu ( ! ) de Cayatte, italiens comme La Bourse ou la Vie (C. L. Bragaglia), Le Canal des Anges (Pasinetti) et amricains comme Flesh and Fantasy (Duvivier), Spellbound (Hitchcock), The Lady in the Lakc (Montgomery) et de Dr Jekyll and Mr H y de (n 3) (Fleming) et Dumbo, le rve des lphants roses (Disney). Des squences entires de films funraires ou cruels jusquau sadisme appartiennent au surralisme et le sang qui tache la paroi de lalcoolique dans The Lost Week-End (Wilder) est le prototype du cauchemar surraliste (bien plus que le rve tout formel de Los Olvidados de Bunuel), ainsi que la vision montre en ngatif dans la premire mou ture de Blind Alley (Charles Vidor) et dans la squence vue par un aveugle dans Silent Dust (Comfort). Le rve des lphants roses de Disney touche tous les spectateurs : le rythm e musi cal endort la vigilance des habitudes du public qui se laisse prendre par des images absurdes ou par leur fcondation.

30

arbitre : Marcel Duchamp) - faisait le point : vingt ans de surralisme dans le monde. Les limites de labsurde m ontraient dj leur trame. Le contact avec le public dim inuait lombre de la maldiction , dans laquelle pataugeait joyeusement le surralisme. E n observant les jeux bizarres, les inventions humoristiques de cette exposition, il tait facile de trouver la cl de chaque forme et de chaque aberration plastique. La fonction A tant dtermine, l inverser en B. En d autres mots : le plan d un fer repasser tant fait pour glisser, le hrisser de clous (Man Ray). La pointe dun phono tant faite pour gratter un disque, suspendre la pointe de faon quelle ne touche jamais le disque en mouvement; ce dernier appareil, remplaait la pointe par une main ouverte et le disque par une paire de fesses en pltre (Dominguez). La force de gravit tant une des formes les plus communes de la vie terrestre, Cocteau la renverse dans Le Sang d un Pote. Le m ur tant fait pour fermer ou pour arrter, on le traverse. Le lecteur peut con tinuer appliquer la formule et faire dvier les fonctions des objets, des hommes, des penses, des images (et de la littrature). En 1942, avec lExposition Internationale du Surralisme New York, le surralisme partait la conqute de lAmrique. Les vitrines devinrent des petits muses surralis tes. La publicit se transforma en lucubration onirique, le cinma confia ses rves sur pellicule Salvador Dali et le music-hall dshabilla les danseuses dans un monde la Bosch. Des cadavres exquis les surralistes passaient aux succs mondains. En 1945, la moiti des surralistes auraient accept de faire partie de lAcadmie franaise. Maurice Nadeau publiait une trs docte Histoire du Surralisme avec plus de cent pages de notes et un essai iconographique. Nadeau ne voulait certainement pas faire le ossoyeur, mais il n tait pas possible de cacher davantage l moisi qui poussait sur les ailes de chauve-souris du surralisme m ilitant. Mais Nadeau ne parla pas du cinma surraliste, sauf en brves allusions. En 1946 clata une bombe, cache en France selon une pieuse unanim it qui a fait rire tous ceux qui ont encore le got des crises intellectuelles et vitent le conformisme du silence. Dans une lettre ouverte adresse Marcel Carn, m etteur en scne des Enfants du Paradis et collaborateur du surralisme populaire de Prvert, Sergei Youkevitch, metteur en scne russe bien connu, de la nouvelle gnration, accusait la plupart des sur ralistes dtre les allis de la Gestapo hitlrienne et affirmait que cette rvolution im a ginaire a t souvent paye par des marks allemands (sic). Eluard, Picasso, Andr Masson, Aragon, Jean Paulhan lui-mme, plirent mais se turent. Prvert et Giacommetti nirent cette fameuse lettre qui tait simplement publie en France dans un opuscule officiel imprim par le gouvernement sovitique. Les autres, plus ou moins neutres, publirent la lettre en censurant les phrases dsagrables et en en caressant les lieux communs. Serait-ce la lettre russe qui a fait dborder le vase dj plein ? Nous nen sommes pas certains, mais le scandale concide avec une nouvelle raction surraliste conduite par Breton et excommunie par Aragon, I l n aurait pas t possible de comprendre lexposition du XXXe anniversaire du surralisme qui fut organise par Breton et par Duchamp avec laide de Kiesler dans la salle dAime Maeght sans cette dernire cl polmique. Labsence dEluard, dAragon et dautres prouvait que le schisme tait consomm. Dans un film dil y a quelques annes, Harpo Marx peut-tre conseill par Sal vador Dali lanait une harpe dont les cordes taient remplaces par. des fils de fer barbels. Cest la premire poque de vulgarisation, suivie ensuite par une vritable inva sion de la posie gratuite de lapplication de l criture automatique invente par Breton et par les intrusions publicitaires. Le surralisme a servi de levure une pte dj fatigue. Le surralisme en violant les fonctions normales a ouvert des portes et des fentres et parfois mme dchir les murs de bton arm. Le surralisme a dviss, la lettre, le mcanisme de la cration artistique pas tellement pour analyser les cames, mais pour glisser quelques grains de

29

Le rve de Spellbound est une construction entirement surraliste signe, comme lon sait, par Dali lui-mme. Le surralisme petite dose pntre ainsi dans un univers que le cauchemar de guerre et de paix avait prpar. Les mchants films en feraient volon tiers usage pour justifier leur vide. Ainsi pour Tristan et Iseult de L Eternel Retour (Delannoy) et pour le chteau enchant, jailli tort du Sang dun Pote, dans La Belle et la Bte (Cocteau). Les seuls films que lon puisse nommer surralistes sont en dfinitive Dreams That Money Can B uy (1946), Meshes of the Afternoon (1947), Aprs le crpuscule vient la nuit (1943). Dreams That Money Can B uy est amricain, de Hans Richter. Il pourrait se traduire par Achetez deux sous de rve. Il nous offre, en effet, une srie de rves classiques des classiques du surralisme plastique. Rve de Fernand Lger (sans rapport avec Ballet Mcanique ), rve de Max Ernst tir des dessins de Water , rve de Calder essentiel lement plastique, entre Paul IClee et Joan Miro, rve auto-biographique de Richter ( Narcissus ), rve de Marcel Ducliamp qui finit dans la clbre Descente duji nu, rve enfin de Man Ray. Malgr ces rfrences, cette norme anthologie en couleurs du surralisme est aussi surraliste que lHistoire de Nadeau ou le documentaire belge sur Paul Delvaux* Meshes of the Afternoon de Maya Deren et Alexandre Hammid, amricain aussi, est un des plus curieux films de format rduit et cest le fruit dun surralisme de cadrage* de la photognie inattendue ou insolite de certains points de vue (lil entre les doigts) r ou attendue au point de vue esthtique (filles botticellieimes). Aprs le crpuscule vient la nuit de Rune Hagberg, sudois, se sert des postulats sur ralistes pour rendre intelligible laventure dun homme conte en images directement inspires par le surralisme. Le Festival du film exprimental et potique de Knokke-le-Zoute (1947), puis le Fes tival dAntibes (1949) confirment les lignes gnrales de ces observations. Par leur vision peu prs complte de ce genre de cinma, ces revues ont prouv pour ceux qui en avaient besoin et qui vivaient de souvenirs de seconde main la vanit du jeu technique, la voie de garage des balbutiements quon a voulu transformer en rudiments de langage. Germaine Dulac, Chomette, Lger, Deslaw, Man Ray, Ruttmann, Duchamp rentraient d finitivement dans le muse des curiosits. A Knokke, Richter se tirait surtout avec Vormitagspuck par son humour, ainsi que Cavalcanti avec La Petite Lili. Les grands survi vants pouvaient se compter sur une main : Entr'acte , Le Chien andalou, L'Age d'or, Le Sang d un Pote, L il magique de.Lehovec (Tchcoslovaquie), On dirait que l'imagination pure sest tarie au vu de ces exploits, anciens. Venise a voulu sefforcer cette anne - pour briser le cercle vicieux des festivals, foires qui pr sentent en grande pompe et coup dalcool frelat les filmets que vous pouvez voir au coin de votre rue de servir la culture cinmatographique avec une courte revoie du film surraliste . Cela nous a permis de revoir certains films de Knokke' et dAntibes. Hans Richter est venu lui-mme faire le point et dvelopper sa comparaison habituelle : Le film commercial, cest le roman; le documentaire, cest le reportage; les films davantgarde, cest la posie . Quels films davant-garde ? Les seuls films surralistes (Richter rie veut pas dire autre chose par avant-garde) qui ont laiss une impression valable taient dans r Anthologie de films abstraits qui rappelait Eggeling, Ruttm ann et le mme Hans Richter dans Rythm us 21. Le reste ne fut que prtexte surraliste. Curtis Harrington surraliste ? Pour linsipide Pique-Nique ? Jamais autant de lieux communs visuels furent runis sous ltiquette surraliste Psychanalyse de bazar, pillage du Ballet Mcanique. James Broughton surraliste? Aventures de Jim m y ne ferait pas honneur mme un amateur et lindigence de Four in the Afternoon n a mme pas de rfrence possible. Der Ewige Kreislauf de Herbert Seggelke est assez intressant, mais seulement parce quil propose une solution technique relativement nouvelle. Avec Persphone de Luc Zangrie, Sausalito de Frank Stauffacher, nous

3[

T e to m b o n s

dans la prsomption faussement ironique. Stauffacher sait utiliser la camra ainsi que le prouve le documentaire Notes on the Port of St. Francis. Pour Oiro di Sole de Piero Bergame, on a trouv la dfinition film sujet exprimental ; nous esprons, de tontes faons, quaprs cette exprience le bouillant esprit cinmatographique de lau teur se sera calm; mais il semble quil sagisse dune rechute, Bergamo ayant tourn aupa ravant II Fiore sans se dcourager pour cela. I l Mackino Ammalato de Piero Lamperti mrite un seul commentaire, celui que lauteur lui-mme a d crire pour son pro gramme (si je me trompe, on dira que la concidence est providentielle) : Le film dve loppe la conception dangoisse de lhomme enroul dans les anneaux pressants de la vie quotidienne, etc... . Nous ne parlerons pas des films abstraits de Len Lye, ni des recherches techniques de Ian Hugo, ni de la ralisation de Ted Nemeth (?) Polkagraph cpii me semble proche de la formule moins abstraite (mais fonde sur la mme utilisation du rythme musical et du montage filmique) de Jean Mitry dans son savant Images pour Debussy et qui sort de toutes faons des leons de Fischinger. Les seuls films vritablement surralistes taient ceux qui violemment niaient letre. Ceux de Pierre Kast pour nous entendre. uvre sur raliste signifie utiliser les fragments dune ralit concrte, intelligible et en faire, travers un point de vue intellectuel ou potique, un monde nouveau, dou dune logique nouvelle, o la ralit soit porte haute tension. Ce que Kast a fait, surtout avec Je Sme tout Vent, univers abstrait avec des dessins extraits dun dictionnaire clbre, quintescence dune civilisation bourgeoise et cartsienne. Le surralisme involontaire de Alexeiei (Fumes) ou de John rvonio (Abtract in concrete ), le premier surtout qui drive de la photographie linfr-rouge, sexcluent aussi de la revue de Venise. Mais Knokke aussi, malgr Vopera omnia du surralisme peu nombreux taient les films surralistes. H saigit encore dun grand camouflage. On masque lavidit du cur par le hasard qui justement ne fait pas toujours mal les choses. J ai vu sur lcran une diges tion aux rayons X capable de dfier maintes laborieuses inventions de mes amis surra listes. ceux qui sont au-del du surralisme (que je ne nommerait point pour ne pas flatter leur manie de la publicit), j ai conseill de passer en fin de semaine dans une maison d actualits , dacheter un sac de chutes, de les coller exactement comme elles se trouvent (aucune importance si une bande de son succde un ngatif renvers ou 'n positif grignot par la moviola), les plonger ventuellement dans une fosse purin, le temps ncessaire pour attaquer lmulsion. Merveilleuse et imprvisible aventure! Pape Breton accorderait un chapeau de Cardinal pour cette mise en scne automatique . Mme si elles sont srieuses, ces recherches n devraient pas sortir des laboratoires, cest luvre acheve qui compte, non les efforts d la cration. Les ttonnements n ont dintrt que pour lanecdoctique. Mais ce sont ls checs qui saffirment de plus en plus avec un mpris vritablement excessif de notre crdulit. Peut-tre maints amateurs ont-ils des chefs duvre surralistes dans leurs bobines. Mais nous n avons vu que peu de films qui peuvent en employer la marque. Marque toujours discuter dailleurs. P our nous, un cinma surraliste n existe pas dans le sens que les surralistes ont donn leur ambition. L e CINMA EST SURRALISTE. T out le cinma, depuis la premire image que notre conscience ne voit pas, jusqu aux fruits les plus complexes du montage et de loeuvre dart. Sil n est pas mort, le surra lisme des gens de lettres "se meurt. P ar nn prodige dont i l est vain dillustrer lirrationnel parfaitement magique, les surralistes sont passs ct du seul art surraliste possible, et ils ont parl dautre chose. . , Lo D u c a

32

LA CRISE DE SCNARIOS EN . R. S. S.
par Philippe Sabant

(11)

A u d b u t du p r e m ie r article de Philipe S aban t dans notre nu m ro 15 on p ou vait lire : Le public des cinm as de VU. R. S. S. reprsente plus d un m il lion de spectateurs p a r a n . Il est viden t quil fallait lire un m illia rd . Nous pensons que nos lecteurs auront rectifi d'eux-m m es et nous nous excusons de cette cquille. N otre collaborateur, absent de Paris, nous crit que ce chiffre est de source sovitique, sans doute extrait de L A r t d u Cinma, m ais quil ne peu t vrifier n ayan t p a s sa docum entation sur place. Nous esprons p o u v o ir donner prochain em ent d autres prcisions sur ces chiffres et d autres statistiques. A joutons p o u r p r v e n ir toute fausse interprtation de cette tude sur le p ro b l m e du scnario en . R . S. S. que : 1 ces deux articles n o n t pas d intentions polm iqu es ; 2 que les apprciations idologiques de Sabant n engagent que lu i; . 3 e quen tout tat de_cause.il nous a paru intres sant de renseigner ob jec tiv e m en t le lecteur sur certains aspects de Vorganisa tion interne du cinm a russe laide de textes exclusivem ent extraits de la presse sovitique.

THEORIE ET

PRATIQUE

DU REALISME SOCIALISTE

Les statuts de l Association des Ecrivains sovitiques dfinissent le ralisme socialiste dans ces termes : Le ralisme socialiste exige de lartiste une pein ture vridique et historiquem ent concrte de la ralit dans son dveloppem ent rvolutionnaire. Cette vracit et ce caractre historiquem ent concret doivent " aller de pair avec la tche de la transformation idologique et de l ducation des travailleurs dans l esprit du socialism e. Dans son discours au Prem ier Congrs des Ecrivains sovitiques, en aot 1934, .A.: Jdanov avait mis en relief, la ncessit de connatre la vie, afin de pou voir la reprsenter dans les uvres artistiques dune m anire vridique, la reprsenter non.'.pas scholastiquement, non pas comm e quelque chose de ptrifi, comm e une ralit objective ,_mais bien dans son dveloppem ent rvolu tionnaire . Recevant les crivains quelque temps auparavant, Staline lui-m m e avait d ailleurs clairem ent pos le problm e : Rien dans la nature ne peut tre compris si on le prend isolment, en dehors de ses rapports avec les phno

33

mnes qui lentourent, en dehors de son mouvement, de ses changem ents, de son dveloppem ent . Mais, pour un comm uniste, la ralit ne peut tre vritablem ent connue et chaque fait, situ dans son contexte concret, quavec une approche m arxiste. Chaque fait de quelque ordre quil soit. Le scnariste B. Tchirskov, auteur du Tournant Dcisif, ne constatait-il pas lors de la confrence des auteurs dramatiques, en novem bre 1946. : Actuellement, les rapports de l individu et de la socit se sont radicalem ent transforms. Actuellem ent il est im possible d dire quelque chose de lhom m e sans avoir clair son attitude lgard des vnements, de l socit, car toute sa vie intime, m otionnelle, est presque; entirement dterm ine par sa pratique sociale et professionnelle ( L e T h t r e SOVITIQUE ET LA VIE CONTEMPORArXE, Moscou, 1947). ' Aussi N. Tarakanov, com m entant dans les Izvestias (13-9-46) la rsolution du Comit Central sur le cinma, soulignait-il : Beaucoup de m etteurs en scne et de scnaristes ... ne comprennent pas lim portance norm e qua pour eux la connaissance approfondie de l a thorie m arxiste-lniniste et lapplication cratrice de l a m thode scientifique m a tria listep o u r Fanalyse des phnom nes de la vie sociale quils reprsentent dans leurs uvres. > > Cependant, comm e nous lavons not, le rle de l artiste sovitique ne se rduit pas la reprsentation vridique de la ralit dans le sens ci-dessus. Luvre dart doit son tour agir sur cette ralit en contribuant a la trans form ation idologique et . Fducation des travailleurs dans Fesprit du socialism e . La force de lart sovitique est dans ses liens troits avec le peuple, dans le fait quil intervient activement dans la vie , proclam ait P ou d ovk in e au cours dune confrence de cinastes la Maison du C inm a de Moscou, en fvrier 1948. Les. artistes qui suivent la voie du ralism e socialiste ne se contentent pas de reflter, de reproduire, dexpliquer la ralit, m ais encore participent sa transformation. Le haut critre du ralism e socialiste ... cest la capacit de parler de la v ie de lhom m e non pas dans la langue dun co n tem platif et dun esthte, mais dans celle dun lutteur, dun tribun, dun penseur, dun combattant actif pour la victoire du com m unism e , prcisait dautre part, dans un article, L W aisfeld A r t d u Cinm a n 7, 1947). Soulignons en passant que cet article est intitul: N otes s u r le rom an tism e rvolutionnaire . Les thoriciens sovitiques, com m encer par Jdanov, on t plus dune fois insist sur la part du rom antism e - rom antism e dun type n ou veau que doit englober le ralism e socialiste. A la base de Fart cinm atographique sovitique il y a une attitude active et cratrice de l artiste Fgard de la vie, la reprsentation vridique d e notre ralit salliant organiquement Fducation des hom m es dans Fesprit du com m unism e , insiste encore V. Gratchev dans son livre : Lim age de n otre con temporain dans Fart.cinm atographique (Moscou, 1951). Mais com m ent cette attitude cratrice Fgard de la v ie et le rom an tisme rvolutionnaire peuvent-ils sexprim er dans le langage de lart ? M. Tchiaoureli, ralisateur de L a Chute de Berlin, rpond dans LA r t Sovi t i q u e (27-2-51) : II faut savoir trouver ce qui est grand et beau dans les choses petites et banales. Il faut tre capable de voir dans la sim ple ralit q uotidienn e et de montrer au spectateur les traits du nouveau qui, en saccumulant, annon cent le passage de l aujourdhui socialiste au lendem ain com m uniste, en m o d i fiant la conscience des hom m es. Les traits en question sont visibles a u ssi bien dans les fon dem en ts m atriels, conomiques, de notre vie, que dans lattitude nouvelle des hom m es Fgard du travail et de la proprit socialiste, ainsi que dans les rapports des hom m es entre eux; Tous ces traits de con scien ce

34

comm uniste, observs dans diffrents domaines, chez diffrents hom m es, il faut les fondre dune m anire cratrice et les rendre palpables travers les images artistiques. Alors nos personnages, dont chaque trait de caractre aura t emprunt la ralit, seront typiques pour notre prsent et en m m e temps reprsenteront des m odles pour l a venir. Ce seront des personnages dignes dlre imits. En apprenant auprs de la vie, lart cinm atographique pourra enseigner son tour des m illions de spectateurs comm ent vivre. Tels sont rduits l 1 essentiel les principes qui, officiellem ent, guident les cinastes sovitiques depuis une vingtaine dannes et surtout depuis les rappels T ordre adresss par le Comit Central aux artistes et aux crivains en 1946. On sait que ces rappels lordre taient dirigs, dune,part, contre la thorie renaissante de l art pour Tari et, dautre part, contre un nombre crois sant de pices et de films ne visant qu distraire les spectateurs aprs la ten sion des annes de guerre et, de ce fait, dtournent les hom m es des problm es urgents de la vie contem poraine . Notons que si les dveloppements des prin cipes en question ont t nombreux, la doctrine du ralism e socialiste est loin de constituer un tout hom ogne, diffrentes interprtations se faisant jour au cours des discussions successives dans les m ilieu x artistiques et littraires. Certaines notions esthtiques essentielles attendent dailleurs toujours d tre clarifies par les thoriciens marxistes. On se plaint continuellem ent en U.R.S.S. spcialem ent en ce qui concerne le cinm a de l absence dune esthtique m arxiste quelque peu labore. Il 11e nous appartient pas de discuter la thorie du ralisme socialiste dans le cadre de la prsente tude. Nous soulignerons cependant un point : il est vi dent que le terme ralism e comporte ici une part dquivoque, puisque seule est reconnue com m e reprsentation raliste celle qui rpond la concep tion m arxiste du m onde. Pour lhoiiim e non marxiste, le tableau de la ralit trac en fonction de ce critre ne peut tre que fragm entaire (comme est frag m entaire la conception m arxiste du rle m m e de luvre dart). Mais, dans ce cadre, on doit admettre que la pratique du ralism e socialiste exige de l artiste une discipline intrieure qui peut tre fconde ( condition de rester discipline intrieure). Naturellem ent la question qui se pose est celle de savoir com m ent les artistes sovitiques rpondent cette exigence.

CARACTERES SCHEMATIQUES, SITUATIONS. ARTIFICIELLES

D ans son article des I z y e s t i a s (cit plus haut) au sujet de la rsolution du Comit Central condam nant le film La Grande Vie, A. Tarakanov portait le jugem ent suivant sur toute une srie de films de la m m e priode : Bien que, dans la plupart des films numrs, soient reprsents des faits et des phno m nes varis, tirs de notre vie, tout cela est m ontr superficiellement. Les figures des hom m es sovitiques sont ternes ou fausses. Les scnarios de ces films sont crits la hte ; les sujets sont primitifs, les diffrents pisodes, traits ngligem ment, le dialogue est inexpressif, la langue, standardise et vulgaire. La m ajorit de ces films mettent en scne des faits, pris en marge de rvolution gnrale de notre socit. Ils ne slvent pas jusqu la gnralisation artis tique ; ils n ouvrent aucune perspective. Au XIIe plnum du Bureau de l Association des Ecrivains Sovitiques (d cembre 48), E. Gabrilovitch soulignait le caractre artificiel des situations dans beaucoup de scnarios, tandis que I. Pyriev faisait observer que plusieurs cin-

35

dramaturges- qui crivaient auparavant des scnarios intressants et originaux vitent dsormais les sujets tirs de la vie contemporaine. Les annes ont pass, le problm e a t discut au cours de m ultiples con f rences. Mais voici ce que constate, dans un ditorial, le journal L A r t S o v i tiq u e en 1951 (27 fvrier) : Presque dans chaque lm il y a lun ou l autre dfaut dordre artistique. ... A u lieu dhom m es vivants, le spectateur ne voit souvent lcran que des'ligures schmatiques, prives de vrit intrieure. Les dia logues de certains films se distinguent par leur scheresse, leur m onotonie, par les phrases standard ; ils manquent de sens des images, de sve, desprit et am nent les ;spectateurs se sentir vexs pour les hros des films. Plusieurs films souffrent dune construction dramatique imparfaite, relche, de l absence d'un conflit clairem ent marqu ; ils donnent l im pression dune addition dp i sodes mal relis les uns aux autres. LA rt d u Cinm a (novembre-dcembre 1951) note lui aussi : Les plus graves dfauts de beaucoup de scnarios et surtout des scnarios inspirs par la vie contem poraine continuent dtre : une vue superficielle des choses, l absence de caractres fortem ent dessins, la faiblesse de la construction dramatique. L a P r a v d a , dans un ditorial (4-9-51), fait allusion aux m m es faiblesses. Enfin, dans son ditorial de m ai 1952, L A r t d u .C in m a crit, rptant dail leurs presque mot pour mot un passage du fam eu x article de L a P r a v d a sur le Retard de la Dram aturgie : Lincapacit des dramaturges de rendre leur hros proche aux spectateurs, de le faire vritablem ent aimer, se m anifeste dans beaucoup de scnai'ios.,. Une connaissance insuffisam m ent approfondie de la vie chez les dramaturges apparat dans le fait que les personnages de n om breux scnarios et films ne sont pas individualiss, m ais bien ressem blant les uns aux autres. , Parlant des causes de cette situation, propos du thtre, L a P r a v d a note la faiblesse m anifeste par le Comit pour les questions artistiques (fonction nant auprs du Conseil des Ministres et le Bureau de lAssociation des Ecri vains sovitiques en ce qui concerne la direction du travail pour la consti tution du rpertoire . Mais, indique-t-elle, la cause principale, dcisive, rside dans le fait que les dramaturges et les critiques ont m al compris certains pro blm es de la thorie et de la pratique du ralism e socialiste .

LE PRODUCTEUR ET LHOMME Une des causes de la faiblesse de notre dramaturgie, cest la reprsenta tion unilatrale de la v ie des hom m es sovitiques , note Torgane central du parti. Ces derniers temps on voit apparatre des pices qui souffrent du m m e dfaut que beaucoup de romans sur la classe ouvrire et la paysannerie. D ans ces uvres on m ontre la technique, on parle dmulation, dexcution des pi an s. Mais on n m ontre pas les hom m es dans leur vie quotidienne, on ne m ontre pas leur culture, leur m onde spirituel . L e Ministre du Cinma, M. Bolchakov, avait constat la m m e chose propos ds scnarios tirs de la vie ouvrire et paysanne (La P r a v d a du 18-3-52) : E n lisant certains scnarios on pourrait croire que toute la v ie de l ouvrier se passe l intrieur de lusine, parm i les tablis, les installations m caniques, et la vie des paysans dans ls champs. Beaucoup de scnaristes v i t e n t on nfe sait p o u r q u o i de montrer la v ie prive des ouvriers et des kolkhoziens, leurs m ultiples intrts et besoins spirituels. Un traitem ent aussi unilatral

36

rduit la valeur idologique et artistique de nos films, les r e n d m o n o to n e s et ennuyeux. Et L A r t d u Cinma dplore dans son ditorial de m ai la tradition injustifie consistant reprsenter nos gens en dehors de leur fam ille, des sim ples rapports humains, les reprsenter comine sils n avaient aucune autre vie que leur vie professionnelle. Le dramaturge A. Sofronov, secrtaire de lAssociation des Ecrivains, cons tate ce propos : Montrer louvrier, cela 11e veut pas dire prsenter sur la scne un tourneur au m om ent o il fabrique une pice de machine. Il faut connatre son m onde intrieur, son amour, son amiti, tous les sentiments, toutes les passions dont est possd cet homme, et incarner tout cela dans des images claires et impressionnantes. Chez nous, au contraire, ces derniers temps; dans beaucoup de pices et de films, les hom m es ont perdu la capacit daimer, dtre jaloux, de s indigner, de har ( G a z e tt e L i t t r a h du 27-5-52). L a P r a v d a explique que la reprsentation unilatrale de la seule activit technique et productive des personnages est le rsultat dune conception simplilie du ralism e socialiste . Le ralism e socialiste, fait-elle observer, exige une reprsentation artistique, m ultilatrale de la vie dans toute sa com plexit et, avant tout, la reprsentation de la richesse spirituelle de liiom m e dans sa pl nitude . La G a z e t t e L i t t r a i k h a publi ds 1950, en les approuvant (cf. notamment lditorial du 26-8-50), des lettres de lecteurs se plaignant de ce que les dram a turges sovitiques paraissent incapables de montrer lhom m e dans l amour, dans lamiti, dans sa vie quotidienne prive. Quelques critiques et crivains ont for m ul diffrentes reprises des observations analogues. Mais ils ne furent pour ainsi dire pas couts. Les dclarations des chefs de file de la littrature sovi tique ntaient-elles pas dans tous les esprits ? Des paroles com m e celles d Sofronov lui-m m e au XIIe plnum du Bureau de l Association des Ecrivains se prtaient, toutes les simplifications : Il faut tudier nos hom m es ... l ou lm e de l hom m e, sa force, son intelligence spanouissent le plus com plte ment, cest--dire dans le travail . Et le secrtaire gnral de l Association, Alexandre Fadeev, 11e parlait-il pas ce m m e plnum de lhum anism e socia liste, qui nous dicte la ncessit de chercher les fondem ents des conflits drama tiques dans la sphre du travail, de lactivit hum aine ? Ni l un, n i-lautre 11e soulignaient alors, en m m e temps, ce quils soulignent aujourdhui, pas plus que le secrtaire gnral adjoint de FAssociation des Ecrivains, Constantin SimonQy, qui dclarait en 1949 : Lhom m e de la socit socialiste est intressant pour, le dramaturge sovitique ayant tout pour son attitude l gard du travail. Aussi, son travail, li son activit sociale, nourrit-il les conflits et les situations dra matiques fondamentales* doit-il reprsenter le contenu principal de -la pice. Cest prcism ent dans ce dom aine que la dramaturgie sovitique se fraie son chemin vers l avenir-.* . Il n est donc pas tonnant que le scnariste M. Papaya ail pu crire (Aiyr S o v i tiq u e du 27-2-51) : A m on avis, la condition la plus importante pour la cration dans un drame de caractres rels et puissants est l tude attentive et dtaille de ce qui dom ine la vie des personnages : leur travail. LA TENTATION DU DIDACTISME . r -

L a P r a v d a n e p a r l e q u en p a s s a n t d e l in c a p a c it des d r a m a t u r g e s de m o n tre r l e u r s p e r s o n n a g e s en a c tio n et d e l a s u b s titu tio n des r p liq u e s g r a n d il o q u e n te s l a c tio n . Il s a g it l p o u r t a n t d e l un d e s p r e m i e r s . d a n g e r s -qui g u e tte n t le r a l i s m e so cialiste, .. .

Ds les premires annes de son existence, le cinm a sovitique eut lutter contre la conception de luvre cinmatographique com m e sim ple instrum ent de propagande, conception dom inant dans lAssociation des Cinastes rvolu tionnaires, en dpit des dcisions de la confrence sur les problmes du cinm a runie par le parti en 1928. Autour de 1930, le contenu des films devient cent pour cent sovitique et archi-rvohiiionnaire . Mais, les spectateurs exprim ent un vident m contentem ent devant le caractre propagandiste de la production. Les figures schmatiques de koulaks, les hros bolchvicks en bton arm et les kom som ols monts sur des chasses ne suscitent que des bille m ents et un m ortel ennui . (P. Bliakhine, I z v e s t i a s du 23-12-34). La rsolution du Comit Central sur la littrature (23-4-32), qui a des rper cussions dans tous ls domaines de lart, ouvre la voie des uvres plus proches d e la vie. Nanm oins dans C in du 11 dcembre 1935, le critique I. P opov parle d e lhritage du cinm a didactique : Cet hritage sexprim e le plus nette m ent aujourdhui dans la manire de-peindre les caractres. Il est trs rare que le caractre du personnage reprsente dans nos scnarios le m oteur de Faction. On ne, lui accorde gnralem ent quun rle accessoire : il est destin illustrer lune ou lautre intention thmatique de lauteur. Le comportement du hros dans beaucoup de scnarios vient non pas de la nature, m ais des indications du pr cepteur thmatique, qui guide invisiblem ent le hros par la m ain a travers toute luvre. D e l, la reprsentation de caractres standardiss, tout dune pice, si rpandue prsent chez nous. Nous avons pu voir combien ces observations restent dactualit en 1952. Pourtant, les crivains et les critiques sovitiques ont plus dune fois signal le danger. Dans le rapport dj cit au XII0 plnum du Bureau de lAssociation des Ecrivains Sovitiques, Sofronov soulignait : Un des principaux dfauts de notre dramaturgie est son caractre illustratif. Plus rcem ment, le critique V. Skaterchtchikov a not dans L A r t d u Cinma (N 6, 1951) : chez certains artistes on retrouve encore m aintenant la petite thorie suivant laquelle un sujet contemporain peut compenser par son actualit la faiblesse artistique de luvre. Or, le ralism e socialiste considi'e le contenu dides et Ta matrise artistique dans leur indissoluble unit et cest dans cette unit seule quil voit la dignit de la vritable uvre dart. D eux mois aprs, Skaterchtchikov revient sur cette ques tion (LA r t d u Cinma, fvrier 1952) : L e caractre illustratif dune u vre dart est un trait anti-artistique. Par caractre illustratif nous ... entendons le recours au style de dclarations, rincapacit dexprimer le contenu par les m oyens de l art correspondant, lintroduction dans luvre dune tendance apporte Pextrieur (fut-elle juste et conform e la ralit) et non pas dduite d e la vie reprsente par lartiste. G. Alexandrov le metteur en scne des J o y e u x Garons et de Rencontre sur lE l b e insiste sur le m m e point dans le numro de janvier de la revue : Le spectateur ne se souviendra longtemps des conclusions auxquelles veut lam ener le dramaturge,: que si ce dernier a tout fa it pour que le spectateur arrive ces conclusions de lui-m m e, grce aux im ages de l uvre. Mais, si les artistes sovitiques se rendent parfaitem ent compte du danger que reprsente le didactisme, pourquoi leurs uvres continuent-elles de sen ressentir ? Justement, Alexandrov rpond cette question : Il est naf de croire que nos spectateurs sont incapables de tirer dune uvre artistique des conclusions justes si cette uvre ne contient pas de phrases grandiloquentes et n est pas pntre dun im portun didactisme. Le spectateur sovitique a dpass depuis longtem ps ces leons primaires que. continuent exiger des films les rdacteurs (il s agit des rdacteurs chargs dexam in er les scnarios). Malheureusement, cest prcism ent cause de ces exigences

38

quapparaissent dans les scnarios la m ultiplicit des thm es et lactualit du style journal au lieu dun profond reflet artistique de la ralit. Nous reviendrons plus loin sur le problm e de ces rdacteurs. Notons sim plement encore en relation avec le didactisme, une autre tendance qui sexprim e dans certains films sovitiques et dont il nest pas question dans les auto-cri tiques : la tendance mythologique. (Cf. l importante tude dAndr Bazin dans E s p r i t daot 1950). Pourtant, cette tendance ne prcde-t-elle j)as, elle aussi, dune conception fausse des problmes du ralism e socialiste ?

LES. CONFLITS DANS LA REALITE SOVIETIQUE ET L ART Nous en arrivons m aintenant celui des problmes m al compris par les dramaturges et les critiques que L a P r a v d a juge essentiel : le problm e du conflit dramatique en tant que fondem ent de luvre thtrale ou du scnario. L P r a v d a crit : L a cause fondam entale de la pauvret de la drama turgie, de la faiblesse de beaucoup de pices, rside dans le fait que les dra maturges ne fondent pas leurs uvres sur des conflits profonds tirs de la vie, quils vitent ces conflits... Au cours de ces dernires annes nous avons vu se rpandre la thorie vulgaire de la rsorption des conflits, qui a exerc une influence nfaste sur le travail crateur des dramaturges. Selon les crateux's de cette soi-disant tho r ie , l absence de conflits doit reprsenter le trait le plus caractristique des pices sovitiques. La naissance de cette thorie remonte en fait aux 'premires annes de laprs-guerre. Pour ce qui est du cinma, Y. Soutyrine parlait en 1947 (A rt d u Cinma, N" 5) des questions qui se posent pour le scnariste travaillant sur un sujet contemporain. Par exem ple la question de la possibilit ou de l im possibilit de construire des conflits dramatiques en se fondant sur la ralit sovitique contemporaine, la question de la ncessit ou de l inutilit de la notion m m e de conflit dramatique, la question de la possibilit ou de lim possibilit dune dramaturgie sans conflits . D e quoi sagit-il exactem ent ? D un problm e dont on saisit im m diatem ent limportance : D e l existence ou l inexistence de conflits dans la vie sovitique daujourdhui elle-m m e. L a P r a v d a prcise : Si Ton en juge par les pices de ce genre, tout va bien chez nous, tout est idal, il ny a aucune espce de conflits. Certains dramaturges estiment quil leur est presque interdit de critiquer ce quil y a de m auvais, de ngatif dans notre vie. Il y a dautre part des critiques exigeant que dans les uvres artistiques ne soient montrs que des types idaux et, lorsque lcrivain ou le dramaturge met en lum ire ce quil y a de ngatif dans la vie, ils l attaquent. Et lorgane central du parti souligne : Lartiste qui connat vritablem ent la vie, qui observe attentivement ce qui se passe autour de lui, ne peut pas ne pas voir que sur la voie des constructeurs du com m unism e se rencontrent des obstacles et des difficults, des heurts, de srieuses contradictions . ...Tout n est pas idal chez nous. Il y a chez nous des types ngatifs ; le mal n est pas rare et les hom m es faux ne sont pas rares non plus. Nous ne devons pas avoir peur de m ontrer les dfauts et les difficults. Il faut corriger

ces dfauts. Nous avons besoin de Gogols et de Chtchedrine. Il n y a pas de dfauts l o il n y a pas de m ouvem ent, o il ny a pas de dveloppem ent. Or, nous autres, nous n o u s dveloppons et nous avanons ; par consquent, il y a chez nous des difficults et des d fa u ts . Pour lartiste il n a pas de pch plus grave que de craindre la vrit de la vie, qu e dviter la reprsentation des contradictions de la vie. ' Ici encore, les mises en garde nont pas manqu, au cours de ces dernires annes, dans les m ilieux du thtre et du cinma. Toujours dans son rapport, Sofronov a dnonc la thorie du thtre sans conflit ds 1948, posant le problme sur le m m e terrain que L a P r a v d a aujourdhui. Quelques jours auparavant, L A r t S o v i tiq u e avait d e son ct fa it ressortir le tort considrable caus a thtre par la diffusion de cette tho rie (11-12-48). En m cm e temps, ce journal stait inquit du recours systm atique des dramaturges au happy end , jusque dans les m eilleures pices d e T a p r s guerre. Depuis, L A r t S o v i tiq u e est revenu sur la question diffrentes reprises. Pour ce qui est du cinma, le ministre du. Cinm a lui-m m e, M. B olchakov, montrait dans la G a z e t t e L i t t r a i r e du 11-12-48, le danger de la conception sui vant laquelle il serait im possible de crer des scnarios m ordants et capti vants partir de la ralit sovitique, sous prtexte que. celle-ci n e connatrait plus de conflits. . P e u de temps avant la publication de larticle de L a P r a v d a , la q u estion fut exam ine au sein de la commission de dramaturgie de lAssociation d es E cri vains. Certains participants, y insistrent sur lextinction du conflit , sur la ncessit de substituer au conflit comnie fondem ent de luvre dram atique une autre notion, par exemple celle d. choc ou bien celle de collision . D autres et ceci est caractristique - tout en soulignant que le conflit garde son entire importance pour la dramaturgie sovitique, vitren t de poser la question de l'essence de ce conflit, cest--dire de la lutte contre l e m al, contre les phnom nes ngatifs de la ralit ( G a z e t t e L i t t r a i r e du 6-3-52). Mais, soit la commission, soit dans la presse, les dramaturges les plu s en vu e com m e Simonov, Yirta, Roinachov, Sourov - - engagrent une vigou reu se contre-offensive. Quelques-uns dentre eux, soutenus par la G a z e t e L i t t r a i r e ne s e conten trent pas cette fois de sim ples dissertations thoriques, ils sattaqurent en effet aux facteurs m m es qui ont provoqu la naissance de la thorie du th tre sans conflit .
L a P r a v d a , elle, a l l a i t r e j e t e r to u te la re s p o n s a b ilit d e l a s i t u a t i o n s u r le s d r a m a t u r g e s e t les c ritiq u e s. L o r g a n e c e n t r a l d u p a r t i a n o t u n p h n o m n e curieux : C e rta in s d r a m a t u r g e s c o n s id r e n t p r e s q u e q u il l e u r e s t i n t e r d i t d e c r it i q u e r ce q u il y a d e m a u v a is , d e n g a tif d a n s n o t r e v ie . M ais, c e p h n o m n e lu i p a r a t a n o r m a l et, u n p e u p lu s loin, le j o u r n a l p a r le d e l c h e t . L A r t d u Cinma (m a i 52) r e p r e n d , lu i au ssi, ce m o t. Nanm oins, ni cette revue, ni La P r a v d a ne se dem andent quelles t a i e n t .

le s raisons de cette lchet. ; Il sagit pourtant dune chose bien sim ple : lattitude des organism es et les services chargs de contrler le rpertoire des thtres et les scnarios livrs, comm encer par le Comit pour les questions artistiques auprs du C onseil des ministres, le Comit du rpertoire et le Conseil artistique auprs du m in is. tre du Cinma, auxquels s ajoutent de m ultiples instances interm diaires. Il sagit aussi, subsidiairemenl, de l action de certains critiques dont le d o g m a tisme n doit pas tre trs loign du sim ple carririsme.

40

 LA P E IN T U R E V E R ID IQ U E D E LA R E A L IT E E T LES TABOUS D ES CENSEURS Dans son ditorial du 6 mars, la G a z e t t k L i t t r a i r e crivait : Au lieu dorienter les dramaturges vers la large reprsentation de la vie dans toute sa richesse, ... au lieu dappeler les crivains la hardiesse cratrice, beaucoup de critiques, en commun avec certains fonctionnaires du Comit pour les ques tions artistiques, ont tabli pour les dramaturges des cadres troits et limitatifs. Les exigences dogmatiques des critiques se rduisent souvent laffirmation sui vant laquelle la reprsentation des phnom nes ngatifs dans notre vie ne serait pas perm ise dans notre dramaturgie. Des choses comm e a n arrivent pas , Cela nest pas typique , Cest une dform ation de la vie , affir m ent couramm ent les critiques dogmatistes lorsquils voient dans une pice la figure dun hom m e porteur dune morale qui nous est trangre . Anatole S o u r o v l un des deux ou trois m eilleurs dramaturges qui se soient affirms en U.R.S.S. depuis la guerre - explique ( A r t S o v i tiq u e du 12-3-52) comm ent le Comit du Rpertoire refusait nombre de pices, mettant en scne des personnages et des phnom nes ngatifs, avec la m otivation : Encore une peinture des faiblesses hum aines ; les faiblesses ne sont pas carac tristiques pour notre socit sovitique. Et Sourov fait remarquer : Le Comit ne voulait pas se rendre compte que ces faiblesses, ces personnages ngatifs, ne sont nullem ent une invention de lauteur, quils existent, que nous avons encore chez nous des survivances du .pass et des hom m es typiques por tant en eux ces survivances . Sourov reste cependant m odr dans ses critiques. Larticle de Nicolas Virta par contre (P arlons fran ch em ent, A r t S o v i tiq u e du 29-2-52) est crit sur le ton dun vritable rquisitoire ; aussi a-t-il fait sensation plus encore que l ditorial de L a P r a v d a . Virta fut un des principaux dfenseurs du thtre sans conflit et publia plusieurs articles sur la question. Aujourdhui, il expose sans ambages ce qui l avait pouss, lui, ainsi que nom bre de ses confrres, prendre cette position : Rappelons-nous le chemin de croix que devaient traverser les pices qui montraient des conflits aigus entre les bons et les mauvais, entre les hom m es davant-garde et les lments arrirs, entre les hom m es honntes et les m alhonntes. Rappelons-nous les form ules-clichs avec lesquelles on condam nait nos pices : Ce n est pas typique , Cest une calom nie , etc... Rap pelons-nous la faon im pitoyable dont on supprimait dans nos pices tout ce quil y avait de vivant, dmouvant, de caustique, avec quelle fureur les cri tiques et les comits du rpertoire se jetaient sur une peinture vridique de lexistence o, ct du bien, existe encore le mal, existe encore la mdiocrit qui entrave notre progrs... El, plus loin : Je m e sens oblig davouer franchem ent do nous est venue la thorie du thtre sans conflit . Cette thorie est le rsultat des constatations faites quant .la faon dont nos pices traversaient les barbels des comits du rpertoire. Ainsi que je l ai indiqu, tout ce quelles pouvaient contenir de vrai, de vivant, de neuf et de frais, tout ce qui n tait pas des clichs, tait nivel. Chaque parole hardie devait tre dfendue au prix de nos nerfs et de la qualit de la pice.
N o u s a v o n s v u ce q u e d is a it a ce s u j e t G. A le x a n d r o v d a n s e n u m r o d e j a n v i e r d e L A r t du "Cinma . I l f a u t n o t e r d a ille u r s q u e les c in a s te s s o v i tiq u e s o n t d n o n c le m m e m a l d e p u is lo n g te m p s d j , sin o n a u s s i d ire c te m e n t, en to u t cas av e c s u ffis a m m e n t d e n e tte t .

D s 1946, la prem ire runion du Bureau de l Association des Ecrivains, le rapporteur B. Gorbatov se plaint du nombre extraordinaire dinstances et

41

de fonctionnaires ayant le droit dapporter des corrections et de rem anier les scnarios littraires. Au bout du compte, indique Gorbatov, le scnario perd son visage, devient terne et arrondi com m e un galet. Tout ce que lauteur savait de la v ie et quil a m is dans le scnario se perd, svapore... Il est temps de mettre fin cette dpersonnlisation et dtablir que le scnario est une uvre littraire, dans laquelle se reflte le m onde crateur individuel de lcri vain, sa connaissance et son interprtation de la vie. Personne na le droit de remanier et de mettre au point son uvre s a n s sa participation > > ( G a z e tt e L i t t r a i r e du 30-11-46). Quelques m ois aprs, cest le m etteur en scne Tchiaoureli qui crit dans L a P r a y d a (2-1-47) : Chaque nouveau scnario passe par une Srie dinstances bureaucratiques, lesquelles, pour se couvrir, conseillent , m ettent au point , corrigent le scnario. Cela am ne la cration de scnarios de form e arron die , suivant le principe : un peu didologie, un - peu dintrigue captivante . D e confrence en confrence, les cinastes rclam ent la rduction du nom bre des instances ayant droit de regard sur les scnarios. Le m inistre du Cinma affirme plusieurs reprises avoir satisfait cette revendication, dont il proclam e le bien-fond. Mais en pratique rien ne change. A la confrence des cinastes sovitiques de m ars 51, le metteur en scne Guerassimov se plaint de nouveau : Lappareil de rdacteurs du m inistre rabot luvre du scnariste com m e une planche: Les scnaristes du type artisanal, prts accepter servilem ent tous les rem aniem ents, ont fait pntrer le m m e esprit artisanal dans le travail des rdacteurs. Trs souvent, la suite de ce systm e de prparation , un sc nario crit avec talent et inspiration arrive jusquau metteur en scne tel point priv de vie, quil faut alors refaire un grand travail littraire pour le remettre sur pied ( A r t S o v i tiq u e du 6-3-51). En avril 1951, le scnariste Sm irnova dnom bre 28 instances exam inant successivem ent le scnario : rdacteurs, directeurs, m em bres des comits; de rdaction des studios, chefs ds sections des scnarios ou de diffrents ser vices du m inistre. Aprs quoi, l scnario est encore soum is aux Conseils Artistiques du m inistre et des studios ! ( A r t S o v i tiq u e du 10-4-51).. Pourtant L a P r a v d a , elle, ne dit m ot de ces critiques et dclare sim plem ent qe des articles com m e celui de Virta dtournent les lecteurs de la discus sion des. vritables problmes de la cration, dont Ta solution pourrait aider notre dramaturgie surmonter son retard. La situation de Torgne central du parti est videm m ent dlicate : confir m er les accusations lances contre les rdacteurs et contre les diffrents comits qui assurent le contrle du thtre et du cinma, ne serait-ce pas olili' ger le public se dem ander pourquoi lintervention du parti est venue si tard ? N e sei'ait-ce pas aussi ouvrir la voie des accusations portant beaucoup plus loin et mettant en cause le principe m m e du contrle ? Or, il nest bien entendu pas question dabandonner ce principe. L e problm e ici, tel quil se pose pour les Sovitiques, est autrem ent com p lexe quil ne parat prem ire vue. Nous avons vu que la libert de discussion parm i les artistes et les cri vains est plus large en U.R.S.S. quon n e lim agine com m unm ent en Occident. Larticle de La P r a v d a ouvre dautre part de nouvelles perspectives en ce qui concerne la libert de cration . Et par l, il aura sans doute autant d im por tance dans le dom aine du thtre et du cinm a que la rsolution du Comit Central davril 1952 en a eue dans le dom aine de la littrature. Mais, le ;point de vue exprim par A lexandre F adv aprs les rsolutions de 1946 restera dom inant : Nous ne nions pas que nous servons lEtat ; au contraire, nous en somm es fiers, parce que chez nous l Etat dfen d les intrts du peuple. On dit que la com m ande dtat est un m ot terrible. Mais, la notion de com m ande

42

dEtat pouvait tre terrible et faire peur lartiste au tem ps o les positions de l Etat taient diffrentes de celles d es artistes. Mais prsent, notre Etat est un Etat populaire et-notre art est un art populaire galem ent ; nos artistes sont des enfants du peuple, com m e le sont les hom m es qui dirigent l art dans la bonne voie. Nous avons des vues comm unes. Et tout le problm e consiste user de lintelligence cratrice collective pour pousser lartiste trouver un thme, pour l aider m ieux voir ce thm e et m ieux lincarner dans loeuvre dart (Le T h t r e S o v i tiq u e e t l a v ie c o n te m p o r a in e ). La question qui se pose, cest de savoir si vraim ent tout le problm e se rduit cela, m m e du point de vue marxiste. Mais une discussion sur ce sujet nous entramer ait trop loin... Restons-en la crise des scnarios. Quelles seront, dans ce domaine, les rpercussions du dbat actu el? Lanne 1952 va-t-elle marquer un tournant dans l volution du Cinma Sovitique ? La franchise, de plus en plus grande, avec laquelle les dramaturges et les cinastes russes ont pos quelques-uns au m oins des problmes fondam en taux de leur art, incite l'optim ism e (lauto-critique allant de pair avec la critique nest dcidm ent pas une form ule vid e de sens !). Toutefois, cette franchise ne suffirait pas, en loccurrence, si elle n avait fini par mettre en m ouvem ent les instances suprieures du parti. Cest pourquoi l intervention de L a P r a v d a a une im portance particulire, si rticent quait pu tre lorgane du parti sur certains points. Telle quelle, en effet, cette intervention a t suffisamm ent explicite pour que l on puisse, en tout cas, en attendre notam m ent un changem ent desprit dans les services chargs de contrler pices et scnarios. D ailleurs, des mesures tendant la rorganisation de ces services semblent, cette fois, devoir tre appliques pour de bon. Peut-tre m m e que le rle des reprsentants directs de lart et de la littrature sera-t-il largi, diffrents chelons, aux dpens de sim ples bureaucrates, comm e daucuns lont suggr plusieurs reprises. D e toute manire, les auteurs trouveront dsormais de ce ct m oins dobstacles sans doute que par le pass (ce qui ne signifie videm m ent pas que nous allons voir sinstaurer dans ce dom aine un tat de choses idyllique). Mais, cette volution ne pourra saccomplir que progressivement. On ne se dfait pas dhabitudes prises depuis de longues annes en quelques mois. Et l on doit en dire autant des auteurs eux-m m es. Il y a pour ceux-ci un effort de rorien tation intrieure faire qui ne sera pas simple. (Nous ne parlons pas, bien entendu, des artisans qui vont sempresser de fabriquer un certain nom bre de scnarios avec con flit et avec vie prive tout aussi superficiels que les hagiographies dsormais condamnes.) Une priode de ttonnements dem eure en tout cas invitable. Compte-tenu des dlais de ralisation dun film en U.R.S.S. ce nest donc pas avant un an ou deux que nous serons vritablem ent fixs sur lefficacit des efforts dploys pour surmonter la crise actuelle.
P h il ip p e S abant

C orollaire de l ncessit absolue de la Y. O .

LES SOUS-TITRES DE FILM

par Roger Gabert

La critique moderne et le public volu refusent dsormais le pis aller commode du doublage. Il faut des sous-titres (1). Telle en est limportance que des metteurs en scne comme Ren Clair, ou De Sica, sen soucient personnellement. Pour Les Belles de N uit, par exemple, Ren Clair a fait ui-m m ele reprage dies sous-titres pour la version ita lienne de Lo Duca prsente au Festival de Venise et a, en personne, dirig toute l op ration. An reste, si lon veut bien se replonger dans latmosphre dun fihncoinm e Madchen in Uniform, on voit certes surgir des visages troublants, des scnes attachantes, mais lon entend aussi remonter le texte sobre et combien dlicat de Colette; tandis que si lon recon sidre en pense AU About Eve, slvent promptement, en face du jeu courageux, des attitudes de bravoure de Bette Davis, les aphorismes et les paradoxes la Oscar Wilde du critique-esthte ddison de Witt, habilement traduits et nuancs par Jacques De val. Dun tout autre ct, revoyons en esprit Miracolo A Mlano . Que reste-t-il du texte, tra vers ces rayons, ces envols et. ces jaillissements ? Rien..., en apparence rien. Cest quil
(1) exemple :

La technique proprement dite du sous-titrage est extrmement rduite. Lo reprage dun tiim donne par ' Plan. 391. 724,0 A , 728,11 = 73 imayes. La longueur du plan est exprime en pieds-maehine (ou pieds-pdale). U n pied correspond jV 16 images ou 8 Lettres. II va de soi qu'une lettre a besoin de d e u x im a g e s .pour tre lue . l'cran. Le plan cite plus ha\ifc contenait la phrase suivante du dialogue : - I l c tii esl .rie arriv, n'est-cc pas ? Il va venir ? Lo sous-titr correspondant - deux images par lettre ne devra pas avoir plus de 36 lettres. Lo problme est parfois trs difficile quand le d b i t de lacteur est rapide ; il sagit alors dexprimer un-dialogu e dans des.p lirases qui no sont que le tiers de la phrase originale. On sen tire en ramassant an maximum lo langage, ou on choisis sant ce qui est le^plus utile lintelligence du. .film. [ Trois procds sont actuellement en usage : celui qui im prim e- p a r des clichs minuscules oncrcs dacide directement sur la pellicule (cest .. le . procd idal, type Titra, quand on ne ' disposa pas du ngatif ou quon n envisago qu'une seule copie sous-titre) ; celui qui imprime le titre sur limage p ar procd optique en se servant du ngatif (c'est l procd, type Sitacr utilis quand on dispose d u ngatif on de la lavande du film :et pour de nombreuses copies) ; il: reste enfin un troisime procd, utilis en Orient, qui permet de projeter su r les cts de l'cran les sous-titres relatifs .limage. Ce dernier - m riterait uno plus grande attention do la p a rt des techniciens, aussi su r le plan de la diffusion d u thtre. Dautre part, si la paresse de lexploitation n tait pas un lieu commun, le- sous-titrage aurait pu tre imprim sous l'image, cest--dire dans ces 2 mm noirs qui sparent les images lune de. lautre. Cela liminerait la principale objection. qu'on tait au sous-titrage, savoir le dommage port limage, quaucun automatisme visuel ne peut corriger. Avec un reprage impeccable, u n bon sous-titrage consent actuellement de laisser passer jitsqu 9 0/9 5 % du dialogue original (sil le mrite !). Lefficacit du sous-titrago enlve toute-excuse ces critiques qui osent . parler d'un, filrn d aprs sa version double. Souci d'information part, il sagit l d'un non-$ens su r le plan critique. A ce sujet, nous aimerions connatre lopinion do l'Association F ranaise de la Critique de Cinma, car il est vident que la critiqua d'im filin douille entre dans le domaine de la faute professionnelle, sauf les cas extrmement rares dutie tude compare (telle lu. projection do Uamlet). ' _ ' . '. ' V ' : L.

fallait l un sous-titrage qui sintgrt dans limage mme, accessoire effac, peine indis pensable par instants. Ce qui fut fait sur les conseils de De Siea. Et, tout loppos, (leux films abondamment parls dans leur langue originale: lun sudois Hon Dansade En Sommar (Elle na Dans quun seul Et), lautre Bellissima en un romain dur, dbit par le geste autant que par la voix, avec la furia dAnna Magnani. L simposaient des soustitres nombreux, aussi condenss que possible, en un minimum de mots, d caractres, de faon que lil du spectateur ne quittt pas limage, que son oreille et la sensation natu relle denregistrer. ' Les sous-titres, bel et bien, entrent dans lesprit du public. Sil croit les avoir oublis, ayant hautement apprci le film; cest faire compliment au sous-titreur. Si, au contraire, le film n a pas plu, cela peut tre imput Fadapteur, et lon doit iuger les sous-titres comme lon fait les autres lments du film. Un simple effort de mmoire oeut tre rapi dement convaincant. Aussi estimons-nous quil convient de crier au scandale, au scandale de Due Soldi Di Speranza , Grand Prix du Festival de Cannes, tel quil est actuellement prsent Paris. On peut se demander si le Jury de Cannes et les principaux critiques de cinma auraient reconnu la grandeur de ce film, avec le sous-titrage de lexploitant .actuel, qui constitue, faussant les caractres et certaines stnes, u n e vritable trahison du texte original. La langue en est ce napoletano pulito , appel napolitain de thtre , dont la verdeur est sre, les images frappantes. Nous lisons, la place, un texte rare, lent, homo gne, monocorde, terne le plus souvent et, pour tout dire... faux ! Voulez-vous, pour mieux comprendre et partager notre indignation, suivre ou re-> suivre la sance? Ds labord, se droule un texte italien qui prcise o et comment le film fut ralis. Aucune traduction. Ainsi, ds le dbut, se produit comme une absence, comme un dta chement du public qui, on le sent, saccroche au mot Vesvio. universel. Mauvais dpart ! Apparat la mre dAntonio. On la voit, on lentend ! Les sous-titres dmarrent len tement, on comprend mal. Cette femme gesticulant devient dun coup assez antipathique. Or, elle dit son fils qui'revient du service militaire : Pourquoi ces porcs tont-ils appel, toi, soutien de notre famille ? Il y a l quelque saveur, que goteraient par exemple les adversaires du service de deux ans... Enfin, elle le dit. Et aussi : Tes surs ? Leurs cheveux tombent, porter le panier sur la tte. Des filles, baignes par la Mditerrane, ont souvent leurs cheveux pour seule parure. Il y a l preuve de grande misre. Dites-le. Vient la scne du lapin vol, prtendu livre. La mre crie : Je le jure sur la tLe de mes enfants , ce qui n est pas trs original, je le reconnais (et ne vaut pas le Je le jure sur la tte de la tombe de mon pre , que j ai entendu ailleurs) mais pourquoi lui faire dire quelque chose comme : Si je mens, que je perde toutes mes dents ? On y perd son... napolitain. Antonio vient signer son cong de libration et en profite pour demander du travail. Le fonctionnaire lui rpond : Ces soldats ! tous la mme chanson . A quoi Antonio rplique : Pour changer la chanson, faut changer le maestro, 1 1 0 1 1 les musiciens . Pour quoi lui faire dire chef dorchestre au lieu de maestro ? Je me demande si tous les auditeurs franais auront rectifi deux-mmes.-. . Plus loin, les chmeurs parlent de leur profession ; je n ai pas lu cela. Carmela a le diable au corps ou, si l on veut, le feu au ... . Mais elle n est pas malade, elle n a pas le feu au corps , comme il est crit en sous-titre. Antonio ddaigne Carmela, se moque de ses cheveux tresss comme des cordes de clocher . Elle ressent linjure et cisaille ses nattes. Si vous parlez de : tresses il n y a ni ddain ni injure et le geste de Carmela devient simple caprice. Antonio se rsigne vendre des choux, sur la place, pour un patron. Il se paie en donnant m i coup de pouce la balance; cest banal, mais de l parler de pour centage comme, fait le sous-titre, il y a de quoi provoquer une querelle... religieuse. -

Une im age de Ditte MeiineskebaT p r is e d irectem en t su r le film . O n ap p r c ie ra l h u m o u r iiw o lo n tn ire du sous-titre.

Sur le chemin o Carmela va chercher de leau et rencontre Antonio, il est d it que la cruche... raisonne (limage, le son y est); vous crivez quelle est raisonnable , cest de la pdagogie ! Pascal Artu surgit. Voil un caractre ! et qui se m aintiendra jusqu la fin du film. Voyez ses vtements, son self-cotilrol; Le texte le campe : Dans une poche, la mche . Dans lautre, les Saintes-Huiles ! Fils et frre dartificiers victimes du devoir, pre dartificiers, artificier soi-mme et,., pre de Carmela baptise la poudre . Quelques sous-titres essaient de nous dire cela, bien posment. La petite sur dAntonio, que sa mre envoie percevoir la paie avant lheure, passe presque inaperue dans le brouhaha caus par les chevaux et les cochers, faute de la rplique ! Au march aux chevaux, un jeune homme sattendrit lide de vendre la bte que son pre, en mourant, lui a lgue. Le maquignon, qui la promet labattoir, dit : Qui laclitera aura le foie malade , ce qui peut sentendre : Faut avoir lestomac solide pour acheter pareille bte . Le jeune homme hsite comprendre. Si vous lu i parlez de consommateur comme fait le sous-titre, il comprendra, cest sr. Vous trahissez le texte, et deux caractres : acheteur et vendeur. Aprs la bndiction de lautocar, le conseiller dclare que lvnement lu i a inspir un quatrain . I l le rcite, on entend les rimes italiennes. Donnez-nous donc un vrai qua train de... conseiller municipal. Soudain, les candidats-contrleurs se disputent et se traitent de c..., alors que le cur est l, prs deux, et va, cause de cela, les traiter de paens excommunis . Le mot. est escamot. (Souvenons-nous de Gabriell Dorziat prononant le mme mot dans Manon .

46

Si Clouzot lui avait fait dire idiot ou imbcile nous n aurions pas eu ce beau geste de patronne de b.... ) Mais voil quAntonio, renvoy de Naples, est accueilli sur le quai de la gare par un employ qui le connat bien et qui, selon le sous-titre, lui dit de but en blanc : Ta sur a faut avec Bellomo . Ali ! quen ternies galants.,. Mais a nest pas a du tout ! Lem ploy, vrai villageois inculte, dit en ralit : Tu ne sais pas ? Je croyais... Si javais su que tu ne saches pas j aurais rien dit, taurais pas su... A quoi Antonio rpond : . - - Bon ! Tu sais que je n sais pas. Vas-y ! Oh ! rien, des commrages I Un malheur... ta sur et Bellomo... De l ... fater , voyons... Vous voyez ce que je veux dire ! / Ce n est rien, un tout petit personnage pisodique, mais trahi ! Antonio, habilement excit par sa mre dont le caractre, l non plus, n est pas suffi samment nuanc par les sous-titres, va faire du foin chez Bellomo. Il me semble bien quon fait dire l sa mre :. Juste quand mon, fils est de la classe . Mais pas du tout ! Antonio tait de la classe avant le film ; m aintenant il est libr du service militaire . Chacun sait a. La scne du confessionnal se tient peu prs, la mimique aidant. Mais je crois avoir lu quun gros garon va natre . Cest l, peut-tre, un peu... pousser les choses, non ? Nous voici parvenus au passage probablement le plus mal traduit de tout le iim : Carmela, pour aller porter le repas son pre,, traverse un paysage magnifique; du haut des collines les jeunes villageoises linsultent, la traitent de sacristine . Elle rpond en hurlant des menaces. Cest l un des moteurs qui vont dterminer Carmela agir. Les sous-titres sont... ples. Le public ne ragit aucunement. Dommage ! / Dans le jardin du cur, Antonio dit : Oiseau en cage, chante damour o u . bien de rage , et non : Oiseau en cage chante de rage . Importante nuance, celle-l mme qui trouble Antonio, luttant contre son amour naissant pour Carmela. , Pour mieux alimenter la rage dAntonio, Carmela dballe son paquet dinju res : Vide-burettes. M... pour toi. M... pour mon cur. M... pour ta sur... etc... Cest du Cline ! Je n ai gard aucun souvenir de ce qui est crit la place. Les activits communistes dntonio se comprennent mal. On la vu rentrer, au matin, apportant une table de nuit. On a limpression quil la vole et non, comme il est dit, quil apporte leur futur mobilier morceau par morceau . On lit seulement quil paie la chambre coucher, par petits versements. , De Naples, Antonio crit sa mre une lettre en style de bonne place la ville . B dit je travaille matin et soir cest un travail qui me fait travailler . Cela a le mme sel que la conversation avec remploy de gare, cite plus haut. Au lieu de cela, les soustitres nous donnent une lettre banale certes, mais correcte. Trahison de ton, trahison de caractre. La mre, quittant le lecteur de la lettre, lui dit : La prochaine fois, je la ferai lire par le pharmacien . Toute la salle entend farmacista . Pourquoi diable crire her boriste ? Nous en arrivons lpisode trs amusant des cinmas de banlieue de Mme Flora. Les images se suffisent elles-mmes; plus besoin de trop de sous-titres. Il me semble pourtant quune voix off parle de lenfant de Mme Flora, quon ne voit quun moment plus tard. Une fois de plus, on comprend mal. Carmela, dans la scne qui suit le feu dartifice traite Antonio de maquereau et Mme Flora de femelle . J ai lu des mots convenables, qui ne correspondent pas la vhmence de Carmela.

47

Mme Flora, faisant irruption dans la cabine de pro jection, en belle sant fleurant, le coiffeur, luisante de propret et de verroterie, appelle naturellement pouilleuse la pauvre Carmela vtue dune mchante petite robe. Pourquoi donc crire trane ? La s ur dAntonio pouse enfin Bellomo. Sa inre, sadressant celle de Bellomo, dit: N est-ce pas, ma belle commre ? Je crois bien quon lui fait dire : ma belle-mre . Comique ! v v Antonio, derrire le presbytre (ou est-ce.... lvch ?), se lance devant Carmela dans une sorte de monologu la Giono, plein de cadence et de couleur. Les sous-titres sont l dune indigence telle que le public ragit lentement, et encore nest-ce qu cause de la rptition de niente , dont chacun connat le sens. Antonio, furieux de stre laiss prendre au stratagme de Carmela qui veut le reiidre complice de sa fugue, dit : J ai droit une patente... la patente du c... ; comme lon dit ... payer patente , ide qui vient un peu plus loin. Cette r a c t i o n naturelle dAntonio va se retourner contre la duret du pre A rtu et dclencher la conclusion du film, sa philosophie mme : C,. peut-tre, mais Thonneur est pour. moi. Celui qui nous a crs nest pas pauvre. Il nous reste deux sous despoir> Toute cette fin. pourtant dterminante, est mauvaise, floue, malhabilement sous-titre, et le spectateur, dfavorablement impressionn ds le dbut, reste sur son... espoir. On sen veut davoir noncer des vrits aaissi videntes; mais on trem ble lide que pourrait tre confie pareil sous-titrenr la version trangre dun texte aussi irrpro chable, aussi pur. que celui du magnifique 'Jeux In te r d its deR en Clment. R oger Gabert

i / 4 3,4 1^2 ,

I II 1II Il 1 1 .1 1 III
1 /2
:

111 III
,1 /2 1 /2

.1/?.

1 /2 ;

i/2

V8
5 6

,2

v 1

Voici la .rgle gradue qui permet de calculer le plan en pieds-machinc.

.-v -

48

LETTRE DE NEW YORK

par Herman G. Weinberg
New York , octobre 1952 Parm i les films amricains de la rentre, j en citerai quatre, en plus du grand vnement de cette saison, ou de n importe quelle saison, le nouveau film de Chaplin : Limelight. J ai slectionn quatre films pour des raisons particulires. 1) Ivanho, de Richard Thorpe, parce quil est mis en parallle avec le gigantesque Quo Vadis et quune uvre de telles spectaculaires proportions ne peut tre ignore. Cest un excellent film pour enfants, avec ses parades colores et bien plus divertissant que la lecture du roman de Sir Walter Scott dont il est tir. 2) The Snoivs of Kilimandjaro dHenry King est moins capti vant que le rcit dHemingway dont il est adapt parce que pas tout fait fidle cette tragique histoire dune dsillusion, parce que substituant la fin pessimiste de loriginal une fin optimiste et n emportant pas en fin de compte la crdulit du specta teur cause de son magnifique et rutilant technicolor. Cest aussi le seul film produit personnellement, cette anne, par Zanuck, ce qui est souligner. 3) The Merry Widow, troisime version, par Curtis Bemliardt, avec Lana Turner et Fernando Lamas. Les deux premires versions avaient t ralises par Erich von Stroheini (1925) et E m st Lubitsch (1934). Ai-je besoin de dire que cette nouvelle version manque de lironie satirique de Stroheim ou de la verve brillante de Lubitsch ? Le livret et la musique ont t remanies jusqu faire de The Merry Widoiv un film musical, richement ralis en technicolor (parfois rellement beau et agrable lil) avec deux vedettes populaires. Mais Lana Tum er n est pas plus Sonia que Fernando Lamas n est Danilo. Sentiment et charme ont t remplacs par des bons mots trop amricains et de trop nombreux gros plans des deux vedettes. Mais le plus grave cest la libert prise avec la belle musique de Lehar, qui a t rorchestre et r d ite (par exemple, la chanson For I am a Dutiful Wife , chante par Camille au Ier acte devient une valse, bien qua lorigine compose par Lehar sur une mesure quatre tem ps). Dautres chansons ont t dplaces (Danilo chante main tenant Vilia pour une bohmienne souillon) ou retires, telle la fameuse czardas. La valse enfin est devenue un ballet spectacculaire du genre A n American in Paris. 4) le dernier film, High Noon, est de loin le meilleur. Cest une sorte dapothose du wes tern , vigoureusement crite par Cari Foreman et admirablement dirige par Fred Zinneman, avec une musique obsdante de Dimitri Tiomkin. Avec The Virginian et Stagecoach ce film forme le trio des meilleurs westerns raliss depuis la nais> sance du sonore. Nous voici m aintenant Limelight. Ceux qui ont vu le film aux diffrentes prsentations prives sont nettement divi ss : les uns le considrent comme la plus grande uvre de Chaplin et les autres sont dsappoints. Les premiers sont de loin la majorit mais j avoue tre dans la seconde catgorie. Ceci ne veut pas dire quil n y ait pas des choses merveilleuses dans le film. Comment pourrait-il en tre autrement puisque cest un film de Chaplin ? Il y a des

49
4

moments dun prodigieux humour : lpisode avec Phyllis, the flea , le duo pianoviolon de Chaplin et Keaton au cours duquel Chaplin joue une danse hongroise avec une telle joie dmoniaque quil n y a plus maintenant qu tirer lchelle en ce qui concerne les danses hongroises. Il y a quelques passages excellents dans le dialogue de Chaplin qui sont un commentaire dsabus sur quelques-uns des grands problmes de lexistence. Il y a lhabituel et ferique burlesque et lextraordinaire nouveau maquillage comique de Chaplin lorsquil fait ses numros de music-hall sous le nom de Calvero, ex-grand comdien qui, avec lge, ne fait plus rire le public. Le reste de lhistoire traite de ses efforts pour aider une jeune ballerine devenir vedette, ce quil russit juste avant de mourir (et au moment o il faisait une rentre triomphale sur les planches). Mais il y a de moins bonnes choses dans le film, du moins pour du Chaplin. P ar exemple, les deux principaux acteurs, Calvero (Chaplin) et la ballerine (remarquablement joue par la dernire dcouverte de Chaplin, Claire Bloom) sapitoyent mutuellement et versent de copieuses larmes sur leur sort. Autrefois ctait le public qui pleurait lorsquil ntait pas au paroxysme du rire. Mais si m aintenant Chaplin pleure, que doit faire le public ? Mourir. Cela m apparat comme une erreur. Il y a de grandes parties du dialogue trop visiblement crites pour plaire la galerie, pour faire vibrer les cordes sentimentales du public. Chose curieuse, chez Chaplin, les passages sentimentaux de Limelight sont les moins bons. Autrefois, ces passages taient ce quil russissait le mieux (rappelez-vous T he K id7 The Gold Ruhs, City Lights). Linvention et lenchantement semblent aussi avoir disparu de sa musique. A lexception dune valse trs inspire, il ny a presque rien qui atteigne la verve de la musique de City Lights et de M odem Times. Mais ce quil y a de plus merveilleux dans Limelight cest le ' fait quil suit de trs prs ce que lon peut considrer comme autobiographique dans la propre carrire de Chaplin. Il n a rellement pas peur de prendre le taureau par les cornes . Comme grand comdien, il parodia le plus mauvais tragdien, Hitler, dans The Dictator . Comme homme accus, dans sa vie prive, dtre un bourreau des curs , presque un Barbebleue, il ralise Monsieur Ver doux, histoire dun homme qui tue plusieurs femmes. Et maintenant, acteur de 60 ans, dont les plus grands succs sont dans le pass, il ose faire un film, Limelight , sur un comdien g qui nest plus aussi drle quil tait. Cela demande une sorte de courage moral quaucun ralisateur ne possde aujourdhui ; rien que pour cela Chaplin mrite de triomphales acclamations. Mais n ayez crainte, Chaplin est aussi drle quavant dans les meilleurs moments de Limelight, mme sil manque de cette sorte dinspiration quasi surnaturelle qui donna le person nage de lhomme riche de City Lights, ami du vagabond lorsquil a bu et qui ne le recon nat pas lorsquil est sobre. Et sil n y a rien dans Limelight qui gale le comique du match de boxe de City Lights ou de la machine manger de M odem Times, il y a lpisode de Phyllis, the iea qui mlange le plus extravagant burlesque lhum our parl avec une virtuosit blouissante rarem ent atteinte lcran. Vous verrez le film malgr ce que je dis ou ce que quelquun dautre dira, et il doit en tre ainsi. Il reste souligner lironie du fait que dans la mme saison, lautomne de 1952, o sort un film entirement parlant (et trs parlant) de Chaplin, le mme distri buteur, United Artists, prsente le prem ier film ( T h e T h ie f ) , depuis le dbut du sonore, dans lequel il n y a pas de dialogue parl. Dieu me dfende de comparer les deux films. La seule uvre que lon puisse comparer un film d Chaplin est un film de Chaplin. Mais qui progresse ? Qui rtrograde ? Cette situation a son propre ct hum o ristique et Chaplin, plus que tout autre, lapprcierait. Ces remarques sont mises par quelquun qui considre City Lights comme e plus grand film ralis. H ermn G. Weinbferg

NOUVELLES DU CINEMA
(Suite et fin)
FRANCE

Si Jean Renoir tourne Premier Amour d aprs Tcliekov, il aura Danile Delorme p o u r in terp rte principale. Tout en n ayant pas renonce officielle ment Thrse Raquin, Marcel Carn sest dclar tent de m ettre en scne un film sur les milieux amateurs de la boxe. Cette uvre rose serait intitule L Ange du Ring. Jean Gabin et Roland Lesaffre en seraient les vedettes. Minna de Rangel , une nouvelle de Stendhal, ne sera plus ralise p a r Albert Valentin, mais p a r Maurice Clavel. Interprtes choisis : Alain Cuny et Odile Versois. Dans les studios dEpinay, une quipe de techniciens franais dirige p a r lAmricain Cheldon Reynols a tourn 39 films desti ns la Tlvision am ricaine. Les dlais de ralisation des films variaient entre trois et cinq jours. Marcel Pagnol a term in Marie des Sources, avec Raym ond Pellcgrin, R e l l y s e t Jacqueline Pagnol. On raconte que Marcel H erran d tourne rait bientt un film en tan t que m etteur en scne. e Les trois vertus thologiques'vont-elles tre portes lcran ? On parle d un film en tro is p arties ainsi prvues : La Foi incarne p a r Michle Morgan sous la direction de Jean Delannoy, L Esprance interprte p a r Vivien Leigh et ralise p a r Laurence Olivier, La Charit joue p a r Ingrid Bergman et mise en scne p a r Roberto Rossellini. Le Festival International de Cannes 1953 aura lieu du 11 au 26 mars. Aprs 27 semaines de travail, HenriGeorges Clouzot a term in Le Salaire de la Peur. On sait que ce film est devenu une coproduction franco-italienne. P our sa prem ire semaine dexclusivit Paris, A d o ra i les Crature s a obtenu la recette sensationnelle de 9.509.350 francs, aide tem poraire et tim bre non com pris . Voil qui ne fait pas ho nn eur aux Parisiens. Aux Brestois, le m rite de sauver le bon got franais : en sept jours Brest, au cinm a C e l t i c , J eu x Interdits a rap p o rt 2.057.700 f r . Le m e t t e u r e n s c n e Marcel A b o u l k e r , q u i v e n a i t d e t e r m i n e r Les Fem m es sont des Anges, e s t d c d a p r s u n e c o u r t e m a l a d i e . Ce serait Maria Flix qui serait charge d in c a rn e r la belle Otero dans le film qui lui sera ddi Tan pro ch ain et dont nous avons annonc dj la prparation.

Rossano Brazzi et Paul Bernard entou ren t Martine Carol dans Lucrce Borgia que to u rn e Christian-Jaque daprs un scnariq de Jacques Sigurd. H enri Decoin p r p a re Dix-Huit Fantmes d aprs le rom an de S.A. Steeman. Claude Vermorcl va p a r tir en Guine p ou r y raliser La Dame au Beau Sourire, avec Claire Maffei et Roger PigauL De source italienne, on apprend quun accord aurait t sign entre la F ran ce et lA l lemagne qui p rv oirait notam m ent un im por tant systme de coproductions. Paris n a pas encore confirm la conclusion de cet accord.
ITALIE

Un im p o rtan t accord vient dtre conclu entre FAllemagne et lItalie. II prvoit notam m ent la coproduction de 10 films dans les dix p ro ch ain s mois, Naturellem ent ces films bnficieront de la double nationalit. Renato Castellani com m encera finale m ent son Rom o et Juliette en janvier. Six mois de tournage au moins sont prvus, enti rem ent en dcors naturels prs de Vrone et Venise. Renato Castellani a choisi sa Juliette, une jeune Anglaise de 16 ans. Augusto Genina voudrait raliser dans le Sud de lItalie un film sur la saccra R appresentatione . Ce serait lhistoire dune prostitue qui fait la madone. e Alexandre Blasetti dirigera Marie-Madeleine avec Jennifer Jones. Le film sera tourn en technicolor. Mario Mattoli tourne Cinque Poveri in Automobile, un scnario de Cesare Zavattini crit en 1934. Voici les in terprtes du film : Eduardo et T itin a De Filippo, Aldo Fabriz et W alter Chiari. Stazione Term in i qui fut un projet de Claude Autant-Lara deviend rait m aintenant un p ro jet de Vittorio De Sica. Cest tout au moins ce que lon annonce de Rome. A la Confrence Internationale des Artistes de Venise, Alexandro Blasetti a expos sa thse su r lauteur de films : Le m etteur en scne, a-t-il dit, n est pas lauteur de l uvre cinm atographique, il est lau teu r de tous les dfauts de cette u v r e ; c est lui qui, en d e rnier ressort, en est responsable ; il nest pas lauteur de toutes ses qualits et en p articu lier de la princi pale, le contenu hum ain, social et potique du rcit, qui dpend du texte du film. Le point de d p a rt d une uvre cinmatogra phique, de sa phase initiale : le thme, le contenu narratif, fondam ental, le texte

ETATS-UNIS

E n voyage en Espagne, H enry H athaw ay a dclar sintresser un projet de film se droulant dans le cadre taurom achique. Il Vient de term in er Niagara. Cecil B. De Mille p rp are une nouvelle V e r s i o n en technicolor d e s D ix Commande m e n ts. Dbut de tournage prv u p o ur 1954. Preston Sturges collaborerait au scna rio du p ro ch ain film de Billy W ilder A N ew K in d of Love. Hollywood annonce un film consacr Eva Peron. Gene T ierney et Olivia de Haviand auraient t pressenties p o ur in c a rn e r c e l l e qui fut la p rem ire dame dArgentine. Cest Irving Pichel qui sera le m etteur en scne du Luther de Louis de Rochemont et L othar WolfT. Jean-Pierre Aumont au rait t pressenti p o u r in carn er Louis Braille dans un film consacr au clbre savant franais. George Sidney commence un nouveau f i l m historique : Young Bess, daprs le livre de M argaret Irw in, avec Jean Simmons, D eborah Kerr, Stew art Granger et Charles Langhton. Dans / Confess que ralise Alfred H itchcock, Anne Baxter a t choisie p o u r p arte n a ire de Mohtgomery Clift. Autres acteurs engags : Karl Malden, Roger Dann, B rian Ahernc, O.E. Hasse. P rojet New York, Ivanho ba t tous les records de recettes existant auparavant. W alt Disney sintresserait une a d ap tation de Rob Roy , le rom an de Sir W alter Scott. Un film sur le Roi A rthur et la Table Ronde serait prochainem ent entrepris. R obert T aylor jouerait Lancelot. Le total des recettes pour 1951 aux Etats-Unis slve 1.166 m illions de dollars contre 1.235 millions de dollars en 1950. Nouvelle et dernire rectification : c est H enry Koster, et non Robert Wise, qui tourne Ma Cousine Rachel. Robert Wise a commenc S ix ly Saddles for Gobi avec R ichard Widm ark. Elia Kazan est arriv Munich p o u r y r a l i s e r The Man On A Tightrope. Deux mois d e t r a v a i l en Allemagne sont prvus, le reste d u f i l m se fera Hollywood. Les in terp rtes

p rin c ip a u x sont F r d ric ' March, T c rry Moore, Camern Mitchell, A dolphe Menjou et Paul H artm an. LE gyptien , le rom an de Mika Waltari, sera p ort lcran lanncc p ro c h a in e p a r u n ralisateur non encore dsign. Lad ap tatio n du livre sera confie - Casey Rob inson et le rle p rin c ip a l Marloh Bran do. ' ^ Un p ro d u c te u r am ricain vient de p r o poser V ittorio De Sica de tou rn er - i'h Rose Tatoo , la dern ire pice de Tennessee W illiams. Anna Magnani a u ra it galem ent t pressentie p o u r en tre la vedette. M onsieur Fabre d H enry Diam ant-Berger p rsent actuellem ent New York y connat le triom phe. \~ P o u r Stanley K ram er, E d w a rd D m ytryk a term in en Isral The Juggler avec Kirk Douglas et Milly Vitale, T oujours p o u r Stan ley K ram er, Mary P ickfo rd devait faire sa ren tr e lcran en to u rn a n t T h Library. M alheureusement, elle au ra it p ris la dcision de ne pins jamais revenir au cinm a. A nthony Mann va to u rn er T h u n d e r Bay avec Jam es Stew art et Joannc Dru. R obert Florey se spcialiserait aux Etats-Unis dans les films pour la Tlvision. San F ran cisco aurait pos sa c a n d id a tu re p o u r lorganisation d 'un Festival In te r national. Un. spectacle de films .en relief d aprs un nouveau procd, le Cinrama, v ien t d tre prsent New York. Ce pro cd sutilise avec trois appareils de projection.
ANGLETERRE

Le p ro ch ain film de Michael Pow ell et E m eric Pressb u rger sera The Golden Years, une fantaisie musicale sur la vie d O scar Strauss. Ludm illa T cherin a est la p re m i re vedette engage. Lindcision est grande q u an t aux p ro jets de John Huston. Alors q uil tait prv u que John Huston devait to u rn e r trs bient t Beat The Devil, on annonce qu il va raliser Matador, d ont lintrigue se situe dans les m i lieux de la taurom achie. Jos F e r r e r en serait l'in terp r te principal. D autre p a rt, J o h n H us ton trav aillerait ladaptation d un e nouvelle de Maupassant d ont le nom n est pas encore dvoil.

N O T R E E N Q U E T E S U R L A C R IT IQ U E
Notre enqute sur la critique, commence dans notre num ro 15, se c o n tin u e ra dans un p ro ch ain num ro p a r la p ublication des rponses des auteurs et des pro d u c te u rs. Nous esprons ainsi pouvoir p rsenter nos lecteurs un p o r tr a it aussi exact que possible de la critique actuelle.

52

LIS FILMS

0 riscm \V elles, Of/ielfo : u n e scne M ogaor, avec O rson W elles et S uzanne C lou cr.

OTHELLO

O U L A S O L IT U D E D E N O T R E T E M P S

OTHELLO, f i l m d O R S O N W e l l e s , d ' a p r s le dram e de Shakespeare. Images : Anchise Brizzi, Georges Fanto. Dcors : Alex T rauner. Musique : Francesco Lavagnino, Alberto Barberis. Interprtation : Orson "Welles (Othello), Suzanne Cloutier (Dcsdinone), Doris Dowling (Bianca), Fay Compton (Emilia), Michael Mac Leanor (Iago). Production : Orson Wellcs, 1950-1952. D istribution : Les Films Marceau. Nous avons dj abondam m ent parl de FOthello d'Orson Welles. Il nous a sem bl profitable de donner la parole un jeune critique que la facult de s'exprim er p o u r la prem ire fois sur Welles autorise a une enthousiaste prise de position sur le fo n d que nous ne pourrions p o u r notre part form uler sans noua rpter. Nos senti m ents lgard de Welles n ont en effet gure chang depuis la prem ire vision de Citizen Kane, La connaissance plus approfondie que nous ayons aujourdh ui de son uvre jointe au privilge de connatre Vhomme Ini m m e et d avoir discut avec lui des carac tristiques et des intentions de son u vre ont sim plem ent prcis les attendus de notre jugem ent : notre adm iration p ou r lui en est plus circonstancie, plus centre sur ce que nous pensons tre les points essentiels d une entreprise quil nous parait drisoire de sousestim er avec des arguments qui relvent beaucoup plus des facilits et des niaiseries de la grande presse, par nature oblige de dtruire rapidem ent ses idoles, que de lanalyse objective.

53

Rappelons donc sim plem ent et en les rsumant, au sujet de cet Othello, quelques consi drations que nous avons dj nonces . P rem irem ent, et aprs relecture du texte de Shakespeare, il apparat que la fidlit de Welles loriginal est grande ; elle n est pas ail prem ier degr com m e celle dOlivier pour H am let mais au second degr : W elles n a pas port Othello lcran sans aucune transposition (ce qui n est concevable que dans le cas des P aren ts T erribles o cest lauteur lui-mme, vivant, Cocteau, qui... etc...), il a cinmatographi ce qu'il pensait tre Vide gnrale DOthello, d o que son dcoupage n est pas fait sur les vnem ents , mais sur le texte lui-mme. D euxim em ent et cela Bazin la clairement expliqu dans notre nu m ro 1 3 Welles a rsolu magistralement le problm e du dcor jm recrant une architecture d ram atique totalement artificielle mais compose presque uniqu em ent d'lments 'naturels em prunts Venise et au chteau de Mogador . L espace clos on doit rsonner le verbe thtral est ainsi reconstitu en plein ciel avec les avantages de la nature, sans en avoir les inconvnients.L'interprtation enfin p eut prter discussion, mais n est-ce point D esdm one ellem m e qui parle de lair fatal d Othello, roulant des yeux... ?

Oii a parl et on p a rle ra ici-mme beau coup dOthello, et je veux r du ire ceci aux dim ensions d une sim ple note. Hais il faut tPabord faire amende honorable. J'avais tou jours eu devant la pense dA ndr Bazin sur Orson Welles, certaines rticence.^ non de fait mais de degr, intensit ou Welles aurait correspondu une image grandiose que je ne reconnaissais pas,-bien q u aynt toujours aim Kane ou les Ambersons Mais voil qu'avec Othello, Welles se fait m ythique. Naturellem ent, le dram e lisabthain lui a. servi. Il en a p ris bien plus que la charpente, la trad ition : il lui tait donn de Je relier, p a r une pense trs sre, lac tualit. Car Othello est le dram e de la solilud e de notre temps. Tel Georges Neveux qui lit dcouvrir Thse un autre lui-mine dans le Minotaure, im m onde et sublime m i ro ir, Welles sest peint seul, irrm diable ment, dans le tem ps et dans la dure, dune solitude pique, l'clifelle des dieux, et q u il nous a rendue la m esure de lhomme en lattach an t au vcu de toujours : Othello devant Desdmone n'est plus le jaloux ter nel (comme il y a lHarpagon ternel), mais un homm e qui veut se reco n natre dans les , yeux de laime, lui-mme et po u rta n t autre, fratern it q u il rech erch e et quil dcouvre impossible car il en a dtruit de son p ro p re corps la puret. Etrange nouveaut de nous avoir fait sentir au fond de nous lessence de la douleur devant cette femme qui a t vierge et qui ne sera jamais plus vierge, car, nous lavons aime, et p o u rta n t nous ne pou vons v iv re que de la savoir vierge, sprance des choses intactes et inassouvies. Il n*y a rien faire* lautre sest m anifest : visage de notre enfance ou visage de la femme q uon lui donne le nom du visage que l on choy , se dtache, sort de nous et demeure, comme le tem ps mort, introuvable et drisoire. Le tra tre nous im porte peu, Diable et Dieu; il rvle son im puissance et son incapacit dagir devant des forces dont il nest pas le

m atre p u isq u il im porte seul que nous les faisions agir, et son destin sera d tre peu sr comme I 3 cage qui, dans le film, se balance. Comme nous sommes loin de la solitude de Carn, sociale et capricieuse, qui nous p a ra t douce devant cet irrm diable. Welles, p a r ces artifices suprieurs dont il est m atre incontest, a rejoint Chaplin-lenfant, C haplin la dcouverte de sa jeunesse et de sa puret, C haplin le tortur, mais celui-ci avait r i d un r ire atroce, l autre fait jouer les jeux de la logique et de la parole. Il nous dm onte le mcanism e. Nouveau Prom the, il nous explique la torture. P a r del toutes les litt ratu res cinm atographiques, Welles a dcou v e rt son gnie et l a reli C haplin le prcurssur, Chaplin de toujours, et sest n o u rri d universel. Il semble dailleurs que p o u r c h a cun deux se p ro file 'tr s loin, en filigrane, lom bre sardom que et fire de E ricli Neuratli Von Stroheim lassassin. Mais, d e rn ie r venu dans ces zones ombres o se p e rd e n t nos v aleurs exactes visions dantesques, quand pourrez-vous n tre plus dans nos im agina tions pauvres, dcrs de Chtelet ? P r o mthe se dlivre ; il m eurt sans Dieu ni Diable, p o u r lui, uniquem ent p o u r lui, p a r lui, en lui, et il en appelle lhom m e, il crie lhomm e, il pleure, il p a rle doucem ent d un coup : limage se fait nire ca r nous sommes dans notre p ro p re enfer, et d an s une clart plie et subite, un visage nous p a rle au creux de nous p o u r qtie nous n ayons garde de l oublier. ; , Si je pouvais, amis, me pe rm e ttre un conseil rel, ce serait celui de vous p r c ip ite r dans ce cinm a beige, dcoter, de voir et de p leu re r, il n y a plus ni publicit, ni envie, ni cabotins, "il n y a pliis de film, ni de co m p a gnon du voyage : un, peu de n otre conscience sv joue. ' r
:

-A ,

M ic h k j. D o r sd a y

54

L E C IN E M A E S T M O R T
ADORABLES CREATURES, film de C h r i s t i a n - J a q u e . Scnario ; Charles Spaak, Jacques Companeez, Adaptation : Christian-Jaque, Dialogues : Charles Spaak. Images : Christian Matras. Musique : Georges Van Parys, Interprtation ; Daniel Glin (Andr), Martine Carol (Minouche), Dannielle D arrieux (Ghristiane), Edwige Feuillre (Madame Aubusson), Rene F aure (Alice), Antonnella Lualdi (Cath rine), Georges G ham arat (Le P re de Cathe rine). Production : Jacques Roitfeld-Sirius, 952, Distribution : Sirius, Le cinm a franais est m o rt? moit sous la qualit, l impeccable, le parfait-parfait comme ces grand s magasins am ricains o tout est p ro p re , beau, bien en ordre, sans bavures. Si lon excepte les invitables vaudevilles et dram es p o u r la rrire province, on ne fait plus en F ran ce que de bons films, fabriqus, lchs, prsents avec lgance. E t cest l le dsastre. Nous nous calons dans nos fau teuils, nous passons dexcellentes soires, les femmes su r r c r a n ou dans la salle peuvent bien tre charm antes ou tapageuses, nous sommes charms, ravis, engraisss, repus, contents, nous applaudissons tout rom pre, nous flicitons les grands faiseurs avec des m ines rjouies de satisfaction, le public, la c ritiq ue ont les trom pettes du triom phe. Dans les festivals, lon nous donne des prix. On d it la qualit franaise. Et nous ne pensons plus. Voil le rsultat acquis aprs un cons cient labeur p a r nos hommes de talent. Jacques Becker, Julien Duvivier,- Je a n Delannoy, Christian-Jaque (pour ne p re n d re que les plus cots ) ont mille talents : ils aiment les beaux sujets, ils les anim ent avec raffi nement, et si, p a r hasard, il y avait autres choses en tirer, le raffinem ent tue ces choses. Les quatre ou cinq grands qui firent les somptueuses annes cinm atographiques de notre avant-guerre ont p ratiq u em en t et depuis peu seulement : les prolongem ents a y an t t longs term in leur uvre (1) et ceux qui n ont pu la faire ont t tus et il y a peu de chance de les voir renatre un jour.. Le te rra in tait p r t p o u r les nou velles conqutes, p ou r cette unit qui aurait d onn un nouveau visage, de nouvelles formes nos films (comme la chose se fit p ou r lunit . souvent bien lointaine du cinma ita lien), Mais certains avaient attendu depuis longtemps. Dans les arrire-boutiques se tr a mait leur petite guerre. Les ap prentis sorciers voulurent singer les matres (dautres taient d anciens m atres dchus), mais ils ne re s ta ie n t p o u r eux dans l uvre de ceux-ci que des carcasses somptueuses' dans lesquelles ils allaient m ler p la isir leau de rose, leau d enfer la mlasse, au sucre candi, au poivre ou aux alcools frelats. Il leur fallait p o u r ru ssir leu r coup, se d o n n e r des airs d intel ligence p ou r les esthtes ; il leur fallait faire croire quils appo rtaien t des penses neuves et attachantes, qu ils avaient des messages tran sm ettre et m o n tre r (et certains leurs dbuts honntes avaient d ailleurs essay de m o n tre r des soleils nouveaux : quon se sou vienne p a r exemple du Falbalas de Jacques Becker, de L Assassinat du Pre Nol de Christian-Jaque, qui tait loin d tre son p re m ier film). E t ce fu ren t A ntoine et Antoinette, RendezVous de Juiflefj La Sym phonie Pastorale, Le Revenant, Au R oyaum e des d e u x ; le beau p alm ars, il n y avait plus que des p rix d excellence. Les p rix de tableau d hon n eur allrent aux Lampin, Cloche ou Lacombe (2). Ces films ne refusaient pas absolum ent les problm es de n o tre temps, m ais les faiseurs c royaient aller souvent aux bouts des choss et aux bouts des rves et ne nous donnaient que des bonbons sucrs que lon suait avec plaisir, qui quelquefois allait c u rer comme ce Don Camillo, d'une si vidente fourberie, mais cela rsultait plus d un dsastre de len semble que de volonts particu lires (ce qui am ena lincom prhensible Casque d Or r d u it une histoire d e pulain). Lon a rriv a it tout doucem ent un cinm a qui ne serait plus c ra in t p a r personne, qui serait bien sage et bien^ joli, et tout noy de rire , car le rire fut le grand argument. Assez de tristesse, vive la joie ! mais la joie sain, pasteurise des bons p rod u cteu rs en goguette. Le spectateur fut rav i : on lui chatouilla doucement les' parties sensibles, et il eut en p rim e l illusion d a p p o rte r sa contribution au dom aine de lart. On tait a rriv au p u r tat de la mysti- * fication. Le P etit Monde de Don Camillo, Fanfan la Tulipe allaient enthousiasm er les foules et m ettre aux guichets de longues files d attentes. La victoire tait acquise : la m ys tification tait all atteindre ceux qne lon pouvait c ro ire les moins corrompus^ les excel-

(1) Il faut mettre p art Jen Renoir qui, largissait somptueusement sa vision, a su trouver avec Le Fleuve nn merveilleux renouvellement qui nous permet dattendre de sa p art une uvre universelle sancrant avec force dans les horizons et les traditions quelle dcouvre. Mais Jean Renoir dsormais ne se veut plus exclusivement franais. (2) Sans parler des Gilles Grangier, des Hunebelle qui continurent, sur un plan quils croyaient plus . distingu , lillusion de la comdie bien parisienne , vaste dpt du lieu commun du rire, du mauvais got, qui ' n avait mme plus le mrite de la mcanique du vaudevilllc, toujours vivante, elle, dans la main* d'un Autant-Lara, qui, dans son dmontage minutieux, allait, beaucoup plus loin que lamusement et le repos dun soir.

55

C fm stian-.Jaquc, /I darable,-; Cratures ' Diiiiet G c n et Rene F nurc.

lences de la critique. Fanfan, btard et lourd, malgr le gnie de Philipe* fut applaudi (il y eut mm e les plus senss et souvent srs p ou r le dclarer un p u r chef-duvre). Fanfan du ct pile, Don Camillo, du ct face, la pice tait joue. Il ny avait plus qu conti n uer la sriei Ce qui donne aujo urd hui Adorables Cratures et il n est pas sans signification et sans rem ord p ou r nous que se mle au gnrique aux autres noms, celui de Charles Spaak qui fut associ aux plus pures russites franaises. Le pass m ort rejoint le prsent m o rt dj et ferm e la boucle. Si Adorables Cratures n avait pas t un chef-d uvre de ce que lon p o u rra it appeler lcole comm une franaise, il eut t inutile d en parler. Cest line comdie de boulevard avec ses acces soires dsuets et vieillots, cest la dame qui trom pe son m ari mais est vexe de ltre aussi et tien t son intrt, cest la belle fri mousse qui aguiche le vieux monsieur p o u r ses diam ants, la dame m re qui aime en caval cade ls trs jeunes gens. On a fouill le magasin aux dcors standards, mais ces dcors sont ravissants et les femmes sont belles, et de tem ps en tem ps schappe la le m om ent qui eut pu tout sauver, jhrase, ide germe (et lon reconnat alors la patte de Spaak qui ne veut pas m o u rir et qui l vi tera),. la dam e m re orgueilleuse de sa cha rit devant l trange repentie au sourire sa r castique et douloureux, la femme humble qui ' rvolte, m ais cela ne mne nulle part, lon se dem ande ce que viennent faire l ces pi sodes, lon stonne, le reste est aimable b a d i

nage sur les mille et un travers des femmes adores. E t cest dailleurs vif, alerte, bien racont, m is en iilm de main de m atre (mais nous savons ce que cela vaut), le m ontage tonnant de rythm e, c est agrable voir, entendre. A la fin du p rem ier jour, le d ire c teur de la salle se fro ttait les m ains d aise : C hristian-Jaque est en pleine forme. Il escom ptait dj les films futurs. E n pleine forme ? Mais p o u r quel horizon ? P a r une technique sans faille, les films de la m d io crit bourgeoise, le rep ro ch e le plus grave nest pas su r le mot bourgeois, m ais su r le mot m diocre. II est des films qui r e p r sentent encore cette bourgeoisie qui n en finit pas de m o u rir, et qui peuvent tre de g ran d s films. H enry Decoin vient de nous en d o n n e r la plus belle illustration avec La Vrit sur Bb Donge. Il y a p a rta n t de l encore toute une m atire utiliser. Le p rin c ip a l re p ro c h e que lon p o u rra it faire ce d e rn ie r film de Christian-Jaque est celui de ne pas tre Je sme tous vents et la semence na p p a ra t nulle p a rt. Dau tre p a r t et la chose est aussi la m ode (par quelle im puissance co n stru ire un e uvre forte ? au lieu de grappes b rillan tes de-ci de-l comme des paillettes p o u r les m o i neaux), Adorables Creafures est u n film sketches e t le film sketches plus que dautres films pose un problm e din te rp r ta tio n p a r les constantes com paraisons auxquelles il nous oblige. E t il y a l m erveilleuse p ro m e nade, et en passan t une inconnue p o u r lim age nous a ttire, F ra n c e Roche. On lavait vue un peu iro n iq u e et un peu tendre, un p e u te n d u e

56

aussi dans le Sans Laisser d Adresse de Le Chanois. Elle est ici trs ex tra o rd in a ire de beaut. Fem m e rageuse qui aime la vie et qui aime lam our, elle nous im pose d ans son cou rt passage, p a r ses lvres avides et ddaigneuses, p a r une diction m artele et impeccable, des rves secrets et lourds. Mais rvenons aux visages fam iliers. Dans ce filmcomdie-dc-salon o la masse-visage-chairsang-pleurs-vires com pte peu, les com diennes, celles qui sont de toutes ls com dies, laise dans Marivaux, et dans Sliakespeare, sont les seules qui v iennent jusquau creux de votre fauteuil : cest F euilre aux larges, traits acerbes, la p h ra se tran ch an te qui sort du num ro ternellem ent jou et qui y est trs belle, cest la figure p o u r cette seule fois de Rene Faure, qui m arque enfin lcran d une h o rre u r im placable et qu elle nous re n d insupportable force de souffrances (on retrouve limage, l'in terp r te incom parable de La Reine Morte ), Ins du vol, elle nous fou rn it l, p o u r une m atire nulle, de grands moments. Les actrices, elles, ne saccom m odent pas du th tre ft-il film p a r u n matre-jongleur, elles sont bonnes et disent juste, on p re n d de lagrm ent les voir, les entendre, m ais elles ne transform ent p as fut-il : il pleut ou il fait beau ce soir, m on chri je vous aime. Ce so n t de petites filles qui se contentent du naturel, m ais il faut alors pour quelles soient adm irables et resten t dans n o tre souvenir que limage les ch arrie, les irrad ie, les dissque, les tra n s form e m algr elles de sa magie d app a re il d optique qui p eu t tout voir. Martine Garol peut tre (et il m et fait plai sir de le dire dj aprs le si m diocre Caro line Chrie ) la nouvelle idole du cinm a franais, lin c a rn e r com m e il le fut dans le visage de Michle Morgan, les annes de lavant-guerre mort, mais ce visage-l se c re u sait dans des angoisses qui taient de son poque, et il en est rest le symbole in changeable. Martine Carol peut tre celte femme nouvelle, de sa lvre gourm ande tout am our possible, de toutes am ours mles ; de son corps tapageur et insolite, de son dsir et de sa fougue, mais il lui faut alors se to u rn e r vers les histoires qui nous raco n te n t rellem ent, qui sont p o u r nous et qui sont p a r nous, il faut alors que nos yeux re n con tre n t les siens p o u r fixer les m om ents de lamoureuse de notre temps. Ce constant mlange re n d lin terp rtation d isp arate et inacheve, o Danielle D arrieux nous convie son num ro d pouse volage quelle russit dailleurs fort bien, maxs elle nous a re n d u difficile aprs son ton n a n t Bb Donge et D aniel Glin, un p e u

p e rd u comme dans lhistoire, garde un sou r ire m lncbliqu et rsign. Il et fallu p o u r la jeune fille une P ie r ngeli ou l trs p e r verse Nicole Cour cel qui e u t fait merveille, alors que A ntonnella.L ualdi sbat comme un jeune chien un peu fou. Le seul a p p o rt rel du. film e t bien inconscient est la mysoginie. Nous m on trero n s ici-mme com m ent elle p r i t un re n o u veau sans p rcd en t dans le cinm a am ricain de cep dernires annes jusqu en tre un des thmes fondam entaux - m ais il est curieux de noter dj comment, p a rti d un clim at aux U.S.A. absolum ent oppos, o le rgne m atria rc a l re n d a it le problm e im p o r tant, un souffle de mysoginie a pass sur la Grande-Bretagne : The B row n ing Versiov en est un exemple atroce, p ou r a rriv e r eh F rance o la raillerie douce a toujours t de mise m ais o elle semble m ain ten an t se sclroser dans des attaques plus violentes et labsence de certains sujets est souvent trs rem arquable il n y, a plus gure que l'Anouilh d e Deux Sous de Violettes p o ur sapitoyer sur la p au vre ,fille devant le gran d m chant loup le gran d m chan t loup est devenu lobjet de toutes les sollicitudes. Mais aucun ralisateur n a encore eu le courage d exposer le second volet du diptyque : la pdrastie sans plaisanterie vulgaire et de mauvais got, second volet qui est fo rt bien tolr quand il sagit de lam our d une femme p o u r une femme Mlle de la Fart, Olivia . Il y a l un tabou tenace dont je tenterai dexpliquer un jour les raisons la rponse : censure (tat et producteur) ne r p o n d pas toutes les objections. Cest le p ro p re de tous les m oments d a n noncer l apocalypse. J ai tout lheure dit que le cinm a franais tait m ort, esprant u n e rponse diffrente. E t pourtant... Je sais bien que ceux dont jai p arl ne sont pas les seuls. DHenri-Georges Clouzot Ren Clment, de Decoin Rresson (3), de Daquin Allgret (4), il y a des lum ires possibles et je ne dis pas le contraire, m ais ils seront de plus en plus isols. Le cinm a franais est m ort ca r son clim at est autour des ChristianJaque, son efficacit autour de ces faiseurs, p a rc e que vingt annes (Yducation du spec tateur ont port leurs fruits, le spectateur ne tolre plus les inepties, mais il est toujours aussi inerte dans sa masse devant le gnie, qui ne peut se m anifester dans notre socit que p a r bombe (Le Diable au Corps ) et son ducation demi' le rejette vers le brillant, vers laimable, comme ces jeunes filles qui aim ent M eyerbeer parce quon leur a ap p ris pianoter, mais qui ne peuvent com prendre Debussy ou Ravel, et encore m oins p a r sur-

(3) Le refus des> contingences (qui prouve dailleurs ce refus possible), la rigueur, l'extrme simplicit et lextrme beaut dans luvre de Bresson en font une uvre totalement part, <iui eut t voue do tout temps la solitude. Bressan n est pas un franc-tireur : il rejoint une longue tradition La Princesse de Clves , Adolphe ou Dominique furent des tapes littraires et il se trouve, par les ncessites et les besoins de notre poque, incarn en homme de cinma. (4) Sil refuse les thmes trop marqus par notre avant-guerre, Yves Allgret trop 'souvent se perdit la, reclierche des chimriques et des introuvables Quais des Brmes.

57

cro t Schnberg et Olivier Massiaen. Mais elles se r c rie ra ie n t si on leur faisait le tableau des beauts Harmoniques de Viens Poupoule s>, p a rc e qu'elles croient leiir intelligence, le u r bon got et quon leur a donn des raisons dy croire. Il se p ro d u it le phnom ne identique p o u r le sp ectateu r film ique. J ai t fra p p ces dern i re s annes des fims de qualit m oyenne que lon montra it dans les cincliibs alors q uon ne les eut jam ais tolrs quelques annes auparavant. De simples critres de p laisirs, le spectateu r m oyen est ,pass aux c ritres d intelli gence, mais justem ent il n y a pas de critres d intelligence et encore m oins de gnie. Il sest donc form une esthtique stable, rjouissante, belle allure. Certains s en r jou iro n t et nie d iro n t q u ils p r f re n t voir a p p la u d ir Adorables Cratures et la nudit trs littraire, trs dix-huitim e : de M artine Carol Belle ville ou aux ButtesChaum ont qe les F e rn a n d e l , (que d ailleurs Christian-Jaque faisait quelquefois an bon temps) grossiers et gras. Je ne suis pas si s r q u il y ait l u n progrs rel. Le got c o rro m p u se rform e rare m e n t et se sclrose dans des form es toutes faites. Le got b ru t a tous les devenir. Je ne fais pas ici le procs du spectateur moyen. L euvre des corrupteurs, si elle a p u tre inconsciente ses dbuts, devient consciente et la re c h e rc h e de certains sujets toutes preuves est plus que jam ais caractristique : ils largissent leurs tentacules. Modernes m arquis de Sade, leau d oranger et sans gnie, ils v o u d ra ie n t jouer sans sen re n d re trs bien com pte les derniers reprsentants dun badinage
a n c e s t r a l q u i l s r e p r s e n t e n t c o m m e l a c i v i i s a t i o n , m a i s c e b a d i n a g e est d j m o r t c a r

les leons de Sade sont cruelles et ils se cachent les yeux devant la cruaut, m a s le sp ectateu r les cro it dpositaires de toute nouveaut et de toute intuition. Le cinm a franais est bien mort, il p eu t tre tra v e rs de lames fulgurantes o lon p e u t mm e esp rer le gnie, m ais sa cohsion est b rise ; la scission est dfinitive, la dern i re espra n c e ne sera p as p a rm i les jeunes a rriv s fringants et beaux les Lefranc, les P in o teau ont dj rejo in t le m auvais groupe il est vrai qu lore de toutes les croyances fran aises nous nous rjouissons de ce qui ne p o u rra tre q u espace souvent in te rd it, le 'ro m a n tism e austre et h au t en couleurs dA lexandre Astruc, la verve, le scepticism e, la rigueur, lironie, la chaleur h u m a in e de P ie rre Kast d ont l u v re p u isera aux so u rces relles du x v i i i * sicle franais y o lta irie n et froce o plus ta r d Schopenhauer aiurait mis son pessim ism e, Sacher Masoch le got des splendides dtritus et S tirner une rom ance trouble. Le cinm a franais est m ort, m ais il est caractristiq ue que le seul qui p u isse nous a p p o rte r une uvre dj forte et dj adm irable, d un style qui n a p p a rtie n t q u lui soit dici et de l, de p a rto u t et de toujours, hom m e seul qui m arche dans la ville, qui travaille o il est libre, qui rve o il p e u t rver, d ont les thmes sont bien m arq u s et p o u rta n t aussi de p arto u t et de toujours, que ce soit dans les ruines, sur les reflets du canal trouble on sur le visage de la su perbe p u ta in et du n o ir traque, Marcello Pagliero. E t ce sera notre esprance,
M ic h e l D
orsday

U N H O M M E M A R C H E D A N S L A T R A H IS O N
HIGH NOQN (LE TRAIN SIFFLERA TROIS FOIS), film de F r e d Z i n n e m a n . Scnario : Cari Forem an. Images ; Floyd Crosby. Musique : D im itri Tiomkin, Interprtation : Gary Cooper (Will Kanej, Thom as Mitchell (Jonas H enderson), L lo y d , Bridges (Harvey Pell), Katy Jurado (Helen Bamirez). Production : Stanley K ram er-U nitd Artists, 1951. High Noon est le d e rnier film de Stanley K ram er distribu p a r les Artistes Associs avant larrangem ent de K ram er avec la Columbia, Nous sommes h e u re u x quil vienne p a r son excellence confirm er les thses que nous avancions dans notre num ro 15 au sujet du systme de pro du ction d e K ram er parfaitem en t sduisant en luimme, mais dont la m eilleure justification est en fin de com pte le pourcentage de bons films produits. Or nous avons vu sept des treize films p ro d u its ce jour p a r K ram er et High Noon porte cette p ro p o rtio n cinq sur sept ce qui est assez difiant. Le w estern est un genre qui a fait ses preuves. Cest aussi ne recette prouve. Le m oins bon w estern plat beaucoup parce que les rgles du genre postulent u n sp ec taculaire toujours efficace l c ra n ; p a r ailleurs il est bas su r un arch ty p e qui lui confre, quelle que soit la m d io crit de son ralisateur, une sorte d in trt sociologique de chanson de geste. Mais si le w e ste rn peut difficilement tre totalem ent m auvais, il est parad o xalem en t extrm em ent difficile de faire u n trs bon w estern. Des films comme Stagecoach, My Darling Clmentine, The Ont law d em eurent des cas isols. H ig h N oon rejoint brillam m en t ce groupe des uvres m atresses du w estern. Cari F o rem an, qui fut longtemps le scna riste a ttitr et le collaborateur de K ram er, a co n stru it su r une quelconque novel 'u n scnario d une adm irable rig u eu r. A dix

58

Frccl Z ln n e m an , Uigh N o on ; G ary Coq pci- et T h o m a s Mitcliell.

heures et demie, le schrif Kane se m arie et rsigne ses fonctions. Son rem p laan t ne sera l que le lendemain. dix heures qua ran te il app ren d que le bandit Miller sorte <le tueu r terrifiant q u il a fait condam ner il y a cinq ans, a t libr et a rriv e ra la gare de l endroit bien dcid le des cen dre x> . Trois de ses acolytes lattendent dj sjur le quai. A dix heures quarante-cinq, Kane senfuit avec sa jeune femme. A dix h e u re cinquante, il tourne b rid e .et revient la ville pour faire face aux vnements. A onze heures, il se met en qute de volon1aires. E ntre onze heures et m idi il cherch era en vain des hommes de bonne volont p our m ettre hors d tat de nuire un crim inel qui, cinq annes auparavant, avait plong la ville dans F anarchie ; tous aband o nn ero n t m m e scs meilleurs amis celui qu i avait ram en For dre et la prosprit. A m idi, le tra in entre en gare, Miller en descend, accueilli p a r ses complices ; la mme heure, com pltem ent seul, trav ersan t une ville com pltem ent dserte et silencieuse, Kane m arche leur rencontre. Unit de temps, de lieu, d a c tio n ; style Irs dpouill, pas une fioriture, pas de p itto resque, tout concourt faire de H igh Noon u n e m anire de chef-duvre, une sorte de tragdie classique o le poids d une fatalit envotante pse sur chaque seconde d un r c it qui dure exactem ent son temps rel. E t chaque m inute dnonce une peur, une lchet, une tratrise nouvelle. Sur cette tram e im pitoyable Fred Zinneman, qui se surpasse q uand il travaille p o u r Kramer, sest refus toutes les facilits du w estern, son travail est une pure du genre o laccessoire est r d u it sa plus simple expression : la rue traditionnelle, le saloon, lhtel, les chevaux

cabrs, tout cela est rdu it une sorte de squelette indicatif ; les coups de feu euxmmes claquent m idi dans l soleil p en dant quelques secondes et bientt sans ly ris me extrieur, sans hrosm e spectaculaire, sans agonie thtrale, sans cavalcade, to u t est fini, le rideau tombe. La chute elle-mme - dont nous laissons au lecteur labsence de surprise est p a r sa rap id it et sa poignante sim plicit d une insolite g ran d eu r : c est une conclusion dure, amre, referm e sur ellemme, pleine d hum eur, pleine de m pris p o u r la lchet et la corruption. Le film' constitue un trs bel essai sur la solitude. Solitude d un homme, quune ville entire dev rait soutenir et qui le trahit, qui com prend peu peu que sans mme re p r senter la loi, ni' ses concitoyens, abandonn jusque par sa femme il va lutter seul contre q u a tre et quau bout de cet austre, de cet incom prhensible chem in il ne peut y avoir que la mort, la m ort gratuite, sans gloire, le nez dans la sale poussire d une ingrate b o u r gade sous le ciel im pavide d une fausse patrie. Gary Cooper est lhomine du rle avec une su rp re n a n te vrit. Vieilli, vot, le visage lgrement bouffi, sillonn de rides profondes, la parole hsitante, il donne de Kane la seule in terp rtatio n qui puisse tre p rofondm ent mouvante et rejoin dre le hros de la tragdie p a r del le hros cinm atographique h abituel : un hom me accabl, tout en tier leffort de con tenir une panique in trieu re grandissante et qui m arche au com bat la p eur au ventre. Plus question de Superm an ou de Robin des Bois, la dsinvolture avantageuse na rien voir avec le difficile courage du solitaire. Cet hom me qui m arche dans la ville et p a rc o u rt le cruel itinraire de la trahison et de labandon rejette loin dans Foubli tous

5?

les professionnels cinm atographiques de la m o rt facile et d u courage souriant. Il y au rait beaucoup crire sur le thme lcran de lhomme qui m arche vers un destin h asard eu x Chariot vers la fin de ses films, Ver doux vers la guillotine, Welles loin de la dam e de Shanga agonisante vers laube livide de Frisco, Casars loin d Orplie vers ce qui ne peut se nom m er , lie r loin de Signret paralyse vers limpossible oubli, cet trang er de Pagliero dans le cercle vicieux du temps et le petit cur de Bresson dans celui de la m ort sans pai'ler des m arches ttues de tous les hros hustoniens , beaucoup a d ire sur cette poignante pro m en ad e cinm atographique qui trad u it m ieux que de longs discours le prin cipal m rite des m eilleurs cinastes : davoir pos une question sur lhomme. On connat sans doute cette dclaration de Bresson : Le vrai langage du cinma est celui qui trad u it linvisible... Je tente de tra duire plutt des sentim ents que des faits ou des gestes. J essaie de substituer un mouve m ent int rie u r au mouvement extrieur .'

Une seconde rflexion sur High N oon fa it a p p a ra tre que le p rin c ip a l m rite de ce film est de n exposer un m ouvem ent ex trieu r que p o u r mieux faire a p p a ra tre un m ouvem ent intrieur. Le v ra i sujet du film cest ce que p eu t p en ser p e n d a n t une heure et dem ie un homme quon abandonne et qui pense q u il va m o urir et c est une grande habilet d av o ir choisi comme vtem ent extrieur cette rflexion am bulante le w estern qui est un genre tellem ent fam ilier au spectateur q u il suffit de quelques tra its p o ur rvo q uer, p o u r do n n e r un c a d re sans dispersions p itto resques, p o u r do n ner un cohrent a n ti cham bre racin ien cette p u re tragdie. m idi quinze, la fin tom be comme un couperet. Sans un mot, sans un reproche aux fripouilles qui, le danger pass, re sso rte n t de leurs cachettes, aprs avoir jet ses pieds le drisoire insigne de la justice, accom p a gn de sa petite blondinette quaker , bless dans sa ch a ir et dans son c ur, ra id i dans une sorte d ind icib le rvolte m orale co ntre la bassesse, lhomme sen va.
J acques D
o n i o l -Va l c r o z e

R A P T S O D IE M IN E U R E
HUNTED (RAPT), film de C h a r t s C r i c h t o n . Scnario : Jack W hittingham . Images : E ric Cross. Musique : H ubert Clifford. Interprtation : D irk Bogarde (Chris Lloyd), Jo n W hiteley (Robbie), E lisa b e th _Sellars (Magda Lloyd), Kay W alsh (Madame Sykes). P roduc tion : In d p e n d a n t Artists P ictu re pour la J.A rthur Bank Organisation, 1952. D istribution : Vietory Films. L 'originalit de Rapt (H unted ) devrait tre somme, la n a rra tio n est toute extrieure. de rconcilier tout le monde. Oh 3 non p oint Une fois fixe la scne qui pose le sujet le sur les sommets. Mais comme il se trouve m arin de re to u r au foyer commet un crim e beaucoup de gens p ou r dire, aprs une mis p arce qne sa femme la trom p tout va sion de R obert Lam oureux : a, cest de peu prs de la m anire autom atique dont le la radio , ou la lecture d un moyen cro up ier dit : Rien ne va plus . Je p arle Simenon : a, cest du rom an policier , de ce qui tien t lieu de construction d ra m a ainsi devrait-il se trouver beaucoup de gens tique. E n revanche, p o u r ce qui est de l qui p o u r proclam er, au sujet de Rapt : a, valence cinm atographique de la scne c est du cinm a . Beaucoup de gens, m an faire du thtre, cest--dire de la recherch e darins com pris, ceux du moins qui ne sont de leffet d atm osphre bien en situation, pas desschs. lauteur qui est ici le m etteur en scne Cette rconciliation, disais-je, ne se fera 95 % est lib rem ent inspir, justem ent p a rc e pas sur les sommets. Car de quel cinm a que son histoire lui donne les coudes sagit-il ? Dun cinm a datmosphres. Un franches. fuy ard e n tran e sa suite un jeune garon Reste le thm e de Tassassin qui sattache qui a t le tm oin de son crime. Ils vont son jeune p riso nn ier. Cest p ar l q; u e ce de refuge provisoire en refuge provisoire. Le film dextrieurs et o presque tout est en ralisateur dvoile en chem in le paysage effet en extrieurs gagne en substance et m ultiple de l le Britannique, la ville, la cam q n on a quelque ide de ce qui se passe dans pagne, la m er. Le jeu de cache-cache avec la la tte du fuyard. Grces en soient rendues police le long d un sentier extrieur ; lac aux p rin c ip a u x in terp rtes : Dirk Bogarde, cueil quivoque fait p a r des ferm iers ; une lassassin, et son jeune compagnon, Jon p a rtie interro m p ue de m achines sous ; la W hiteley, qui est inoubliable. fuite en canot m oteur ; la red ditio n sur T out de mme Charles Crichton avait plus le dbarcadre, p a rm i les pcheurs muets. de talent quand il tait p o rt p a r une histoire Telles sont quelques-unes des gammes o se (A Cor et A Cri). Langoisse d autre p a rt eut com plat lauteur, quelques-uns des pisodes t plus habilem ent distille et la c o n stru c o se noue une action lmentaire. tion plus lente dans un dcoupage d H itchLa faiblesse du film, cest que les pisodes cock. Une toute petite p ierre blanche p o u r ne sont gure que des prtextes et quon eut Hunted. pu leur en substituer de tous autres. En J ean Q uval

60

LIVRES DE CINMA
S a d o u l ( G e o r g e s ) : HISTOIRE GENERALE DU CINEMA, Tome III, LE CINEMA D E VIENT UN ART (1909-1920). P rem ier volume : LAvant-Guerre , 370 p., 202 ph. Deuxime volume : ' La P rem ire G uerre Mondiale , 546 p., 184 ph. (Editions Denoel, Paris, 1952).

Lexcellence des trav au x de Georges Sadoul dcourage non seulem ent la critique mais aussi le simple jugement critique. E n fait d histoire du cinm a, notre rfrence cest neuf fois su r dix... Sadoul lui-mme. Puisque c est lui le critre, au nom de quoi p ourrionsnous le discuter, de quelle rudition que nous ne possdons pas, de quelles sources quil n ait dj vrifies, de quel p ouvoir danalyse e t de synthse des grands courants cinm a tographiques qui ne fasse sourire en reg ard d u sien ? Il n est dailleurs pas question de d iscuter mais d excuser p a r avance la b a n a lit obligatoire du com pte rendu. D ire que c est trs bien ce nest pas assez, mais expli q uer p ourquoi ? Cela est tout simple, diraitil peut-tre : travaillez vingt ans, vrifiez chaque document, faites des recherches dans dix pays, vrifiez encore, faites-vous p ro jeter mille films, mettez de lord re dans deux mille pages de notes, choisissez cent photos rares pa rm i des centaines dautres, et puis, crivez une histoire du cinm a claire et intelligente, im partiale et vivante. Cela est tout simple en effet. Les deux volumes du Tome I I Le Cin m a devient un art (1909-1920) vien nent de p a ra tre coup su r coup. Des consi drations p u rem en t techniques ont motiv le partage en deux volumes ( L'Avant-Guerre et La P rem ire Guerre Mondiale ) d une tude histo riqu em ent continue ; il n y a d ail leurs p o ur les deux volumes quune seule p r face et quune seule conclusion. La m atire du p rem ier volume est parfois, en elle-mme, ingrate. Po urtant, aprs le p rem ier chapitre sur les Sries dart, Sadoul expose de faon

tellement vivante et tellem ent lie au contexte historique extrieur la question de la guerre des trusts aux Etats-Unis, que le lecteur est ds lors lanc et le ryth m e p ris jusqu la fin du volume. Le second volume ouvre p a r un m agistral c hap itre sur Griffith et Naissance d une Nation o Sadoul a su dlim iter avec exacti tude ladm iration qu appelait une uvre dont le contenu p o u rta n t h e u rte trs souvent notre sensibilit. Lharm onieuse in terp n tration de l objectivit de lhisto rien et du jugement de lIiomme et ce su r un cas la fois aussi exem plaire et dlicat que celui de Griffith donnent la haute m esure d talent de lauteur. Tout le reste du volume est du mme passion n an t intrt. Comme disait Astruc, il y a quelque temps, l'histoire de Sadoul, c est the w o rk in progress . Il a su non seulement donner, d un tome lautre, lim pression d une dure conti nue mais encore, l in t rie u r de cette dure, lim pression dune progression, d une m arche en avant d un art, qui confre ces tudes une sorte d in trt rom anesque , Lhistoire des vnements politiques et sociaux est d ailleurs constam m ent inscrite en filigrane de lh is toire de lcran. Tout cela captive et difie. Dj on attend la suite avec im patience. J. D.-V.

F i t z g e r a l d , Scott : LE DERNIER NABAB, 245 p., collection Du Monde E n tier , d i tions Gallimard, Paris, 1952.

Aprs le clbre Quest-ce qui fait c o u rir Sammy . de Budd Schulberg, Le D ernier Nabab , ceuvre posthum e de Scott Fitzgerald, offre un nouveau p o rtra it de l flore et de la faune des studios hollywoodiens, p a r tir de la description de la vie et des am ours de Monroe Stahr, un des magnats du cinm a les plus en vue de lAmrique. Fitzgerald se plat m o n tre r les ravages exercs p a r la ttra it de largent sur un tre hum ain (dont rien ne nous perm et de sup poser q u il" n est autrem ent que moyen) qui

PRIX DU NUMRO : 250 FR. Abonnements 6 numros * France, Colonies : 1.375 frs * tranger : 1.800 frs Abonnements 12 numros * France, Colonies : 2.750frs * tranger : 3.600frs Adresser lettres, chques ou mandats aux 1 1 Cahiers du Cinma 146, Champslyses, Paris (8e) Chques Postaux : 7890-76 PARIS
Changement d'adresse : joindre 30 francs et l'ancienne adresse Pour tous renseignements joindre un timbre pour la rponse

61

ne fut jam ais ira que ' dune femme quil eut la douleur de p e rd re et dont il recherch e m lancoliquem ent le reflet, dfaut de limage, dans une aventure dont il cherche se p ersu ad er qu elle est lamour. Une nou velle fois, Stahr sera du. Il se retrou v era encore seul, seul avec sa puissance... Ce tableau dHollywood n est cependant q u une esquisse. P u b li tel quel, le livre est inachev ; de toute vidence, plusieurs pas sages sont assez confus et m anquent des p r cisions lmentaires indispensables dans tout rom an p o u r suivre la progression du rcit. La tram e essentielle a p p a ra t mal et se peroit trs difficilement, partage quelle est entre la description d un milieu et l?tude in trieu re de Stahr. Au crd it du livre, une sorte de piti (sans doute inconsciente), peut-tre mme de ten dresse de la p a r t de Fitzgerald lgard de son hros. Les mom ents les meilleurs et les

plus poignants du D ernier iVahab # so n t ceux o Stahr p re n d conscience de sa soli tude et de son isolement. Le chef qui fait trem bler un rgim ent de techniciens, d au teurs et de m etteurs en scne n est alors q uun tre m alheureux dont le m canism e dtraqu laisse dcouvrir le triste sort. R ien que pour cela, il faut lire Le D e rn ie r Nabab . R. de L. La L ib rairie de la Fo n tain e (13, rue de Mdicis, Paris-6e) vient de faire p a ra tre son catalogue C i n m a n 8. C e t ouvrage extr mement p rcieu x p o u r tous les am ateurs de cinm a contient la nom enclature de tous les ouvrages dits su r l e cinm a (neufs ou d occasion).
du

L es le c te u rs , a b o n n s et a m is des Ca h ie r s C in m a p e u v e n t o b t e n i r c e c a t a l o g u e s u r sim p le d e m a n d e .

LO DUC A
H IST O IR E
P
resses

DU

CINEM A

n iv e r sit a ir e s

de

rance

a r is

IVe

d it io n

100 000e !
HISTORIA DO CINEMA
trad. de n.G .

STORIA DEL CINEMA

trad. de A ug n slo F o r

ISTORIA CINEMATOGRAFULUI
Irad. de D-Ji Gall Irad. de T oshio E ito

E u i i o p a - A m h i c .a L isb o n n e

G A nZA N TI

M ilan

Edituha ,CoNTBipiinANA Bucarf.st

Hakusuisha
T o k io

RADIO - CINEMA
Le me///eur son
La me illeure lumire

22 BOULEVARD DE LA PAIX, COURBEVOIE,

DEFense 23-65

62

1 8 1 9 - 1 9 5 2

Toute technique volue... y compris celle de la garantie

Comme son arrire grand-pre, l homme de 1952 souscrit des contrats dassu rance. Mais ces contrats sont adapts aux circonstances actuelles. Ils accor dent des garanties illimites. Ils ne comportent pas de dclaration de capitaux. L homme moderne s'adresse

La Compagnie Franaise du Phnix

fonde en 1819 m ais toujours l avant-garde du progrs technique

Ses rfrences le prouvent : C'EST L A COMPAGNIE DJ ASSURANCES DU CINMA ET DE L LITE ARTISTIQUE F R A N A ISE
33, RUE LAFAYETTE

- PARIS-IX

- TRU. 9 8 - 9 0
. =

SERVICE P. A . I. p o u r PA RIS

P . R . I. peur la PROVINCE =

A
Pour

NOS

LECTEURS
en excellent tat,

conserver

vos numros

afin de les consulter aisment et rapidement, nous avons fait tudier l'intention de nos lecteurs une lgante et pratique reliure. Cette reliure couverture jaune et noir, dos noir titr CAHIERS DU C IN M A en lettres or, prvue pour contenir 12 grande facilit. numros s'utilise avec la plus

PR IX

DE

VENTE :

A nos bureaux : 500 f ra n c s, fnvo recommand : 6 0 0 f r a n c s . Ls c o m m a n d e s sont r e u e s : 146, C h a m p s - E ly s es , Pars-8* C . C . Postal 7 8 9 0 - 7 6 Paris.

INSTALLATIO N FAUTEUILS

&

R N O V A T I O N RIDEAUX

DE DE

SALLES SCNE

DE S P E C T A C L E

K I N E T - S I G E
Ets GASTON QUINETTE & C"
15-17, Rue de la Nouvelle - France MONTREUiL (Seine) - AVRon 05-34 vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de rali sation, de la simple rparation linstallation la plus luxueuse.

...est aussi un moment agrable avec les FILMS PUBLICITAIRES

Imprimerie H risse y , Evreux. Dpt lgal : 3e trimestre 1952.

Le Directeur-Grant : L. EEIGEL.

Moins de 6 0 secondes entre la rception et la projection sur cran Utilise film standard 16 m /m , 2 4 images, positif ou ngatif, permettant la programmation de plusieurs salles Luminosit et perfection de limage lgal du film de 3 5 ra /m Reproduction sonore de haute qualit Fonctionnement automatique sans personnel spcialis M atriel professionnel de grande robustesse

T I I r i r

^ W

I M l R

k
R A

BROCKUSS'SIMPLEX. 6, rue Guillatfme-Tell

P A R I S - 1 7 " - G A L v a n i 9 3 - 1 4 , 15 e M 6

LA

SALLE

DE

L'LITE

36, CHAMPS-LYSES,

P R I S - 8 e - LYses

24-89

P r i n t e d in F r a n c e

P R IX D N U M R O

: 250 F RAN C