Ernest Hemingway

Paris est une fte

Traduit de langlais
par Marc Saporta
Titre original : A MOVEABLE FEAST
Ernest Hemingway Ltd, 1964.
ditions Gallimard, 1964, pour la traduction franaise.
Ernest Hemingway est n en 1899 Oak Park, prs de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis sengage sur le front italien. Aprs
avoir t quelques mois correspondant du Toronto Star
dans le Moyen-Orient, Hemingway sinstalle Paris et
commence apprendre son mtier dcrivain. Son roman,
Le soleil se lve aussi, le classe demble parmi les grands
crivains de sa gnration. Le succs et la clbrit lui
permettent de voyager aux tats-Unis, en Afrique, au
Tyrol, en Espagne.
En 1936, il sengage comme correspondant de guerre
auprs de larme rpublicaine en Espagne, et cette
exprience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe
la guerre de 1939 1945 et entre Paris comme
correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il
continue voyager aprs la guerre : Cuba, lItalie,
lEspagne. Le Vieil Homme et la mer parat en 1953.
En 1954, Hemingway reoit le prix Nobel de
littrature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de
chasse, dans sa proprit de lIdaho.

Paris est une fte, ouvrage posthume, voque la
jeunesse de lauteur Paris, au lendemain de la Premire
Guerre mondiale.
1921 : Un jeune journaliste amricain arrive Paris
avec sa charmante pouse qui la suivi dans cette
aventure. Le couple vit damour et de vin frais Mais ce
point de dpart nest pas celui dun conte bleu. Tout de
suite, le cadre slargit, les personnages se multiplient,
simposent. : il y a Gertrude Stein qui rgne en despote
sur le petit monde des bohmes amricains de Paris ; le
pote Ezra Pound que ses enthousiasmes gnreux
conduisent aux pires erreurs ; voici que passe, fou et
charmant, Scott Fitzgerald
Est-ce l une chronique ? Lauteur lui-mme nous met
en garde, dans une note liminaire, et autorise son lecteur
tenir le livre pour un roman. Au demeurant,
Hemingway tait trop imaginatif pour ne pas romancer
ses souvenirs.
Roman, donc, ou chronique, on en discutera. Les
quipes du narrateur, ses difficults matrielles, ses
amours, ses amitis, ses antipathies forment un
savoureux ensemble de notations et de rcits dans la
manire la plus hemingwayenne.
Et ce livre prend un sens particulier quand on songe
la mort trange du romancier. Pendant ses quatre
dernires annes, en effet, cet homme combl, entour
damis, parvenu au seuil de la vieillesse aprs une vie
sentimentale agite, revit par la pense et par la plume
son grand amour : celui de la dlicieuse Hadley, quil
dcrit avec une tendresse infinie et une sorte de passion
exubrante. Le livre sachve sur le prlude de la rupture
qui va sparer les jeunes poux. Hemingway na-t-il pu
survivre cette seconde sparation, tout imaginaire et
revcue trente ans aprs lvnement ? Le rcit est si
prenant que plus dun lecteur partagera cette opinion,
aprs avoir suivi les aventures tragi-comiques du chef
de file de la gnration perdue .
NOTE
Ernest a commenc la rdaction de ce livre Cuba,
pendant lautomne de 1957 ; il y a travaill Ketchum
(Idaho), au cours de lhiver de 1958-1959, lemporta en
Espagne, lors de notre voyage davril 1959, et le
rapporta avec lui, Cuba, puis Ketchum, vers la fin de
lautomne. Il termina le livre Cuba, au printemps de
1960, aprs lavoir abandonn durant un certain temps
pour crire un autre livre, The Dangerous Summer, sur
la violente rivalit qui opposait Antonio Ordonez Luis
Miguel Dominguin dans les arnes espagnoles, en 1959.
Il apporta quelques corrections au manuscrit pendant
lautomne de 1960, Ketchum. Le livre a trait aux
annes 1921-1926, Paris.

Mary Hemingway.
PRFACE
Pour des raisons que lauteur juge suffisantes, il a
omis de faire figurer dans ce livre nombre de gens, de
lieux, dobservations et dimpressions. Certains taient
inconnus et dautres connus de tous, et chacun a crit
dj son mot l-dessus et sans doute crira davantage
encore.
Il nest pas fait mention, ici, du Stade Anastasie, o les
boxeurs servaient les consommateurs attabls sous les
arbres et o le ring tait dress dans le jardin. Ni des
sances dentranement avec Larry Gains, ni des grands
combats en vingt rounds, au Cirque dHiver. Ni de bons
amis tels que Charlie Sweeney, Bill Bird et Mike Strater,
ni dAndr Masson, ni de Mir. Il ny est pas fait mention
de nos voyages dans la Fort-Noire, ni des explorations
qui nous menaient, pour un jour, dans les forts que nous
aimions, autour de Paris. Il et t heureux de les
trouver voqus dans ce livre, mais il faudra nous en
passer pour le moment.
Si le lecteur le souhaite, ce livre peut tre tenu pour
une uvre dimagination. Mais il est toujours possible
quune uvre dimagination jette quelque lueur sur ce
qui a t rapport comme un fait.

Ernest Hemingway.
San Francisco de Paula, Cuba. 1960.
UN BON CAF,
SUR LA PLACE SAINT-MICHEL
Et puis, il y avait la mauvaise saison. Elle pouvait faire
son apparition du jour au lendemain, la fin de lautomne.
Il fallait alors fermer les fentres, la nuit, pour empcher
la pluie dentrer, et le vent froid arrachait les feuilles des
arbres, sur la place de la Contrescarpe. Les feuilles
gisaient, dtrempes, sous la pluie, et le vent cinglait de
pluie les gros autobus verts, au terminus, et le caf des
Amateurs tait bond derrire ses vitres embues par la
chaleur et la fume. Ctait un caf triste et mal tenu, o
les ivrognes du quartier sagglutinaient, et jen tais
toujours cart par lodeur de corps mal lavs et la
senteur aigre de saoulerie qui y rgnaient. Les hommes et
les femmes qui frquentaient les Amateurs taient tout le
temps ivres ou tout au moins aussi longtemps quils en
avaient les moyens, surtout force de vin quils
achetaient par demi-litre ou par litre. Nombre de
rclames vantaient des apritifs aux noms tranges, mais
fort peu de clients pouvaient soffrir le luxe den
consommer, sauf pour tayer une cuite. Les ivrognesses
taient connues sous le nom de poivrottes
1
qui dsigne les
alcooliques du sexe fminin.
Le caf des Amateurs tait le tout--lgout de la rue
Mouffetard, une merveilleuse rue commerante, troite
et trs passante, qui mne la place de la Contrescarpe.
Les vieilles maisons, divises en appartements,
comportaient, prs de lescalier, un cabinet la turque par
palier, avec, de chaque ct du trou, deux petites plates-
formes de ciment en forme de semelle, pour empcher
quelque locataire de glisser ; des pompes vidaient les
fosses daisances pendant la nuit, dans des camions-
citernes chevaux. En t, lorsque toutes les fentres
taient ouvertes, nous entendions le bruit des pompes et
il sen dgageait une odeur violente. Les citernes taient
peintes en brun et en safran et, dans le clair de lune,
lorsquelles remplissaient leur office le long de la rue du
Cardinal-Lemoine, leurs cylindres monts sur roues et
tirs par des chevaux voquaient des tableaux de Braque.
Aucune ne vidait pourtant le caf des Amateurs o les
dispositions et les sanctions contenues dans la loi
concernant la rpression de livresse publique stalaient
sur une affiche jaunie, couverte de chiures de mouches, et
pour laquelle les consommateurs manifestaient un ddain
la mesure de leur saoulerie perptuelle et de leur
puanteur.
Toute la tristesse de la ville se rvlait soudain, avec
les premires pluies froides de lhiver, et les toits des
hauts immeubles blancs disparaissaient aux yeux des
passants et il ny avait plus que lopacit humide de la nuit
et les portes fermes des petites boutiques, celles de
lherboriste, du papetier et du marchand de journaux, la
porte de la sage-femme de deuxime classe et celle de
lhtel o tait mort Verlaine et o javais une chambre,
au dernier tage, pour y travailler.
Ce dernier tage tait le sixime ou le huitime de la
maison ; il y faisait trs froid, et je savais combien
coteraient un paquet de margotins, trois bottes de petit
bois li par un fil de fer et pas plus longues quun demi-
crayon, pour alimenter la flamme des margotins et enfin
un fagot de bches moiti numides quil me faudrait
acheter pour faire du feu et chauffer la chambre. Je me
dirigeai donc vers le trottoir oppos pour examiner le toit,
de bas en haut, afin de voir si quelque chemine fumait et
dans quelle direction senvolait la fume. Mais il ny avait
aucune fume et jimaginai combien la chemine devait
tre froide et ce qui se passerait si elle ne tirait pas et si la
chambre se remplissait de fume, de sorte que je perdrais
et mon combustible et mon argent par la mme occasion,
et je me remis en route sous la pluie. En descendant la
rue, je dpassai le lyce Henri-IV et la vieille glise Saint-
tienne-du-Mont et la place venteuse du Panthon,
tournai droite, en qute dun abri et finalement parvins
au boulevard Saint-Michel, sur le trottoir protg du
vent, et je poursuivis mon chemin, descendant au-del de
Cluny, traversant ensuite le boulevard Saint-Germain,
jusqu un bon caf, connu de moi, sur la place Saint-
Michel.
Ctait un caf plaisant, propre et chaud et hospitalier,
et je pendis mon vieil impermable au portemanteau pour
le faire scher, jaccrochai mon feutre us et dlav une
patre au-dessus de la banquette, et commandai un caf
au lait. Le garon me servit et je pris mon cahier dans la
poche de ma veste, ainsi quun crayon, et me mis crire.
Jcrivais une histoire que je situai, l-haut, dans le
Michigan, et comme la journe tait froide et dure,
venteuse, je dcrivais dans le conte une journe toute
semblable. Javais assist successivement bien des fins
dautomne, lorsque jtais enfant, puis adolescent, puis
jeune homme, et je savais quil est certains endroits o
lon peut en parler mieux quailleurs. Cest ce que lon
appelle se transplanter, pensai-je, et une transplantation
peut tre aussi ncessaire aux hommes qu nimporte
quelle autre sorte de crature vivante. Mais, dans le
conte, je dcrivais des garons en train de lever le coude,
et cela me donna soif et je commandai un rhum Saint-
James. La saveur en tait merveilleuse par cette froide
soire et je continuai crire, fort laise dj, le corps et
lesprit tout rchauffs par ce bon rhum de la Martinique.
Une fille entra dans le caf et sassit, toute seule, une
table prs de la vitre. Elle tait trs jolie, avec un visage
aussi frais quun sou neuf, si toutefois lon avait frapp la
monnaie dans de la chair lisse recouverte dune peau
toute frache de pluie, et ses cheveux taient noirs comme
laile du corbeau et coups net et en diagonale hauteur
de la joue.
Je la regardai et cette vue me troubla et me mit dans
un grand tat dagitation. Je souhaitai pouvoir mettre la
fille dans ce conte ou dans un autre, mais elle stait
place de telle faon quelle pt surveiller la rue et
lentre du caf, et je compris quelle attendait quelquun.
De sorte que je me remis crire.
Le conte que jcrivais se faisait tout seul et javais
mme du mal suivre le rythme quil mimposait. Je
commandai un autre rhum Saint-James et, chaque fois
que je levais les yeux, je regardais la fille, notamment
quand je taillais mon crayon avec un taille-crayon tandis
que les copeaux boucls tombaient dans la soucoupe
place sous mon verre.
Je tai vue, mignonne, et tu mappartiens dsormais,
quel que soit celui que tu attends et mme si je ne dois
plus jamais te revoir, pensais-je. Tu mappartiens et tout
Paris mappartient, et jappartiens ce cahier et ce
crayon.
Puis je me remis crire et menfonai dans mon
histoire et my perdis. Ctait moi qui lcrivais,
maintenant, elle ne se faisait plus toute seule et je ne levai
plus les yeux, joubliai lheure et le lieu et ne commandai
plus de rhum Saint-James. Jen avais assez du rhum
Saint-James, mon insu dailleurs.
Puis le conte fut achev et je me sentis trs fatigu. Je
relus le dernier paragraphe et levai les yeux et cherchai la
fille, mais elle tait partie. Jespre quelle est partie avec
un type bien, pensai-je. Mais je me sentais triste.
Je refermai le cahier sur mon rcit et enfouis le tout
dans la poche intrieure de ma veste, et je demandai au
garon une douzaine de portugaises et une demi-carafe
de son vin blanc sec. Aprs avoir crit un conte je me
sentais toujours vid, mais triste et heureux la fois,
comme aprs avoir fait lamour, et jtais sr que javais
fait du bon travail ; toutefois je nen aurais la confirmation
que le lendemain en revoyant ce que javais crit.
Pendant que je mangeais mes hutres au fort got de
mare, avec une lgre saveur mtallique que le vin blanc
frais emportait, ne laissant que lodeur de la mer et une
savoureuse sensation sur la langue, et pendant que je
buvais le liquide frais de chaque coquille et savourais
ensuite le got vif du vin, je cessai de me sentir vid et
commenai tre heureux et dresser des plans.
Maintenant que la mauvaise saison tait revenue, nous
pourrions quitter Paris pour quelque temps et nous
rfugier en quelque endroit o, au lieu de la pluie, la neige
tomberait entre les pins, recouvrant la route et les hautes
pentes, et une altitude o nous pourrions lentendre
craquer, le soir, sous nos pas, au retour de nos
promenades. En de des Avants, il y avait un chalet o
lon pouvait prendre pension et tre admirablement
soign, et o nous pourrions vivre ensemble, et emporter
nos vieux livres, et passer les nuits, tous deux, bien au
chaud, dans le lit, devant la fentre ouverte et les toiles
tincelantes. Ctait l que nous pourrions aller. Voyager
en troisime classe ne coterait pas cher. Le prix de la
pension serait peine plus lev que nos dpenses
parisiennes.
Jabandonnerais la chambre dhtel o jcrivais et
naurais payer que linfime loyer de lappartement, 74,
rue du Cardinal-Lemoine. Javais publi des articles dans
un journal de Toronto, dont jattendais le paiement. Je
pourrais faire cette sorte de travail nimporte o et dans
nimporte quelles conditions et nous avions assez dargent
pour le voyage.
Peut-tre, loin de Paris, pourrais-je crire sur Paris,
comme je pouvais crire Paris sur le Michigan. Je ne
savais pas que ctait encore trop tt parce que je ne
connaissais pas encore assez bien Paris. Mais cest ainsi
que je voyais les choses, en loccurrence. De toute faon,
nous partirions si ma femme tait daccord ; je finis de
dguster mes hutres et le vin et rglai laddition, et
rentrai par le plus court chemin, en remontant la
Montagne Sainte-Genevive, sous la pluie. Ce ntait plus,
pour moi, que le mauvais temps parisien, et il ny avait
pas de quoi changer ma vie ; je parvins au plateau, sur le
sommet de la colline.
Je crois que ce serait merveilleux, Tatie , dit ma
femme. Elle avait un visage joliment model, et ses yeux
et son sourire silluminaient comme si mes projets taient
autant de prsents que je lui offrais. Quand partons-
nous ?
Quand tu voudras.
Oh ! je veux partir tout de suite. Tu ne ten doutais
pas ?
Peut-tre quil fera beau et que le temps sera clair,
quand nous reviendrons. Il peut faire trs beau si le
temps est froid et sec.
Je suis sre quil fera beau, dit-elle. Tu es tellement
gentil davoir pens ce voyage.
MISS STEIN FAIT LA LEON
Quand nous rentrmes Paris, le temps tait sec et
froid et dlicieux. La ville stait adapte lhiver, il y
avait du bon bois en vente chez le marchand de bois et de
charbon, de lautre ct de la rue, et il y avait des
braseros la terrasse de beaucoup de bons cafs pour
tenir les consommateurs au chaud. Notre propre
appartement tait chaud et gai. Dans la chemine nous
brlions des boulets, faits de poussire de charbon
agglomre et moule en forme dufs, et dans les rues la
lumire hivernale tait merveilleuse. On shabituait voir
se dtacher les arbres dpouills sur le fond du ciel, et lon
marchait sur le gravier frachement lav, dans les alles
du Luxembourg, sous le vent sec et coupant. Pour qui
stait rconcili avec ce spectacle, les arbres sans feuilles
ressemblaient autant de sculptures, et les vents dhiver
soufflaient sur la surface des bassins et les fontaines
soufflaient leurs jets deau dans la lumire brillante.
Toutes les distances nous paraissaient courtes, notre
retour de la montagne.
cause du changement daltitude, je ne me rendais
plus compte de la pente des collines, sinon pour prendre
plaisir lascension, et javais mme plaisir grimper
jusquau dernier tage de lhtel, o je travaillais dans une
chambre qui avait vue sur tous les toits et les chemines
de la haute colline de mon quartier. La chemine tirait
bien dans la chambre, o il faisait chaud et o je travaillais
agrablement. Japportais des mandarines et des marrons
grills dans des sacs en papier et jpluchais et mangeais
de petites oranges semblables des mandarines et jetais
leurs corces et crachais les ppins dans le feu tout en les
mangeant, ainsi que les marrons grills, quand javais
faim. Javais toujours faim cause de la marche et du
froid et du travail. L-haut, dans la chambre, javais une
bouteille de kirsch que nous avions rapporte de la
montagne et je buvais une rasade de kirsch quand
jarrivais la conclusion dun conte ou vers la fin dune
journe de travail. Quand javais achev le travail de la
journe, je rangeais mon cahier ou mes papiers dans le
tiroir de la table et fourrais dans mes poches les oranges
qui restaient. Elles auraient gel si je les avais laisses
dans la chambre pendant la nuit.
Ctait merveilleux de descendre linterminable
escalier en pensant que javais eu de la chance dans mon
travail. Je travaillais toujours jusquau moment o javais
entirement achev un passage et marrtais quand
javais trouv la suite. Ainsi, jtais sr de pouvoir
poursuivre le lendemain. Mais parfois, quand je
commenais un nouveau rcit et ne pouvais le mettre en
train, je masseyais devant le feu et pressais la pelure
dune des petites oranges au-dessus de la flamme et
contemplais son crpitement bleu. Ou bien je me levais et
regardais les toits de Paris et pensais : Ne ten fais pas.
Tu as toujours crit jusqu prsent, et tu continueras. Ce
quil faut cest crire une seule phrase vraie. cris la
phrase la plus vraie que tu connaisses. Ainsi, finalement,
jcrivais une phrase vraie et continuais partir de l.
Ctait facile parce quil y avait toujours quelque phrase
vraie que javais lue ou entendue ou que je connaissais. Si
je commenais crire avec art, ou comme quelquun qui
annonce ou prsente quelque chose, je constatais que je
pouvais aussi bien dchirer cette fioriture ou cette
arabesque et la jeter au panier et commencer par la
premire affirmation simple et vraie qui tait venue sous
ma plume. L-haut, dans ma chambre, je dcidai que
jcrirais une histoire sur chacun des sujets que je
connaissais. Je tchai de men tenir l pendant tout le
temps que je passais crire et ctait une discipline
svre et utile.
Cest dans cette chambre que jappris ne pas penser
mon rcit entre le moment o je cessais dcrire et le
moment o je me remettais au travail, le lendemain.
Ainsi, mon subconscient tait luvre et en mme
temps je pouvais couter les gens et tout voir, du moins je
lesprais ; je minstruirais, de la sorte ; et je lirais aussi
afin de ne pas penser mon uvre au point de devenir
incapable de lcrire. En descendant lescalier, quand
javais bien travaill, aid par la chance autant que par ma
discipline, je me sentais merveilleusement bien et jtais
libre de me promener nimporte o dans Paris.
Si je descendais, par des rues toujours diffrentes, vers
le jardin du Luxembourg, laprs-midi, je pouvais
marcher dans les alles, et ensuite entrer au muse du
Luxembourg o se trouvaient des tableaux dont la
plupart ont t transfrs au Louvre ou au Jeu de Paume.
Jy allais presque tous les jours pour les Czannes et pour
voir les Manets et les Monets et les autres
Impressionnistes que javais dcouverts pour la premire
fois lInstitut artistique de Chicago. Les tableaux de
Czanne mapprenaient quil ne me suffirait pas dcrire
des phrases simples et vraies pour que mes uvres
acquirent la dimension que je tentais de leur donner.
Japprenais beaucoup de choses en contemplant les
Czannes mais je ne savais pas mexprimer assez bien
pour lexpliquer quelquun. En outre, ctait un secret.
Mais sil ny avait pas assez de lumire au Luxembourg, je
traversais le jardin et gagnais le studio o vivait Gertrude
Stein, 27, rue de Fleurus.
Ma femme et moi avions t nous prsenter Miss
Stein, et celle-ci, ainsi que lamie qui vivait avec elle,
stait montre trs cordiale et amicale et nous avions
ador le vaste studio et les beaux tableaux : on et dit
lune des meilleures salles dans le plus beau muse, sauf
quil y avait une grande chemine et que la pice tait
chaude et confortable et quon sy voyait offrir toutes
sortes de bonnes choses manger et du th et des alcools
naturels, fabriqus avec des prunes rouges ou jaunes ou
des baies sauvages. Ctaient des liqueurs odorantes,
incolores, renfermes en des carafons de cristal taill, et
servies dans de petits verres, et quil sagt de quetsche,
de mirabelle ou de framboise, toutes avaient le parfum du
fruit dont elles taient tires, converti en un feu bien
entretenu sur votre langue, pour la dlier et vous
rchauffer.
Miss Stein tait trs forte, mais pas trs grande,
lourdement charpente comme une paysanne. Elle avait
de beaux yeux et un visage rude de juive allemande, qui
aurait aussi bien pu tre friulano, et elle me faisait penser
quelque paysanne du Nord de lItalie par la faon dont
elle tait habille, par son visage expressif, et sa belle
chevelure, lourde, vivante, une chevelure dimmigrante,
quelle relevait en chignon, sans doute depuis le temps o
elle tait luniversit. Elle parlait sans cesse et surtout
des gens et des lieux.
Sa compagne, qui avait une voix trs agrable, tait
petite, trs brune, avec des cheveux coiffs la Jeanne
dArc comme sur les tableaux de Boutet de Monvel et
un nez trs crochu. Elle travaillait une tapisserie la
premire fois que nous la vmes, et tout en soccupant de
son ouvrage elle veillait la nourriture et la boisson et
bavardait avec ma femme. Elle pouvait entretenir une
conversation et en suivre deux autres en mme temps
tout en interrompant souvent lune de ces dernires. Elle
mexpliqua ensuite quelle faisait toujours la conversation
avec les pouses. Les pouses, comme ma femme et moi
le comprimes aussitt, ntaient que tolres. Mais nous
aimions Miss Stein et son amie, bien que cette amie ft
terrifiante. Les tableaux et les gteaux et leau-de-vie
taient de vraies merveilles. Les deux htesses
semblaient nous avoir pris en sympathie, elles aussi, et
nous traitaient comme des enfants trs sages et bien
levs dont on pouvait beaucoup attendre, et je sentis
quelles nous pardonnaient dtre maris et amoureux
le temps arrangerait cela et, lorsque ma femme les
convia prendre le th, elles acceptrent.
Elles semblrent nous aimer plus encore lorsquelles
vinrent nous voir dans notre appartement : peut-tre en
raison de lexigut des lieux qui nous rapprochait
davantage. Miss Stein sassit sur le lit, pos mme le
plancher, et demanda voir les nouvelles que javais
crites et elle dit quelle les aimait, sauf celle que javais
intitule : L-haut, dans le Michigan.
Cest bon, dit-elle, il ny a pas de doute l-dessus.
Mais cest inaccrochable. Je veux dire que cest comme
un tableau peint par un artiste qui ne peut pas laccrocher
dans une exposition et personne ne lachtera non plus
parce que nul ne trouvera un endroit o laccrocher.
Mais pourquoi, sil ny a rien de grossier dans le
texte et si lon essaie simplement dutiliser les mots dont
tout le monde se sert dans la vie courante ? Si ce sont les
seuls mots qui peuvent introduire de la vrit dans un
rcit, et sil est ncessaire de les utiliser, il faut les
utiliser ?
Mais vous ny tes pas du tout, dit-elle. Vous ne
devez rien crire qui soit inaccrochable. Cela ne mne
rien. Cest une erreur et une btise.
Elle voulait elle-mme tre publie dans lAtlantic
Monthly, me dit-elle, et elle y parviendrait. Elle me dit
aussi que je ntais pas un assez bon crivain pour tre
publi dans cette revue ou dans le Saturday Evening
Post, mais que je pourrais devenir un crivain dun genre
nouveau, ma faon, mais que la premire chose que je
devais retenir, ctait de ne rien crire qui fut
inaccrochable. Je nen discutai pas et ne tentai pas non
plus de lui expliquer nouveau ce que je tentais de faire
en matire de dialogues. Ctait ma propre affaire et je
prfrais de beaucoup couter. Cet aprs-midi-l, elle
nous apprit aussi comment acheter des tableaux.
Vous pouvez acheter soit des vtements, soit des
tableaux, dit-elle. Cest tout le problme. Sauf les gens
trs riches, personne ne peut acheter la fois les uns et
les autres. Ne faites pas attention la faon dont vous
tes habills et encore moins la mode, et achetez des
vtements qui soient solides et confortables, et largent
que vous aurez conomis vous servira lachat des
tableaux.
Mais mme si je nachetais plus jamais un seul
costume, dis-je, je naurais jamais assez dargent pour
acheter le Picasso dont jai envie.
Non, il nest pas dans vos prix. Achetez les tableaux
dartistes de votre ge des gens qui ont fait leurs
classes, dans larme, en mme temps que vous. Vous
ferez leur connaissance. Vous en rencontrerez dans le
quartier. Il y a toujours de bons peintres parmi les jeunes.
Mais il ne sagit pas tant de vos costumes vous que des
robes de votre femme. Ce sont les vtements de femme
qui cotent cher.
Je remarquai que ma femme sefforait de ne pas
examiner les tranges oripeaux de Miss Stein, et elle
parvint se contenir. Quand nos visiteuses nous
quittrent, nous tions toujours bien en cour, pensai-je, et
nous fmes convis retourner au 27, rue de Fleurus.
Il se passa du temps avant que je fusse invit me
rendre au studio nimporte quel moment aprs cinq
heures, en hiver. Javais rencontr Miss Stein au
Luxembourg. Je ne me rappelle plus si elle promenait son
chien ou non, ni si elle avait un chien en ce temps-l. Je
sais que je me promenais moi-mme, car nous ne
pouvions pas nous payer un chien, alors, ni mme un chat,
et les seuls chats que je connaissais taient ceux des cafs
ou des petits restaurants, ou les gros chats que jadmirais
la fentre des loges de concierge. Plus tard, je rencontrai
souvent Miss Stein avec son chien dans le jardin du
Luxembourg, mais je crois que cette fois-l elle nen avait
pas encore.
Jacceptai donc son invitation, avec ou sans chien, et
pris lhabitude de lui rendre visite, dans son studio, et elle
moffrait toujours quelque eau-de-vie fruite, insistant
pour remplir plusieurs fois mon verre, et je regardais les
tableaux et nous bavardions. Les peintures taient fort
intressantes et la conversation trs instructive. Ctait
elle qui parlait surtout et elle minitiait la peinture et
aux peintres modernes insistant davantage sur la
personnalit de ceux-ci que sur leur art et commentait
ses propres uvres. Elle me montra de nombreux
manuscrits quelle avait rdigs, et que sa compagne
dactylographiait chaque jour. crire chaque jour la rendait
heureuse, mais quand je la connus mieux, je compris que
pour rester heureuse il lui faudrait bientt voir publier le
produit de son travail quotidien et persvrant dont le
volume variait dailleurs selon son nergie louvrage et
obtenir quelque conscration.
La situation ntait pas dramatique quand je fis la
connaissance de Miss Stein, car elle avait publi trois
nouvelles, aisment comprhensibles pour nimporte quel
lecteur. Lune de ces nouvelles, Melanctha, tait
excellente, et des chantillons significatifs de ses uvres
exprimentales avaient t publis sous forme de recueil
et avaient t favorablement accueillis par des critiques
qui lavaient rencontre ou la connaissaient. Elle avait une
telle personnalit quelle pouvait mettre nimporte qui de
son ct, si elle le voulait, et quon ne pouvait lui rsister,
et les critiques qui lavaient rencontre ou qui avaient vu
sa collection de tableaux prenaient ses uvres au srieux,
mme sils ny comprenaient rien, tant ils taient
enthousiasms par sa personne et avaient confiance en
son jugement. Elle avait aussi dcouvert plusieurs vrits
relatives au rythme et lemploi des rptitions ; ces
dcouvertes taient valables et utiles et elle en parlait
avec persuasion.
Mais elle naimait ni peiner sur les corrections ni
rendre sa prose intelligible, malgr son vif dsir dtre
publie et dobtenir une conscration officielle, tout
particulirement pour lun de ses livres, incroyablement
long, intitul Amricains dAmrique.
Le dbut de ce livre tait merveilleux et la suite tait
trs bonne, jusqu un certain point, avec des morceaux
extrmement brillants, mais tout cela aboutissait des
rptitions interminables quun crivain plus
consciencieux ou moins paresseux aurait jetes dans la
corbeille papier. Jen vins le connatre trs bien, car
jincitai obligeai plutt Ford Madox Ford le publier
en feuilleton dans la Transatlantic Review, tout en
sachant que la vie de la revue ne pourrait suffire la
publication. Il me fallut relire toutes les preuves
dimprimerie moi-mme, car ctait l un travail dont
Miss Stein ne tirait aucune satisfaction.
Mais en ce jour froid o javais dpass la loge du
concierge et travers la cour froide pour me rfugier dans
la chaleur du studio, rien de tout cela ntait encore arriv
et il sen fallait de plusieurs annes. Cet aprs-midi-l,
donc, Miss Stein faisait mon ducation en matire de vie
sexuelle. cette poque, nous tions trs lis et javais
dj appris que tout ce que je ne comprenais pas avait
sans doute quelque rapport avec la sexualit. Miss Stein
pensait que jtais trop ignare en la matire et je dois
admettre que jentretenais certains prjugs contre
lhomosexualit, nen ayant jamais eu quune
connaissance fort primaire. Je savais que ctait la raison
pour laquelle il fallait avoir un couteau et pouvoir sen
servir quand on se trouvait avec des vagabonds, lorsquon
tait encore un jeune garon, une poque o le mot
dragueur ne dsignait pas encore, en argot, lhomme
obsd par le dsir dune femme. Je connaissais bien des
expressions et des mots inaccrochables que javais appris
Kansas City, ou des coutumes en usage dans certains
quartiers de Chicago et sur les bateaux des Grands Lacs.
Sous prtexte de linterroger, jessayai dexpliquer Miss
Stein quun jeune garon, fourvoy dans la compagnie des
hommes, doit se sentir prt tuer un homme, et savoir
comment le faire, et savoir aussi quil peut tre vraiment
amen le faire pour ne pas tre embt par des
hommes. Ce terme tait accrochable. Si vous vous savez
prt tuer, les autres le sentent trs vite et vous laissent
tranquille. Mais il est certaines situations dans lesquelles il
ne faut pas se laisser mettre ni senferrer.
Jaurais pu mexprimer de faon plus claire, en
employant un dicton inaccrochable que les dragueurs
citaient sur les bateaux des Grands Lacs : Suffit pas de
baiser, faut garer son cul. Mais je surveillais toujours
mon langage devant Miss Stein, mme lorsquune phrase
vraie aurait pu mettre en lumire ou mieux exprimer un
prjug.
Oui, oui, Hemingway, dit-elle. Mais vous viviez au
milieu de criminels et dhommes pervertis.
Je ne voulus pas en discuter, mais je pensai que javais
vcu dans le monde tel quil est, o lon trouve toujours
toutes sortes de gens, et que javais essay de les
comprendre, mme si je nprouvais aucune sympathie
pour certains dentre eux et hassais mme certains
autres.
Quauriez-vous dit de ce vieux monsieur qui avait de
si belles manires et un grand nom et qui venait me voir
lhpital, en Italie, mapportait une bouteille de marsala
ou de campari et se conduisit de faon irrprochable
jusquau jour o je dus demander linfirmire de ne plus
le laisser entrer dans ma chambre ?
Ces gens sont des malades et nont aucun empire sur
eux-mmes. Vous devriez en avoir piti.
Dois-je avoir piti dUntel ? demandai-je. (Je le
dsignai par son nom ce jour-l, mais il a tant de plaisir
se faire connatre lui-mme que je nprouve pas le besoin
de le nommer ici.)
Non. Il est vicieux. Cest un corrupteur et il a le vice
chevill au corps.
Mais on le tient pour un bon crivain.
On se trompe, dit-elle. Ce nest quun cabotin ; il
aime la corruption pour le plaisir de corrompre et il initie
ses victimes dautres vices encore la drogue par
exemple.
Et ce Milanais dont je devrais avoir piti, nessayait-
il pas de me corrompre ?
Ne soyez pas stupide. Comment pouvait-il esprer
vous corrompre ? Est-ce quon peut corrompre un grand
buveur comme vous, avec une bouteille de marsala ? Non,
ctait un pauvre vieil homme pitoyable qui ne pouvait
sempcher de faire ce quil faisait. Il tait malade et ny
pouvait rien, et vous devriez avoir piti de lui.
Jai eu piti, lpoque, dis-je. Mais il ma du parce
quil avait de si belles manires.
Je bus une autre gorge deau-de-vie et jeus piti du
vieil homme et levai les yeux vers un Nu de Picasso :
la fille au panier de fleurs. Ce ntait pas moi qui avais pris
linitiative de la conversation, et je pensais quelle
devenait un peu dangereuse. Il ny avait presque jamais
de temps morts au cours dune conversation avec Miss
Stein, mais, cette fois, nous avions cess de parler et elle
avait quelque chose me dire et je remplis mon verre.
Vous ne savez vraiment rien de ces choses,
Hemingway, dit-elle. Vous navez rencontr que des
criminels, des malades ou des vicieux notoires. Ce qui
importe, cest que lacte commis par les homosexuels
mles est laid et rpugnant ; et aprs ils se dgotent
eux-mmes.
Ils boivent ou se droguent pour y remdier, mais lacte
les dgote et ils changent tout le temps de partenaire et
ne peuvent jamais tre vraiment heureux.
Je vois.
Pour les femmes, cest le contraire. Elles ne font rien
qui puisse les dgoter, rien qui soit rpugnant ; et aprs,
elles sont heureuses et peuvent vivre heureuses
ensemble.
Je vois. Mais que diriez-vous dUne Telle ?
Cest une vicieuse. Elle est vraiment vicieuse, de
sorte quelle ne peut jamais tre heureuse si elle ne fait
sans cesse de nouvelles conqutes. Elle corrompt les
tres.
Je comprends.
Vous tes certain de comprendre ?
Javais tant de choses comprendre, en ce temps-l,
que je fus heureux de changer de sujet.
Le parc tait ferm et je dus longer les grilles et en
faire le tour par la rue de Vaugirard. Le parc ferm et
verrouill semblait triste et jtais triste moi-mme
davoir le contourner au lieu de le traverser en hte
pour rentrer chez moi, rue du Cardinal-Lemoine. La
journe avait si bien commenc. Le lendemain je
travaillerais dur. Le travail gurissait presque tout. Cest
ce que je croyais alors, et je le crois toujours. Je pensai
que, selon Miss Stein, je devais me gurir de ma jeunesse
et de mon amour pour ma femme. Je ntais plus triste en
arrivant chez moi, rue du Cardinal-Lemoine, et je fis part
de mes nouvelles connaissances ma femme. Mais, cette
nuit-l, nous fmes heureux, grce nos propres
connaissances antrieures et quelques nouvelles
connaissances que nous avions acquises la montagne.
UNE GNRATION PERDUE
2
Javais pris la douce habitude de faire halte au 27, rue
de Fleurus, vers la fin de laprs-midi, attir par la
chaleur ambiante, les uvres dart et la conversation.
Souvent, il ny avait pas dautre visiteur que moi et Miss
Stein se montrait toujours trs amicale et mme, pendant
longtemps, elle me tmoigna une relle affection. Quand je
rentrais de voyage, aprs avoir assist diverses
confrences internationales, ou avoir parcouru le Moyen-
Orient ou lAllemagne pour le compte de mon journal
canadien ou pour les agences de presse qui memployaient
alors, elle voulait que je lui raconte tous les dtails
amusants. Il mtait toujours arriv quelque chose de
cocasse et elle en tait friande ; elle apprciait aussi
lhumour noir, ce que les Allemands appellent de bonnes
histoires de gibet . Elle voulait toujours voir le monde
par son ct plaisant, sans jamais se proccuper de la
ralit ni de ce qui nallait pas.
Jtais jeune et peu port la mlancolie et il marrivait
toujours des choses tranges et comiques, mme aux
pires moments, et Miss Stein aimait les entendre conter.
Le reste, je ne lui en parlais pas et men servais seulement
lorsque jcrivais.
Quand je navais pas fait de voyage rcent et
marrtais, rue de Fleurus, aprs ma journe de travail,
jessayais parfois dobtenir que Miss Stein me parlt de
littrature. Quand jcrivais quelque chose, javais besoin
de lire aprs avoir pos la plume. Si vous continuez
penser ce que vous crivez, en dehors des heures de
travail, vous perdez le fil et vous ne pouvez le ressaisir le
lendemain. Il vous faut faire de lexercice, fatiguer votre
corps, et il vous est alors recommand de faire lamour
avec qui vous aimez. Cest mme ce quil y a de meilleur.
Mais ensuite, quand vous vous sentez vide, il vous faut
lire afin de ne pas penser votre uvre et de ne pas vous
en proccuper jusquau moment o vous vous remettrez
crire. Javais dj appris ne jamais asscher le puits de
mon inspiration, mais marrter alors quil y avait
encore quelque chose au fond, pour laisser la source
remplir le rservoir pendant la nuit.
Pour tenir mon esprit loign de mes proccupations
littraires propres, parfois, aprs avoir crit, je lisais des
auteurs qui taient alors en pleine production, tels
quAldous Huxley, D. H. Lawrence ou dautres dont je
pouvais me procurer les livres la librairie de Sylvia
Beach ou sur les quais.
Huxley est un cadavre, disait Miss Stein. Pourquoi
vouloir lire les uvres dun cadavre ? Ne voyez-vous pas
quil est mort ?
Je ne voyais pas, alors, que ctait un cadavre et je dis
que ses livres mamusaient et mempchaient de penser.
Vous ne devez lire que des livres vraiment bons ou
franchement mauvais.
Jai lu des livres vraiment bons pendant tout lhiver
et tout lhiver davant, et jen lirai encore lhiver prochain,
et je naime pas les livres franchement mauvais.
Pourquoi lisez-vous cette camelote ? Ce nest que de
la camelote prtentieuse. Hemingway. Huxley est un
cadavre.
Jaime voir ce que les autres crivent, dis-je, et,
pendant que je lis, cela mempche de penser en faire
autant.
Qui dautre lisez-vous, en ce moment ?
D. H. Lawrence, dis-je. Il a crit quelques bonnes
nouvelles. Lune delles sappelle LOfficier prussien.
Jai essay de lire ses romans. Cest un homme
impossible. la fois pathtique et absurde. Il crit comme
un malade.
Jai aim Amants et fils et Le Paon blanc. Peut-tre
celui-ci moins que lautre. Je nai pas pu lire Femmes
amoureuses.
Si vous ne voulez pas lire ce qui est mauvais et si
vous voulez quelque chose qui tiendra votre esprit en
veil, tout en tant merveilleux sa faon, lisez Marie
Belloc Lowndes.
Je nen avais jamais entendu parler, et Miss Stein me
prta Le Locataire, cette merveilleuse histoire de Jack
lventreur, et un autre livre qui parlait dun crime
commis prs de Paris dans un endroit qui aurait pu tre
Enghien-les-Bains. Tous deux taient de merveilleux
livres lire aprs une journe de travail ; les personnages
taient vraisemblables et laction ne paraissait pas outre,
non plus que leffet de terreur. Ctait l une lecture
parfaite pour quelquun qui avait achev sa tche
quotidienne, et je lus toutes les uvres de Mrs Belloc
Lowndes que je pus trouver. Mais il y en avait beaucoup
et aucune ntait aussi bonne que les deux premires que
javais lues, et je ne trouvai plus jamais rien daussi bon
lire pour meubler les heures creuses de la journe ou de la
nuit jusqu la parution des premiers bons livres de
Simenon.
Je crois que Miss Stein aurait aim les bons livres de
Simenon le premier que je lus devait tre Lcluse
numro I ou La Maison du canal mais je nen suis pas
sr, car au moment o je rencontrai Miss Stein elle
naimait pas lire en franais, bien quelle adort parler
cette langue. Cest Janet Flanner qui me donna les deux
premiers Simenon que je lus. Elle adorait lire en franais
et elle avait lu Simenon au temps o il tait journaliste,
charg des enqutes criminelles.
Au cours des trois ou quatre annes de notre bonne
amiti, et autant que je men souvienne, Gertrude Stein
ne dit jamais le moindre bien dun auteur qui net pas
pris son parti, ou ne se ft efforc de laider dans la
carrire des lettres, exception faite de Ronald Firbank et,
plus tard, de Scott Fitzgerald. Quand je fis sa
connaissance, elle ne parlait jamais de Sherwood
Anderson en tant qucrivain, mais svertuait voquer
ses qualits dhomme, sa gentillesse, son charme et la
beaut italienne de ses yeux profonds au regard
chaleureux. Je me moquais perdument de ses beaux
yeux italiens mais aimais beaucoup certaines de ses
nouvelles. Elles taient crites avec simplicit et parfois
avec un grand art et il connaissait les gens dont il crivait
lhistoire et sen souciait normment. Miss Stein ne
voulait jamais parler de ses uvres mais seulement de sa
personne.
Que pensez-vous de ses romans ? lui demandai-je.
Elle ne voulait pas parler des uvres dAnderson non plus
que de Joyce. Quiconque mentionnait Joyce deux fois
devant elle se trouvait dsormais banni. Ctait comme
faire lloge dun gnral devant un autre gnral. On
apprend ne plus commettre pareille erreur ds quon la
faite une seule fois. On peut toujours parler dun gnral
devant un autre gnral, certes, mais condition que
celui-ci ait battu celui-l. Le gnral vainqueur peut
mme faire, dans ce cas, lloge du gnral vaincu, et
raconter allgrement, par le menu, comment sest
droule la bataille.
Les uvres dAnderson taient trop bonnes pour faire
lobjet de ce genre de conversation. Jtais prt dire
Miss Stein combien je trouvais ces uvres mauvaises,
mais cela naurait pas convenu non plus, car jaurais alors
critiqu lun des plus loyaux adeptes de mon amie.
Il crivit finalement un roman intitul Rire noir, qui
tait terriblement mauvais, bte et affect, de sorte que je
ne pus mempcher de le parodier (dans The Torrents of
Spring), et Miss Stein en fut trs mcontente. Javais
attaqu lune des personnalits de sa suite. Mais pendant
longtemps, et avant cet incident, elle ne me chercha
jamais querelle. Elle-mme commena dire beaucoup de
bien de Sherwood, aprs que celui-ci eut sombr, en tant
quauteur.
Elle en voulait aussi Ezra Pound sous prtexte quil
stait assis trop prcipitamment sur une petite chaise,
fragile et sans doute inconfortable, quon lui avait
probablement avance, dailleurs, et quil avait casse ou
fle. Peu importait quil ft un grand pote et un homme
courtois et gnreux, et quil et pu mieux saccommoder
dune chaise de dimensions normales. Elle inventa, avec
autant dart que de malice, les raisons de son antipathie
pour Ezra, bien des annes plus tard.
Nous tions revenus du Canada et nous vivions dans la
rue Notre-Dame-des-Champs, et Miss Stein et moi tions
encore bons amis lorsquelle fit sa remarque sur la
gnration perdue. Elle avait eu des ennuis avec
lallumage de la vieille Ford T quelle conduisait, et le
jeune homme qui travaillait au garage et soccupait de sa
voiture un conscrit de 1918 navait pas pu faire le
ncessaire, ou navait pas voulu rparer en priorit la
Ford de Miss Stein. De toute faon, il navait pas t
srieux et le patron lavait svrement rprimand aprs
que Miss Stein eut manifest son mcontentement. Le
patron avait dit son employ : Vous tes tous une
gnration perdue.
Cest ce que vous tes. Cest ce que vous tes tous,
dit Miss Stein. Vous autres, jeunes gens qui avez fait la
guerre, vous tes tous une gnration perdue.
Vraiment ? dis-je.
Vraiment, insista-t-elle. Vous ne respectez rien,
vous vous tuez boire.
Le jeune mcano avait-il bu ? demandai-je.
Bien sr que non.
Mavez-vous dj vu ivre ?
Non, mais vos amis boivent.
Jai dj t ivre, dis-je, mais je ne viens pas ici
quand jai trop bu.
Bien sr que non. Je nai pas dit a.
Le patron de ce garon avait probablement dj bu
un coup de trop, onze heures du matin. Cest pourquoi il
faisait daussi belles phrases.
Ne discutez pas avec moi, Hemingway, dit Miss
Stein. Cela ne vous vaut rien. Vous tes tous une
gnration perdue, exactement comme la dit le
garagiste.
Plus tard, quand jcrivis mon premier roman,
jadjoignis la rflexion du garagiste, cite par Miss Stein,
une citation de lEcclsiaste, pour rtablir lquilibre.
Mais, cette nuit-l, alors que je rentrais chez moi pied, je
pensai au garon du garage et me demandai sil avait
jamais t transport dans lun de ces vhicules au temps
o ils taient convertis en ambulances. Je me rappelai
comment les freins susaient jusqu devenir inutilisables,
dans les descentes, en montagne, quand il y avait un plein
chargement de blesss bord, et comment il fallait freiner
avec la bote de vitesses et finalement utiliser la marche
arrire pour sarrter, et comment les dernires de ces
ambulances furent bascules, vides, dans les ravins, pour
que nous puissions les faire remplacer par de grosses Fiat,
avec de bons changements de vitesse du type H et des
freins entirement mtalliques. Je pensai Miss Stein et
Sherwood Anderson, et lgosme et la paresse
mentale, par opposition la discipline, et je me demandai
qui appelle qui une gnration perdue ? Puis comme
jarrivais la hauteur de la Closerie des Lilas, la lumire
se refltait sur mon vieil ami le marchal Ney, statufi
sabre au poing, et lombre des arbres jouait sur le bronze,
et il tait l, tout seul, sans personne derrire lui, avec le
fiasco quil avait fait Waterloo, et je pensai que toutes les
gnrations sont perdues par quelque chose et lont
toujours t et le seront toujours et je marrtai la
Closerie pour tenir compagnie la statue et pris une bire
bien frache avant de rentrer la maison, dans
lappartement au-dessus de la scierie. Mais une fois assis,
l avec ma bire, tandis que je regardais la statue et me
rappelais combien de fois Ney avait pay de sa personne,
larrire-garde, pendant la retraite de Russie, alors que
Napolon roulait en voiture avec Caulaincourt, je me
rappelai combien Miss Stein tait pour moi une amie
affectueuse et chaleureuse, et comme elle avait
merveilleusement parl dApollinaire et de sa mort, le
jour de larmistice, en 1918, avec la foule qui hurlait :
bas Guillaume , et Apollinaire qui, dans son dlire,
croyait quon sen prenait lui, et je pensai, je vais faire de
mon mieux pour lui tre utile et pour que soit reconnu le
bon travail quelle a fait, aussi longtemps que je pourrai,
avec laide de Dieu et de Mike Ney. Mais au diable ses
ides sur la gnration perdue et toutes ces sales
tiquettes si faciles accrocher. Quand je rentrai chez
moi, et traversai la cour et montai lescalier, et vis ma
femme et mon fils et son chat, F. Minet, tous heureux, et
le feu dans ltre, je dis ma femme :
Tu sais, Gertrude est gentille, malgr tout.
Bien sr, Tatie.
Mais elle dit beaucoup de btises, parfois.
Je ne lentends jamais, dit ma femme. Je ne suis
quune pouse. Cest son amie qui me fait la
conversation.
SHAKESPEARE AND COMPANY
En ce temps-l, je navais pas dargent pour acheter
des livres. Je les empruntais la bibliothque de prt de
Shakespeare and Company ; la bibliothque-librairie
de Sylvia Beach, 12, rue de lOdon, mettait en effet, dans
cette rue froide, balaye par le vent, une note de chaleur
et de gaiet, avec son grand pole, en hiver, ses tables et
ses tagres garnies de livres, sa devanture rserve aux
nouveauts et, aux murs, les photographies dcrivains
clbres, morts ou vivants. Les photographies semblaient
tre toutes des instantans, et mme les auteurs dfunts
y semblaient encore pleins de vie. Sylvia avait un visage
anim, aux traits aigus, des yeux bruns aussi vifs que
ceux dun petit animal et aussi ptillants que ceux dune
jeune fille, et des cheveux bruns onduls quelle coiffait en
arrire, pour dgager son beau front, et qui formaient une
masse paisse, coupe net au-dessous des oreilles, la
hauteur du col de la jaquette en velours sombre quelle
portait alors. Elle avait de jolies jambes. Elle tait aimable,
joyeuse et pleine de sympathie pour tous, et friande de
plaisanteries et de potins. Je nai jamais connu personne
qui se montrt aussi gentil envers moi.
Jtais trs intimid quand jentrai pour la premire
fois dans la librairie et navais mme pas assez dargent
sur moi pour minscrire la bibliothque de prt. Sylvia
me dit que je pourrais verser le montant du dpt de
garantie quand jen aurais les moyens, et me donna ma
carte, et me dit que je pourrais emporter autant de livres
que je voudrais.
Elle navait aucune raison de me faire confiance. Elle ne
me connaissait pas, et ladresse que je lui avais donne,
74, rue du Cardinal-Lemoine, tait, certes, des plus
misrables. Mais Sylvia tait dlicieuse et charmante et
hospitalire, et derrire elle, du haut en bas des murs, et
en profondeur jusqu larrire-boutique qui prenait jour
sur la cour intrieure de limmeuble, il y avait, sur des
tagres et des tagres, toutes les richesses de sa
bibliothque. Je commenai par Tourgueniev et pris les
deux volumes des Rcits dun chasseur ainsi que lun des
premiers livres de D. H. Lawrence, je crois que ctait
Amants et Fils, et Sylvia me dit de prendre dautres livres
encore si je voulais. Je choisis La Guerre et la Paix dans
ldition de Constance Garnett et Le Joueur et autres
contes de Dostoevski.
Vous ne reviendrez gure avant longtemps si vous
lisez tout cela, dit Sylvia.
Je reviendrai payer, dis-je, jai de largent chez moi.
Ce nest pas ce que je voulais dire, rpondit-elle,
vous paierez quand cela vous conviendra.
Quand Joyce vient-il ? demandai-je.
Quand il vient, cest gnralement trs tard dans
laprs-midi, dit-elle. Vous ne lavez encore jamais vu ?
Nous lavons vu djeuner en famille chez Michaud,
dis-je, mais il nest pas poli de regarder les gens pendant
quils mangent, et Michaud est un restaurant cher.
Vous prenez vos repas chez vous ?
Souvent, en ce moment, dis-je. Nous avons une
bonne cuisinire.
Il ny a pas de restaurant proximit dans votre
quartier, nest-ce pas ?
Non, comment le savez-vous ?
Larbaud y a vcu, dit-elle, il aimait beaucoup le
quartier, ce dtail prs.
Pour trouver un bon restaurant, pas cher, il faut
aller jusquau Panthon.
Je ne connais pas ce quartier. Nous prenons nos
repas la maison. Vous et votre femme devriez venir un
de ces jours.
Attendez de voir si je vous paie, dis-je. Merci
beaucoup quand mme.
Ne lisez pas trop vite , dit-elle.
Notre foyer, rue du Cardinal-Lemoine, tait un
appartement de deux pices, sans eau chaude courante, ni
toilette, sauf un seau hyginique, mais non pas
entirement dpourvu de confort pour qui tait habitu
aux cabanes du Michigan. Ctait un appartement gai et
riant, avec une belle vue, un bon matelas et un
confortable sommier pos mme le plancher et des
tableaux que nous aimions, accrochs aux murs. Quand je
rentrai, ce jour-l, avec mes livres, je parlai ma femme
de la merveilleuse librairie que javais dcouverte.
Mais, Tatie, il faut aller payer ds cet aprs-midi, dit-
elle.
Bien sr, dis-je. Allons-y ensemble, et ensuite nous
irons nous promener le long des quais.
Descendons par la rue de Seine pour voir toutes les
galeries de tableaux et les devantures des magasins.
Bien sr, nous pouvons aller nimporte o et nous
arrter dans un caf o lon ne nous connatra pas et o
nous ne connatrons personne, pour prendre un verre.
On pourra prendre deux verres.
Et puis on pourra manger quelque part.
Non. Noublie pas que tu dois de largent la
librairie.
Bon. Nous rentrerons dner ici et nous ferons un
gentil repas avec du vin de Beaune quon pourra acheter
la cooprative den face. On voit dici, par la fentre, le
prix marqu la devanture. Et aprs, nous lirons et nous
irons nous coucher et nous ferons lamour.
Et nous naimerons jamais personne dautre que toi
et moi.
Non. Jamais.
Quel bon aprs-midi et quelle bonne soire !
Maintenant on ferait mieux de djeuner.
Jai trs faim, dis-je. Jai travaill dans un caf et nai
pris quun caf crme.
Comment est-ce que a a march, Tatie ?
Je crois que cest bien. Je lespre. Quest-ce que
nous avons pour djeuner ?
Des petits radis et du bon foie de veau avec de la
pure de pommes de terre et une salade dendives. Une
tarte aux pommes.
Et nous pourrons lire tous les livres du monde et
mme les emporter si nous partons en voyage.
Est-ce que ce serait honnte ?
Bien sr.
Est-ce quelle a Henry James aussi ?
Bien sr.
Seigneur ! dit-elle. Quelle chance que tu aies
dcouvert cet endroit.
Nous avons toujours de la chance , dis-je, et comme
un imbcile je ne touchai pas de bois. Et dire quil y avait
partout du bois toucher dans cet appartement.
LES GENS DE LA SEINE
Il y avait plusieurs chemins pour descendre, du haut
de la rue du Cardinal-Lemoine, la Seine. Le plus court
tait de suivre la rue, tout simplement, mais elle tait
raide et, une fois en terrain plat, lorsque vous aviez
travers le bas du boulevard Saint-Germain, trs
encombr en cet endroit, vous dbouchiez sur une partie
morne et venteuse des quais, avec la halle aux Vins
votre droite. Cette halle ne ressemblait aucun autre
march de Paris ; ctait une sorte dentrept o les vins
taient emmagasins moyennant le paiement dune taxe,
et son aspect tait aussi gai que labord dune caserne ou
dun camp de dtenus.
Mais de lautre ct du bras de la Seine, se trouve lle
Saint-Louis avec ses rues troites, ses vieilles maisons
hautes et majestueuses, et vous pouviez vous y rendre
directement ou bien tourner gauche et longer le fleuve,
face lle Saint-Louis, Notre-Dame et lle de la Cit.
Dans les botes des bouquinistes, il tait possible de
trouver parfois des livres amricains tout rcemment
parus et des prix drisoires. Au-dessus de la Tour
dArgent, il y avait en ce temps-l quelques chambres que
le restaurateur louait des gens qui bnficiaient alors de
conditions spciales au restaurant. Et si les locataires
laissaient derrire eux quelques livres, en partant, le
valet de chambre allait les vendre une bouquiniste
toute proche, chez qui on pouvait les acqurir pour trois
fois rien. Elle navait aucune confiance dans les livres
crits en anglais, les achetait pour des sommes infimes et
les revendait le plus vite possible, moyennant un bnfice
minime.
Est-ce que a vaut quelque chose ? me demanda-t-
elle un jour, aprs que nous fumes devenus amis.
Il y en a parfois de bons.
Comment savoir lesquels ?
Je ne le sais quaprs les avoir lus.
Cest une sorte de pari, quand mme. Et combien de
gens peuvent lire langlais ?
Gardez-les-moi et laissez-moi les parcourir.
Non, je ne peux pas vous les garder. Vous ne venez
pas assez rgulirement. Vous restez absent trop
longtemps, chaque fois. Il faut que je les vende aussi vite
que je peux. Sils ne valent rien, personne ne peut encore
le savoir. Mais sil arrive quils ne vaillent vraiment rien,
je ne pourrai plus jamais les vendre.
Comment savez-vous si un livre franais a de la
valeur ?
Dabord, il y a les images. Ensuite la qualit des
images. Puis la reliure. Si le livre est bon, le propritaire
la fait relier comme il faut. Tous les livres anglais sont
relis et mal relis. Il est impossible de savoir ce quils
valent.
Au-del de la bote de cette bouquiniste, prs de la
Tour dArgent, il ny avait plus un seul livre anglais ou
amricain acheter jusquau quai des Grands-Augustins.
Mais partir de ce point, et jusquau-del du quai
Voltaire, il y avait plusieurs bouquinistes qui vendaient
des livres achets aux employs des htels de la rive
gauche, et tout particulirement de lhtel Voltaire, qui
possdait une clientle plus riche que beaucoup dautres.
Je demandai un jour une autre bouquiniste de mes
amies si ce ntait jamais les propritaires des livres qui
les vendaient.
Non, dit-elle, ce sont tous des livres que des gens ont
jets ; voil pourquoi on sait quils nont aucune valeur.
Des amis les leur ont donns lire pendant la
traverse.
Sans doute, dit-elle. Ils doivent en laisser beaucoup
bord.
En effet, dis-je. La compagnie les garde, les fait relier
et les met dans la bibliothque des bateaux.
Cest astucieux, dit-elle. Au moins, ils sont bien
relis. Un livre comme a prend de la valeur.
Je flnais le long des quais aprs mon travail, ou quand
jessayais de trouver une ide.
Il tait plus facile de rflchir en marchant ou en
faisant quelque chose ou en voyant les gens faire quelque
chose qui tait de leur ressort. la pointe de lle de la
Cit, au-dessous du Pont-Neuf, o se trouvait la statue
dHenri IV, lle finissait en pointe comme ltrave aiguise
dun navire, et il y avait l un petit parc, au bord de leau,
avec de beaux marronniers, normes et largement
dploys, et dans les trous et les remous quengendrait le
mouvement de leau contre les rives, il y avait
dexcellents coins pour la pche. On descendait dans le
parc par un escalier pour regarder les pcheurs qui se
tenaient l et sous le grand pont. Les endroits
poissonneux changeaient selon le niveau du fleuve, et les
pcheurs utilisaient de longues cannes mises bout bout,
mais pchaient avec de trs bons avanons, des engins
lgers et des flotteurs de plume et ils amoraient leur coin
de faon fort experte. Ils attrapaient toujours quelque
chose et faisaient souvent de fort bonnes pches de
goujons. Ceux-ci se mangent frits, tout entiers, et je
pouvais en dvorer des plates. Leur chair tait tendre et
douce, avec un parfum meilleur encore que celui de la
sardine frache, et pas du tout huileuse, et nous les
mangions avec les artes, sans rien en laisser.
Lun des meilleurs endroits, pour en manger, tait un
restaurant en plein air, construit au-dessus du fleuve,
dans le Bas-Meudon. Nous y allions quand nous avions de
quoi nous payer un petit voyage hors du quartier.
On lappelait La Pche miraculeuse et lon y buvait
un merveilleux vin blanc qui ressemblait du muscadet.
Le cadre tait digne dun conte de Maupassant, et lon y
avait une vue sur le fleuve, comme Sisley en a peint. Mais
ce ntait pas la peine daller si loin pour dguster une
friture de goujons. Il y en avait de dlicieuses dans lle
Saint-Louis.
Je connaissais plusieurs des pcheurs qui cumaient les
coins poissonneux de la Seine, entre lle Saint-Louis et la
place du Vert-Galant, et parfois, si le ciel tait clair, il
marrivait dacheter un litre de vin, un morceau de pain et
de la charcuterie et je masseyais au soleil et lisais lun des
livres que je venais dacheter et observais les pcheurs.
Les auteurs de rcits de voyages ont dcrit les
pcheurs de la Seine comme des fous qui ne prennent
jamais rien. Mais leur industrie tait srieuse et
profitable. La plupart dentre eux taient de petits
retraits qui ne savaient pas encore que leurs pensions
seraient rduites rien par linflation, ou des passionns
qui y passaient leurs journes ou demi-journes de cong.
On prenait plus de poisson Charenton, au confluent de la
Seine et de la Marne, et chaque extrmit de Paris, mais
on pouvait faire de bonnes pches Paris mme. Je ne
pchais pas, faute de matriel, et je prfrais conomiser
largent pour mquiper en vue de mes parties de pche
en Espagne. cette poque je ne savais jamais quel
moment jaurais fini de travailler, ni quand je serais oblig
de mabsenter et je ne voulais pas commencer
mintresser la pche qui a ses bons et ses mauvais
moments. Mais je nen observais pas moins avec attention
les pcheurs, cela mintressait et me profitait, et jtais
toujours heureux de constater que certains pouvaient
pcher dans la ville elle-mme, avec tout le srieux et
lapplication requis, et rapporter quelques bonnes fritures
chez eux, leurs familles.
Avec les pcheurs et la vie sur le fleuve, les belles
pniches et leurs mariniers, vivant bord, les
remorqueurs avec leurs chemines qui se rabattaient
davant en arrire au passage des ponts, tirant tout un
train de pniches, les grands ormes sur les berges de
pierre, le long du fleuve, les platanes, et, par endroits, les
peupliers, je ne pouvais jamais me sentir seul au bord de
la Seine. Il y avait tant darbres dans la ville, que vous
pouviez voir le printemps se rapprocher de jour en jour
jusquau moment o une nuit de vent chaud linstallerait
dans la place, entre le soir et le matin. Parfois dailleurs les
lourdes pluies froides le faisaient battre en retraite et il
semblait quil ne viendrait jamais et que ce serait une
saison de moins dans votre vie. Ctait le seul moment de
vraie tristesse Paris, car il y avait l quelque chose
danormal. Vous vous attendez tre triste en automne.
Une partie de vous-mme meurt chaque anne, quand les
feuilles tombent des arbres dont les branches demeurent
nues sous le vent et la froide lumire hivernale ; mais
vous savez dj quil y aura toujours un printemps, que le
fleuve coulera de nouveau aprs la fonte des glaces. Aussi,
quand les pluies froides tenaient bon et tuaient le
printemps, on et dit la mort inexplicable dun adolescent.
Et mme si le printemps finissait toujours par venir, il
tait terrifiant de penser quil avait failli succomber.
UN FAUX PRINTEMPS
Quand le printemps venait, mme le faux printemps, il
ne se posait quun seul problme, celui dtre aussi
heureux que possible. Rien ne pouvait gter une journe,
sauf les gens, et si vous pouviez vous arranger pour ne
pas avoir de rendez-vous, la journe navait pas de
frontires. Ctait toujours les gens qui mettaient des
bornes au bonheur, sauf ceux, trs rares, qui taient aussi
bienfaisants que le printemps lui-mme.
Comme dautres matins de printemps, je mtais mis
au travail trs tt, tandis que ma femme dormait encore.
Les fentres taient grandes ouvertes et les pavs de la
rue schaient aprs la pluie. Le soleil schait les faades
humides des maisons en face de ma fentre. Les
boutiques avaient encore leurs volets. Le troupeau de
chvres remonta la rue au son du pipeau et une voisine,
au-dessus de nous, sortit sur le trottoir avec un grand pot.
Le chevrier choisit lune des chvres laitires noires, aux
pis lourds, pour la traire dans le pot, tandis que le chien
poussait le troupeau vers le trottoir. Les chvres
regardaient autour delles, tordant le cou comme des
touristes devant un paysage. Le chevrier prit largent,
remercia la femme, et poursuivit sa route vers le haut de
la rue en soufflant dans son pipeau et le chien guidait le
troupeau hochant des cornes.
Je me remis crire et la voisine remonta lescalier
avec son lait de chvre. Elle portait des chaussons
semelles de feutre qui servent cirer les parquets et je
nentendis que sa respiration prcipite quand elle
sarrta sur le palier, puis le bruit de sa porte. Le chevrier
navait pas dautre client dans notre immeuble.
Je dcidai de descendre acheter un journal hippique du
matin. Il ny avait pas un seul quartier assez pauvre pour
quon ny pt trouver au moins un exemplaire dun
quotidien de ce genre, mais il fallait sy prendre tt, un
jour comme celui-l. Jen trouvai un dans la rue
Descartes, au coin de la place de la Contrescarpe. Les
chvres descendaient la rue Descartes et je respirai
profondment et me dpchai de rentrer et de grimper
les escaliers pour finir mon travail temps. Javais t
tent de rester dehors et de descendre la rue matinale
la suite des chvres. Mais avant de me remettre la
tche, je jetai un regard sur le journal. Il y avait des
courses Enghien, dont le petit hippodrome, tratre et
charmant, tait le paradis des outsiders.
Ce jour-l, donc, quand jaurais achev mon travail,
nous irions aux courses. Javais reu quelque argent du
journal de Toronto pour lequel jcrivais, en qualit de
correspondant, et nous avions besoin dun bon tuyau sil
tait possible den obtenir. Ma femme avait pari un jour,
Auteuil, sur un cheval nomm Chvre dOr, qui portait
le numro 121, et qui avait vingt longueurs davance
quand il tait tomb, au dernier obstacle, entranant dans
sa chute une bonne partie de nos conomies de quoi
nous permettre de vivre six mois. Nous tchions de ne
jamais y penser. Nous avions du bnfice, cette anne-l,
avant Chvre dOr.
Avons-nous assez dargent pour jouer comme il faut,
Tatie ? demanda ma femme.
Non. On rejouera ce quon aura gagn, au fur et
mesure. moins que tu ne prfres dpenser largent
pour autre chose.
Bien, dit-elle.
Je sais. Cest trs dur, et jai t trs pointilleux et
trs mchant pour largent.
Non, dit-elle. Mais
Je savais combien javais t svre et combien la vie
avait t difficile. Celui qui fait son travail et en retire des
satisfactions nest pas aussi affect par la pauvret. Je
pensais aux baignoires et aux douches et au tout--
lgout, comme des choses dont jouissaient des gens qui
nous taient infrieurs ou dont nous profitions seulement
quand nous tions en voyage, ce qui nous arrivait
souvent. Il y avait quand mme un tablissement de
bains publics au bas de la rue, prs des quais. Ma femme
ne stait jamais plainte de ces choses, pas plus quelle
navait pleur quand Chvre dOr tait tomb. Elle avait
pleur pour le cheval, je men souvenais, mais pas pour
largent. Je mtais montr stupide au sujet de la veste
dagneau gris quand elle en avait eu besoin et javais
ador cette veste aprs quelle leut achete. Je mtais
conduit stupidement en dautres occasions aussi. Tout
cela faisait partie de la lutte contre la pauvret, une lutte
quon ne pouvait gagner quen vitant de dpenser.
Particulirement quand on achte des tableaux au lieu
dacheter des vtements. Mais, cette poque, nous ne
nous considrions pas comme des pauvres. Nous ne
lacceptions pas. Nous nous sentions suprieurs, et parmi
les gens que nous regardions de haut et mprisions juste
titre, il y en avait qui taient riches. Il ne mavait jamais
paru tonnant de porter des chemisettes en guise de
sous-vtements, pour avoir chaud. Seuls des riches
auraient trouv cela bizarre. Nous mangions bien et pour
pas cher, nous buvions bien et pour pas cher, et nous
dormions bien, et au chaud, ensemble, et nous nous
aimions.
Je crois que nous devrions y aller, dit ma femme. Il y
a si longtemps que nous ny sommes pas alls. Nous
emporterons le djeuner et du vin. Je prparerai de bons
sandwiches.
Nous irons en train. a ne cote pas cher. Mais ny
allons pas si tu nes pas daccord. Quoi que nous fassions,
ce sera toujours agrable. Il fait si beau !
Je crois que nous devrions y aller.
Tu ne prfrerais pas dpenser largent pour autre
chose ?
Non , dit-elle avec arrogance. Elle avait de
ravissantes pommettes haut perches et arrogantes.
Nous sommes ce que nous sommes, aprs tout ?
Ainsi, nous quittmes Paris, par le train de la gare du
Nord, travers la partie la plus sale et la plus triste de la
ville. Puis il fallut marcher, de la gare loasis du champ
de courses. Il tait tt et nous nous assmes sur mon
impermable sur la pelouse frachement tondue, pour
djeuner et boire notre bouteille de vin blanc et
contempler la vieille tribune dhonneur et les petits
kiosques de bois brun o lon prenait les paris, lherbe
verte de la piste et le vert plus sombre des haies et lclat
brun des rivires et les murettes de pierre blanchies la
chaux et les barrires et les poteaux blancs, le paddock
sous les arbres aux feuilles toutes neuves et les premiers
chevaux amens au paddock. Nous bmes encore un peu
de vin et tudimes la liste des partants dans le journal et
ma femme stendit sur limpermable pour dormir, face
au soleil. Je partis la dcouverte et rencontrai quelquun
que javais connu dans le temps, San Siro, lhippodrome
de Milan. Il me donna deux chevaux.
a ne sera pas le gros paquet, remarque bien. Mais
faut quand mme pas laisser tomber.
Le premier des deux rapporta douze contre un et nous
avions mis sur lui la moiti de notre argent. Il avait
magnifiquement saut et pris le commandement
lextrieur et gagn avec quatre longueurs davance. Nous
mmes la moiti de largent de ct pour risquer lautre
moiti sur le second cheval qui prit la tte ds le dpart,
franchit toutes les haies en premire position, et conserva
son avance sur le plat tout juste jusqu la ligne darrive,
tandis que le favori regagnait du terrain sur lui chaque
foule et que les deux jockeys cravachaient tour de bras.
Nous allmes prendre une coupe de champagne au bar,
sous la tribune, en attendant de connatre le rapport.
Mon Dieu, cest trs prouvant, les courses, dit ma
femme. Tu as vu comme lautre cheval rattrapait le
ntre ?
Jen ai encore mal lestomac.
Combien va-t-il rapporter ?
La cote tait de dix-huit contre un. Mais il peut y
avoir eu des paris de dernire minute.
Les chevaux revenaient ; le ntre tait tremp de
sueur. Il ouvrait grands les naseaux pour respirer, et le
jockey le flattait de la main.
Le pauvre, dit ma femme. Nous, il nous suffit de
miser.
Nous les regardmes passer, et nous bmes une autre
coupe de champagne et lon annona le rapport : 85. Cela
voulait dire quon paierait quatre-vingt-cinq francs pour
une mise de dix francs.
On a d mettre un tas dargent sur lui, juste la fin ,
dis-je.
Mais nous avions gagn beaucoup dargent, une somme
trs importante pour nous, et maintenant nous avions la
fois le printemps et largent. Je pensai quil ne nous en
fallait pas plus. Aprs une journe comme celle-l, nous
nous rservions, chacun, un quart des bnfices pour nos
dpenses personnelles, et affections le reste, cest--dire
la moiti, un budget spcial, rserv aux courses. Un
budget secret dont je tenais les comptes sparment.
Un autre jour, plus tard, la mme anne, au retour
dun de nos voyages, o nous avions eu de la chance
encore une fois sur un champ de courses, nous nous tions
arrts chez Prunier, pour prendre place au bar, aprs
avoir examin les merveilles aux prix dment affichs la
devanture. Nous prmes des hutres et du crabe la
mexicaine, avec quelques verres de sancerre. Puis nous
rentrmes pied par les Tuileries, dans la nuit tombante.
Nous nous arrtmes pour contempler, par-dessous lArc
du Carrousel, ltendue sombre des jardins, avec les
lumires de la Concorde au-del de cette masse dombre,
et, plus loin encore, le long chapelet lumineux qui montait
vers lArc de Triomphe. Puis nous regardmes le Louvre
tout noir, derrire nous, et je dis :
Crois-tu vraiment que les trois arcs sont sur la mme
ligne droite ? Ces deux-l et le Sermione de Milan ?
Je ne sais pas, Tatie. On dit a et ce sont des choses
quon devrait pouvoir vrifier. Tu te rappelles, quand
nous nous sommes retrouvs en plein printemps, sur le
versant italien du Saint-Bernard aprs avoir fait toute
lascension dans la neige, et quand toi et Chink et moi
avons march toute la journe, avec le printemps, jusqu
Aoste ?
Chink appelait cela la traverse du Saint-Bernard
en chaussures de ville . Tu te rappelles tes chaussures ?
Mes pauvres chaussures. Tu te rappelles la coupe de
fruits que nous avons mange chez Biffi, la Calleria, avec
du capri, et les pches fraches et les fraises des bois dans
un grand verre pied, avec de la glace ?
Cest ce jour-l que jai commenc me poser des
questions au sujet des trois arcs.
Je me rappelle le Sermione. Il ressemble cet arc-
ci.
Tu te rappelles lauberge dAigle, o Chink et toi
vous tiez assis dans le jardin pour lire, pendant que je
pchais ?
Oui, Tatie.
Je me rappelais le Rhne, troit et gris, et charriant de
la neige fondante, et les deux torrents truites, de part et
dautre, le Stockalper et le canal du Rhne. Le Stockalper
tait vraiment clair, ce jour-l, et le canal encore plein de
tnbres.
Tu te rappelles quand les marronniers taient en
fleur et comment jessayais de me rappeler une histoire
que Jim Gamble, je crois, mavait raconte au sujet dune
glycine et dont je nai pas pu me souvenir ?
Oui, Tatie, et toi et Chink vous parliez toujours de la
faon dont un crivain peut se rapprocher davantage de la
vrit, en supprimant les descriptions pour ne garder
seulement que laction. Je me rappelle absolument tout.
Parfois ctait lui qui avait raison, et parfois ctait toi. Je
me rappelle les clairages et les sujets, et les formes dont
vous discutiez.
Nous avions franchi les guichets du Louvre et, aprs
avoir travers la rue, nous tions sur le pont, penchs au-
dessus du parapet pour regarder le fleuve.
Tous les trois, nous discutions propos de tout et
toujours propos de quelque chose de prcis, et nous
nous moquions les uns des autres. Je me rappelle
absolument tout ce que nous avons fait et tout ce que
nous avons dit au cours de ce voyage, dit Hadley.
Vraiment. propos de tout. Quand vous discutiez, Chink
et toi, je participais toujours la conversation. Je ntais
pas traite en pouse, comme chez Miss Stein.
Je voudrais me rappeler lhistoire de la glycine.
Ce ntait pas lhistoire qui importait, ctait la
glycine, Tatie.
Tu te rappelles que javais rapport du vin dAigle,
au chalet ? On me lavait vendu lauberge. On mavait
dit que a irait bien avec les truites. Nous lavons
envelopp dans des numros de La Gazette de Lucerne,
je crois.
Le vin de Sion tait encore meilleur. Tu te rappelles
comment Mme Gangeswisch a prpar les truites au bleu,
quand nous sommes rentrs au chalet ? Elles taient si
bonnes, ces truites, Tatie, et nous avons bu le vin de Sion
et djeun dehors, sur le perron devant les montagnes qui
descendaient plus bas encore, et lon pouvait voir jusqu
lautre rive du lac et regarder la Dent du Midi avec de la
neige jusqu mi-hauteur, et les arbres lembouchure du
Rhne, l o il se jette dans le lac.
Nous regrettons toujours labsence de Chink en
hiver et au printemps.
Toujours. Et je le regrette encore maintenant, aprs
tout ce temps.
Chink tait un soldat de carrire qui tait pass
directement de lcole de Sandhurst au champ de bataille
de Mons. Je lavais rencontr pour la premire fois en
Italie et il avait t mon meilleur ami, puis notre meilleur
ami, pendant longtemps. Il passait ses permissions avec
nous.
Il va tcher dobtenir une permission, au printemps
prochain. Il a crit de Cologne, la semaine dernire.
Je sais. Mais il nous faut vivre le prsent et ne pas
en perdre une minute.
Nous observons en ce moment leau qui heurte le
pilier du pont. Regarde ce quon peut voir, l do vient le
fleuve.
Nous regardmes, et tout tait l : notre fleuve et
notre ville, et lle de notre ville.
Nous avons trop de chance, dit-elle. Jespre que
Chink viendra. Il veille sur nous, quand il est l.
Ce nest pas ce quil pense.
Bien sr que non.
Il pense que nous explorons, tous ensemble.
Cest vrai. Mais tout dpend de ce quon explore.
Nous avions travers le pont et nous tions maintenant
sur lautre rive, la ntre.
Est-ce que tu nas pas de nouveau faim ? dis-je. Tout
le temps en train de parler et de marcher !
Bien sr, Tatie. Tu nas pas faim, toi ?
Allons dans un magnifique endroit et faisons un
dner vraiment sensationnel.
O ?
Chez Michaud ?
Trs bien, et cest tout prs.
Ainsi nous remontmes la rue des Saints-Pres
jusquau coin de la rue Jacob en nous arrtant pour
regarder les tableaux et les meubles aux devantures.
Nous fmes halte devant le restaurant Michaud pour lire
le menu affich lentre. La salle tait pleine et nous
attendmes dehors le dpart de quelque dneur en
surveillant les tables o lon en tait dj au caf.
La marche nous avait affams de nouveau, et Michaud
tait un restaurant coteux et troublant pour nous.
Ctait l que Joyce prenait ses repas avec sa famille lui
et sa femme assis, le dos au mur ; Joyce tudiant le menu
travers ses paisses lunettes, brandissant la carte dune
seule main ; Nora, ct de lui, mangeant avec apptit
mais raffinement ; Giorgio, de dos, mince, trop lgant, la
nuque luisante ; Lu ci a, fillette en pleine croissance, avec
sa lourde chevelure boucle parlant tous italien.
Debout, devant ce restaurant, je me demandais si tout
ce que nous avions ressenti sur le pont ntait pas d la
faim. Je posai la question ma femme, et elle dit :
Je ne sais pas, Tatie. Il y a tant de sortes de faim. Et
il y en a plus encore au printemps. Mais cest fini
maintenant. La mmoire est aussi une faim.
Je devenais stupide et en voyant, travers la porte
vitre, servir deux tournedos, je compris que javais
simplement faim, le plus naturellement du monde.
Tu as dit que nous avions eu de la chance
aujourdhui. Cest vrai. Mais nous avions des tuyaux et
lon nous avait bien conseills.
Elle rit.
Je ne pensais pas aux courses. Tu prends tout au
pied de la lettre. Je voulais parler dune autre sorte de
chance.
Je ne crois pas que Chink sintresse aux courses,
dis-je, sans mappesantir sur ma stupidit.
Non, a ne lintresserait que sil pouvait courir lui-
mme.
Est-ce que tu ne veux plus aller aux courses ?
Bien sr que si. Et maintenant nous pourrons y
retourner quand nous voudrons.
Mais tu veux vraiment y aller ?
Naturellement. Toi aussi, nest-ce pas ?
Nous fmes un merveilleux repas chez Michaud, quand
nous pmes enfin pntrer dans le restaurant ; mais
quand nous emes termin et quil ne fut plus question
dattribuer la faim le sentiment qui ressemblait une
faim, et qui nous avait saisis lorsque nous nous trouvions
sur le pont, ce sentiment subsistait en nous. Il subsistait
alors que nous prenions lautobus pour rentrer. Il
subsistait quand nous entrmes dans la chambre, et, alors
mme que nous tions couchs et que nous avions fait
lamour dans le noir, il subsistait encore. Quand je
mveillai devant les fentres largement ouvertes et vis le
clair de lune sur les toits des hautes maisons, il subsistait.
Jabritai mon visage du clair de lune, dans lombre, mais je
ne pouvais dormir et restai veill, lesprit obsd. Nous
nous tions rveills deux fois lun et lautre, au cours de
la nuit, et ma femme dormait paisiblement, maintenant, le
visage clair par la lune. Je tentai de bannir cette
obsession. Ctait trop stupide. La vie mavait paru si
simple ce matin-l, quand, au rveil, javais dcouvert le
faux printemps et entendu le pipeau du berger conduisant
ses chvres, et lorsque jtais sorti pour acheter le journal
des courses.
Mais Paris tait une trs vieille ville et nous tions
jeunes et rien ny tait simple, ni mme la pauvret, ni la
richesse soudaine, ni le clair de lune, ni le bien, ni le mal, ni
le souffle dun tre endormi vos cts dans le clair de
lune.
UNE OCCUPATION ABANDONNE
Nous allmes courir ensemble bien souvent encore
cette anne-l et les annes suivantes, quand javais fini
mon travail assez tt, le matin, et cela plaisait Hadley, et
parfois mme elle se passionnait. Mais il ne sagissait pas
de courses en montagne, dans les alpages, au-dessus de la
plus haute fort, ni de retours, la nuit, vers le chalet, ni
descalades avec Chink, notre meilleur ami, pour nous
retrouver, au-del dun col, dans un autre pays. Il ne
sagissait mme pas de courses proprement parler.
Nous appelions cela courir , mais il sagissait seulement
de miser sur des chevaux.
Les courses ne nous sparrent pas ; seuls les gens
purent nous sparer ; mais, pendant longtemps, la passion
des courses sinstalla auprs de nous, comme une amie
exigeante. Ctait dailleurs l une faon indulgente de voir
les choses. Moi qui tais si intransigeant quand il sagissait
des tres et de leur pouvoir destructeur, je tolrais cette
amie qui tait la plus fourbe, la plus belle, la plus
troublante, la plus vicieuse et la plus exigeante parce
quelle pouvait nous tre profitable. Mais pour la rendre
profitable il et fallu sy consacrer plein temps, et plus
encore, et je ne disposais pas de mon temps. Mais je me
justifiais vis--vis de moi-mme en prtendant quelle
minspirait, bien que, finalement, quand tout ce que
javais crit fut perdu, il nen subsista quune seule
histoire de courses, dont le texte stait trouv confi la
poste.
Jallais seul aux courses, plus souvent dsormais, et je
men occupais assidment et mme trop. Je travaillais sur
deux hippodromes la fois, au cours de leurs saisons
respectives et dans la mesure du possible : Auteuil et
Enghien. Pour essayer de miser intelligemment, il fallait
sen occuper toute la journe et cela ne rapportait gure.
Les calculs ntaient exacts que sur le papier. Il suffisait
dacheter un journal pour tre tout aussi avanc.
Il vous fallait assister aux courses dobstacles du haut
de la tribune dAuteuil et y grimper vite pour voir ce que
faisait chaque cheval, et voir quel cheval aurait pu gagner,
et pourquoi il navait pas gagn, et vrifier peut-tre quil
navait pas donn toute sa mesure. Il vous fallait
surveiller les cotes et tous les lments susceptibles de
modifier le sort dune course chaque fois quun cheval que
vous suiviez prenait le dpart et il vous fallait savoir
comment il se comportait et finalement russir
apprendre quand lcurie miserait sur lui. Il pouvait
toujours tre battu, mme dans ce cas, mais il vous fallait
au moins connatre ses chances. Ctait l beaucoup de
travail, mais Auteuil il tait magnifique dassister
chaque runion, dans la mesure du possible, aux courses
loyales, entre des chevaux rputs, et vous finissiez par
connatre le champ de courses aussi bien que nimporte
quel endroit que vous eussiez jamais frquent. Vous
connaissiez beaucoup de monde, en fin de compte, des
jockeys et des entraneurs, et des propritaires et trop de
chevaux et trop de choses.
En principe, je ne jouais que si javais un cheval sur qui
miser, mais je trouvais parfois des chevaux en qui nul
navait confiance, sauf les hommes qui les entranaient et
les montaient, et qui gagnaient course sur course, alors
que javais mis sur eux. Jabandonnai finalement cette
occupation parce que cela me prenait trop de temps, que
je my intressais trop et que jen savais trop long sur ce
qui se passait Enghien et aussi sur les hippodromes de
plat.
Quand je cessai de mintresser professionnellement
aux courses, je me sentis heureux, mais javais conscience
dun vide en moi. Jappris, la mme poque, que tout ce
quon abandonne, bon ou mauvais, laisse un sentiment de
vide. Mais si ctait quelque chose de mauvais, le vide se
comblait tout seul. Dans le cas contraire, il fallait trouver
quelque chose de meilleur pour refaire le plein. Je
transfrai au budget commun les fonds secrets destins
aux courses et me sentis dtendu et plein de mrite.
Le jour o je renonai aux courses, je traversai la Seine
pour bavarder avec mon ami Mike Ward au guichet des
voyages de la banque Guaranty Trust qui se trouvait
alors au coin de la rue des Italiens et du boulevard des
Italiens. Jy dposai le montant des fonds secrets, sans en
souffler mot personne. Je ninscrivis mme pas
lopration sur mon chquier, me contentant de men
souvenir.
On djeune ensemble ? demandai-je Mike.
Pour sr, mon vieux. Chic de pouvoir le faire.
Quest-ce qui tarrive ? Tu ne vas pas aux courses ?
Non.
Nous djeunmes, square Louvois, dans un trs bon
bistrot, tout simple, o lon servait un merveilleux vin
blanc. De lautre ct du square, se trouvait la
Bibliothque nationale.
Tu nas jamais beaucoup frquent les champs de
courses, Mike ? dis-je.
Non. Pas depuis trs longtemps.
Pourquoi as-tu lch ?
Sais pas, dit Mike. Oui, je sais. Si tu as besoin de
parier pour tre empaum par ce que tu vois, cest que a
ne vaut pas la peine dtre vu.
Tu ny vas plus jamais ?
Des fois, pour une grande course avec de trs bons
chevaux.
Nous talions du pt sur le bon pain du bistrot et
buvions le vin blanc.
Tu ty es vraiment beaucoup intress, Mike ?
Oh ! oui.
Quest-ce que tu as trouv de mieux ?
Les courses de vlos.
Vraiment ?
Tu nas pas besoin de jouer. Tu ne fais que regarder.
Les chevaux, a prend du temps.
Trop de temps. Tout le temps. Je naime pas les
gens des champs de courses.
Je les trouvais trs intressants.
Srement. Tu ten sors bien ?
Trs bien.
Laisser tomber, cest une bonne chose, dit Mike.
Jai laiss tomber.
Pas commode. coute, vieux, on va aller aux courses
de vlos, un de ces jours.
Ctait quelque chose de nouveau et de passionnant, et
je ny connaissais encore presque rien. Mais je ne
commenai pas tout de suite. Cela vint plus tard. Cela
devint une partie importante de notre existence quand la
premire partie de ce que nous avait apport Paris sen
fut alle vau-leau.
Mais, pour un temps, il nous parut dj suffisant de
nous retrouver dans notre quartier, loin des champs de
courses, et de miser sur notre propre vie et sur notre
travail et sur les peintres que nous connaissions, sans
chercher vivre du jeu en dguisant son nom. Jai
commenc crire beaucoup de rcits sur les courses
cyclistes, mais je nai jamais rien crit daussi intressant
que les courses elles-mmes, sur piste, couverte ou non,
et sur route.
Mais jvoquerai le Vlodrome dHiver, dans la lumire
fumeuse de laprs-midi, et les pistes de bois trs releves
et le crissement des pneus sur le bois, au passage des
coureurs, leffort et la tactique de chaque coureur
grimpant et plongeant alternativement dans les virages,
chacun faisant corps avec sa machine ; jvoquerai la
magie du demi-fond, le bruit des motos avec leurs
rouleaux, montes par les entraneurs, coiffs du casque
pesant, contre les chutes, cambrs en arrire dans leurs
lourdes combinaisons de cuir pour mieux abriter contre la
rsistance de lair leurs coureurs, casqus plus
lgrement, courbs trs bas sur leurs guidons, leurs
jambes tournant les grands pdaliers dents, la roue
avant, plus petite, frlant le rouleau derrire la moto, qui
offrait au coureur un abri, et les duels qui taient ce quon
pouvait voir de plus poignant, le pat-pat des motos, et les
coureurs paule contre paule, roue contre roue, montant,
descendant dans les virages, tournant une allure
meurtrire, jusqu ce que lun deux, incapable de suivre
plus longtemps le train, lcht prise, se heurtant soudain
au mur pais de lair dont il avait t protg jusque-l.
Il y avait tant de sortes de courses diffrentes. Les
courses de vitesse pures et simples, soit par manches, soit
en une seule preuve, o les concurrents faisaient du
surplace pendant plusieurs secondes, en esprant que
leur adversaire prendrait le commandement, avant de
faire lentement un premier tour et plonger tout soudain
dans la folie de la pure vitesse.
Il y avait aussi des rencontres de deux heures par
quipes de deux, avec des sries de sprints chaque
manche, pour meubler laprs-midi ; laventure solitaire
dun homme contre la montre, dans labsolu de la vitesse ;
si belles et si terriblement dangereuses, les courses de
cent kilomtres sur la grande piste de bois de cinq cents
mtres au stade Buffalo ; le stade en plein air de
Montrouge o lon courait derrire de grosses
motocyclettes ; Linart, le grand champion belge quon
appelait le Sioux cause de son profil, et qui baissait la
tte pour aspirer du cherry-brandy grce un tube
souple reli une bouillotte en caoutchouc, sous son
maillot, lorsquil en avait besoin, pour augmenter encore
sa vitesse sauvage, vers la fin dune preuve ; et les
championnats de France derrire de grosses motos, sur la
grande piste en ciment de six cent soixante-six mtres, au
Parc des Princes, prs dAuteuil, le parcours le plus tratre
de tous, o nous vmes tomber le grand coureur Ganay et
entendmes craquer son crne, sous le casque, comme
craque un uf dur que lon casse sur une pierre pour
lplucher, au cours dun pique-nique. Il me faudrait
voquer le monde trange des Six-Jours et les
merveilleuses courses routires en montagne. On nen a
jamais parl correctement quen franais, et tous les
termes techniques sont franais, de sorte quil mest trs
difficile dcrire sur ce sujet. Mike avait raison : il ntait
pas besoin de jouer de largent. Mais cela appartient une
autre de mes priodes parisiennes.
LA FAIM EST UNE BONNE DISCIPLINE
Il y avait de quoi se sentir trs affam, quand on ne
mangeait pas assez, Paris ; de si bonnes choses
stalaient la devanture des boulangeries, et les gens
mangeaient dehors, attabls sur le trottoir, de sorte que
vous tiez poursuivi par la vue ou le fumet de la
nourriture. Quand vous aviez renonc au journalisme et
ncriviez plus que des contes dont personne ne voulait en
Amrique, et quand vous aviez expliqu chez vous que
vous djeuniez dehors avec quelquun, le meilleur endroit
o aller tait le jardin du Luxembourg car lon ne voyait ni
ne sentait rien qui ft manger tout le long du chemin,
entre la place de lObservatoire et la rue de Vaugirard.
Une fois l, vous pouviez toujours aller au muse du
Luxembourg et tous les tableaux taient plus nets, plus
clairs et plus beaux si vous aviez le ventre vide et vous
sentiez creus par la faim. Jappris comprendre bien
mieux Czanne et saisir vraiment comment il peignait
ses paysages, quand jtais affam. Je me demandais sil
avait faim, lui aussi, lorsquil peignait ; mais jen vins
penser que, peut-tre, il oubliait tout simplement de
manger. Ctait l une des penses irrflchies mais
lumineuses qui vous venaient lesprit quand vous tiez
priv de sommeil ou affam. Plus tard, je pensai que
Czanne devait tre affam dune faon diffrente.
Aprs avoir quitt le Luxembourg, vous pouviez
descendre par ltroite rue Frou jusqu la place Saint-
Sulpice, o lon ne trouvait pas de restaurants, non plus,
et o il ny avait quun square tranquille, avec des bancs
et des arbres, une fontaine avec des lions, et des pigeons
qui se promenaient sur lasphalte et se perchaient sur les
statues des vques. Il y avait aussi lglise et des
boutiques o lon vendait des objets pieux et des
vtements sacerdotaux, du ct nord.
partir de l, vous ne pouviez poursuivre votre route
en direction de la Seine sans passer devant des
marchands de fruits, de lgumes, de vin, ou des
boulangeries-ptisseries. Mais en choisissant votre
itinraire avec soin, vous pouviez prendre droite,
tourner autour de la vieille glise de pierre grise et
blanche, et atteindre la rue de lOdon, et tourner encore
droite en direction de la librairie de Sylvia Beach sans
rencontrer en chemin trop dendroits o se procurer de
quoi manger. La rue de lOdon tait dpourvue de toute
tentation alimentaire jusqu la place de lOdon o se
tenaient trois restaurants.
Au moment o vous atteigniez le 12, rue de lOdon,
vous aviez eu le temps de matriser votre faim, mais
toutes vos perceptions taient aiguises de nouveau. Les
photos vous semblaient diffrentes et vous dnichiez des
livres que vous naviez jamais aperus jusqualors.
Vous tes trop maigre, Hemingway, disait Sylvia.
Est-ce que vous mangez votre faim ?
Bien sr.
Quest-ce que vous avez pris, pour djeuner ?
Des crampes torturaient mon estomac et je disais :
Je rentre justement djeuner chez moi.
trois heures ?
Je ne savais pas quil tait si tard.
Adrienne ma dit lautre jour quelle voulait vous
avoir dner, vous et Hadley. Nous allons aussi inviter
Fargue. Vous aimez bien Fargue, nest-ce pas ? Ou
Larbaud. Vous laimez ? Je sais que vous laimez bien. Ou
quelquun que vous aimiez vraiment. Voulez-vous en
parler Hadley ?
Je sais quelle serait enchante.
Je lui enverrai un pneu. Est-ce que vous ne
travaillez pas trop pour quelquun qui ne mange pas
convenablement ?
Je ferai attention.
Rentrez chez vous maintenant, avant quil ne soit
trop tard pour djeuner.
On me gardera ma part.
Ne prenez pas un repas froid, non plus. Faites un
bon djeuner chaud.
Est-ce quil ny a pas de courrier pour moi ?
Je ne crois pas. Mais laissez-moi vrifier.
Elle vrifia et trouva une note et leva les yeux dun air
heureux et ouvrit ensuite lune des portes de son
secrtaire.
Ceci est arriv pendant que jtais sortie , dit-elle.
Ctait une lettre et elle semblait contenir de largent.
Wedderkop, dit Sylvia.
Cela doit venir du Der Querschnitt. Avez-vous vu
Wedderkop ?
Non, mais il est venu avec George. Vous le verrez,
nayez crainte. Peut-tre voulait-il vous payer dabord.
Il y a six cents francs. Il dit que cest seulement un
acompte.
Je suis rudement contente que vous mayez rappel
de vrifier. Ce cher Mr Awfully Nice
3
.
Cest diablement drle que lAllemagne soit le seul
pays o je puisse caser quelque chose : chez lui et au
Frankfurter Zeitung.
Je sais. Mais ne vous tourmentez pas sans cesse.
Vous pouvez vendre des contes Ford, dit-elle pour me
taquiner.
Trente francs la page. Un conte tous les trois mois
dans The Transatlantic un conte de cinq pages cela
fait cent cinquante francs par trimestre. Six cents francs
par an.
Mais, Hemingway, ne vous occupez pas de ce que
vos contes vous rapportent tout de suite. Limportant,
cest que vous puissiez les crire.
Je sais. Je peux les crire. Mais personne ne veut
me les prendre. Je ne gagne plus rien depuis que jai
abandonn le journalisme.
On vous les prendra un jour. Voyez. On vient juste
de vous en payer un.
Dsol, Sylvia. Excusez-moi den avoir parl.
Vous excuser de quoi ? Parlez de cela ou dautre
chose, tant que vous voudrez. Ne savez-vous pas que les
auteurs ne parlent jamais que de leurs ennuis ? Mais
promettez-moi de ne pas vous faire de souci et de manger
votre faim.
Je vous le promets.
Alors, rentrez djeuner chez vous.
Une fois dehors, dans la rue de lOdon, je men voulus
de mtre fait plaindre ainsi. Javais choisi dlibrment
une ligne de conduite et je me conduisais avec stupidit.
Jaurais d acheter un grand morceau de pain au lieu de
sauter un repas. Je sentais dj le got de la belle crote
dore. Mais le pain dessche le palais si lon ne boit rien.
Tu nes quun pleurnicheur, un sale martyr en toc, me
dis-je moi-mme. Tu abandonnes le journalisme de ton
plein gr. Ton crdit est intact et Sylvia taurait prt de
largent. Elle en a des tas. Pour sr. Et la prochaine fois tu
transigerais sur un autre point. La faim est bonne pour la
sant et les tableaux te paraissent plus beaux quand tu as
faim. Mais il est tout aussi merveilleux de manger et sais-
tu o tu vas aller manger de ce pas ?
Tu vas aller manger et boire un coup chez Lipp.
Il ne fallait pas longtemps pour aller chez Lipp et le
plaisir de my rendre tait accru par les sensations que
me rapportaient, au passage, mon estomac, plus encore
que mes yeux et mon odorat, le long du chemin. Il y avait
peu de monde la brasserie et quand je pris place sur la
banquette, contre le mur, avec le miroir dans mon dos et
une table devant moi, et quand le garon me demanda si
je voulais une bire, je commandai un distingu, une
grande chope en verre qui pouvait contenir un bon litre,
et une salade de pommes de terre.
La bire tait frache et merveilleuse boire. Les
pommes lhuile taient fermes et bien marines et
lhuile dolive tait exquise. Je moulus du poivre noir sur
les pommes de terre et trempai le pain dans lhuile
dolive. Aprs la premire grande rasade de bire, je bus
et mangeai trs lentement. Quand jeus fait un sort aux
pommes lhuile, jen demandai une nouvelle portion,
avec du cervelas. Ctait une sorte de grosse saucisse de
Francfort, lourde et coupe en deux dans le sens de la
longueur, assaisonne avec une sauce spciale la
moutarde.
Je sauai mon pain dans lhuile et lassaisonnement
pour nen rien laisser et je bus lentement la bire jusqu
ce quelle comment perdre de sa fracheur et je vidai
alors ma chope et commandai un demi et observai
comment on le tirait. Il semblait plus frais que le distingu
et jen bus la moiti.
Pourquoi me faire du souci ? pensai-je. Je savais que
mes contes taient bons et que je finirais par trouver un
diteur en Amrique.
Quand javais abandonn le journalisme, jtais sr que
mes contes seraient publis. Mais tous ceux que je
prsentais mtaient renvoys. Ce qui mavait rendu si
confiant, ctait de voir Edward OBrien accepter Mon
vieux dans le recueil annuel des Meilleures Nouvelles et
me ddier le volume de cette anne-l. Puis je me mis
rire et je bus encore un peu de bire. Le conte navait
jamais t publi dans un magazine et OBrien avait fait
une exception pour linclure dans son recueil. Je ris de
nouveau et le garon me dvisagea. Ctait drle parce
que, en plus de tout, il avait mal orthographi mon nom.
Ce conte tait lun de ceux que javais conservs quand
tous mes crits avaient t vols la gare de Lyon, avec la
valise de Hadley, le jour o elle avait voulu me faire la
surprise de mapporter mes manuscrits Lausanne, pour
que je puisse y travailler pendant nos vacances en
montagne. Elle avait pris les manuscrits, les textes
dactylographis et les doubles, bien classs dans des
chemises de papier bulle. Javais conserv Mon vieux
pour la seule raison que Lincoln Steffens avait prsent le
texte un diteur qui lavait renvoy entre-temps, de
sorte que le manuscrit tait en train de voyager par la
poste quand tout le reste avait t vol. Lautre conte que
je possdais encore tait L-haut dans le Michigan, crit
avant la visite de Miss Stein notre appartement. Je ne
lavais jamais recopi parce quelle avait dit quil tait
inaccrochable. Il tait rest quelque part, dans un tiroir.
Aussi, aprs notre dpart de Lausanne, pendant notre
voyage en Italie, javais montr cette histoire de chevaux
de course OBrien, qui tait un homme timide, gentil,
ple, avec des yeux bleu ple et des cheveux plats et
raides quil coupait lui-mme, et qui avait pris pension
dans un monastre au-dessus de Rapallo. Ctait un sale
moment et je pensais que je ne pourrais plus jamais crire
et je lui montrai ce conte comme une sorte de curiosit,
comme vous pourriez faire visiter, stupidement,
lhabitacle de votre bateau perdu en mer, de quelque
incroyable faon, ou comme vous pourriez brandir votre
pied encore bott pour en plaisanter aprs une
amputation, la suite dun accident. Puis, quand il eut lu
le conte, je vis quil tait beaucoup plus frapp que moi-
mme. Je navais jamais vu quelquun qui ft frapp ce
point si ce nest par la mort ou une intolrable souffrance,
sauf Hadley quand elle me dit que mes affaires avaient
disparu. Elle pleurait tant et tant quelle ne pouvait me
dire de quoi il sagissait. Je lui dis que, mme sil tait
arriv quelque chose dpouvantable, rien ne pouvait tre
assez affreux pour justifier un tel dsespoir, et que, de
toute faon, peu importait, et quelle ne devait pas sen
faire. Nous nous en sortirions. Finalement, elle me raconta
tout. Jtais sr quelle ne pouvait pas avoir emport les
doubles avec le reste et jengageai quelquun pour
soccuper de mes articles ma place. Je gagnais beaucoup
dargent, alors, dans le journalisme. Et je pris le train pour
Paris. Ctait tout fait vrai et je me rappelle ce que je fis
la nuit suivante aprs tre entr dans lappartement et
avoir vrifi que tout tait vrai. Tout cela tait pass
maintenant, et Chink mavait appris quon ne doit jamais
discuter des pertes aprs une bataille ; aussi pus-je dire
OBrien de ne pas se frapper ce point. Il tait
probablement bon pour moi davoir perdu mes uvres de
jeunesse et je lui racontai tout ce quon dit aux soldats
pour leur remonter le moral. Je lui dis que jallais me
remettre crire des contes, et ce moment, alors que
jessayais seulement de lui mentir pour le rconforter, je
compris que je disais la vrit.
Puis je me mis penser, chez Lipp, la premire fois
o javais t de nouveau capable dcrire une nouvelle,
aprs avoir tout perdu. Ctait sur les hauteurs de Cortina
dAmpezzo, quand jtais revenu pour y rejoindre Hadley,
aprs avoir d interrompre notre saison de ski de
printemps pour me rendre en mission, en Rhnanie et
dans la Ruhr. Ctait une histoire trs simple intitule
Hors de saison, et javais volontairement omis den
raconter la fin, cest--dire que le vieillard se pendait.
Cette omission tait due ma nouvelle thorie, selon
laquelle on pouvait omettre nimporte quelle partie dune
histoire, condition que ce ft dlibr, car lomission
donnait plus de force au rcit et ainsi le lecteur ressentait
plus encore quil ne comprenait.
Bien, pensai-je. Maintenant jcris de telle sorte que
personne ne me comprend mme plus. Aucun doute l-
dessus. Personne na besoin de ce genre de littrature.
Mais on finira par me comprendre, de mme quon a
toujours fini par comprendre les peintres. Il ny faut que
du temps, et cela exige seulement de la confiance.
Il est ncessaire de se tenir bien en main, soi-mme,
quand on doit se restreindre sur la nourriture, pour ne
pas se laisser obsder par la faim. La faim est une bonne
discipline et elle est instructive. Et autant que les autres
ne la comprennent pas, vous avez lavantage sur eux. Oh !
bien sr, pensai-je, jai mme tellement pris lavantage
sur eux que je nai plus les moyens de manger de faon
rgulire. Il ne serait pas mauvais que je me laisse un peu
rattraper.
Je savais quil me fallait crire un roman. Mais cela me
semblait une entreprise impossible, quand javais tant de
difficult crire des paragraphes o se trouvait dj
distille, en quelque sorte, toute la matire dun roman. Il
fallait dabord crire des rcits plus longs, comme on
sentrane pour des courses plus longues. Lorsque javais
crit, un roman, prcdemment, celui qui avait t perdu
avec la valise vole en gare de Lyon, je possdais encore la
facilit lyrique du jeune ge, aussi prissable et
inconsistante que la jeunesse elle-mme. Je savais que
mieux valait, sans doute, lavoir perdu, mais je savais
aussi que je devais crire un roman. Je ne my mettrais
que plus tard, cependant, au moment o je ne pourrais
plus reculer. Je ne lcrirais quen dsespoir de cause,
quand il ny aurait plus rien dautre faire pour nourrir
ma famille. Je serais rduit lcrire, lorsque je naurais
plus le choix et quil ne me resterait plus aucun autre
recours. Ncessit ferait loi. En attendant, jcrirais un
long rcit sur le sujet que je connaissais le mieux.
Entre-temps, javais rgl laddition, jtais sorti et,
aprs avoir tourn droite et travers la rue de Rennes
pour viter la tentation de prendre un caf aux Deux-
Magots, je remontai pied la rue Bonaparte, le plus court
chemin pour rentrer chez moi.
Quel tait le sujet que je connaissais le mieux et sur
lequel je navais pas encore crit ni perdu un rcit ?
Quest-ce que je connaissais vraiment bien ? Quel sujet
me tenait le plus cur ? Ce ntait pas une question de
choix. Je navais pas que le choix des rues qui me
ramneraient le plus vite possible vers un endroit ou je
pourrais travailler : la rue Bonaparte, la rue Guynemer,
puis la rue dAssas, et la rue Notre-Dame-des-Champs
jusqu la Closerie des Lilas.
Je massis dans un coin, dans la lumire de laprs-midi
qui filtrait par-dessus mon paule, et je me mis noircir
mon cahier. Le garon mapporta un caf crme et jen
bus la moiti quand il fut un peu refroidi et laissai lautre
moiti dans la tasse pendant que jcrivais. Puis je cessai
dcrire ; mais je me refusais abandonner le fleuve o je
pouvais voir nager une truite dans un trou, tandis que la
surface de leau se gonflait doucement sous la pousse du
courant contre les pilotis du pont. Dans mon rcit il
sagissait dun soldat qui revenait de la guerre bien que la
guerre ny fut mme pas mentionne.
Mais, le lendemain, le fleuve serait toujours l, et il me
faudrait le mettre en place, ainsi que tout le paysage et les
vnements. Et pendant des jours je ferais cela chaque
jour. Rien dautre nimportait. Dans ma poche il y avait
largent reu dAllemagne, de sorte que nul problme ne
se posait plus. Une fois cet argent dpens, il men
viendrait dautre.
Il ne me restait plus qu me maintenir sain desprit et
la tte lgre jusquau moment de me remettre au travail,
le lendemain matin.
FORD MADOX FORD
ET LE DISCIPLE DU DIABLE
Il ntait pas de bon caf plus proche de chez nous que
la Closerie des Lilas, quand nous vivions dans
lappartement situ au-dessus de la scierie, 113, rue
Notre-Dame-des-Champs, et ctait lun des meilleurs
cafs de Paris. Il y faisait chaud, lhiver ; au printemps et
en automne, la terrasse tait trs agrable, lombre des
arbres, du ct du jardin et de la statue du marchal Ney,
et il y avait aussi de bonnes tables sous la grande tente, le
long du boulevard. Deux des garons taient devenus nos
amis. Les habitus du Dme ou de la Rotonde ne venaient
jamais la Closerie. Ils ny trouvaient aucun visage de
connaissance et nul naurait lev les yeux sur eux sils
taient venus. En ce temps-l, beaucoup de gens
frquentaient les cafs du carrefour Montparnasse-
Raspail pour y tre vus et, dans un certain sens, ces
endroits jouaient le rle dvolu aujourdhui aux
commres des journaux charges de distribuer des
succdans quotidiens de limmortalit.
La Closerie des Lilas tait, jadis, un caf o se
runissaient plus ou moins rgulirement des potes, dont
le dernier, parmi les plus importants, avait t Paul Fort,
que je navais pas lu. Mais le seul pote que jy rencontrai
jamais fut Blaise Cendrars, avec son visage cras de
boxeur et sa manche vide retenue par une pingle,
roulant une cigarette avec la main qui lui restait. Ctait
un bon compagnon, tant quil ne buvait pas trop et, cette
poque, il tait plus intressant de lentendre dbiter des
mensonges que dcouter les histoires vraies racontes
par dautres. Mais il tait le seul pote qui frquentait la
Closerie des Lilas en ce temps-l, et je ne ly rencontrai
quune seule fois. La plupart des consommateurs taient
de vieux barbus aux habits rps, qui venaient avec leurs
femmes ou leurs matresses, et arboraient ou non le fin
ruban rouge de la Lgion dhonneur au revers de leur
veston. Nous esprions que tous taient des scientifiques
ou des savants et ils restaient assis devant leurs apritifs
presque aussi longtemps que les hommes aux costumes
plus frips qui sinstallaient devant un caf crme avec
leurs femmes ou leurs matresses et arboraient le ruban
violet des Palmes Acadmiques, qui navait rien voir
avec lAcadmie franaise, mais dsignait, selon nous, les
professeurs et les chargs de cours.
La prsence de tous ces gens rendait le caf accueillant,
car chacun sintressait aux autres et aux apritifs, cafs
ou infusions quils consommaient, et aux journaux et
magazines fixs des baguettes pour que leur lecture en
ft facilite, et nul ne songeait se donner en spectacle.
On y rencontrait aussi dautres consommateurs, des
habitants du quartier frquentaient la Closerie, certains
dentre eux dcors de la Croix de Guerre et dautres
avec le ruban jaune et vert de la Mdaille militaire, et
jobservais avec quelle habilet ils remdiaient la perte
dun de leurs membres, et valuais la qualit de leurs
yeux de verre et ladresse avec laquelle leurs visages
avaient t remodels. Il y avait toujours une sorte de
masque brillant et iris sur les visages qui avaient t le
plus retouchs, un peu comme les reflets dune piste de
neige bien tasse, et nous respections ces consommateurs
plus encore que les savants et les professeurs, bien que
ces derniers eussent probablement rempli leurs devoirs
militaires, eux aussi, tout en chappant la mutilation.
En ce temps-l, nous navions aucune confiance en
quiconque navait pas fait la guerre, mais nous ne faisions
jamais non plus entirement confiance personne, et
pensions souvent que Cendrars aurait pu se montrer un
peu plus discret sur la perte de son bras. Jtais heureux
quil ft venu la Closerie tt dans laprs-midi, avant
larrive des habitus.
Ce soir-l, jtais attabl la terrasse, observant la
lumire changeante sur les arbres et les maisons, et le
passage des grands chevaux lents sur le boulevard. La
porte du caf souvrit derrire moi, ma droite, et un
homme en sortit, qui se dirigea vers ma table.
Ah ! vous voil , dit-il.
Ctait Ford Madox Ford, comme il sappelait lui-
mme alors, respirant lourdement sous sa lourde
moustache teinte et solidement cal comme une barrique
ambulante pose verticalement et lgamment habille.
Puis-je masseoir ct de vous ? demanda-t-il en
sasseyant, tandis que ses yeux dun bleu lav, sous les
paupires incolores, regardaient vers le boulevard.
Jai pass plusieurs annes de ma vie lutter pour
que ces animaux soient tus humainement, dit-il.
Vous men avez dj parl, dis-je.
Je ne crois pas.
Jen suis sr.
Curieux. Je nen ai jamais parl personne.
Voulez-vous boire quelque chose ?
Le garon attendait et Ford lui dit quil prendrait un
chambry-cassis. Le garon tait grand et maigre, avec
une tonsure au sommet du crne, quil dissimulait en
ramenant ses cheveux par-dessus ; il portait une grosse
moustache de dragon, lancienne mode ; il rpta la
commande.
Non. Plutt une fine leau, dit Ford.
Une fine leau pour Monsieur , dit le garon, pour
sassurer de la commande.
Jvitais toujours de regarder Ford, quand je le
pouvais, et retenais ma respiration quand jtais prs de
lui dans une pice ferme, mais l nous nous trouvions en
plein air et le vent chassait vers lui les feuilles tombes de
mon ct, sur le trottoir, de sorte que je le dvisageai
dlibrment, men repentis et regardai en direction du
boulevard. La lumire avait encore chang et javais rat
la transition. Je bus une gorge pour voir si larrive de
mon commensal avait gt le got de la boisson, mais la
saveur tait la mme.
Vous tes bien maussade, dit-il.
Non.
Si. Vous devriez sortir davantage. Je venais
justement vous convier aux petites soires que nous
organisons dans cet amusant bal-musette prs de la
Contrescarpe, rue du Cardinal-Lemoine.
Jai vcu ltage au dessus pendant deux ans,
avant que vous ne vous installiez Paris, ces derniers
temps.
Trs curieux. Vous en tes sr ?
Oui, dis-je. Jen suis sr. Le propritaire de lendroit
avait un taxi et un jour o je devais prendre lavion il ma
emmen larodrome et nous nous sommes arrts pour
boire un verre de vin blanc sur le zinc, au bar de ce petit
bal, dans le noir, avant de partir vers le champ daviation.
Je nai jamais eu envie de voler, dit Ford. Vous et
votre femme, arrangez-vous pour venir au bal-musette,
samedi soir. Cest un endroit trs gai. Je vais vous
dessiner un petit plan pour que vous puissiez trouver
lentre. Je suis tomb dessus par hasard.
Cest au 74, rue du Cardinal-Lemoine, dis-je.
Jhabitais au troisime tage.
Il ny a pas de numro, dit Ford. Mais vous
trouverez si vous arrivez trouver la place de la
Contrescarpe.
Je bus encore une longue gorge. Le garon avait
apport Ford ce quil avait command, et celui-ci tait
en train de protester.
Ce ntait pas un cognac avec de Peau de Seltz,
disait-il dune voix svre mais encourageante. Je voulais
un vermouth de Chambry avec du cassis.
Trs bien, Jean, dis-je. Je prendrai la fine. Apportez
Monsieur ce quil demande maintenant.
Ce que javais demand , corrigea Ford.
ce moment un homme assez maigre, envelopp dans
une cape, passa sur le trottoir. Il tait avec une femme de
haute taille et son regard effleura notre table avant de se
poser ailleurs, puis il passa son chemin sur le boulevard.
Vous avez vu comme jai refus de lui rendre son
salut ? dit Ford. Vous avez vu comme jai refus ?
Non. Qui avez-vous refus de saluer ?
Belloc, dit Ford. Jai refus de le saluer !
Je nai rien remarqu, dis-je. Pourquoi avez-vous
refus ?
Pour toutes les raisons du monde, dit Ford. Hein, jai
bien refus de le saluer !
Sa joie tait profonde et sans mlange. Je navais
jamais rencontr Belloc et, mon avis, il ne nous avait pas
vus. On et dit un homme qui pensait autre chose et il
avait regard notre table presque machinalement. Cela
me gnait de penser que Ford stait montr grossier
envers lui ; comme tout jeune homme en train de faire
son ducation, javais beaucoup de respect pour Belloc en
tant qucrivain de la gnration antrieure. On
comprendrait difficilement cela aujourdhui, mais en ce
temps-l ctait une attitude trs rpandue.
Je pensais que jaurais aim voir Belloc sarrter
notre table et faire sa connaissance. La soire avait t
gche par larrive de Ford, mais la prsence de Belloc
aurait pu arranger les choses.
Je nen consomme pas trs souvent , dis-je.
Jessayai de me rappeler ce quEzra Pound mavait dit de
Ford, de ne jamais tre grossier envers lui, de me
rappeler quil ne mentait que par excs de fatigue, que
ctait vraiment un bon crivain, et quil avait eu
beaucoup dennuis avec sa famille. Jessayai de toutes
mes forces de penser tout cela, mais la prsence de Ford
en personne, pais, soufflant, rpugnant, porte dun
souffle, rendait la chose difficile. Jessayai nanmoins.
Expliquez-moi pourquoi il faut refuser de saluer
certaines personnes , demandai-je. Jusqualors, javais
pens que ces murs nexistaient que dans les romans
dOuida. Je navais jamais t capable de lire un roman
dOuida, mme dans un htel suisse, pendant la saison des
sports dhiver, lorsque le vent humide du sud se mettait
souffler et quon ne trouvait plus rien lire sauf les
laisss-pour-compte publis par Tauchnitz avant la
guerre. Mais je savais, par la vertu de quelque sixime
sens, que les personnages refusaient de se saluer les uns
les autres, dans les romans dOuida.
Un homme du monde, rpliqua Ford, refusera
toujours de rendre son salut une canaille.
Je bus rapidement une gorge de cognac.
Doit-il aussi refuser de saluer un faiseur ? demandai-
je.
Aucun homme du monde ne peut connatre un
faiseur.
Vous ne pouvez donc refuser le salut qu des gens
dont vous avez fait la connaissance sur un pied dgalit ?
Naturellement.
Et comment un homme du monde a-t-il pu
rencontrer une canaille dans ces conditions ?
Il peut stre tromp, ou lautre est devenu une
canaille par la suite.
Quest-ce quune canaille ? demandai-je. Nest-ce
pas quelquun quon a envie dtriller jusqu ce que mort
sensuive ?
Pas ncessairement, dit Ford.
Ezra est-il un homme du monde ? demandai-je.
Naturellement pas, dit Ford. Il est amricain.
Un Amricain ne peut-il tre un homme du monde ?
Peut-tre John Quinn, expliqua Ford. Certains de
vos ambassadeurs.
Myron T. Herrick ?
Peut-tre.
Henry James tait-il un homme du monde ?
Presque.
tes-vous un homme du monde ?
Naturellement. Jai t officier de Sa Majest.
Cest trs compliqu, dis-je. Suis-je un homme du
monde ?
En aucune faon, dit Ford.
Alors pourquoi buvez-vous en ma compagnie ?
Cest en qualit de confrre. Je prends un verre avec
un jeune crivain qui promet.
Vous avez bien de la bont, dis-je.
Vous pourriez tre tenu pour un homme du monde
en Italie, dit Ford avec magnanimit.
Mais ne suis-je pas une canaille ?
Bien sr que non, mon cher garon. Qui a jamais
prtendu pareille chose ?
Je pourrais en devenir une, fis-je tristement. En
buvant du cognac comme ce soir. Cest ce qui est arriv
lord Harry Hotspur dans Trollope. Dites-moi, Trollope
tait-il un homme du monde ?
Bien sr que non.
Vous en tes sr ?
On pourrait en discuter, mais je vous ai donn mon
avis.
Et Fielding ? Ctait un magistrat.
Thoriquement, peut-tre.
Marlowe ?
Bien sr que non.
John Donne ?
Ctait un ecclsiastique.
Cest passionnant, dis-je.
Je suis heureux que cela vous intresse, dit Ford. Je
prendrai un cognac avec de leau en votre compagnie
avant que vous ne partiez.
Quand Ford sen alla, la nuit tait tombe et jallai
jusqu au kiosque acheter un Paris-Sport complet, la
dernire dition du journal des turfistes, avec les rsultats
dAuteuil et la liste des partants pour la runion du
lendemain Enghien. Le serveur, mile, qui avait
remplac Jean la terrasse, sapprocha de moi pour voir
les rsultats de la dernire Auteuil. Un de mes meilleurs
amis, qui frquentait rarement la Closerie, vint sasseoir
ma table et juste au moment o il commandait un verre
mile, lhomme maigre la cape, accompagn par la
femme de haute taille, passa devant nous sur le trottoir.
Son regard effleura notre table et alla se poser ailleurs.
Cest Hilaire Belloc, dis-je mon ami. Ford tait ici ce
soir et il a refus de lui rendre son salut.
Ne sois pas idiot, dit mon ami. Cest Aleister
Crowley, le dmonologiste. On dit que cest lhomme le
plus mchant du monde.
Dsol , dis-je.
NAISSANCE DUNE NOUVELLE COLE
Un cahier couverture bleue, deux crayons et un
taille-crayon (un canif faisait trop de dgts), des tables
plateaux de marbre, le parfum du petit matin, beaucoup
de sueur et un mouchoir pour lponger, et de la chance,
voil tout ce quil vous fallait. Quant la chance, un
marron dInde et une patte de lapin dans votre poche
droite y pourvoyaient. La patte de lapin avait perdu son
poil depuis longtemps et les os et les tendons taient polis
par lusage. Les griffes se plantaient dans la doublure de
votre poche pour vous rappeler que la chance tait
toujours avec vous.
Certains jours, tout allait si bien que vous pouviez
dcrire un paysage avec assez de prcision pour vous y
promener travers la fort, dboucher dans une clairire,
grimper sur le plateau et voir les collines derrire le bras
du lac. Une mine de crayon se cassait parfois dans le cne
du taille-crayon, vous utilisiez alors la lame la plus fine du
canif pour dgager la pointe ou mme vous tailliez le
crayon avec la lame la plus forte, puis vous glissiez votre
bras dans les courroies de cuir du sac dos, auxquelles
votre sueur avait donn un got de sel et vous hissiez le
sac sur une paule avant de passer lautre bras dans la
seconde courroie et de sentir le poids du paquetage bien
en place sur votre dos, et vous sentiez les aiguilles de pin
sous vos mocassins avant de commencer redescendre
vers le lac.
ce moment, vous entendiez quelquun dire : Salut
Hem. Quest-ce que tu fais l ? Tu cris au caf,
maintenant ?
La chance vous avait abandonn et vous refermiez
votre cahier. Ctait bien le pire de tout ce qui pouvait
vous arriver. Si vous pouviez vous contrler, cela valait
mieux, mais je ny excellais pas et disais :
Espce de fils de pute, quest-ce que tu fous si loin de
ton sale trottoir ?
Ne minsulte pas, sous prtexte que tu veux te
conduire comme un excentrique.
Bon, va-ten baver ailleurs.
Ce caf est ouvert au public. Jai le droit de my
trouver, tout autant que toi.
Pourquoi ne retournes-tu pas ta Petite Chaumire
favorite ?
Oh ! vieux ! Ne sois pas empoisonnant.
Il ne vous restait plus qu plier bagage en esprant
que la visite tait accidentelle et que le visiteur tait entr
par hasard, et quil ny avait pas de contagion redouter.
Il y avait dautres bons cafs propices au travail, mais ils
taient loigns et celui-ci tait mon caf moi. Il me
semblait dur dtre chass de la Closerie des Lilas. Il me
fallait rsister sur place ou battre en retraite. Partir et
t probablement sage, mais la colre commenait me
gagner et je dis :
coute, un salaud comme toi a des tas dendroits o
aller. Pourquoi venir faire du tort un honnte caf ?
Je suis juste entr pour prendre un verre. Je ne fais
rien de mal.
Chez nous, aprs tavoir servi, on casserait le verre.
O a, chez nous ? Il semble que ce soit un endroit
bien agrable.
Il avait pris place la table voisine ; ctait un grand
jeune homme gras avec des lunettes. Il avait command
une bire. Je pensais que je pourrais ignorer sa prsence,
et essayer de continuer crire. Je lignorai donc et
crivis encore deux phrases.
Je tai simplement adress la parole.
Je poursuivis et crivis encore une phrase. Quand a
va vraiment bien et que vous tes en plein dedans, cest
dur de sarrter.
Je suppose que tu es devenu un si grand homme que
personne na plus le droit de te parler.
Jcrivis encore une phrase. Ctait la fin du
paragraphe que je relus entirement. Tout allait encore
bien et jcrivis la premire phrase du paragraphe
suivant.
Tu ne penses jamais aux autres, ni aux problmes
quils pourraient avoir, eux aussi.
Javais entendu des gens se plaindre pendant toute
mon existence. Je pensai que je pourrais continuer
crire, que ce bruit ntait pas pire que les autres et quil
tait prfrable celui dEzra apprenant jouer du
basson.
Suppose que tu veuilles tre crivain et que tu en
ressentes mme le besoin physique, et que a ne vienne
pas.
Je continuai crire et commenai mme sentir la
chance revenir avec le reste.
Suppose que ce soit venu une fois, comme un torrent
irrsistible, pour te laisser ensuite muet et silencieux.
Mieux valait un muet silencieux quun muet bruyant,
pensai-je, et je continuai crire. Il tait lanc en pleine
lamentation maintenant et le bruit de ses phrases
effarantes tait apaisant comme celui dune planche viole
par la scie.
Et puis, il y a eu la Grce , lentendis-je dire plus
tard. Je navais rien entendu de ce quil disait pendant un
bon moment sauf le bruit. Jtais parvenu au bout de ma
tche maintenant. Je pouvais minterrompre jusquau
lendemain.
Tu dis que tu en as trop ou que tu y es all ?
Ne sois pas vulgaire, dit-il. Tu ne veux pas entendre
la suite ?
Non , dis-je.
Je refermai le cahier et le mis dans ma poche.
a test gal de savoir comment cest arriv ?
Oui.
Tu te moques de la vie et des souffrances dun autre
tre ?
Oui, si cest toi.
Tu es rpugnant.
Oui.
Je pensais que tu pourrais maider, Hem.
Je serais trs heureux de te faire sauter la cervelle.
Tu le ferais ?
Non. Cest interdit par la loi.
Moi, je ferais nimporte quoi pour toi.
Vraiment ?
Bien sr, vraiment.
Eh bien, ne fous plus les pieds dans ce caf.
Commence par a.
Je me levai et le garon vint et je payai.
Est-ce que je peux te raccompagner jusqu la scierie,
Hem ?
Non.
Bon. On se reverra.
Pas ici.
Cest bon, dit-il. Jai promis.
Quest-ce que tu cris ? demandai-je par erreur.
Je fais ce que je peux. Tout comme toi. Mais cest
terriblement difficile.
Tu ne devrais pas crire si tu nen es pas capable.
quoi a rime de geindre et de te lamenter ? Rentre en
Amrique. Trouve du travail. Pends-toi. Mais abstiens-toi
de le raconter. Tu ne pourras jamais crire.
Pourquoi me dis-tu a ?
Tu ne tes jamais entendu parler ?
Mais je parle dcrire, en ce moment.
Eh bien, tais-toi.
Tu es vraiment cruel, dit-il. Tout le monde a
toujours dit que tu tais cruel et sans cur et vaniteux. Je
tai toujours dfendu, mais cest fini.
Bon.
Comment peux-tu tre aussi cruel envers un autre
tre ?
Je ne sais pas, dis-je. coute, si tu ne peux pas
crire, pourquoi ne pas te faire critique littraire ?
Tu crois que je devrais ?
Ce serait bien, lui expliquai-je. Ainsi tu pourras
toujours crire. Tu ne craindras plus de rester muet et
silencieux. Les gens te liront et te respecteront.
Tu crois que je pourrais tre un bon critique ?
Je ne sais pas si tu serais plus ou moins bon, mais tu
serais un critique. Il y aura toujours toute une clique pour
taider et tu pourras aider ceux de ta clique.
Quest-ce que cest, ceux de ma clique, daprs toi ?
Les gens que tu frquentes.
Oh ! ceux-l, ils ont dj leurs critiques.
Tu nas pas besoin de faire des critiques de livres,
dis-je. Il y a la peinture, le thtre, le ballet, le cinma.
Comme tu le prsentes, a parait passionnant, Hem.
Merci beaucoup. Cest trs exaltant. Cest mme un
travail crateur.
mon avis, le travail crateur se trouve surestim.
Aprs tout, Dieu a fait le monde en six jours et il sest
repos le septime jour.
Bien sr, rien ne pourra mempcher de continuer
faire du travail crateur, en plus du reste.
Rien. Sauf que tu pourrais bien avoir fix une chelle
de valeurs trop leve, dans tes critiques.
Tu peux tre sr que mes valeurs seront leves.
Je nen doute pas.
Il tait dj dans la peau dun critique, de sorte que je
linvitai prendre un verre et il accepta.
Hem, dit-il (et je compris quil tait dsormais
devenu un vrai critique, car ces gens-l placent toujours
votre nom au dbut de leurs phrases et non plus la fin),
je dois te dire qu mon avis ton uvre manque un tout
petit peu de souplesse.
Tant pis, dis-je.
Hem, cest trop dpouill, trop dcharn.
Pas de veine.
Hem, cest trop rigide, trop dpouill, trop
dcharn ; on ny voit plus que les os et les tendons.
Je touchai la patte de lapin dans ma poche, avec un
sentiment de culpabilit.
Je vais tcher dy mettre un peu de chair.
Je ne demande pas non plus un texte obse,
remarque bien.
Hal, dis-je, mexerant moi aussi au style des
critiques, jessaierai dviter a, autant que je pourrai.
Heureux den avoir parl face face avec toi, dit-il
avec virilit.
Rappelle-toi que tu ne dois pas venir ici pendant que
je travaille.
Naturellement, Hem. Bien sr. Jaurai mon propre
caf, dsormais.
Tu es bien aimable.
Je fais ce que je peux , dit-il.
Il et t intressant et instructif de voir ce jeune
homme devenir un critique clbre, mais il nen fut pas
ainsi, malgr les espoirs que javais nourris son sujet
pendant un certain temps.
Je ne pensais pas quil reviendrait le lendemain, mais je
ne voulais pas prendre de risque et je dcidai
dabandonner la Closerie pendant vingt-quatre heures.
Aussi, le lendemain matin, je me levai tt, fis bouillir les
ttines en caoutchouc et les biberons, prparai le mlange,
remplis un biberon que je donnai Mr Bumby, et
travaillai sur la table de la salle manger avant que
quiconque ft rveill, sauf lui, F. Minet (le chat), et moi.
Tous deux taient silencieux et de bonne compagnie et je
travaillai mieux que je ne lavais jamais fait. En ce temps-
l, vous naviez vraiment pas besoin de grand-chose et
mme la patte de lapin tait superflue. Mais il tait
rconfortant de la sentir dans votre poche.
AVEC PASCIN, AU DME
Ctait une belle soire, et javais travaill dur toute la
journe et quitt lappartement au-dessus de la scierie et
travers la cour encombre de piles de bois, ferm la
porte, travers la rue et jtais entr, par la porte de
derrire, dans la boulangerie qui donne sur le boulevard
Montparnasse et javais travers la bonne odeur des fours
pain puis la boutique et jtais sorti par lautre issue. Les
lumires taient allumes dans la boulangerie et, dehors,
ctait la fin du jour et je marchai dans le soir tombant,
vers le carrefour, et marrtai la terrasse dun
restaurant appel le Ngre de Toulouse o nos serviettes
de table, carreaux rouges et blancs, taient glisses dans
des ronds de serviette en bois et suspendues un rtelier
spcial en attendant que nous venions dner. Je lus le
menu polycopi lencre violette et vis que le plat du jour
tait du cassoulet. Le mot me fit venir leau la bouche.
M. Lavigne, le patron, me demanda des nouvelles de
mon travail et je lui dis que tout allait trs bien. Il me dit
quil mavait vu travailler la terrasse de la Closerie des
Lilas, tt dans la matine, mais quil navait pas voulu me
parler tant je semblais occup.
Vous aviez lair dun homme tout seul dans la jungle,
dit-il.
Je suis comme un cochon aveugle quand je travaille.
Mais vous ntiez pas dans la jungle, monsieur ?
Dans le Bush , dis-je.
Je poursuivis mon chemin, lchant les vitrines, et
heureux, dans cette soire printanire, parmi les
passants. Dans les trois principaux cafs, je remarquai des
gens que je connaissais de vue et dautres qui javais
dj parl. Mais il y avait toujours des gens qui me
semblaient encore plus attrayants et que je ne connaissais
pas et qui, sous les lampadaires soudain allums, se
pressaient vers le lieu o ils boiraient ensemble,
dneraient ensemble et feraient lamour. Les habitus des
trois principaux cafs pouvaient bien en faire autant ou
rester assis boire, bavarder et se faire voir par les
autres. Les gens que jaimais et ne connaissais pas allaient
dans les grands cafs pour sy perdre et pour que
personne ne les remarque et pour y tre seuls et pour y
tre ensemble. Les grands cafs taient bon march, eux
aussi, et tous servaient de la bonne bire et des apritifs
des prix raisonnables, dailleurs indiqus sans ambigut
sur la soucoupe de rigueur.
Ce soir-l, javais en tte ces ides trs gnrales et
fort peu originales, et je me sentais extraordinairement
vertueux parce que javais travaill dur et de faon
satisfaisante, alors que javais eu, dans la journe, une
terrible envie daller aux courses. Mais, en ce temps-l, je
navais pas les moyens daller aux courses, mme sil y
avait de largent gagner pour qui aurait eu la possibilit
de sen occuper srieusement. Ctait avant la mise au
point des tests par prlvements de salive et autres
mthodes permettant de dceler si un cheval a t dop
et lon droguait les chevaux trs abondamment. Mais
valuer la forme des chevaux drogus, chercher
dtecter les symptmes de leur tat au paddock, solliciter
au maximum ses propres facults dobservation au point
de rechercher une sorte dextra-lucidit, miser ensuite
sur ces chevaux un argent quon ne pouvait se permettre
de perdre, ce ntait gure, pour un homme jeune, avec
femme et enfant, le moyen de pratiquer avec profit
lexercice plein temps quexige le maniement de la
prose.
De quelque faon quon le prt, nous tions toujours
pauvres et je faisais encore de petites conomies en
prtendant, par exemple, que jtais invit djeuner,
pour me promener pendant deux heures au Luxembourg
et dcrire, au retour, mon merveilleux djeuner ma
femme. Quand vous avez vingt-cinq ans et que vous
appartenez naturellement la catgorie des poids lourds,
vous avez trs faim lorsque vous sautez un repas. Mais
cela aiguise aussi toute vos perceptions et je dcouvris
que la plupart de mes personnages taient de gros
mangeurs et quils taient gourmands et gourmets et que
la plupart dentre eux taient toujours disposs boire un
coup.
Au Ngre de Toulouse, nous buvions du bon vin de
Cahors, en quarts, en demi-carafes ou en curares,
gnralement coup deau dans la proportion dun tiers.
la maison, au-dessus de la scierie, nous avions un vin de
Corse connu mais peu coteux. Il tait si cors quon
pouvait y ajouter son volume deau sans le rendre
totalement insipide. Paris, cette poque-l, vous
pouviez vivre trs bien avec presque rien et si vous
sautiez un repas de temps autre et ne renouveliez pas
votre garde-robe, vous pouviez mme faire des
conomies et vous permettre certains luxes.
Je revenais maintenant sur mes pas, aprs tre pass
devant le Select et avoir pris le large la vue de Harold
Stearns qui, je le savais, voudrait me parler de chevaux
au moment mme o je pensais ces btes avec le
sentiment du devoir accompli et la conscience lgre du
joueur qui sest abstenu de miser ce jour-l. Plein de ma
vertu vesprale, je passai devant la collection dhabitus
de la Rotonde avec un grand mpris pour le vice et
linstinct grgaire, et traversai le boulevard en direction
du Dme. Le Dme tait plein, lui aussi, mais les
consommateurs taient des gens qui avaient pass la
journe travailler.
Il y avait des modles qui avaient pos, et de
peintres qui avaient travaill jusqu ce que la lumire
vint leur manquer ; il y avait des crivains qui avaient
achev leur journe de travail, pour le meilleur ou pour le
pire, et il y avait aussi des buveurs et des phnomnes,
dont quelques-uns mtaient connus et dont certains
taient de simples figurants.
Jallai masseoir une table o se trouvaient Pascin et
deux modles, deux surs. Pascin mavait fait signe de la
main tandis que je me tenais debout, sur le trottoir de la
rue Delambre, ne sachant si jallais marrter pour
prendre un verre ou passer mon chemin. Pascin tait un
trs bon peintre et il tait ivre, constamment,
dlibrment ivre, et bon escient. Les deux modles
taient jeunes et jolies. Lune dentre elles tait trs
brune, petite, bien faite avec un faux air de fragile
dpravation. Lautre tait purile et inintelligente, mais
trs jolie avec quelque chose de prissable et denfantin.
Elle ntait pas aussi bien faite que sa sur, mais
personne dautre non plus, ce printemps-l.
La bonne et la mauvaise sur, dit Pascin. Jai de
largent. Que voulez-vous boire ?
Un demi-blonde dis-je au garon.
Prenez un whisky, jai de largent.
Jaime la bire.
Si vous aimiez vraiment la bire, vous seriez chez
Lipp. Je suppose que vous avez travaill.
Oui.
a marche ?
Jespre.
Bon. a me fait plaisir. Et vous prenez encore got
la vie ?
Oui.
Quel ge avez-vous ?
Vingt-cinq ans.
Vous ne voulez pas la baiser ? (Il regarda la brune et
sourit.) Elle en a besoin.
Vous avez d la baiser suffisamment aujourdhui.
Elle me sourit, les lvres entrouvertes.
Il est mchant, dit-elle. Mais il est gentil.
Vous pouvez lemmener dans mon atelier.
Pas de cochonneries, dit la blonde.
Qui est-ce qui te parle toi ? lui demanda Pascin.
Personne, mais je donne mon avis.
Mettons-nous laise, dit Pascin. Le jeune auteur
srieux, le vieux peintre plein de sagesse et damiti, et
les deux jeunes beauts avec toute la vie devant elles.
Nous en restmes l et les filles sirotrent leurs
consommations et Pascin but une autre fine Veau et je
bus ma bire. Mais personne ne se sentait laise sauf
Pascin. La fille brune tait agite et se mettait en valeur,
offrant son profil pour laisser la lumire jouer sur les plans
concaves de son visage en me montrant ses seins, serrs
dans le chandail noir. Ses cheveux taient coups court ;
ils taient noirs et brillants comme ceux dune Orientale.
Tu as pos toute la journe, lui dit Pascin. Est-ce que
tu dois vraiment faire le mannequin avec ce chandail, au
caf ?
a me plat, dit-elle.
Tu ressembles un jouet javanais, dit-il.
Pas les yeux, dit-elle. Cest plus cal que a.
Tu ressembles une pauvre petite poupe
pervertie.
Peut-tre, dit-elle. Mais je vis. On ne peut pas en
dire autant de vous.
On verra a.
Bon, dit-elle. Jaime les expriences.
Tu nen as pas fait aujourdhui ?
Oh ! a ! dit-elle, et elle se tourna pour recevoir les
derniers rayons du soleil sur son visage. Vous tiez tout
excit par votre travail, cest tout. Il est amoureux de ses
toiles, me dit-elle. Cest une espce de vice.
Daprs toi, il faudrait te peindre et te payer et te
baiser pour garder lesprit lucide, et taimer en plus, dit
Pascin. Pauvre petite poupe.
Vous maimez, nest-ce pas, monsieur ? me
demanda-t-elle.
Beaucoup.
Mais vous tes trop grand, dit-elle tristement.
Tout le monde a la mme taille dans un lit.
Ce nest pas vrai, dit sa sur. Et jen ai assez de
cette conversation.
coute, dit Pascin. Si tu crois que je suis amoureux
des toiles, je ferai ton portrait laquarelle, demain.
Quand est-ce quon mange ? demanda la sur. Et
o ?
Vous venez avec nous ? demanda la brune.
Non. Je vais dner avec ma lgitime.
Cest ainsi quon disait alors. Maintenant, on dit ma
rgulire .
Vous devez y aller ?
Je dois et je veux.
Allez-y donc, dit Pascin. Et ne tombez pas amoureux
du papier de votre machine crire.
Si cest le cas, jcrirai au crayon.
Peinture leau, demain, dit-il. Bien mes enfants, je
vais prendre un autre verre et ensuite nous irons dner o
vous voudrez.
Chez Viking, dit la brune.
Moi aussi, pria sa sur.
Trs bien, accepta Pascin. Bonsoir jeune homme.
Donnez bien.
Vous aussi.
Elles me tiennent veill, dit-il. Je ne dors jamais.
Dormez ce soir.
Aprs tre all chez les Vikings ?
Il ricana. Avec son chapeau sur la nuque, il ressemblait
un personnage de Broadway, vers la fin du sicle, bien
plus quau peintre charmant quil tait, et plus tard,
quand il se fut pendu, jaimais me le rappeler tel quil tait
ce soir-l, au Dme. On dit que les germes de nos actions
futures sont en nous, mais je crois que pour ceux qui
plaisantent dans la vie, les germes sont enfouis dans un
meilleur terreau, sous une couche plus paisse dengrais.
EZRA POUND ET SON BEL ESPRIT
Ezra Pound se comportait toujours en ami dvou et il
rendait toujours des services tout le monde. Latelier o
il vivait avec sa femme Dorothy, rue Notre-Dame-des-
Champs, tait aussi pauvre que celui de Gertrude Stein
tait riche. La lumire y tait excellente, la pice tait
chauffe par un pole, et lon y voyait les uvres de
peintres japonais que connaissait Ezra. Tous taient des
seigneurs en leur pays et ils avaient de longs cheveux,
noirs et brillants, qui se rabattaient sur le devant du crne
chaque courbette. Ils mimpressionnaient beaucoup
mais je naimais pas leurs peintures. Quand je ne les
comprenais pas, je ne subissais mme pas lattrait du
mystre, et quand je les comprenais elles ne signifiaient
rien pour moi. Jen tais dsol mais ny pouvais rien.
Jaimais beaucoup, par contre, les uvres de Dorothy
et je la trouvais trs bien faite, et merveilleusement belle.
Jaimais aussi la tte sculpte dEzra, par Gaudier-
Brzeska, et jaimais toutes les photos des uvres de cet
artiste quEzra me montra et qui se trouvaient dans le
livre crit par Ezra sur le sculpteur. Ezra aimait aussi les
tableaux de Picabia, mais je ne leur trouvais alors aucune
valeur. Je naimais pas davantage les uvres de
Wyndham Lewis quEzra aimait beaucoup. Il aimait les
uvres de ses amis, ce qui tmoignait dune belle loyaut,
mais pouvait entraner bien des erreurs de jugement.
Nous nen discutions jamais car je ne parlais pas des
choses que je naimais pas. Si quelquun aime les tableaux
ou les crits de ses amis, pensais-je, cest probablement
comme sil aimait sa famille et il ne serait pas poli de les
critiquer. Parfois, vous pouvez longtemps vous retenir de
critiquer la famille la vtre ou celle de votre femme
mais cest encore plus facile quand il sagit de tableaux car
ils ne peuvent vous infliger de terribles dommages ni vous
blesser au plus profond de vous-mme comme font les
familles. Quant aux mauvais peintres, il ny a qu les
ignorer. Mais mme quand vous avez appris ignorer la
famille, ne pas lcouter, ne pas rpondre aux lettres,
une famille peut se montrer dangereuse de bien des
faons. Ezra tait meilleur et plus chrtien que moi envers
son prochain. Son style, quand il se trouvait en pleine
possession de ses moyens, tait si parfait, et lui-mme
tait si sincre dans ses erreurs, si attach ses fautes, et
si dvou autrui, que je lai toujours tenu pour une sorte
de saint. Il tait irascible, certes, mais peut-tre beaucoup
dautres saints ltaient-ils aussi.
Ezra voulait que je lui apprenne boxer et cest
pendant une sance dentranement, tard dans laprs-
midi, que je rencontrai chez lui, certain jour, Wyndham
Lewis. Ezra ne boxait pas depuis trs longtemps et jtais
gn de le voir sexhiber devant un de ses amis et je
tchai de le faire apparatre sous son meilleur jour. Mais
ce ntait pas facile car il connaissait lescrime et javais du
mal le faire boxer de la main gauche, et lui faire
avancer le pied gauche et amener le pied droit dans la
position voulue. Ce ntait encore que lA-B-C. Je ne pus
jamais lui apprendre balancer un crochet du gauche.
Quant le convaincre de ne pas tendre le bras droit,
autant remettre la leon aux calendes.
Wyndham Lewis portait un chapeau noir, larges
bords, comme on nen voyait plus dans le quartier, et il
tait habill comme sil sortait de La Bohme. Son visage
me faisait penser une grenouille, et non pas mme un
crapaud-buffle, mais une grenouille tout fait ordinaire,
pour qui Paris et t une mare trop grande. cette
poque nous pensions quun crivain ou un peintre avait
le droit de shabiller comme il pouvait, et quil ny avait
pas duniforme officiel pour un artiste ; mais Lewis portait
luniforme des artistes davant-guerre. Il tait gnant
regarder, tandis quil observait ddaigneusement
comment jesquivais les gauches dEzra ou les bloquais
avec le gant de la main droite ouverte.
Je croyais prfrable dinterrompre la sance, mais
Lewis nous pria de continuer et je pus voir que, ne
comprenant rien ce qui se passait, il attendait, dans
lespoir de me voir blesser Ezra. Il ne se passa rien. Je
nattaquai jamais, mais laissai Ezra multiplier ses assauts,
menvoyer quelques taloches du droit et se dcouvrir
excessivement gauche, aprs quoi je dis que nous en
avions termin et je maspergeai avec un pichet deau,
messuyai avec une serviette et remis mon gilet.
Nous prmes un verre de quelque chose et jcoutai
Ezra et Lewis parler des gens de Londres et de Paris.
Jobservais attentivement Lewis sans en avoir lair,
comme font les boxeurs, et je ne crois pas avoir jamais vu
quelquun qui et un air plus rpugnant. Il est des
hommes qui portent sur eux la marque du mal comme les
pur-sang affichent leur race. Ils ont la dignit dun
chancre dur. Lewis ne portait pas la marque du mal ; il
avait seulement un air rpugnant.
Sur le chemin du retour je tentai de discerner ce quil
voquait pour moi, et il voquait en effet diffrentes
choses ; toutes relevaient de la mdecine, sauf une : le jus
de panards, en termes dargot. Je tentai de me
remmorer ses traits en dtail pour les dcrire, mais je ne
pus me rappeler que ses yeux. Sous le chapeau noir,
quand ils mtaient apparus pour la premire fois, on et
dit les yeux dun sadique malchanceux.
Jai rencontr lhomme le plus rpugnant que jaie
jamais vu, aujourdhui, dis-je ma femme.
Tatie, ne men parle pas, dit-elle. Je ten prie, ne
men parle pas. Nous allons juste nous mettre table.
Une semaine plus tard environ, je rencontrai Miss
Stein et lui dis que javais fait la connaissance de
Wyndham Lewis et lui demandai si elle lavait jamais
rencontr.
Je lappelle le Ver mensurateur dit-elle. Il vient de
Londres et, quand il voit un bon tableau, il sort un crayon
de sa poche et il en prend toutes les mesures en se
servant de son crayon et de son pouce. Et il examine, et il
mesure, et il cherche savoir exactement comment cest
fait. Puis il rentre Londres et il essaie de le refaire et il
ny parvient pas, parce quil a laiss chapper le
principal.
Ainsi, je pensai lui dsormais comme au Ver
mensurateur . Ctait un nom plus charitable et plus
chrtien que celui auquel javais pens moi-mme. Plus
tard, je mefforai dprouver de lamiti pour lui comme
pour presque tous les amis dEzra, quand celui-ci
mexpliquait les raisons de leur attitude. Mais telle fut ma
premire impression, quand je fis connaissance de Lewis
dans latelier dEzra.
Ezra tait lcrivain le plus gnreux que jaie connu, et
le plus dsintress. Il aidait les potes, les peintres, les
sculpteurs et les prosateurs en qui il avait foi et il aurait
aid quiconque avait besoin de lui, avec ou sans foi. Il se
faisait du souci pour tout le monde et, au moment o je fis
sa connaissance, il se tourmentait surtout pour T. S. Eliot
qui, selon Ezra, devait travailler dans une banque,
Londres, et avait des horaires si pnibles et si peu de
temps consacrer la posie.
Ezra fonda alors quelque chose qui sintitula Bel
Esprit , en collaboration avec Miss Natalie Barney, riche
Amricaine qui jouait les mcnes. Miss Barney avait t
lie Rmy de Gourmont, mais ctait avant mon poque,
et elle tenait salon chez elle, dates fixes. Elle avait aussi
un petit temple grec dans son jardin. Bien des Franaises
et des Amricaines suffisamment riches avaient leurs
salons et javais compris trs vite que ctait l des
endroits viter soigneusement, mais Miss Barney tait
la seule, je pense, possder un petit temple grec dans
son jardin.
Ezra me montra la brochure quil avait prpare pour
Bel Esprit et Miss Barney lavait autoris utiliser le
temple grec dans cette brochure. Le but de Bel Esprit
tait de nous inciter verser une petite partie de nos
revenus respectifs pour crer un fonds qui permettrait
Mr Eliot de quitter la banque et dcrire des vers, sans
soucis matriels. Lide me semblait bonne, et, selon Ezra,
une fois que nous aurions arrach Mr Eliot sa banque, le
fonds nous permettrait de tirer tout le monde daffaire,
par la suite.
Jembrouillais un peu les choses en appelant toujours
Eliot : Major Eliot, et en prtendant le confondre avec un
certain Major Douglas, lconomiste dont les ides avaient
sduit Ezra. Mais ce dernier savait que javais le cur
bien plac et que jtais plein de Bel Esprit : ce qui
lennuyait ctait de me voir solliciter des fonds auprs de
mes amis pour permettre au Major Eliot de quitter la
banque, de sorte quil se trouvait toujours quelquun pour
demander ce quun Major faisait dans une banque et sil
avait t chass de larme sans pension ni mme aucun
avantage social.
Dans ces cas-l, jexpliquais mes amis que cela ne
faisait rien laffaire. Ou bien vous aviez le Bel Esprit ou
bien vous ne laviez pas. Si vous laviez, vous cotiseriez
pour arracher le Major sa banque. Sinon, tant pis. Ne
comprenaient-ils pas la signification du petit temple grec ?
Non ? Tant pis, mon vieux. Gardez votre argent. Nous
nen voulons pas.
En tant que membre de Bel Esprit je menais une
campagne nergique et mon rve le plus cher tait de voir
le Major hors de sa banque et rendu la libert. Je ne me
rappelle plus comment sombra Bel Esprit mais je crois
que loccasion en fut la publication de La Terre vaine et
lattribution du prix du Dial au Major. Peu aprs, une
dame titre finana une revue nomme The Criterion
pour la confier Eliot et ainsi ni Ezra ni moi navions plus
de souci nous faire son sujet. Le petit temple grec doit
tre encore dans le jardin. Jai toujours regrett que nous
nayons pu tirer le Major de sa banque grce au seul
secours de Bel Esprit, comme je lavais rv, imaginant
mme quil habiterait, peut-tre, le petit temple grec o
Ezra et moi irions loccasion le surprendre pour le
couronner de lauriers. Je savais o je pourrais trouver du
trs beau laurier, moyennant une petite excursion
bicyclette, et je pensais que nous le couronnerions chaque
fois quil se sentirait solitaire, ou quEzra aurait achev de
lire le manuscrit ou les preuves dun nouveau pome de
grande envergure, comme La Terre vaine. Tout cela eut
pour moi des consquences dsastreuses du point de vue
moral, comme cela marrive si frquemment, car largent
que je pensais utiliser pour arracher le Major a sa banque,
je le jouai Enghien sur des chevaux dops. Deux jours de
suite, les chevaux dops sur lesquels je misais
remportrent sur leurs concurrents qui navaient pas t
dops ou peut-tre pas suffisamment, sauf dans une
course o mon favori avait t exagrment drogu de
sorte quil dsaronna son jockey avant le dpart, fit un
tour de piste complet en sautant les obstacles comme on
ne les voit sauter quen rve, avant dtre repris en main,
ramen la ligne de dpart et rendu son cavalier. Il nen
fit pas moins une course honorable, selon la formule des
turfistes franais, mais ne rapporta rien.
Je me serais senti plus satisfait si cet argent avait
conserv son affectation premire. Mais je me consolai en
pensant quavec les bnfices raliss aux courses jaurais
pu consacrer Bel Esprit une somme suprieure celle
que je lui destinais initialement.
UNE BIEN TRANGE CONCLUSION
La conclusion de mes rapports avec Gertrude Stein fut
bien trange. Nous tions devenus trs bons amis et je lui
avais rendu un certain nombre de services matriels ;
javais, par exemple, obtenu que son grand ouvrage
comment paratre en feuilleton dans la revue de Ford
et javais aid dactylographier le manuscrit et corriger
les preuves, et notre amiti tait devenue plus troite
que je naurais pu lesprer. Mais cela ne mne jamais
grand-chose quand un homme se lie damiti avec une
femme remarquable, bien quon y puisse trouver un
certain agrment avant que la situation ne devienne
meilleure ou pire, et cela ne mne gnralement rien
quand la femme a de grandes ambitions littraires. Une
fois, comme je mexcusais de ne pas mtre prsent au
27, rue de Fleurus, pendant un certain temps, allguant
que jignorais si Miss Stein serait chez elle, elle dit :
Mais, Hemingway, vous tes le matre ici, dans tous les
sens du terme. Vous le savez bien. Venez nimporte quand
et la femme de chambre (elle la dsigna par son nom que
jai oubli depuis) soccupera de vous et je veux que vous
fassiez ici comme chez vous, en mattendant. Je nen
abusai pas mais parfois jentrais limproviste et la
femme de chambre me servait boire et je regardais les
tableaux et si Miss Stein ne rentrait pas je remerciais la
femme de chambre, laissais quelque message et men
allais. Certain jour, Miss Stein se prparait descendre
dans le Midi avec quelquun dautre, dans sa voiture, et
Miss Stein mavait demand daller la voir dans la
matine afin de prendre cong. Elle nous avait demand
daller la voir, Hadley et moi nous habitions alors
lhtel , mais Hadley et moi avions dautres projets et il
tait dautres endroits o nous voulions nous rendre. Mais
vous savez comment cela se passe : vous ne dites rien,
vous esprez toujours pouvoir concilier ceci avec cela, et
en fin de compte vous ny parvenez pas. Je connaissais
dj un peu les moyens qui permettent dluder les
visites. Il mavait bien fallu les apprendre. Beaucoup plus
tard, Picasso me raconta quil avait toujours promis aux
riches daller les voir quand ils linvitaient, tant cette
promesse les rendait heureux, et ensuite il arrivait
toujours quelque chose qui lempchait de remplir ses
obligations. Mais cela navait rien voir avec Miss Stein
que ces propos ne visaient pas.
Ctait un adorable jour de printemps et je descendis
de la place de lObservatoire travers le petit
Luxembourg, les marronniers taient en fleur et il y avait
beaucoup denfants qui jouaient sur le gravier des alles,
avec des gouvernantes assises sur des bancs, et je vis des
ramiers dans les arbres et jen entendais dautres que je
ne pouvais pas voir.
La femme de chambre ouvrit la porte avant mme
dentendre mon coup de sonnette et me dit dentrer et
dattendre. Miss Stein descendrait dun moment lautre.
Il ntait pas midi, mais la femme de chambre remplit un
verre deau-de-vie quelle me mit dans la main avec un
clin dil joyeux. Lalcool incolore tait bon au palais, et je
lavais encore dans la bouche quand jentendis quelquun
qui parlait Miss Stein, comme je nai jamais entendu
personne parler autrui ; jamais, nulle part, jamais.
Puis la voix de Miss Stein me parvint, persuasive,
implorante : Non, mon minet. Non. Non, je ten prie,
non. Je ferai nimporte quoi, mon minet, mais je ten prie,
ne fais pas a. Je ten prie, non. Je ten prie, non, mon
minet. Javalai lalcool et reposai le verre sur la table, et
me dirigeai vers la porte. La femme de chambre me
menaa du doigt et chuchota : Ne vous en allez pas. Elle
descend tout de suite.
Je dois men aller , dis-je, et jessayai de ne pas en
entendre davantage en sortant, mais cela continuait et
pour ne plus entendre il et fallu tre dj sorti. Ctait
pnible entendre, et les rponses taient pires.
Dans la cour, je dis la femme de chambre :
Dites-lui, sil vous plat, que je suis venu et que je
vous ai rencontre dans la cour. Que je ne pouvais pas
attendre parce quun de mes amis est malade. Dites-lui
bon voyage de ma part. Je lui crirai.
Cest entendu, monsieur. Quelle piti que vous ne
puissiez pas attendre.
Oui, dis-je. Quelle piti !
Cest ainsi que cela finit pour moi, assez stupidement ;
mais je continuai remplir les petites tches quelle
massignait, faire les visites indispensables, amenant les
gens quelle voulait inviter et attendant dtre congdi,
en mme temps que la plupart de ses amis masculins,
quand le moment fut venu et que de nouvelles amitis
remplacrent les anciennes. Il tait triste de voir des
tableaux sans valeur accrochs dsormais ct des
belles toiles, mais cela navait plus dimportance. Pas pour
moi. Elle cherchait querelle presque tous ceux dentre
nous qui lavaient aime, except Juan Gris avec qui elle
ne pouvait se disputer parce quil tait mort. Je ne suis
pas certain dailleurs quil en aurait t affect, car il avait
montr dans ses tableaux que rien ne pouvait plus
laffecter.
Finalement elle se brouilla mme avec ses nouvelles
relations, mais dj aucun de nous ntait plus dans le
coup. Elle se mit ressembler un empereur romain ; et
tant mieux pour ceux qui aimaient les femmes
ressemblant des empereurs romains. Mais Picasso avait
fait son portrait et je pouvais me la rappeler lorsquelle
ressemblait une paysanne du Frioul.
la fin, tout le monde, ou presque tout le monde, se
rconcilia, afin de ne pas paratre collet-mont ni prude.
Jen fis autant. Mais je ne pus jamais redevenir vraiment
son ami, ni par le cur ni par lesprit. Le pis cest quand
vous tes spar dun ami par lesprit. Mais ctait plus
compliqu que cela.
LHOMME MARQU PAR LA MORT
Le soir o je rencontrai Ernest Walsh, le pote, dans
latelier dEzra Pound, il tait avec deux filles en
manteaux de vison ; une voiture du Claridge, longue et
brillante, lattendait dans la rue, avec un chauffeur en
livre. Les filles taient blondes et elles avaient fait la
traverse sur le mme bateau que Walsh et celui-ci les
avait emmenes voir Ezra. Tous trois avaient dbarqu la
veille mme.
Ernest Walsh tait brun, vibrant, Irlandais de la tte
aux pieds, potique, et manifestement il tait marqu par
la mort, comme un personnage de film. Il bavardait avec
Ezra et je conversai avec les jeunes filles qui me
demandrent si javais lu les pomes de Mr Walsh. Je nen
avais jamais lu et lune des filles sortit une revue
couverture verte, un exemplaire de Poetry, A Magazine
of Verse publi par Harriet Monroe, et me montra des
pomes de Walsh qui sy trouvaient.
On lui donne douze cents dollars pour chacun, dit-
elle.
Pour chaque pome , dit lautre.
Je me rappelais que cette mme revue me payait
raison de douze dollars la page.
Ce doit tre un trs grand pote, dis-je.
Il gagne plus quEddie Guest, dit la premire des
filles. Et mme plus que cet autre pote, vous savez
Kipling, dit lamie.
Plus que nimporte qui, dit la premire.
Allez-vous rester longtemps Paris ? leur
demandai-je.
Non, pas vraiment. Nous sommes avec un groupe
damis.
Nous sommes venues sur ce bateau, vous savez.
Mais il ny avait vraiment personne bord. Except
Mr Walsh, bien sr.
Est-ce quil joue aux cartes ? demandai-je.
Elle me regarda, due mais comprhensive.
Non. Il na pas besoin de a, quand il peut crire les
vers quil crit.
Sur quel bateau repartez-vous ?
a dpendra. a dpendra des bateaux et de toutes
sortes de choses. Est-ce que vous pensez rentrer, vous
aussi ?
Non, tout va bien pour moi, ici.
Cest ici un quartier pauvre, nest-ce pas ?
Oui, mais trs agrable. Je travaille dans les cafs et
je vais aux courses.
Pouvez-vous aller aux courses dans cette tenue ?
Non, cest ma tenue de caf.
Cest plutt joli, dit une des filles. Jaimerais bien
connatre un peu cette vie de cafs. Pas toi, mon chou ?
Oh ! oui , dit lautre.
Je notai leurs noms sur mon calepin et promis de les
appeler au Claridge. Elles taient bien gentilles et je leur
dis au revoir et aussi Walsh et Ezra. Walsh entretenait
toujours Ezra avec beaucoup de vhmence.
Noubliez pas, dit la plus grande des deux filles.
Impossible , dis-je, et je leur serrai la main lune
et lautre.
La premire chose que men dit Ezra fut que Walsh
avait pu quitter le Claridge sans ennuis, grce la caution
de quelques admiratrices de la posie et des jeunes potes
marqus par la mort. Il mannona, peu aprs, que Walsh
avait reu des subventions importantes, dune autre
origine, et allait crer dans le quartier une nouvelle revue,
dont il serait codirecteur.
En ce temps-l, le Dial, revue littraire amricaine
publie par Scofield Thayer, dcernait chaque anne un
prix littraire de mille dollars, je crois, lun de ses
collaborateurs. Ctait alors une grosse somme pour un
simple crivain, outre le prestige qui sy ajoutait, et le prix
avait t attribu divers auteurs, tous mritants, bien
entendu ; en ce temps-l, deux personnes pouvaient, avec
cinq dollars par jour, vivre confortablement en Europe, et
mme voyager.
La revue trimestrielle dont Walsh serait lun des
codirecteurs tait cense attribuer, elle aussi, une somme
importante au collaborateur dont luvre serait tenue
pour la meilleure de lanne, au terme des quatre
premiers numros.
Il tait difficile de dire si le bruit sen rpandit par suite
dindiscrtions, de commrages ou de confidences ; il faut
toujours croire et esprer que tout demeura dans les
limites de la plus rigoureuse honntet. On ne put, en tout
cas, rien reprocher Walsh, ce sujet, en sa qualit de
codirecteur.
Peu aprs que jeus entendu parler de ce prtendu
prix, Walsh minvita djeuner dans le meilleur
restaurant et le plus cher du Quartier Latin. Aprs les
hutres de somptueuses marennes plates, lgrement
cuivres, fort diffrentes de mes habituelles portugaises
peu coteuses et une bouteille de pouilly-fuiss, il
entreprit den venir dlicatement au sujet. Il semblait
avoir lintention de mentuber, comme il avait entub les
poules du bateau si toutefois ctaient des poules et sil
avait russi les entuber et quand il me demanda si je
voulais une autre douzaine de ces hutres plates, comme il
les appelait, je dis que jen reprendrais avec grand plaisir.
Il ne se soucia pas de se montrer marqu par la mort,
devant moi, et jen prouvai quelque soulagement. Il
savait que je savais quil tait tubard, et que tout
entubeur quil tait, il crverait de sa tubarderie, et il ne
chercha mme pas tousser, ce dont je lui fus
reconnaissant tant donn que nous tions table. Je me
demandai sil avalait ses hutres plates comme les putains
de Kansas City, qui taient marques par la mort et par
tout le reste, et qui cherchaient toujours avaler du
semen comme un remde souverain contre la
tuberculose, mais je ne le lui demandai pas. Jentamai ma
seconde douzaine dhutres plates, servies sur un lit de
glace pile, dans un plat en argent, et observai les bords
bruns et incroyablement dlicats ragir et se crisper en
recevant, goutte goutte, le jus du citron que je pressais
au-dessus de la coquille, ou quand je tranchais le
pdoncule, avant de porter la chair ma bouche o je la
mastiquais consciencieusement.
Ezra est un grand, grand pote, dit Walsh, en me
regardant avec ses yeux sombres de pote.
Oui, dis-je, et un chic type.
Noble, dit Walsh, vraiment noble.
Nous mangemes et bmes en silence, en hommage
la noblesse dEzra. Sa prsence me manquait ; jaurais
aim quil ft l. Il navait pas les moyens de se payer des
marennes, lui non plus.
Joyce est grand, dit Walsh. Grand, grand.
Grand, dis-je. Et cest un ami sr.
Nous tions devenus amis au cours de cette
merveilleuse priode qui suivit la publication dUlysse et
la mise en train de ce que lon appela longtemps Work in
Progress . Je pensai Joyce et diffrentes choses me
revinrent en mmoire.
Comme je regrette que ses yeux soient en aussi
mauvais tat, dit Walsh.
Lui aussi, dis-je.
Cest le drame de notre poque, me dit Walsh.
chacun ses maux, dis-je pour essayer dgayer le
repas.
Vous nen avez pas. Il dploya tout son charme et
mme en rajouta en mon honneur, et ensuite il se montra
marqu par la mort.
Vous voulez dire que je ne suis pas marqu par la
mort ? demandai-je ; je ne pus men empcher.
Non, vous tes marqu pour la Vie. Il pronona le
mot avec une majuscule.
Donnez-moi le temps , dis-je.
Il voulait un bon steak, saignant, et je commandai deux
tournedos barnaise ; jestimai que le beurre lui ferait du
bien.
Un peu de vin rouge ? demanda-t-il.
L e sommelier fit son apparition et je commandai un
chteauneuf-du-pape. Je me promnerais ensuite le long
des quais pour dissiper ses effets. Il dormirait ou ferait ce
quil voudrait pour cuver son vin. Le mien ne
mempcherait pas de vaquer mes affaires, pensai-je.
Les confidences vinrent au moment o nous finissions
nos steaks-pommes frites ; nous avions dj vid aux
deux tiers la bouteille de chteauneuf-du-pape, qui nest
pas un vin recommand pour le djeuner.
Inutile de tourner autour du pot, dit-il. Vous savez
que vous aurez le prix, nest-ce pas ?
Moi ? dis-je. Et pourquoi ?
Vous laurez , dit-il.
Il se mit parler de mes uvres et je cessai de
lcouter. Cela me rendait malade dentendre les gens
parler de mes uvres devant moi, et je le regardais, avec
son air dtre marqu par la mort, et je pensais espce
dentubeur tu es en train de mentuber parce que tu es
tubard. Jai vu un bataillon entier couch dans la
poussire de la route, et un homme sur trois tait mort,
ou pis, et ils ne portaient pas de marques spciales, tous
vous la poussire, et toi, avec ton air dtre marqu par
la mort, toi, espce dentubeur tubard, tu vis de ta mort.
Maintenant tu vas essayer de mentuber. Ne mentube
pas et tu ne seras pas entub. La mort ne lentubait pas,
elle. Elle le tuait, tout simplement.
Je ne crois pas que je le mrite, Ernest, dis-je, tout
heureux de pouvoir lappeler par mon propre nom que je
dtestais. En outre, Ernest, ce ne serait pas moral, Ernest.
Cest drle que nous ayons le mme nom, nest-ce
pas ?
Oui, Ernest, dis-je. Cest un nom quil nous faudra
assumer toute notre vie. Vous voyez ce que je veux dire,
nest-ce pas, Ernest ?
Oui, Ernest , dit-il.
Il me fit lhonneur de toute sa sympathie, la plus triste
et la plus irlandaise, sans compter le charme.
Ainsi, je me montrai toujours plein de bienveillance
pour lui et pour sa revue et quand il eut des hmorragies
et dut quitter Paris en me demandant de surveiller le
travail des imprimeurs qui ne parlaient pas anglais, je fis
le ncessaire. Javais assist lune de ses hmorragies et
ce ntait pas du chiqu, et je savais quil en mourrait,
pour sr, et javais alors plaisir me montrer
extrmement gentil envers lui, un moment o je me
dbattais parmi beaucoup de difficults personnelles, de
mme que javais plaisir lappeler Ernest. Jaimais aussi
et admirais sa codirectrice. Elle ne mavait promis aucun
prix. Elle cherchait seulement publier une bonne revue
et rmunrer convenablement ses collaborateurs.
Un jour, bien plus tard, je rencontrai Joyce qui se
promenait sur le boulevard Saint-Germain aprs avoir
t assister, tout seul, une matine. Il aimait entendre
les acteurs bien quil ne pt les voir. Il minvita prendre
un verre et nous allmes aux Deux-Magots o nous
commandmes des sherry secs, bien que vous ayez lu que
nous buvions exclusivement du vin blanc de Suisse.
Comment va Walsh ? demanda Joyce.
Qui est mort, qui est vivant ? dis-je.
Est-ce quil vous avait promis le prix ? demanda
Joyce.
Oui.
Je men doutais, dit Joyce.
Il vous la promis aussi ?
Oui , dit Joyce. Puis, aprs un silence, il demanda :
Pensez-vous quil lait promis Pound ?
Je ne sais pas.
Mieux vaut ne pas le lui demander , dit Joyce.
Nous changemes de sujet. Je racontai Joyce
comment javais rencontr Walsh dans latelier dEzra,
avec les filles en longs manteaux de fourrure, et il
apprcia beaucoup lhistoire.
EVAN SHIPMAN LA CLOSERIE
Depuis le jour o javais dcouvert la librairie de Sylvia
Beach, javais lu toutes les uvres de Tourgueniev et
toutes celles de Gogol qui avaient t traduites par
Constance Garnett et les traductions anglaises de
Tchkhov. Toronto, avant mme notre arrive Paris,
javais entendu dire que Katherine Mansfield avait crit
dexcellentes nouvelles, mais, compare Tchkhov, elle
me faisait penser une jeune vieille fille qui conterait
habilement des rcits artificiels, ct dun mdecin plein
dexprience et de lucidit qui saurait dire les choses, bien
et simplement. Mansfield tait de la petite bire : mieux
valait boire de leau. Encore que Tchkhov ne fut pas de
leau, sauf pour la limpidit. Certains de ses rcits
semblaient purement journalistiques. Mais il y en avait
aussi de merveilleux.
Dans Dostoevski, il y avait certaines choses croyables
et auxquelles on ne pouvait croire, mais dautres aussi qui
taient si vraies quelles vous transformaient au fur et
mesure que vous les lisiez ; elles vous enseignaient la
fragilit et la folie, la mchancet et la saintet et les affres
du jeu, comme Tourgueniev vous enseignait les paysages
et les routes, et Tolsto les mouvements de troupes, le
terrain et les forces en prsence, officiers et soldats, et le
combat. Aprs avoir lu Tolsto, on trouvait que les rcits
de Stephen Crane sur la guerre de Scession sortaient
tout droit de limagination brillante dun enfant malade
qui navait jamais fait la guerre mais avait lu seulement
les rcits de batailles et vu les photographies de Brady
que javais eues moi-mme sous les yeux chez mes
grands-parents. Avant davoir lu La Chartreuse de
Parme de Stendhal, je navais lu aucune description fidle
de la guerre, sauf dans Tolsto, et le merveilleux rcit de
la bataille de Waterloo par Stendhal tait un accident dans
un livre assez ennuyeux. Dcouvrir tout ce monde
nouveau dcrivains, et avoir du temps pour lire, dans une
ville comme Paris o lon pouvait bien vivre et bien
travailler, mme si lon tait pauvre, ctait comme si lon
vous avait fait don dun trsor. Vous pouviez emporter ce
trsor avec vous si vous voyagiez ; et mme la
montagne, en Suisse et en Italie o nous allions avant de
dcouvrir Schruns dans la haute valle autrichienne du
Vorarlberg, les livres taient toujours l, de sorte que
vous pouviez vivre dans ce nouveau monde que vous
aviez dcouvert ; la neige et les forts et les glaciers et les
problmes de lhiver et votre refuge de haute montagne,
celui de lhtel Taube, dans le village, pendant le jour ; et,
la nuit, cet autre monde merveilleux que les crivains
russes vous abandonnaient. Dabord, il y eut les Russes.
Puis les autres. Mais pendant longtemps, ce furent les
Russes.
Je me rappelle avoir demand Ezra, certain jour o
nous revenions du tennis, l-bas, sur le boulevard Arago,
et quil mavait invit prendre un verre dans son atelier,
ce quil pensait vraiment de Dostoevski.
vrai dire, Hem, dit Ezra, je nai jamais lu les
Rrousses.
Ctait une rponse franche et Ezra nen faisait jamais
dautres, mais je me sentais mal laise, car il tait le
critique que jaimais le plus, en qui javais la plus grande
confiance, lhomme qui croyait au mot juste le seul mot
appropri chaque cas lhomme qui mavait appris
me mfier des adjectifs comme japprendrais plus tard
me mfier de certaines gens dans certaines situations, et
je voulais savoir ce quil pensait dun crivain qui navait
presque jamais employ le mot juste et nen avait pas
moins donn vie ses personnages, en certains cas,
comme presque personne navait jamais russi le faire.
Limite-toi aux Franais, dit Ezra, ils ont beaucoup
tapprendre.
Je sais, dis-je. Jai beaucoup apprendre de tout le
monde.
Plus tard, aprs avoir quitt latelier dEzra, en route
vers la scierie, jexplorai du regard la rue encaisse entre
les hautes maisons, jusqu la troue, au bout, o
apparaissaient des arbres dpouills, et derrire, la faade
lointaine du caf Bullier, de lautre ct du large boulevard
Saint-Michel, et je poussai la porte et traversai la cour
pleine de bois frachement sci et je posai ma raquette
dans sa presse ct des marches qui conduisaient au
dernier tage du pavillon. Jappelai dans lescalier mais il
ny avait personne la maison.
Madame est sortie avec la bonne, et le bb aussi .
me fit savoir lpouse du patron de la scierie. Ctait une
femme difficile, trop potele et aux cheveux cuivrs. Je la
remerciai. Un jeune homme est venu vous voir, dit-elle,
utilisant cette expression au lieu du traditionnel
Monsieur. Il a dit quil serait la Closerie.
Merci bien, dis-je. Si Madame rentre, veuillez lui
dire que je suis la Closerie.
Elle est sortie avec des amis , dit la femme, et, se
drapant dans sa robe de chambre violette, elle regagna,
sur ses hauts talons, le seuil de son propre domaine, sans
refermer la porte.
Je descendis la rue entre les hautes maisons blanches,
sales et lzardes, tournai droite sur le terre-plein
dgag et ensoleill et pntrai dans lombre de la
Closerie, zbre par quelques derniers rayons.
Il ny avait l personne de ma connaissance et je sortis
sur la terrasse o je trouvai Evan Shipman qui
mattendait. Ctait un bon pote, amateur et connaisseur
de chevaux, de prose et de peinture. Il se leva et je le vis,
grand et ple, et maigre, avec sa chemise blanche, sale et
use au col, sa cravate soigneusement noue, son costume
gris, us et froiss, ses doigts tachs, plus foncs que ses
cheveux, ses ongles sales et son sourire affectueux, plein
dhumilit, malgr ses lvres pinces sur des dents quil
ne voulait pas montrer.
Cest bon de te voir. Hem, dit-il.
Comment a va, Evan ? demandai-je.
Pas trs fort, dit-il. Mais je crois que je me suis
quand mme dbarrass de mon Mazeppa. Tu vas
bien ?
Je crois, dis-je. Jtais sorti pour faire une partie de
tennis avec Ezra quand tu es venu.
Ezra va bien ?
Trs bien.
a me fait plaisir. Hem, tu sais, je crois que la
femme de ton propritaire ne maime pas. Elle na pas
voulu me laisser tattendre en haut de lescalier.
Je la prviendrai, dis-je.
Pas la peine. Je peux toujours tattendre ici. Cest
trs agrable, avec ce rayon de soleil, maintenant, nest-
ce pas ?
Cest lautomne, dis-je. Je ne crois pas que tu
thabilles assez chaudement.
Il ne fait frais que le soir, dit Evan. Je mettrai mon
manteau.
Tu sais o il est ?
Non, mais il est certainement en lieu sr.
Comment le sais-tu ?
Parce que jai laiss le pome dans la poche. Il rit
de bon cur, en pinant les lvres pour ne pas montrer
ses dents. Prends un whisky avec moi. Hem.
Trs bien.
Jean apporta la bouteille et les verres et deux
soucoupes dix francs avec le siphon. Il nutilisait pas de
mesure et versait le whisky dans les verres jusqu ce
quils fussent pleins aux trois quarts et plus. Jean
sympathisait avec Evan qui allait souvent laider
jardiner chez lui, Montrouge, au-del de la porte
dOrlans, quand ctait le jour de cong de Jean.
Nexagrez pas, dit Evan au vieux serveur.
Ben quoi, ce sont pas deux whiskies ? demanda
celui-ci.
Nous y ajoutmes de leau et Evan dit :
Bois lentement la premire gorge, Hem. Si nous les
mnageons, ces deux verres peuvent durer longtemps.
Et toi, tu te mnages ? demandai-je.
Oui. Pour de vrai, Hem. Mais parlons dautre chose,
hein ?
Nous tions seuls la terrasse, et le whisky nous tenait
chaud tous deux, bien que je fusse mieux vtu quEvan
pour la saison, car je portais une chemisette en guise de
sous-vtement, une chemise et mme un chandail de
marin franais, en laine bleue, par-dessus.
Je me pose des questions au sujet de Dostoevski,
dis-je. Comment, un homme peut-il crire aussi mal, aussi
incroyablement mal, et te faire sentir aussi
profondment ?
a ne peut tre une question de traduction, dit
Evan. Le style de Tolsto reste bon, mme en traduction.
Je sais. Je ne me rappelle plus combien de fois jai
essay de lire La Guerre et la Paix avant de me procurer
la traduction de Constance Gamett.
On dit quelle pourrait tre amliore, dit Evan. Je
suis sr que cest vrai, bien que je ne connaisse pas le
russe. Mais nous savons lun et lautre ce quest une
traduction. Nempche que a donne un roman du
tonnerre, le plus grand de tous, je suppose, et tu peux le
lire et le relire sans ten lasser.
Je sais, dis-je. Mais tu ne peux pas lire et relire
Dostoevski. Jai emport Crime et Chtiment avec moi
Schruns, quand nous manquions de livres, et je nai pas pu
le relire, alors mme que je navais rien dautre sous la
main. Jai plutt lu les journaux autrichiens et tudi
lallemand, jusquau moment o jai trouv un Trollope
dans la collection Tauchnitz.
Dieu bnisse Tauchnitz , dit Evan.
Le whisky avait perdu toutes ses vertus
inflammatoires, mais avec de leau il tait simplement
beaucoup trop fort.
Dostoevski tait un merdeux. Hem, continua Evan.
Il nest laise quavec des merdeux et des saints. Il a
cr des saints merveilleux. Cest une honte de ne pas
pouvoir le relire.
Je vais tcher de relire Les Frres. Il y avait
probablement de ma faute.
Tu peux en relire une partie, la plus grande partie.
Mais ensuite il va tirriter, quelle que soit sa grandeur.
Bon. Nous avons t heureux de pouvoir le lire une
premire fois, et peut-tre quon amliorera la traduction.
Ne te laisse pas tenter, Hem.
Non. Je vais tcher de faire a sans men rendre
compte. Ainsi plus jen lirai plus il y en aura.
Bon, je bois ta sant avec le whisky de Jean, dit
Evan.
Il aura des ennuis, sil continue, dis-je.
Il en a dj, dit Evan.
Comment ?
Il y a un changement de direction, dit Evan. Les
nouveaux propritaires veulent attirer une autre
clientle, des gens qui dpensent davantage, et ils vont
installer un bar amricain. Les garons seront tous en
vestes blanches, Hem, et on leur a dj dit de se tenir
prts se raser la moustache.
Ils ne peuvent pas faire a Andr et Jean.
Ils ne devraient pas pouvoir le faire, mais ils le
feront.
Jean a port la moustache toute sa vie. Cest une
moustache de dragon. Il a servi dans la cavalerie.
Il faudra quil la coupe.
Je bus les dernires gouttes de mon whisky.
Un autre whisky, monsieur ? demanda Jean. Un
whisky, monsieur Shipman ?
Sa lourde moustache tombante faisait partie de son
visage maigre et cordial et le sommet de son crne chauve
brillait travers les mches de cheveux bien lisses par-
dessus.
Ne faites pas a, Jean, dis-je. Ne prenez pas le risque.
Ce nest pas une question de risque, dit-il
doucement. Il y a beaucoup de pagaille. Il y en a plusieurs
qui sont partis. Entendu, messieurs , dit-il voix haute.
Il rentra dans le caf et revint avec la bouteille de
whisky, deux grands verres, deux soucoupes bord dor
marques dix francs, et une bouteille deau de Seltz.
Non, Jean , dis-je.
Il posa les verres sur les soucoupes et les remplit de
whisky presque ras bord, puis il remporta le fond de
bouteille dans le caf. Evan et moi ajoutmes un peu deau
de Seltz dans les verres.
Heureusement que Dostoevski ne connaissait pas
Jean, dit Evan. Il aurait bu jusqu ce que mort sensuive.
Quallons-nous faire de ce whisky ?
Le boire, dit Evan. Cest un geste de protestation. De
laction directe.
Le lundi suivant, quand jallai travailler la Closerie, le
matin, Andr me servit un Bovril, cest--dire de lextrait
de viande de buf avec de leau. Ctait un petit homme
blond. la place de sa grosse moustache, sa lvre tait
aussi glabre que celle dun ecclsiastique. Il portait une
veste blanche de barman amricain.
Et Jean ?
Il ne reviendra que demain.
Comment est-il ?
Il lui faut le temps de shabituer. Il a fait toute la
guerre dans un rgiment de cavalerie lourde. Il a la Croix
de Guerre et la Mdaille militaire.
Je ne savais pas quil avait t si grivement bless.
Non. Il a t bless, naturellement, mais cest lautre
Mdaille militaire quil a. Pour fait darmes.
Dites-lui que jai demand de ses nouvelles.
Bien sr, dit Andr. Jespre quil sy fera vite.
Prsentez-lui aussi les amitis de Mr Shipman.
Mr Shipman est avec lui, dit Andr. Ils sont en train
de jardiner ensemble.
UN AGENT DU MAL
La dernire chose que me dit Ezra, avant de quitter la
rue Notre-Dame-des-Champs pour se rendre Rapallo,
fut : Hem, je voudrais que tu gardes ce pot dopium et
nen donnes Dunning que sil en a besoin.
Ctait un grand pot de cold-cream et aprs avoir
dviss le couvercle je vis que le contenu tait sombre et
gluant, et dgageait une odeur dopium brut. Ezra lavait
achet un chef indien, disait-il, avenue de lOpra, prs
du boulevard des Italiens, et il avait cot trs cher. Je
pensais quil provenait sans doute dun vieux bar appel
le Trou dans le Mur et qui tait un repaire de
dserteurs et de trafiquants de drogue, pendant et aprs
la guerre. Le Trou dans le Mur tait un bar trs troit,
peine plus large quun couloir, avec une faade peinte en
rouge, dans la rue des Italiens. Il avait eu, dans le temps,
une sortie de secours qui aboutissait aux gouts, do
vous tiez cens pouvoir gagner les Catacombes. Dunning
tait Ralph Cheever Dunning, un pote qui fumait de
lopium et oubliait de manger. Quand il avait trop fum, il
ne pouvait boire que du lait, et il crivait en terza rima, ce
qui le rendait cher Ezra, qui trouvait aussi de grands
mrites sa posie. Il vivait dans la cour o se trouvait
latelier dEzra, et celui-ci mavait appel au secours,
quelques semaines avant son dpart, pour sauver
Dunning de lagonie.
Dunning est mourant, disait le message dEzra. Viens
tout de suite.
Dunning avait lair dun squelette, sur son matelas, et il
aurait certainement pu mourir dinanition, mais je finis
par faire admettre Ezra que rares sont ceux qui
meurent en faisant daussi belles phrases et que je navais
jamais entendu dire que quelquun ft mort en usant de
terza rima et que je doutais mme que Dante en et t
capable. Ezra dit que Dunning ne sexprimait pas en terza
rima et jadmis que javais peut-tre cru lentendre
sexprimer en terza rima parce que jtais endormi quand
Ezra mavait envoy chercher. Finalement, aprs que
Dunning eut pass la nuit entre la vie et la mort, laffaire
fut mise entre les mains dun mdecin et le malade
conduit une clinique prive pour y suivre une cure de
dsintoxication. Ezra avait donn sa caution financire et
celle de je ne sais quels amateurs de posie pour que
Dunning pt tre soign. Le seul rle quon mavait confi
consistait donc fournir de lopium au malade en cas
durgence. Ctait une mission sacre, imagine par Ezra
lui-mme, et jesprais seulement men montrer digne et
savoir reconnatre coup sr tout cas durgence.
Loccasion men fut fournie quand la concierge dEzra
entra un dimanche matin dans la cour de la scierie et cria
par la fentre ouverte devant laquelle jtudiais la liste
des partants pour les courses : M. Dunning est mont
sur le toit et refuse catgoriquement de descendre.
Dunning tait mont sur le toit de latelier et refusait
catgoriquement de descendre ; ctait l, me semblait-il,
un cas patent durgence, et je sortis le pot dopium et
remontai la rue avec la concierge, petite femme
vhmente, surexcite par la situation.
Monsieur a tout ce quil faut ? me demanda-t-elle.
Absolument, dis-je. a ne sera pas difficile.
M. Pound pense tout, dit-elle. Il est la bont
personnifie.
Cest vrai, dis-je. Je regrette son absence tous les
jours.
Esprons que M. Dunning sera raisonnable.
Jai ce quil faut , dis-je pour la rassurer.
Quand nous atteignmes la cour o se trouvaient les
ateliers, la concierge dit :
Il est descendu.
Il a d deviner que jarrivais , dis-je.
Je grimpai lescalier extrieur qui conduisait au logis de
Dunning et frappai la porte. Il ouvrit. Ctait un homme
maigre et qui semblait tonnamment grand.
Ezra ma demand de vous apporter ceci, dis-je, et je
lui tendis le pot. Il a dit que vous sauriez ce que cest.
Il prit le pot et lexamina. Puis il me le jeta. Le pot
matteignit la poitrine ou lpaule et roula au bas des
marches.
Espce de salaud, dit-il. Fils de pute.
Ezra avait dit que vous pourriez en avoir besoin ,
dis-je.
En guise de rponse, il me lana une bouteille de lait.
Vous tes sr que vous nen avez pas besoin ?
demandai-je.
Il me jeta une autre bouteille. Je battis en retraite. Il
matteignit encore dans le dos avec une dernire bouteille.
Puis il ferma la porte.
Je ramassai le pot, peine fl, et le remis dans ma
poche.
Il ne semblait pas apprcier le cadeau de M. Pound,
dis-je la concierge.
Peut-tre sera-t-il plus calme, maintenant, dit-elle.
Il en a peut-tre, lui, dis-je.
Pauvre M. Dunning , dit-elle.
Les amateurs de posie quEzra avait alerts vinrent
en aide Dunning par la suite. Ma propre intervention et
celle de la concierge avaient t infructueuses.
Jenveloppai le pot fl de prtendu opium dans un papier
cir et le cachai dans une vieille botte de cheval. Quand
Evan Shipman maida dmnager mes effets personnels,
au moment o je quittai cet appartement, quelques
annes plus tard, la paire de bottes tait bien l, mais le
pot avait disparu. Je ne sais pourquoi Dunning mavait
bombard coups de bouteilles ; peut-tre se rappelait-il
mon incrdulit, le soir o Ezra lavait cru mort une
premire fois ; peut-tre prouvait-il quelque antipathie
inne mon gard. Mais je me rappelai le plaisir que la
phrase M. Dunning est mont sur le toit et refuse
catgoriquement de descendre avait donn Evan
Shipman. Il y voyait quelque chose de symbolique. Je
neus jamais lexplication que je cherchais. Peut-tre
Dunning me prit-il pour un agent du Mal ou de la police.
Je savais seulement quEzra avait voulu rendre service
Dunning comme il rendait service tant de gens, et
jesprais, pour ma part, que Dunning tait un pote aussi
grand que le disait Ezra. Pour un pote, il mavait fort
bien vis avec une bouteille de lait. Mais Ezra, qui tait un
trs grand pote, jouait fort bien au tennis. Evan
Shipman, qui tait un trs bon pote et qui se souciait peu
de voir ses pomes publis ou non, pensait quil ne fallait
pas claircir le mystre.
Il nous faut plus de mystres authentiques dans nos
vies, Hem, me dit-il un jour. Ce qui manque le plus
notre poque, cest un crivain sans ambition et un pome
indit vraiment important. Mais, bien sr, il faut vivre.
SCOTT FITZGERALD
Son talent tait aussi naturel que les dessins poudrs sur
les ailes dun papillon. Au dbut il en tait aussi
inconscient que le papillon et, quand tout fut emport ou
saccag, il ne sen aperut mme pas. Plus tard, il prit
conscience de ses ailes endommages et de leurs dessins,
et il apprit rflchir, mais il ne pouvait plus voler car il
avait perdu le got du vol et il ne pouvait que se
rappeler le temps o il sy livrait sans effort.
Il arriva une chose bien trange la premire fois que je
rencontrai Scott Fitzgerald. Il arrivait beaucoup de choses
tranges avec Scott, mais je nai jamais pu oublier celle-l.
Il tait entr au Dingo Bar, rue Delambre, o jtais assis
en compagnie de quelques individus totalement
dpourvus dintrt ; il stait prsent lui-mme et avait
prsent le grand gars sympathique qui se trouvait avec
lui comme tant Dunc Chaplin, le fameux joueur de
baseball. Je navais jamais suivi les matches de lquipe de
Princeton et navais pas entendu parler de Dunc Chaplin,
mais il tait extraordinairement gentil, insouciant,
dcontract et amical et je le prfrai de beaucoup Scott.
Scott tait un homme qui ressemblait alors un petit
garon avec un visage mi-beau mi-joli. Il avait des
cheveux trs blonds et boucls, un grand front, un regard
vif et cordial, et une bouche dlicate aux lvres allonges,
typiquement irlandaise, qui, dans un visage de fille, aurait
t la bouche dune beaut. Son menton tait bien model,
il avait loreille agrablement tourne et un nez lgant,
pur et presque beau. Tout cela naurait pas suffi
composer un joli visage mais il fallait y ajouter le teint, les
cheveux blonds et la bouche, cette bouche si troublante
pour qui ne connaissait pas Scott et plus troublante
encore pour qui le connaissait.
Jtais trs curieux de lobserver ; javais travaill trs
dur toute la journe et il me semblait merveilleux de me
retrouver avec Scott Fitzgerald et le grand Dunc Chaplin
dont je navais jamais entendu parler mais qui tait
maintenant mon ami. Scott ne cessait de parler et, comme
jtais embarrass par ce quil disait il ne tarissait pas
dloges sur ce que jcrivais , je me contentais de
lexaminer de trs prs et de regarder au lieu dcouter :
nous professions tous, en ce temps-l, que les
compliments bout portant peuvent fort bien abattre
leur homme. Scott avait command du champagne et lui,
et Dunc Chaplin, et moi avions trinqu, je crois, avec lun
des individus les moins intressants qui se trouvaient l.
Je ne pense pas que Dunc et moi ayons suivi de trs prs
le discours de Scott, car il sagissait bien dun discours, et
je continuai observer Scott. Il tait de faible corpulence
et ne paraissait pas particulirement en forme ; son
visage tait lgrement bouffi ; son costume de bonne
coupe, de chez Brooks Brothers, lui allait bien et il portait
une chemise blanche avec un col boutonn et la cravate
dofficier de la Garde. Je pensais que je devrais peut-tre
lui toucher un mot au sujet de cette cravate car il y avait
des Anglais Paris et lun deux pourrait bien entrer au
Dingo en fait, il sen trouvait dj deux dans le bar
mais je me dis que ce ntait pas mon affaire et je
continuai lobserver pendant un moment. Il fut avr,
plus tard, quil avait achet la cravate Rome.
Javais beau le contempler encore, je napprenais plus
grand-chose sur lui dsormais, sauf quil avait des mains
bien faites, pas trop petites, et qui semblaient adroites, et
quand il sassit sur lun des tabourets du bar je vis quil
avait des jambes trs courtes. Avec des jambes normales
il aurait peut-tre t plus grand de cinq centimtres.
Nous avions fini la premire bouteille de champagne et
entam la seconde, et le discours tirait sa fin.
Dunc et moi commencions nous sentir mieux
quavant le champagne, et il tait agrable de voir
approcher la fin du discours. Jusque-l, javais pens que
ma femme et moi avions soigneusement tenu secret mon
talent dcrivain, sauf aux yeux des gens que nous
connaissions assez bien pour leur en parler. Mais jtais
heureux de voir que Scott tait parvenu des conclusions
aussi satisfaisantes que les miennes, quant ce talent
ventuel. Et jtais plus heureux encore de voir son
discours se tarir. Mais aprs le discours vint le dbat. Si
javais pu observer Scott sans prter attention ce quil
disait, il me fallait maintenant rpondre ses questions.
Lui-mme, comme je le dcouvris plus tard, croyait quun
romancier pouvait trouver une rponse toutes les
questions qui lintressaient en les posant directement
ses amis et connaissances. Il minterrogea donc sans fard :
Ernest, dit-il. a ne vous fait rien que je vous appelle
Ernest, nest-ce pas ?
Demandez Dunc, dis-je.
Ne soyez pas stupide. Cest trs srieux. Dites-moi,
est-ce que votre femme et vous avez couch ensemble
avant dtre maris ?
Je ne sais pas.
Comment, vous ne savez pas ? Quest-ce que vous
voulez dire ?
Je ne men souviens pas.
Mais comment pourriez-vous avoir oubli une chose
aussi importante ?
Je ne sais pas, dis-je. Bizarre, nest-ce pas ?
Cest pis que bizarre, dit Scott. Il faut que vous
soyez capable de vous en souvenir.
Je regrette. Cest dsolant, nest-ce pas ?
Ne vous conduisez pas comme un Angliche, dit-il.
Tchez dtre srieux et faites un effort de mmoire.
Que non ! dis-je. Cest sans espoir.
Vous pourriez vraiment faire un effort.
Je pensais que le discours nous avait mens bien loin.
Je me demandais sil tenait un discours semblable tout
le monde, mais je pensai quil nen tait rien car je lavais
vu transpirer pendant quil parlait. La sueur avait perl
au-dessus de sa longue lvre suprieure, dune perfection
tout irlandaise, et cest ce moment que javais cess de
le dvisager et fait quelques observations sur la longueur
de ses jambes, haut croises, alors quil tait assis sur le
tabouret du bar. Cette fois, je le dvisageai de nouveau et
cest alors que se produisit la chose trange dont jai dj
parl.
Il tait donc assis au bar, sa coupe de champagne la
main, quand sa peau parut se tendre sur son visage au
point den effacer toute boursouflure, et continua se
tendre jusqu lui faire une tte de mort. Les yeux
senfoncrent dans les orbites et le regard steignit et les
lvres stirrent et toute couleur disparut de son visage
soudain cireux. Ce ntait pas une hallucination. Son
visage stait vraiment transform en une tte de mort ou
un masque mortuaire sous mes yeux.
Scott, demandai-je. Est-ce que a va bien ?
Il ne rpondit pas et son visage parut plus tendu que
jamais.
Nous devrions lemmener tout de suite dans un
dispensaire, dis-je Dunc Chaplin.
Non, il va bien.
On dirait quil est en train de passer.
Non, a le prend de temps en temps.
Nous lexpdimes dans un taxi et jtais trs ennuy,
mais Dunc affirma quil tait trs bien et quil ne fallait pas
se faire de souci son sujet.
Il sera probablement tout fait rtabli avant
darriver chez lui , dit-il.
Il avait sans doute raison ; quand je rencontrai Scott
quelques jours plus tard la Closerie des Lilas, je lui dis
que jtais dsol que le truc lait pris comme cela et que
probablement nous avions bu trop vite, dans le feu de la
conversation.
Dsol de quoi ? Quel truc ma pris comme cela ? De
quoi parlez-vous, Ernest ?
Je parle de lautre soir, au Dingo.
Il ne mest rien arriv de mal au Dingo. Jen avais
simplement assez de ces sacrs Anglais qui taient avec
vous et je suis rentr chez moi.
Il ny avait aucun Anglais avec nous. Seulement le
barman.
Pas de mystres avec moi. Vous savez bien de qui je
parle.
Oh ! dis-je. Il avait d retourner au Dingo plus
tard ce soir-l, ou il avait d y aller un autre jour. Non, je
men souvenais maintenant, il y avait bien deux Anglais
dans le bar. Ctait vrai. Je savais de qui il sagissait. Ils
taient rests l toute la nuit.
Oui, dis-je. En effet.
Cette fille avec son titre de noblesse la noix, qui
sexprimait de faon si grossire, et cet idiot divrogne
avec elle. Ils ont dit quils taient de vos amis.
Ce sont des amis. Et elle est vraiment trs grossire
parfois !
Vous voyez, cest pas la peine de faire des mystres
simplement parce quon a bu quelques verres de vin.
Pourquoi vouliez-vous faire des mystres ? Ce nest pas le
genre de choses auxquelles je mattendais de votre part.
Je ne sais pas. Je voulais laisser tomber. Puis une
ide me vint lesprit. Est-ce quils nont pas dit
quelque grossiret propos de votre cravate ?
demandai-je.
Quelle grossiret auraient-ils pu dire propos de
ma cravate ? Je portais une simple cravate noire, en
tricot, avec une chemisette blanche.
Jabandonnai alors et il me demanda pourquoi jaimais
ce caf, et je lui parlai du bon vieux temps et il seffora de
laimer son tour et nous nous assmes, moi avec plaisir,
et lui tchant dprouver du plaisir, et il me posa des
questions et me parla des crivains et des diteurs et des
agents littraires et des critiques et de George Horace
Lorimer et des potins et de la situation conomique que
doit affronter un auteur succs, et il tait cynique et
amusant et trs sympathique et affectueux, et plein de
charme, mme pour un homme qui a lhabitude dtre sur
ses gardes ds quon commence lui montrer de
laffection. Il parlait, sans aucun respect mais sans
amertume, de ses propres crits et je compris que sou
prochain livre serait trs bon sil pouvait parler sans
amertume des faiblesses de ses livres prcdents. Il
voulait me faire lire son nouveau livre, Gatsby le
Magnifique, aussitt quil aurait rcupr lunique
exemplaire qui lui restait et quil avait prt quelquun.
lentendre parler de cette uvre, il tait impossible
dimaginer quel point elle tait russie, sauf quil
manifestait envers elle la pudeur que tous les auteurs peu
imbus de leur personne ressentent quand ils ont crit une
trs belle uvre, et jesprais quil rcuprerait le livre
trs vite, afin de me le donner lire. Scott me dit quil
avait appris par Maxwell Perkins que le livre ne se
vendait pas bien, mais quil y avait eu quelques bonnes
critiques. Je ne me rappelle plus si ce fut ce jour-l, ou
bien plus tard quil me montra une critique de Gilbert
Seldes qui naurait pu tre meilleure. Elle naurait pu tre
meilleure que si Gilbert Seldes avait t un meilleur
critique. Scott tait tonn et dsol de voir que le livre ne
se vendait pas bien mais, comme je lai dit, il ne se
montrait pas du tout amer et il tait la fois satisfait et
modeste quant la valeur de son livre.
Ce jour-l, comme nous tions assis la terrasse de la
Closerie et regardions la nuit tomber et les gens passer
sur le trottoir et la lumire grise du soir changer, les deux
whisky-sodas que nous bmes nexercrent pas deffets
chimiques sur Scott. Je les guettais soigneusement
pourtant, mais ils ne se produisirent pas, et Scott ne me
posa pas de questions hontes, ne fit rien
dembarrassant, ne pronona pas de discours et se
conduisit comme un tre normal, intelligent et charmant.
Il me raconta que lui-mme et Zelda, sa femme,
avaient t contraints dabandonner leur petite Renault
Lyon, cause du mauvais temps, et il me demanda si
jaccepterais de laccompagner Lyon, en train, pour y
reprendre la voiture et la ramener Paris. Les Fitzgerald
avaient lou un appartement meubl au 14, rue de Tilsitt,
non loin de ltoile. Le printemps tirait alors sa fin et je
pensais que la campagne tait dans toute sa splendeur et
que nous pourrions faire un excellent voyage. Scott
semblait si gentil et si raisonnable et je lavais observ
tandis quil buvait deux bons et solides whiskies sans en
tre affect et son charme et son apparent bon sens firent
que les vnements nocturnes du Dingo ne me semblaient
plus quun mauvais rve. Donc, je rpondis que cela me
ferait plaisir daller Lyon avec lui et demandai quand il
voulait partir.
Nous convnmes de nous revoir le lendemain et nous
dcidmes alors de prendre lexpress du matin pour
Lyon. Ce train partait une heure commode et il tait
trs rapide ; il ne sarrtait quune fois, autant que je men
souvienne, Dijon. Nous projetions daller Lyon, de faire
vrifier le bon tat de la voiture, de nous offrir un
excellent dner et de repartir pour Paris trs tt, le
lendemain matin.
Lide de ce voyage menthousiasmait. Je serais en
compagnie dun crivain plus g et dj consacr et, dans
la voiture, nous aurions le temps de parler et
japprendrais certainement beaucoup de choses utiles
savoir. Jai peine imaginer aujourdhui que je considrais
alors Scott comme un crivain g, mais dans ce temps-l,
et comme je navais pas encore lu Gatsby le Magnifique,
je le croyais dune autre gnration. Je pensais quil
crivait des histoires pour des magazines tels que le
Saturday Evening Post et quil avait eu un certain succs
trois ans auparavant, mais je ne le tenais pas pour un
crivain srieux. Il mavait racont la Closerie des Lilas
comment il crivait des nouvelles quil croyait bonnes, et
qui ltaient effectivement, pour le Post, et comment
ensuite il les modifiait avant de les soumettre des
magazines, sachant exactement par quels trucs
transformer ses nouvelles en textes publiables dans tel ou
tel priodique. Javais t scandalis et lavais trait de
putain. Il mavait rpondu quil tait bien oblig de faire la
putain, car il lui fallait soutirer de largent aux magazines
pour avoir les moyens dcrire de bons livres. Je lui avais
rpondu qu mon avis quiconque ncrivait pas toujours
de son mieux finissait par gcher son talent. Mais comme
il crivait tout dabord le bon texte de ses nouvelles,
avait-il rpondu, le fait de les abmer ou dy changer
quelque chose aprs coup ne pouvait nuire son talent. Je
ntais pas de cet avis et aurais bien voulu en discuter
avec lui, mais il met fallu avoir crit un roman pour
tayer ma thse et lui en prouver le bien-fond et le
convaincre. Or je navais pas encore crit de roman.
Depuis que javais commenc dmanteler mon style
antrieur et fuir toute facilit et essayer de faire agir
mes personnages au lieu de les dcrire, crire mtait
devenu merveilleux mais trs difficile et je ne voyais pas
comment je pourrais jamais crire un texte aussi long
quun roman. Il me fallait parfois toute une matine pour
crire un seul paragraphe.
Ma femme, Hadley, tait heureuse de me voir
entreprendre ce petit voyage bien quelle ne prit pas au
srieux les uvres de Scott quelle avait lues. Henry
James tait pour elle le type du bon crivain, mais elle
pensait quil serait bon pour moi de faire ce voyage et de
me distraire de mon travail ; cependant nous aurions
prfr lun et lautre avoir les moyens de nous payer une
voiture et de faire le voyage pour notre compte. Mais,
pour lors, il ntait mme pas question dy penser. Javais
reu une avance de deux cents dollars de Boni and
Liveright pour un premier recueil de nouvelles qui devait
paratre aux tats-Unis en automne et je plaais des
contes dans le Frankfurter Zeitung, Der Querschnitt de
Berlin, This Quarter et The Transatlantic Review
Paris, et nous vivions force dconomies, ne dpensant
que le strict ncessaire, afin dpargner de quoi aller la
feria de Pampelune en juillet et Madrid et ensuite la
feria de Valence.
Le matin du dpart, jarrivai la gare de Lyon
longtemps lavance, et attendis Scott en de du
portillon : ctait lui qui avait les billets. Le moment du
dpart approchait et Scott ntait pas encore l. Je pris un
ticket de quai et dambulai le long du train la recherche
de mon compagnon de route. Je ne le vis pas et, quand le
long train fut sur le point de dmarrer, jy montai et
parcourus les couloirs. Mon seul espoir tait que Scott se
trouverait bord. Le train tait long et Scott ne sy
trouvait pas. Jexpliquai la situation au contrleur, payai
le prix dun billet de seconde classe il ny avait pas de
troisime classe et demandai au contrleur quel tait le
meilleur htel de Lyon. Il ny avait pas dautre solution
que de tlgraphier Scott, de Dijon, pour lui donner
ladresse de lhtel o je lattendrais Lyon. Il ne
recevrait pas le message avant son dpart de Paris, mais
je supposais que sa femme le lui retlgraphierait. Je
navais encore jamais entendu dire quun adulte et rat
un train ; mais au cours de ce voyage je devais apprendre
bien des choses.
En ce temps-l, javais un assez mauvais caractre,
trs emport, mais au moment o le train atteignit
Montereau, je mtais calm et la colre ne mempchait
plus de regarder le paysage et den profiter, et midi je fis
un bon djeuner au wagon-restaurant et je bus une
bouteille de saint-milion et pensai que javais t un
sacr idiot daccepter de voyager aux frais dautrui, alors
que cette invitation me cotait maintenant largent dont
nous aurions besoin pour aller en Espagne. Mais ctait
une bonne leon pour moi. Je navais encore jamais
accept une invitation de ce genre et voyageais toujours
frais partags et dans ce cas javais mme insist pour que
les frais dhtel et de repas fussent mis en commun. Mais
maintenant je ne savais mme plus si je reverrais
Fitzgerald. Tant que javais t furieux, je lavais dgrad,
de Scott en Fitzgerald. Plus tard, je fus heureux davoir
puis toute ma colre ds le dpart. En effet, ce ne devait
pas tre un voyage faire, pour un homme colreux.
Lyon, jappris que Scott avait bien quitt Paris mais
navait laiss aucune indication quant sa rsidence
lyonnaise. Je confirmai mon adresse Lyon et la bonne
me dit quelle la lui communiquerait sil tlphonait.
Madame ne se sentait pas bien et dormait encore. Je
tlphonai tous les htels et y laissai des messages, mais
ne russis pas dnicher Scott. Puis je sortis prendre un
apritif dans un caf et lire les journaux. Au caf je
rencontrai un homme, mangeur de feu de son tat, qui
pliait aussi en deux des pices de monnaie en les tenant
entre le pouce et lindex dans ses mchoires dentes. Ses
gencives taient meurtries mais apparemment fermes
ainsi quil me le fit remarquer et il me dit que ce ntait
pas un mauvais mtier. Je linvitai prendre un verre et il
en fut enchant. Il avait un beau visage sombre qui brillait
et scintillait quand il mangeait du feu. Il dit que, dans une
ville comme Lyon, cela ne rapportait gure de manger du
feu ou de faire des tours de force avec les doigts et les
mchoires. De faux mangeurs de feu ruinaient le mtier et
continueraient le ruiner partout o on les laisserait
oprer. Lui-mme avait mang du feu toute la soire sans
gagner de quoi manger autre chose cette nuit-l. Je le
conviai un nouveau verre pour faire passer le got de
lessence qui subsistait dans sa bouche aprs son repas de
feu et lui proposai de dner avec moi sil connaissait un
bon endroit suffisamment bon march. Il dit quil en
connaissait un qui tait excellent. Nous fmes un dner
trs conomique dans un restaurant algrien et jaimai la
nourriture et le vin dAlgrie. Le mangeur de feu tait un
brave homme et ctait intressant de le voir manger et
mcher avec ses gencives aussi bien que la plupart des
gens avec leurs dents. Il me demanda de quoi je vivais et
je lui dis que jtais apprenti crivain. Il me demanda ce
que jcrivais et je lui dis que ctait des contes. Il dit quil
connaissait beaucoup de contes, quelques-uns plus
horribles et incroyables que tous ceux qui avaient jamais
t crits. Il pourrait me les raconter et je les crirais et si
cela rapportait quelque argent je lui en donnerais la part
que jestimerais quitable. Mieux encore, nous pourrions
aller ensemble en Afrique du Nord et il memmnerait au
pays du Sultan bleu o japprendrais des histoires telles
quaucun homme nen avait jamais entendues.
Je lui demandai de quelles sortes dhistoires il sagissait
et il dit quil sagissait de batailles, dexcutions, de
tortures, de viols, de coutumes effroyables, de pratiques
incroyables, de dbauches ; tout ce que je voudrais. Il
tait temps pour moi de rentrer lhtel afin de my
enqurir nouveau de Scott, de sorte que je rglai
laddition et dis au mangeur de feu que nous aurions
certainement loccasion de nous revoir. Il me fit savoir
quil descendait Marseille en travaillant le long de la
route et je lui dis que tt ou tard nous nous reverrions
quelque part et que ctait un plaisir pour moi davoir dn
avec lui. Quand je le quittai, il tait en train de redresser
les pices de monnaie quil avait plies et les dposait en
petits tas sur la table ; quant moi je rentrai pied
lhtel.
Lyon nest pas trs gai la nuit. Cest une grande ville
lourde, cossue, et probablement agrable quand on a de
largent et quon aime ce genre de ville. Pendant des
annes javais entendu parler des merveilleuses volailles
quy servent les restaurants, mais nous avions mang du
mouton ; ce mouton tait dailleurs excellent.
Je ne trouvai pas de nouvelles de Scott lhtel et
jallai me coucher dans ma chambre, dun luxe auquel je
ntais pas habitu, et je lus le premier tome des Rcits
dun chasseur de Tourgueniev que javais emprunt la
librairie de Sylvia Beach. Je navais pas got au luxe dun
grand htel depuis trois ans et javais ouvert en grand les
fentres et remont les oreillers sous mes paules et ma
tte et je me sentis heureux en compagnie de
Tourgueniev, en Russie, jusquau moment o je
mendormis le nez sur mon livre. Jtais en train de me
raser, le lendemain matin, et de me prparer sortir pour
prendre le petit djeuner quand le concierge mappela
pour dire quun monsieur tait en bas pour me voir.
Demandez-lui de monter, sil vous plat , dis-je, et je
continuai me raser en coutant les bruits de la ville dont
lanimation se manifestait depuis les premires heures de
la matine.
Scott ne monta pas et je le rejoignis en bas, la
rception.
Je suis terriblement dsol de ce malentendu, dit-il.
Si seulement javais pu savoir quel htel vous alliez, tout
aurait t trs simple.
Tout va bien , dis-je. Nous allions faire une longue
route, et je me sentais dhumeur trs pacifique. Quel
train avez-vous pris ?
Il y en avait un qui partait peu de temps aprs le
vtre. Ctait un train trs confortable et nous aurions pu
aussi bien faire le voyage ensemble.
Avez-vous pris votre petit djeuner ?
Pas encore. Jai pass mon temps vous chercher
dans toute la ville.
Quel dommage ! dis-je. Est-ce que lon ne vous a pas
dit, chez vous, que jtais ici ?
Non. Zelda ne se sentait pas bien et je naurais
probablement pas d venir. Ce voyage a t dsastreux
jusqu prsent.
Prenons notre petit djeuner, et allons chercher la
voiture et partons, dis-je.
Trs bien. Est-ce quil ne faudrait pas prendre le
petit djeuner ici ?
Nous perdrions moins de temps dans un caf.
Mais nous sommes srs davoir un bon petit
djeuner ici.
Trs bien.
Ctait un copieux petit djeuner amricain avec des
ufs au jambon, et il tait dlicieux, mais aprs lavoir
command, attendu, mang, et pay, nous avions perdu
plus dune heure. Au moment o le serveur apportait
enfin laddition, Scott savisa de demander lhtel un
djeuner froid pour la route. Jessayai de len dissuader
car jtais sr que nous pourrions acheter une bouteille de
mcon Mcon et de quoi faire des sandwiches dans une
charcuterie. Et mme, si tout tait ferm sur notre
passage, il y aurait assez de restaurants o nous arrter le
long de la route. Mais il dit que je lui avais vant les
volailles de Lyon et il voulut toute force que nous en
prenions une. De sorte que lhtel nous prpara un
djeuner qui, en fin de compte, ne cota pas plus de
quatre ou cinq fois le prix que nous aurions pay si nous
lavions achet nous-mmes.
Scott, de toute vidence, avait commenc boire avant
de me retrouver et pourtant, comme il semblait avoir
besoin dun verre, je lui demandai sil ne voulait pas
prendre quelque chose au bar avant de partir. Il me
rpondit quil ne buvait gnralement pas le matin et me
demanda ce quil en tait pour ma part. Je lui dis que cela
dpendait entirement de mon humeur et de ce que
javais faire, et il dit que si je ressentais le besoin dun
verre il me tiendrait compagnie pour que je ne sois pas
oblig de boire seul. Nous prmes un whisky avec du
Perrier au bar pendant quon nous prparait notre
djeuner et nous nous sentmes tous deux beaucoup
mieux.
Je payai la chambre dhtel et les consommations, bien
que Scott et propos de tout rgler lui-mme. Depuis le
dbut du voyage javais t un peu gn ce sujet et je
pensais que plus je pourrais payer, mieux je me sentirais.
Jtais en train de dpenser largent que nous avions mis
de ct pour aller en Espagne, mais je savais que mon
crdit tait intact chez Sylvia Beach et que je pourrais
emprunter et rembourser tout ce que je gaspillais
maintenant. Au garage o Scott avait laiss sa voiture, je
fus tonn de constater que la petite Renault navait pas
de toit. Il avait t endommag lors du dbarquement
Marseille, dune faon ou dune autre, et Zelda lavait fait
couper et refusait de le remplacer. Scott me dit que sa
femme dtestait les conduites intrieures, et ils avaient
roul sans toit jusqu Lyon o la pluie avait interrompu
leur voyage. part cela, la voiture tait en bon tat et
Scott paya la facture aprs avoir contest le prix du
lavage, du graissage et des deux litres dhuile quon avait
ajouts. Le garagiste mexpliqua que la voiture avait
besoin de cylindres neufs et quelle avait manifestement
manqu deau et dhuile. Il me fit voir que, par leffet de la
chaleur trop forte, la peinture, sur le moteur, avait t
compltement brle. Il ajouta que si je pouvais
persuader Monsieur de changer les cylindres Paris, la
voiture, qui tait une bonne petite machine, pourrait
remplir lemploi pour lequel elle avait t conue.
Monsieur ne ma pas laiss remettre le toit.
Non ?
On a des obligations envers une voiture.
Cest vrai.
Ces Messieurs nont pas dimpermables ?
Non, dis-je. (Je navais pas entendu parler du toit.)
Essayez de rendre Monsieur plus srieux, plaida-t-
il, au moins en ce qui concerne la voiture.
Ah ! dis-je.
La pluie nous arrta une heure environ aprs que nous
emes quitt Lyon.
Ce jour-l, la pluie nous arrta peut-tre dix fois.
Les averses se succdaient, plus ou moins longues. Si
nous avions eu des impermables, il aurait t assez
agrable de conduire sous cette pluie printanire. Mais,
faute de mieux, il nous fallait nous abriter sous les arbres
ou dans des cafs le long de la route. Le djeuner froid
fourni par lhtel de Lyon tait merveilleux et consistait
en une excellente volaille rtie et truffe, un pain dlicieux
et du mcon blanc ; et Scott se montrait particulirement
heureux de tter de ce mcon chacun de nos arrts.
Mcon, jachetai quatre bouteilles supplmentaires
dexcellent vin que je dbouchai au fur et mesure de nos
besoins.
Je ne suis pas sr que Scott et jamais bu du vin au
goulot auparavant et cela le rendait excit comme sil
avait tran dans les bas-fonds ou comme lest une fille qui
nage pour la premire fois sans maillot. Mais au dbut de
laprs-midi il commena se faire du souci pour sa sant.
Il me parla de deux personnes qui avaient rcemment
succomb des congestions pulmonaires. Lune et lautre
taient dcdes en Italie et il en avait t profondment
affect. Je lui dis que parler de congestion pulmonaire
ntait quune faon dsute de dsigner la pneumonie et
il me rpondit que je ny connaissais rien et que javais
absolument tort. La congestion pulmonaire tait selon lui
une maladie particulire lEurope et je ne pouvais rien
en savoir, mme si javais lu les traits de mdecine de
mon pre qui ne mentionnaient que des maladies
typiquement amricaines. Je dis que mon pre avait aussi
fait des tudes en Europe. Mais Scott mexpliqua que la
congestion pulmonaire avait fait son apparition en Europe
tout rcemment, de sorte que mon pre ne pouvait en
avoir entendu parler. Il expliqua aussi que les maladies
taient diffrentes selon les rgions, mme aux tats-
Unis, et que si mon pre avait exerc la mdecine New
York au lieu de sinstaller dans lOuest, il aurait connu une
gamme toute diffrente de maladies. Il employa vraiment
le mot gamme.
Je dis quil avait raison dans la mesure o certaines
maladies se manifestaient en quelque rgion dtermine
des tats-Unis alors quelles nexistaient pas ailleurs et je
mentionnai les cas de lpre la Nouvelle-Orlans, alors
quil ny en avait gure Chicago. Mais je dis aussi que les
mdecins avaient mis au point des changes de
connaissances et dinformations entre eux, et que je me
rappelais dailleurs maintenant, puisquil avait soulev la
question, avoir lu un article digne de foi sur la congestion
pulmonaire en Europe dans le Journal de lAssociation
mdicale amricaine qui en retraait lhistoire depuis le
temps dHippocrate lui-mme. Cela eut raison de lui pour
lors et je le pressai de boire encore un coup de mcon car
un bon vin blanc avec suffisamment de corps, mais une
faible teneur en alcool, est un remde quasi spcifique
contre la maladie.
Scott en fut un peu ragaillardi, mais il retomba peu
aprs dans ses tristes rflexions et il me demanda si nous
parviendrions une grande ville avant le dbut de la
fivre et du dlire qui, je le lui avais dit, annonaient la
vritable congestion pulmonaire europenne. Je rpondis
que javais traduit de mmoire un article que javais lu
dans un journal mdical franais sur cette maladie, alors
que jattendais lhpital amricain de Neuilly quon me
cautrise la gorge. Le verbe cautriser exera sur Scott
un effet apaisant, mais il nen voulait pas moins savoir
quand nous arriverions la prochaine ville. Je rpondis
quen mettant les gaz nous y serions dans trente-cinq
minutes au plus tt, une heure au plus tard.
Scott me demanda alors si javais peur de mourir et je
rpondis que ctait selon les moments.
Il commena alors pleuvoir vraiment fort et nous
nous rfugimes dans un caf, au village suivant. Je ne
peux me rappeler tous les dtails de cet aprs-midi, mais
lorsque nous parvnmes finalement un htel, dans une
ville qui devait tre Chalon-sur-Sane, il tait si tard que
la pharmacie tait ferme. Scott se dshabilla et se coucha
aussitt arriv lhtel. Cela lui tait gal de mourir dune
congestion pulmonaire, disait-il, mais ce qui le
tourmentait ctait de se demander qui soccuperait de
Zelda et de la petite Scotty. Je ne voyais pas comment je
pourrais moccuper delles, tant donn que javais
suffisamment de mal moccuper de ma femme Hadley et
de mon jeune fils Bumby, mais je dis que je ferais de mon
mieux et Scott me remercia. Je devrais veiller ce que
Zelda ne bt pas trop et ce que Scotty et une
gouvernante anglaise.
Nous tions en pyjama car nous avions donn nos
vtements faire scher. La pluie tombait toujours
dehors, mais la chambre tait gaie et claire
llectricit. Scott tait tendu sur le lit, afin de conserver
toutes ses forces pour lutter contre la maladie. Javais pris
son pouls qui tait soixante-douze, et tt son front qui
tait frais. Javais mis mon oreille contre sa poitrine et lui
avais ordonn de respirer profondment et le bruit tait
parfaitement normal.
coutez, Scott, dis-je, vous tes en parfaite sant. Si
vous voulez prendre toutes les prcautions contre un
refroidissement, restez simplement au lit et je vais
commander pour chacun de nous une citronnade et un
whisky et vous boirez les vtres avec un cachet daspirine
et vous vous sentirez trs bien et vous nattraperez mme
pas un rhume de cerveau.
Ces vieux remdes de bonne femme ! dit Scott.
Vous navez pas de temprature. Nom de Dieu,
comment pourriez-vous avoir une congestion pulmonaire
sans temprature ?
Ne me lancez pas de jurons, dit Scott. Comment
savez-vous que je nai pas de temprature ?
Votre pouls est normal et vous ne semblez pas avoir
de fivre, au toucher.
Au toucher, dit amrement Scott. Si vous tes
vraiment mon ami, procurez-moi un thermomtre.
Je suis en pyjama.
Envoyez quelquun en chercher un.
Je sonnai le valet de chambre. Il ne vint pas et je
sonnai de nouveau et je descendis dans le hall sa
recherche. Scott tait tendu, les yeux ferms, respirant
lentement et avec prcaution ; sa couleur cireuse et ses
traits parfaits lui donnaient lair dun petit Crois dfunt.
Je commenais en avoir assez de la vie littraire si
ctait cela la vie littraire et je regrettais dj de ne pas
pouvoir travailler et ressentais limpression de mortelle
solitude qui survient la fin de chaque journe gche.
Jen avais vraiment assez de Scott et de ses comdies
idiotes, mais je trouvai le valet de chambre et lui donnai
de largent pour quil allt chercher un thermomtre et un
tube daspirine et je commandai deux citrons presss et
deux doubles whiskies. Jessayai den obtenir une
bouteille, mais ils ne vendaient le whisky que par verre.
Je rentrai dans la chambre o Scott tait toujours
tendu, comme dans sa tombe, sculpt tel un monument
sa gloire, les yeux clos, et respirant avec une dignit
exemplaire.
En mentendant entrer dans la pice, il parla.
Vous avez le thermomtre ?
Je mapprochai de lui et posai la main sur son front ; il
ntait pas aussi froid que la tombe, mais il tait frais et
sec.
Que non ! dis-je.
Je pensais que vous le rapporteriez.
Jai envoy quelquun le chercher.
Ce nest pas la mme chose.
Non, nest-ce pas ?
Il tait impossible den vouloir Scott plus qu
nimporte quel fou, mais je commenais men vouloir
moi-mme pour mtre laiss entraner dans cette
aventure stupide. Il avait pourtant quelque raison davoir
peur et je le savais bien. En ce temps-l, la plupart des
alcooliques mouraient de pneumonie, maladie qui a
presque disparu aujourdhui. Mais il tait difficile de le
tenir pour un alcoolique tant il supportait mal lalcool.
En Europe nous considrions alors le vin comme un
aliment normal et sain et aussi comme une grande source
de bonheur, de bien-tre et de plaisir. Boire du vin ntait
pas un signe de snobisme ou de raffinement, ni une
religion ; ctait aussi naturel que de manger et, quant
moi, aussi ncessaire, et je naurais pu imaginer prendre
un repas sans boire du vin, du cidre ou de la bire.
Jaimais tous les vins sauf les vins doux ou de dessert et
les vins trop pais, et je naurais jamais pu penser quen
partageant avec Scott quelques bouteilles de mcon blanc,
sec et trs lger, cela dclencherait en lui un processus
chimique qui le rendrait cingl. Il y avait bien eu les
whiskies au Perrier, le matin, mais jignorais tout, alors,
des thyliques et ne pouvais imaginer quun seul whisky
pouvait faire du mal un homme avant une course en
voiture dcouverte sous la pluie. Lalcool aurait d tre
brl en un rien de temps.
Tandis que nous attendions le retour du valet de
chambre, je massis pour lire un journal et finir lune des
bouteilles de mcon, celle qui avait t dbouche au
dernier arrt. Il y a toujours quelques crimes magnifiques
dans les quotidiens franais. Ces crimes sont raconts
comme des histoires suivre et, pour en apprcier chaque
pisode, il est ncessaire davoir lu le dbut car il ny a pas
de rsum chaque jour comme pour les feuilletons publis
aux tats-Unis ; dailleurs pour apprcier vraiment un
feuilleton publi dans un journal amricain il faut avoir lu
le chapitre cl du dbut. Quand vous voyagez travers la
France, vous tes dus par la lecture des journaux. Faute
de continuit, les histoires des diffrents crimes, affaires
o u scandales ne vous procurent plus le mme plaisir,
quand vous les lisez, au caf. Ce soir-l jaurais de
beaucoup prfr tre au caf o jaurais pu lire les
ditions matinales des journaux parisiens et regarder les
gens et boire quelque chose dun peu plus fort que du
mcon en guise dapritif avant le dner. Mais je jouais au
bon pasteur avec Scott, de sorte quil me fallait me
distraire l o jtais.
Quand le valet de chambre arriva avec les deux verres,
les citrons presss, la glace, les whiskies et la bouteille de
Perrier, il me dit que la pharmacie tait ferme et quil
navait pas pu se procurer de thermomtre. Il avait
emprunt un peu daspirine. Je lui demandai de chercher
emprunter un thermomtre, Scott ouvrit les yeux et
lana au garon un douloureux regard irlandais.
Lui avez-vous dit combien ctait grave ? demanda-
t-il.
Je pense quil comprend.
Je vous en prie, essayez de len convaincre.
Je tchai de convaincre le valet de chambre et il dit :
Japporterai ce que je pourrai.
Lui avez-vous donn un pourboire suffisant pour que
a lui fasse de leffet ? Ils ne travaillent quaux pourboires.
Je ne savais pas, dis-je. Je croyais que lhtel leur
versait aussi un salaire.
Je veux dire quils ne font rien sils ne reoivent pas
un pourboire important. La plupart dentre eux sont
pourris jusqu la moelle.
Je pensai Evan Shipman et je pensai au serveur de la
Closerie des Lilas qui avait t contraint de couper sa
moustache lors de louverture du bar amricain de la
Closerie, et je me rappelai comme Evan tait all
travailler dans le jardin du serveur, Montrouge,
longtemps avant ma rencontre avec Scott, et combien
nous avions tous t amis et pendant si longtemps la
Closerie, et tout ce qui tait arriv et tout ce que cela
signifiait pour nous tous. Jeus envie de raconter Scott
toute lhistoire de la Closerie bien que je lui en eusse
probablement dj touch un mot, mais je savais quil se
souciait peu des serveurs et de leurs problmes, de leur
grande gentillesse et de leurs sentiments. En ce temps-l,
Scott dtestait les Franais et comme les seuls Franais
quil rencontrait rgulirement taient des serveurs quil
ne comprenait pas, des chauffeurs de taxi, des employs
de garage et des propritaires, il avait de nombreuses
occasions den dire pis que pendre et de les houspiller. Il
dtestait les Italiens plus encore que les Franais et ne
pouvait en parler avec srnit mme quand il ntait pas
ivre. Il dtestait souvent les Anglais, mais les tolrait
parfois et les apprciait loccasion. Je ne savais pas ce
quil pensait des Allemands et des Autrichiens. Je ne
savais pas sil avait jamais rencontr un Suisse. Ce soir-l,
lhtel, jtais ravi de voir quil se tenait si tranquille.
Javais mlang le whisky la citronnade et lui avais
donn le tout avec deux aspirines et il avait aval les
aspirines sans protester et avec un calme admirable et il
tait en train de siroter sa boisson. Ses yeux taient
ouverts dsormais, et regardaient au loin. Je lisais la page
des crimes lintrieur du journal et me sentais heureux,
trop heureux me semblait-il.
Vous tes un tre froid, nest-ce pas ? , demanda
Scott et, en levant les yeux sur lui, je compris que je
mtais tromp dans mon ordonnance, sinon dans mon
diagnostic, et que le whisky tait en train duvrer contre
nous.
Que voulez-vous dire, Scott ?
Vous pouvez rester assis lire ce sale torchon de
papier franais et cela ne vous fait rien que je sois en train
de mourir.
Voulez-vous que jappelle un mdecin ?
Non, je ne veux pas dun sale mdecin de province
franais.
Quest-ce que vous voulez ?
Je veux quon prenne ma temprature. Ensuite, je
veux quon me rende mes vtements secs, aprs quoi
nous prendrons un express pour Paris et jirai lhpital
amricain de Neuilly.
Nos vtements ne seront pas secs avant demain
matin et il ny a pas dexpress de nuit, dis-je. Pourquoi ne
pas vous reposer et dner au lit ?
Je veux quon prenne ma temprature.
Aprs une longue discussion sur ce thme, le valet de
chambre apporta un thermomtre.
Est-ce le seul que vous ayez pu vous procurer ?
demandai-je.
Scott avait ferm les yeux quand le valet de chambre
tait entr et il semblait aussi lointain quun saint
dalbtre. Je nai jamais vu aucun autre homme dont le
visage pouvait devenir aussi rapidement exsangue et je
me demandai o tout son sang tait pass.
Cest le seul que jaie trouv dans lhtel , dit le valet
de chambre et il me tendit le thermomtre.
Ctait un thermomtre de bain, fix une plaquette
en bois et suffisamment lest de mtal pour tre immerg
dans une baignoire. Je bus une rapide rasade de ma
citronnade au whisky et ouvris la fentre un moment
pour regarder la pluie dehors. Quand je me retournai,
Scott me regardait fixement.
Je pris un air doctoral pour secouer le thermomtre et
dis :
Vous avez de la chance, ce nest pas un thermomtre
rectal.
O est-ce quon se le met ?
Sous le bras, dis-je, et je le serrai sous mon bras.
Ne le faites pas monter , dit Scott.
Je secouai de nouveau le thermomtre dun seul geste
rapide du poignet et dboutonnai le haut du pyjama de
Scott et mis linstrument sous son aisselle tandis que je
ttai son front frais, puis je pris son pouls une fois de plus.
Il regardait droit devant lui. Je comptai soixante-douze
pulsations par minute. Je laissai le thermomtre en place
pendant quatre minutes.
Je croyais quon ne les gardait quune seule minute,
dit Scott.
Cest un grand thermomtre, expliquai-je. Il faut
multiplier par le carr de la longueur du thermomtre.
Cest un thermomtre centigrade.
Finalement je repris le thermomtre et lexaminai la
lumire de la lampe de chevet.
Combien ?
Trente-sept et six diximes.
Est-ce que cest normal.
Cest normal.
Vous tes sr ?
Sr.
Essayez sur vous-mme. Je veux tre absolument
sr.
Je secouai le thermomtre, ouvris mon pyjama et mis
linstrument sous mon aisselle et je ly maintins pendant
que je surveillais ma montre. Ensuite je lexaminai.
Combien ? demanda Scott, pendant que je
rflchissais.
Exactement la mme chose.
Comment vous sentez-vous ?
Magnifiquement bien , dis-je.
Jessayai de me rappeler si trente-sept six tait une
temprature normale ou non. Cela navait pas grande
importance car, de toute faon, le thermomtre marquait
imperturbablement trente degrs.
Scott tait quelque peu souponneux, de sorte que je
lui demandai sil voulait rpter lexprience.
Non, dit-il. Nous pouvons nous rjouir de cette
gurison rapide. Jai toujours rcupr trs vite.
Tout va bien, dis-je. Mais je crois que vous devriez
rester au lit et souper lgrement, et ainsi nous pourrions
partir tt, demain matin.
Javais projet dacheter deux impermables, mais il
me faudrait emprunter largent Scott et je ne voulais
pas commencer en discuter sur-le-champ.
Scott ne voulut pas rester couch, il voulait se lever,
shabiller et descendre pour tlphoner Zelda afin de lui
faire savoir quil tait en bonne sant.
Pourquoi penserait-elle que vous ntes pas en bonne
sant ?
Cest la premire nuit que je passe loin delle depuis
que nous sommes maris et il faut que je lui parle. Vous
pouvez bien comprendre ce que cela signifie pour nous
deux, nest-ce pas ?
Je pouvais bien le comprendre, mais ce que je ne
pouvais pas comprendre ctait comment Zelda et lui
avaient dormi ensemble la nuit prcdente ; mais ce
ntait pas un point dont il convenait de discuter. Scott
buvait rapidement sa citronnade au whisky et me
demanda de lui en commander une autre. Je trouvai le
valet de chambre et lui rendis le thermomtre et lui
demandai o en taient nos vtements. Il pensait que nos
affaires pourraient tre sches dans une heure environ.
Demandez quon les repasse et cela les schera. Elles
nont pas besoin dtre sches comme des bches.
Le valet de chambre apporta deux nouveaux verres de
la drogue contre les refroidissements et je bus le mien et
jinsistai auprs de Scott pour quil bt lentement. Je
craignais maintenant de le voir prendre froid pour de bon
et je savais dsormais que sil attrapait quelque chose
daussi grave quun rhume il devrait probablement tre
hospitalis. Mais la boisson le remit tout fait daplomb
pour un bout de temps et il se sentait heureux de penser
combien il tait dchirant pour lui et Zelda dtre spars
pour la premire fois, la nuit, depuis leur mariage.
Finalement il ne put attendre plus longtemps pour lui
parler et il mit sa robe de chambre et descendit
tlphoner.
Il ne put obtenir immdiatement la communication ; et
il remonta bientt dans la chambre o le garon dtage le
suivit avec deux nouvelles et doubles rations de
citronnade au whisky. Je navais jamais vu Scott boire
autant jusque-l, mais cela ne produisit aucun effet sur
lui, sauf quil se montra plus loquace et plus anim et quil
commena me raconter dans ses grandes lignes sa vie
avec Zelda. Il me raconta quil lavait rencontre, une
premire fois, pendant la guerre et quil lavait perdue,
puis reconquise, et il me parla de leur mariage et ensuite
dun vnement tragique qui leur tait arriv Saint-
Raphal, un an auparavant. Cette premire version des
amours de Zelda avec un pilote franais de laronavale,
telle quil me la raconta, tait vraiment triste et je crois
quelle tait vraie. Plus tard, il me raconta plusieurs
autres versions de laventure, comme sil en essayait
lefficacit, en vue dun roman, mais aucune ntait aussi
triste que la premire et jai toujours pens que ctait la
bonne, bien que toutes auraient pu tre galement vraies.
Il les narrait de mieux en mieux, chaque fois, mais aucune
ntait aussi bouleversante que la premire.
Scott sexprimait fort bien et contait merveille. Il
navait pas besoin darticuler chaque mot ni de faire un
effort pour ponctuer ses phrases, et ses discours ne
faisaient pas penser que lon avait affaire un illettr
comme ctait le cas pour ses lettres avant quelles naient
t corriges. Il lui fallut deux ans pour apprendre
crire et prononcer correctement mon nom, mais ctait
un nom compliqu et peut-tre mme la chose se
compliquait-elle au fur et mesure. Je suis trs
reconnaissant Scott davoir pu enfin lcrire
correctement. Il lui fallut apprendre se servir dautres
mots, bien plus importants, par la suite, et rflchir
lucidement propos dautres encore.
Cette nuit-l, il voulait pourtant me faire savoir et me
faire comprendre ce qui tait arriv Saint-Raphal, quoi
que ce ft, et je le compris si clairement que je pouvais
imaginer le petit hydravion monoplace bourdonnant
autour du plongeoir flottant, et la couleur de la mer, et la
forme des pontons et lombre quils jetaient, et le hle de
Zelda et le hle de Scott et la blondeur sombre et la
blondeur claire de leurs cheveux, et le visage brun et
tann du garon qui tait amoureux de Zelda. Je ne pus
poser la question que javais lesprit : comment, si cette
histoire tait vraie et si tout stait bien pass ainsi,
comment donc Scott pouvait-il avoir dormi chaque nuit
dans le mme lit que Zelda ? Mais peut-tre tait-ce cela
qui rendait lhistoire plus triste quaucune autre quon
meut jamais conte, et peut-tre aussi ne se souvenait-il
pas de ces nuits-l, de mme quil avait oubli la nuit
prcdente.
On nous apporta nos vtements avant que Scott
nobtnt sa communication et nous nous habillmes et
descendmes dner, Scott tait un peu agit maintenant et
regardait les gens du coin de lil avec une certaine
agressivit. On nous servit de trs bons escargots avec
une carafe de fleurie pour commencer et nous tions dj
lancs en pleine dgustation quand on nous annona la
communication demande par Scott. Celui-ci resta absent
pendant une heure environ et finalement je mangeai ses
escargots et sauai de petits morceaux de pain dans le
mlange de beurre, de persil et dail, et je bus la carafe de
fleurie. Quand il revint, je proposai de commander
dautres escargots pour lui, mais il rpondit quil nen
voulait pas. Il voulait quelque chose de simple. Il ne
voulait ni steak, ni foie, ni lard, ni omelette. Il prendrait
du poulet. Nous avions mang un dlicieux poulet froid au
djeuner, mais nous tions toujours dans une rgion
renomme pour ses volailles, de sorte que nous nous
fmes servir une poularde de Bresse et une bouteille de
montagny, un vin blanc des environs, lger et agrable.
Scott mangea trs peu et but seulement un verre de vin,
et il svanouit l, table, la tte entre les mains. Ctait
un vanouissement tout fait naturel et lon ny
discernait aucune trace de comdie, bien que Scott parut
faire attention ne rien renverser ni casser. Je le fis
monter dans sa chambre avec laide du serveur, nous
ltendmes sur le lit et je le dshabillai, ne lui laissant que
ses sous-vtements ; je suspendis ses vtements et
arrachai les couvertures du lit pour les disposer sur lui.
Jouvris ensuite la fentre et vis que le temps tait clair et
je laissai la fentre ouverte.
Je terminai mon dner en bas, en pensant Scott. Il
tait vident quil devait sabstenir de boire et jaurais d
prendre grand soin de lui. Tout ce quil buvait semblait
lexciter trop et ensuite lintoxiquer et je dcidai de
rduire la boisson au minimum le lendemain. Je lui dirais
que nous approchions de Paris et que je devais me
discipliner pour me mettre en tat dcrire. Ce ntait pas
vrai. Ma discipline consistait seulement ne pas boire
aprs le dner, ni avant dcrire, ni pendant que jcrivais.
Je montai et ouvris les fentres en grand et me dshabillai
et je mendormis presque aussitt couch.
Le lendemain, nous roulions vers Paris par une belle
journe, travers la Cte dOr, dans lair frais lav, entre
des collines, des champs et des vignobles tout neufs, et
Scott tait trs gai et heureux et en bonne sant, et il me
racontait le sujet de chacun des livres de Michael Arlen.
Michael Arlen, disait-il, tait un homme surveiller car il
nous en remontrerait tous deux. Je dis que je ne pouvais
pas lire ses livres. Il dit que ce ntait pas ncessaire : il
me raconterait les intrigues et dcrirait les personnages.
Il improvisa pour moi une sorte de dissertation de
doctorat sur Michael Arlen.
Je lui demandai si les communications tlphoniques
avec Paris taient bonnes, la veille, lorsquil avait parl
Zelda, et il me dit quelles ntaient pas mauvaises et
quils avaient eu beaucoup de choses se dire. Au repas je
commandai une bouteille du vin le plus lger que je pus
trouver et je dis Scott quil me rendrait service en
mempchant den commander davantage car je devais
me mettre en tat dcrire et ne pouvais en aucun cas
boire plus dune demi-bouteille. Il se prta
merveilleusement mon jeu et quand il constata que je
semblais nerveux en voyant lunique bouteille tirer sa
fin, il me donna un peu de sa part.
Quand je leus quitt, chez lui, et une fois rentr en taxi
la scierie, il me parut merveilleux de retrouver ma
femme, et nous remontmes jusqu la Closerie des Lilas
pour prendre un verre. Nous tions heureux comme des
enfants qui se retrouvent aprs avoir t spars et je lui
racontai mon voyage.
Mais, est-ce que tu ne tes pas amus, est-ce que tu
nas rien appris, Tatie ? demanda-t-elle.
Jaurais appris des choses sur Michael Arlen si
javais cout et jai appris dautres choses que je nai pas
encore tries.
Scott nest-il pas heureux du tout ?
Peut-tre.
Le pauvre.
Jai appris une chose.
Quoi ?
ne jamais voyager avec quelquun dont je ne sois
pas amoureux.
Nest-ce pas merveilleux ?
Oui, et nous irons en Espagne.
Oui. Dans moins de six semaines. Et cette anne
nous ne laisserons personne gcher notre voyage, nest-ce
pas ?
Non. Et aprs Pampelune nous irons Madrid et
Valence.
M-m-m-m, fit-elle doucement, comme un chat.
Pauvre Scott, dis-je.
Pauvres de nous, dit Hadley, dont toute la fortune
tient dans un encrier.
Nous avons beaucoup de chance.
Il nous faut tre bien sages pour la mriter.
Nous frappmes tous deux le bois de la table du caf et
le serveur accourut pour demander ce que nous voulions ;
mais ce que nous voulions, il ne pouvait nous le donner, ni
lui ni personne dautre, et nous ne lobtiendrions pas non
plus en touchant du bois ni mme en touchant le marbre
dont tait fait le plateau de la table. Mais cela nous ne le
savions pas, ce soir-l, et nous nous sentions trs
heureux.
Un jour ou deux aprs le voyage, Scott nous apporta
son livre, recouvert dune jaquette aux couleurs criardes,
et je me rappelle avoir t gn par son aspect violent,
scabreux et vulgaire. On et dit la jaquette dun mauvais
livre de science-fiction. Scott me demanda de ne pas nous
en tonner car le dessin reprsentait une grande affiche,
place sur le bord dune route nationale, Long Island ;
elle jouait un rle important dans lhistoire. Il dit quil
avait aim cette jaquette et que maintenant il ne laimait
plus. Je ltai avant de lire le livre.
Quand jeus fini ma lecture, je savais une chose : quoi
que Scott ft et de quelque faon quil le ft, il me faudrait
le traiter comme un malade et laider dans la mesure du
possible et essayer dtre son ami. Il avait dj beaucoup
de bons, de trs bons amis, plus que personne ma
connaissance, mais je me tins dsormais pour lun deux,
moi aussi, sans savoir encore si je pourrais lui tre de
quelque secours. Sil pouvait crire un livre aussi bon que
Gatsby le Magnifique, jtais sr quil pourrait en crire
un qui serait encore meilleur. Je ne connaissais pas encore
Zelda et ne savais point, par consquent, quels terribles
atouts Scott avait contre lui. Mais nous ne tarderions pas
le savoir.
LES FAUCONS NE PARTAGENT PAS
Scott Fitzgerald nous avait invits djeuner avec sa
femme et sa petite fille dans lappartement meubl quils
avaient lou, 14, rue de Tilsitt. Je ne me rappelle pas
grand-chose de lappartement, sauf quil tait sombre et
sans air, et quon ny voyait rien qui semblt appartenir
aux Fitzgerald, si ce ntait les premiers livres de Scott,
relis en cuir bleu clair avec des titres dors. Scott nous
montra aussi un grand livre de comptes o se trouvaient
inscrits tous les textes quil avait publis, anne par
anne, avec les prix qui leur avaient t dcerns, et les
sommes quil avait touches pour chaque adaptation
cinmatographique, et ses droits dauteur pour chaque
dition. Tout tait soigneusement not comme sur le
journal de bord dun navire et Scott nous montra le
registre avec la fiert impersonnelle dun conservateur de
muse. Il semblait la fois nerveux et hospitalier, et il
nous montrait ses comptes comme il nous aurait montr
la vue, sil y en avait eu une.
Zelda avait une terrible gueule de bois. Tous deux
taient alls Montmartre, la nuit prcdente, et ils
staient disputs parce que Scott ne voulait pas senivrer.
Il avait dcid, me dit-il, de travailler dur et de ne plus
boire et Zelda le traitait comme un trouble-fte et un
rabat-joie. Elle le qualifia de tel, et il protesta et elle dit :
Non. Je nai pas dit a. Ce nest pas vrai, Scott. Plus
tard elle sembla se rappeler quelque chose et rit
joyeusement.
Ce jour-l, Zelda ntait pas en beaut. Sa magnifique
chevelure, dun blond fonc, avait t abme par une
mauvaise permanente, Lyon, lorsque la pluie leur avait
fait abandonner leur voiture, et ses yeux taient fatigus
et ses traits tirs.
Elle se montra superficiellement charmante envers
Hadley et moi, mais elle semblait moiti absente comme
si une partie delle-mme stait attarde faire la foire
au cours de la nuit et ntait pas encore rentre au logis.
Elle-mme et Scott semblaient croire que nous nous
tions follement amuss sur la route, en revenant de
Lyon, et elle en tait jalouse.
Puisque vous pouvez aller vous donner du bon
temps, tous les deux, ce point-l, il me parat juste que
je mamuse un tout petit peu avec nos bons amis, ici
Paris , dit-elle Scott.
Scott jouait la perfection son rle de matre de maison
et nous fit servir un excrable djeuner que le vin gaya
un peu mais pas beaucoup. La petite fille tait blonde,
joufflue, bien btie et apparemment trs saine, et elle
parlait anglais avec un fort accent faubourien de Londres.
Scott expliqua quelle avait une gouvernante anglaise
parce quil voulait quelle pt sexprimer comme Lady
Diana Manners quand elle serait grande.
Zelda avait des yeux de faucon, une petite bouche et
des faons trs sudistes, avec un accent lavenant. En
observant son visage, vous pouviez voir son esprit quitter
la table et se retremper dans lquipe de la nuit
prcdente, pour en revenir avec un regard dabord vide
comme celui dun chat, puis charg de plaisir, et le plaisir
se manifestait sur le fin contour de ses lvres, avant de
disparatre. Scott se conduisait comme doit le faire un
hte cordial, et Zelda sourit joyeusement avec les yeux et
la bouche la fois, quand elle le vit boire du vin. Jappris
trs bien connatre ce sourire. Il signifiait quelle savait
que Scott ne pourrait pas crire.
Zelda tait jalouse du travail de Scott, et quand il nous
arriva de les mieux connatre, ce fut un fait acquis. Scott
dcidait parfois de ne plus passer des nuits entires
boire, de faire de lexercice tous les jours et de travailler
avec rgularit. Il se mettait au travail et ds quil
travaillait bien, Zelda commenait se plaindre de son
ennui et lentranait dans quelque beuverie. Ils se
disputaient, se rconciliaient, et il faisait de longues
promenades avec moi pour dissiper les effets de lalcool et
prenait la rsolution de se remettre au travail pour de
bon, cette fois, et il repartait du bon pied. Et puis tout
recommenait.
Scott tait trs amoureux de Zelda et il en tait trs
jaloux. Il me raconta plusieurs fois au cours de nos
promenades, comment elle tait tombe amoureuse de ce
pilote franais de laronavale. Mais elle ne lui avait plus
jamais donn lieu de jalouser vraiment un autre homme
depuis lors. Ce printemps-l, elle le rendait jaloux avec
dautres femmes et, au cours de leurs vires
Montmartre, il avait toujours peur de perdre ses esprits
et quelle les perdt aussi. Leur meilleur moyen de dfense
avait consist jusque-l sombrer dans linconscience ds
quils avaient bu. Ils sendormaient aprs avoir absorb
une quantit de vin ou de champagne qui naurait affect
aucun autre buveur aguerri, et leur sommeil tait alors
comme celui dun enfant. Je les avais vus perdre
connaissance non pas comme sils taient ivres mais
anesthsis, et quelque ami, ou parfois un chauffeur de
taxi, les mettait au lit et quand ils sveillaient ils se
sentaient dispos et heureux car ils navaient pas ingurgit
assez dalcool pour que cela leur ft nuisible, avant de
sombrer dans linconscience.
Mais ils avaient perdu ce moyen de dfense naturelle.
Dj, Zelda pouvait boire plus que Scott et celui-ci
redoutait ce qui pouvait arriver si elle perdait ses esprits
en compagnie des amis quils avaient ce printemps-l, et
dans les endroits quils frquentaient. Scott naimait ni ces
gens ni ces lieux, et il lui fallait boire plus quil ne pouvait
le faire, sans perdre ses esprits, pour supporter les gens
et les lieux, et il commena avoir besoin de boire pour
rester lucide bien aprs le moment o il aurait
normalement d perdre connaissance. Et finalement il ne
travaillait plus que trs rarement.
Il cherchait toujours travailler cependant. Chaque
jour il sy efforait et il chouait. Il accusait Paris de son
chec la ville pourtant la mieux faite pour permettre
un crivain dcrire et il rvait dun endroit o Zelda et
lui pourraient tre heureux ensemble, de nouveau. Il
pensait la Cte dAzur, telle quelle tait alors, avant
quelle ne se couvrt de constructions, avec ses jolies
plages de sable et ses tendues de mer bleue, et ses bois
de pins, et les montagnes de lEstrel descendant jusque
dans la mer. Il se rappelait comment Zelda et lui lavaient
vue pour la premire fois, avant larrive des estivants.
Scott me parla de la Cte dAzur et me dit que ma
femme et moi devrions y aller lt suivant, et comment y
aller, et comment il trouverait nous loger
conomiquement, et que nous allions travailler dur tous
les deux, chaque jour, et nager et dormir sur la plage et
nous bronzer et ne boire quun seul apritif avant le
djeuner et avant le dner. Zelda serait heureuse, disait-il.
Elle adorait nager, et plongeait merveilleusement, et elle
aimait ce genre de vie et elle lencouragerait travailler et
tout rentrerait dans lordre. Lui et Zelda et leur fille sy
rendraient lt suivant.
Jessayai de lui faire crire ses contes de son mieux,
sans quil les truqut par un procd quelconque, comme
il mavait expliqu quil le faisait.
Tu as crit un beau roman, maintenant, lui disais-je.
Tu nas plus le droit de produire de la camelote.
Le roman ne se vend pas, disait-il. Il faut que
jcrive des nouvelles, et des nouvelles qui se vendent.
cris une nouvelle de ton mieux, et cris-la aussi
simplement que tu peux.
Je vais essayer , dit-il.
Mais, du train o allaient les choses, il lui fallait
sestimer heureux sil pouvait crire quoi que ce ft et
nimporte comment. Zelda naguichait pas les gens qui la
convoitaient et nen avait que faire, disait-elle. Mais cela
lamusait et rendait Scott jaloux et ainsi il tait oblig de
sortir avec elle. En outre cela nuisait son travail quelle
jalousait par-dessus tout.
Tout au long de ce printemps et au dbut de lt, Scott
seffora de travailler, mais il ny parvint que par -coups.
Quand je le voyais, il tait toujours gai, parfois
dsesprment gai, et il faisait de bonnes plaisanteries et
ctait un bon compagnon. Quand il traversait de trs
mauvais moments, je lcoutais me parler de ses
difficults et jessayais de lui faire comprendre que sil
voulait saccrocher, il pourrait crire, car il tait fait pour
crire, et que seule la mort tait irrvocable. Il se mettait
alors ironiser sur son propre compte et je pensais quil
ny aurait pas pril en la demeure tant quil pourrait se
moquer ainsi de lui-mme. Entre-temps, il avait crit une
trs bonne nouvelle, Le Garon riche, et jtais sr quil
pourrait faire encore mieux, ce en quoi je ne me trompais
pas.
Cet t-l, nous allmes en Espagne et je commenai le
premier brouillon dun roman que je terminai une fois
rentr Paris, en septembre. Scott avait pass lt avec
Zelda au cap dAntibes et, lautomne suivant, quand je le
vis Paris, il avait beaucoup chang. Il navait pas
dessaoul de tout lt, sur la Cte, et maintenant il tait
ivre aussi bien le jour que la nuit. Il se moquait dsormais
du travail de qui que ce ft, et se prsentait au 113, rue
Notre-Dame-des-Champs nimporte quel moment du
jour ou de la nuit, quand il tait ivre. Il commenait se
montrer trs grossier envers ses infrieurs ou ceux quil
tenait pour ses infrieurs.
Un jour, il se prsenta la porte de la scierie avec sa
petite fille ctait le jour de sortie de la gouvernante
anglaise et Scott soccupait de lenfant et, au pied de
lescalier, elle lui dit quelle avait besoin daller aux
cabinets. Scott commena la dculotter, et la
propritaire, qui habitait ltage au-dessous du ntre, vint
lui dire :
Monsieur, il y a un cabinet de toilette, juste devant
vous, gauche de lescalier.
Eh bien, je vais vous y fourrer le nez, si vous ny
prenez garde , lui dit Scott.
Tous rapports avec lui taient devenus trs difficiles
cet automne, mais il avait commenc travailler un
roman, entre deux vins. Je le voyais rarement quand il
navait pas bu, mais, ces moments-l, sa compagnie tait
toujours agrable et il plaisantait encore et parfois ses
propres dpens. Mais quand il avait bu il venait
gnralement me voir et, dans son ivresse, il prenait
presque autant de plaisir interrompre mon travail que
Zelda lempcher de travailler. Il en fut ainsi pendant
des annes, mais pendant ces annes-l je neus pas dami
plus loyal que Scott quand il tait jeun.
Au cours de cet automne 1925, il tait troubl parce
que je ne voulais pas lui montrer le manuscrit du Soleil se
lve aussi. Je lui avais expliqu que le texte ne signifiait
rien tant que je ne lavais pas revu et rcrit et que je ne
voulais encore en parler ni le montrer personne. Nous
projetions daller Schruns, dans le Vorarlberg autrichien,
ds la premire chute de neige.
Je rcrivis la premire moiti du manuscrit l-bas, et
terminai ce travail en janvier, je crois. Je lemportai New
York pour le montrer Max Perkins, chez Scribners, et
rentrai Schruns pour y rcrire la fin. Scott ne vit pas le
livre avant que le manuscrit entirement rcrit et lagu
et t envoy Scribners vers la fin davril. Je me
rappelle en avoir plaisant avec lui, alors quil tait au
contraire proccup et soucieux de maider, comme
toujours, une fois que la chose tait faite. Mais je navais
pas eu besoin de son aide pour rcrire mon livre.
Pendant que nous vivions dans le Vorarlberg et que je
finissais ce travail, Scott et sa femme, et lenfant, avaient
quitt Paris pour une ville deaux dans les Basses-
Pyrnes. Zelda avait souffert des troubles intestinaux
quentrane souvent labus du champagne et que lon
appelait alors une colite. Scott ne buvait pas et se
remettait au travail et il nous demandait de descendre
Juan-les-Pins en juin. Ils nous trouveraient quelque villa
conomique, et, cette fois, il ne boirait pas, et tout serait
comme dans le bon vieux temps et nous pourrions nager
et tre forts et bronzs, et prendre un seul apritif avant
le djeuner et avant le dner. La sant de Zelda tait
rtablie et tous deux taient en forme, et le roman
avanait merveille. Il avait touch de largent pour
ladaptation thtrale de Gatsby le Magnifique qui
marchait bien, et il pensait vendre les droits dadaptation
cinmatographique, et navait aucun souci. Zelda tait
vraiment en bonne sant, et tout allait rentrer dans
lordre.
Jtais all Madrid, en mai, pour travailler, et je pris
le train de Bayonne Juan-les-Pins, en troisime classe,
trs affam parce que je mtais stupidement dmuni
dargent et que je navais rien mang depuis mon passage
Hendaye, la frontire franco-espagnole. La villa tait
charmante, et Scott avait une fort belle maison, pas trs
loin, et je fus trs heureux de revoir ma femme qui tenait
la villa admirablement, et nos amis, et je trouvai bon got
lunique apritif que nous devions prendre avant le
djeuner, et il y en eut dautres. Cette nuit-l, une soire
de bienvenue avait t organise en notre honneur au
Casino, une toute petite soire, avec les MacLeish, les
Murphy, les Fitzgerald et nous, dj installs dans notre
villa. Personne ne but rien de plus fort que du champagne
et tout tait trs gai et lendroit propice au travail dun
crivain. On y pouvait trouver tout ce dont un homme a
besoin pour crire, la solitude prs.
Zelda tait trs belle et son hle avait de jolies tonalits
dores, et ses cheveux taient dun merveilleux or
sombre, et elle se montrait trs cordiale. Ses yeux de
faucon taient clairs et paisibles. Je compris que tout allait
bien et irait bien, quand, vers la fin de la soire, elle se
pencha en avant pour me parler et me confier son grand
secret : Ernest, ne pensez-vous pas quAl Jolson est plus
grand que Jsus ?
Personne nen pensait rien alors. Ctait seulement le
secret de Zelda, quelle partagea avec moi, comme un
faucon partagerait quelque chose avec un homme. Mais
les faucons ne partagent pas. Scott ncrivit plus rien de
bon jusquau moment o il sut quelle tait folle.
UNE QUESTION DE TAILLE
Bien plus tard, aprs que Zelda eut travers ce quon
appela alors sa premire dpression nerveuse, il arriva
que nous nous trouvions Paris au mme moment, et
Scott minvita djeuner chez Michaud, au coin de la rue
Jacob et de la rue des Saints-Pres. Il me dit quil avait
une question trs grave me poser, que ctait ce qui lui
importait le plus au monde et que je devais lui donner une
rponse absolument sincre. Je dis que je ferais de mon
mieux. Lorsquil me demandait une rponse absolument
sincre chose fort difficile fournir et que jessayais
dtre franc, il se fchait, et souvent ce ntait pas au
moment o javais donn ma rponse, mais plus tard, et
parfois longtemps aprs, quand il lavait bien rumine. Il
aurait voulu alors pouvoir anantir les mots que javais
prononcs et parfois manantir moi aussi par la mme
occasion.
Il but du vin au cours du repas, et nen fut pas affect,
car il ne stait pas prpar au djeuner par des libations
antrieures. Nous parlions de notre travail et des gens, et
il me demanda des nouvelles de ceux que nous navions
pas vus depuis un certain temps. Jappris quil tait en
train dcrire un bon livre et quil avait de grands
problmes rsoudre ce propos, pour beaucoup de
raisons, mais que ce ntait pas de cela quil voulait me
parler. Jattendais toujours de savoir quelle question je
devais faire une rponse absolument sincre ; mais il nen
souffla mot avant la fin du repas, comme si nous faisions
un djeuner daffaires.
Finalement, alors que nous mangions la tarte aux
cerises, et buvions une dernire carafe de vin, il dit :
Tu sais que je nai jamais couch avec personne
dautre que Zelda.
Je ne savais pas.
Je croyais te lavoir dit.
Non. Tu mas dit des tas de choses, mais pas a.
Cest ce propos que je dois te poser une question.
Bon. Vas-y.
Zelda ma dit qutant donn la faon dont je suis
bti, je ne pourrais jamais rendre aucune femme
heureuse, et que ctait cela qui lavait inquite au dbut.
Elle ma dit que ctait une question de taille. Je ne me
suis plus jamais senti le mme depuis quelle ma dit a et
je voudrais savoir vraiment ce quil en est.
Passons au cabinet, dis-je.
Le cabinet de qui ?
Le water , dis-je.
Nous revnmes nous asseoir dans la salle, notre table.
Tu es tout fait normal, dis-je. Tu es trs bien. Tu
nas rien te reprocher. Quand tu te regardes de haut en
bas, tu te vois en raccourci. Va au Louvre et regarde les
statues, puis rentre chez toi, et regarde-toi de profil dans
le miroir.
Ces statues ne sont peut-tre pas la bonne
dimension.
Elles font le poids. Bien des gens pourraient les
envier.
Mais pourquoi a-t-elle dit a ?
Pour te rendre incapable dinitiative. Cest le plus
vieux moyen du monde pour rendre un homme incapable
dinitiative. Scott, tu mas demand de te donner une
rponse absolument sincre et je pourrais ten dire plus
long encore, mais je tai dit la vrit absolue et cest ce
quil te faut. Tu aurais pu aller consulter un mdecin.
Je nai pas voulu. Je voulais que tu me dises la
vrit.
Est-ce que tu me crois maintenant ?
Je ne sais pas, dit-il.
Allons au Louvre, dis-je. Cest juste au bas de la rue,
de lautre ct de leau.
Nous allmes au Louvre et il examina les statues, mais
il avait encore des doutes.
Au fond, ce nest pas une question de taille au repos,
dis-je. Cela dpend aussi des dimensions quil prend. Cest
aussi une question dangle. Je lui expliquai comment se
servir dun oreiller et un certain nombre dautres choses
utiles savoir.
Il y a une fille qui se montre trs gentille pour moi,
dit-il, mais aprs ce que Zelda ma dit
Oublie ce que Zelda ta dit, dis-je. Zelda est folle. Tu
es tout fait normal. Aie confiance, et donne cette fille
ce quelle attend de toi. Zelda ne cherche qu te dtruire.
Tu ne connais pas Zelda.
Trs bien, dis-je. Nen parlons plus. Mais tu mas
invit djeuner pour me poser une question et je tai
rpondu en toute franchise.
Mais il avait toujours des doutes.
On va voir quelques tableaux ? demandai-je. As-tu
jamais vu un tableau ici, part La Joconde ?
Je nai pas envie de voir des tableaux aujourdhui,
dit-il, et jai rendez-vous avec des gens, au bar du Ritz.
Bien des annes plus tard, au bar du Ritz, longtemps
aprs la fin de la Deuxime Guerre mondiale, Georges, qui
est maintenant le barman en chef et qui tait chasseur au
temps o Scott vivait Paris, me demanda :
Papa, qui tait ce Mr Fitzgerald dont tout le monde
veut me faire parler ?
Vous ne lavez pas connu ?
Non. Je me rappelle tous les gens de cette poque-
l, mais on ne me pose plus de questions que sur lui
maintenant.
Quest-ce que vous rpondez ?
Tout ce que les gens trouvent intressant
entendre. Ce qui leur fait plaisir. Mais dites-moi qui
ctait.
Ctait un crivain amricain, trs connu au dbut
des annes vingt et plus tard aussi, il a vcu quelque
temps Paris et ltranger.
Mais comment ai-je pu loublier ? Ctait un bon
crivain ?
Il a crit deux trs bons livres et un autre quil na
pas termin mais qui aurait t trs bon, au dire de ceux
qui connaissent le mieux son uvre. Il a crit aussi
quelques nouvelles excellentes.
Est-ce quil frquentait beaucoup le bar ?
Je crois.
Mais vous ne veniez pas ici, au dbut des annes
vingt. Je sais que vous tiez pauvre et que vous habitiez
un autre quartier.
Quand javais de largent, jallais au Crillon.
Je sais cela aussi. Je me rappelle trs bien quand je
vous ai vu pour la premire fois.
Moi aussi.
Cest drle que je naie aucun souvenir de lui, dit
Georges.
Tous ces gens sont morts.
On noublie quand mme pas les gens parce quils
sont morts et on me pose beaucoup de questions sur lui. Il
faut que vous me racontiez quelque chose sur lui, pour
mes mmoires.
Daccord.
Je me rappelle comment vous tes arrivs ici, une
nuit, avec le baron von Blixen ; en quelle anne tait-
ce ? (Il sourit.)
Il est mort, lui aussi.
Oui, mais on ne loublie pas : vous voyez ce que je
veux dire ?
Sa premire femme crivait merveilleusement bien,
dis-je. Elle a crit le meilleur livre, peut-tre, que jaie
jamais lu, sur lAfrique. Except le livre de Sir Samuel
Baker sur les affluents du Nil en Abyssinie. Mettez a
dans vos mmoires. Puisque vous vous intressez aux
crivains prsent.
Bon, dit Georges. Le baron ntait pas un homme
quon oublie. Quel est le titre du livre ?
La Ferme africaine, dis-je. Blickie tait toujours trs
fier des uvres de sa premire femme. Mais nous nous
connaissions dj bien avant quelle nait crit ce livre.
Mais ce Mr Fitzgerald sur qui on me pose toujours
des questions ?
Ctait du temps de Frank.
Oui, mais jtais chasseur. Vous savez ce que cest
quun chasseur.
Je mettrai quelque chose sur lui dans un livre que
jcrirai sur mes premires annes Paris. Je me suis
promis dcrire ce livre.
Bon, dit Georges.
Je le dcrirai exactement comme je me le rappelle,
la premire fois que je lai vu.
Bon, dit Georges. Comme a, sil est venu ici, a me
rafrachira la mmoire. Aprs tout, on noublie pas les
gens comme a.
Et les touristes ?
Bien sr. Mais vous disiez quil venait ici trs
souvent ?
Trs souvent, pour un homme comme lui.
Vous crivez quelque chose sur lui, daprs vos
souvenirs, et sil venait ici, a me le remettra en mmoire.
On verra bien , dis-je.
PARIS NA JAMAIS DE FIN
Quand nous fmes trois, au lieu dtre deux, le froid et
le mauvais temps finirent par nous chasser de Paris, en
hiver. Tant que nous avions t seuls, il ne se posait aucun
problme, une fois pass la priode dacclimatation. Je
pouvais toujours aller crire au caf, et travailler toute
une matine devant un caf crme tandis que les garons
nettoyaient et balayaient la salle qui se rchauffait peu
peu. Ma femme pouvait aller travailler son piano dans une
pice froide avec un nombre suffisant de chandails pour
lui tenir chaud pendant quelle jouait, et rentrer ensuite
pour soccuper de Bumby. Il et t mauvais demmener
un bb dans un caf, en hiver, de toute faon ; mme un
bb qui ne pleurait jamais, et observait tout ce qui se
passait autour de lui et ne sennuyait jamais. Il ny avait
pas de baby-sitters, alors, et Bumby ntait pas
malheureux, enferm dans son lit-cage, avec son grand
chat affectueux, rpondant au nom de F. Minet. Certains
disaient quil tait dangereux de laisser un chat avec un
bb. Les plus ignorants et les plus convaincus disaient
quun chat sucerait le souffle du bb et le tuerait.
Dautres disaient que le chat se coucherait sur le bb et
ltoufferait. F. Minet stendait ct de Bumby dans le
haut lit-cage et surveillait la porte, avec ses grands yeux
jaunes, et ne laissait personne approcher, quand nous
tions sortis et que Marie, la femme de mnage, devait
sabsenter. Il ntait pas besoin de baby-sitter. F. Minet
tait notre baby-sitter.
Pour des pauvres et nous tions vraiment pauvres
lorsque jeus abandonn le journalisme, notre retour du
Canada, et que je ne pouvais placer nulle part aucune de
mes nouvelles il tait trop dur de passer lhiver Paris
avec un bb. trois mois, Mr Bumby avait travers
lAtlantique Nord en douze jours, sur un petit paquebot de
la Cunard, de New York lEurope, via Halifax. Il navait
jamais pleur pendant le voyage et riait joyeusement
lorsque nous le barricadions dans une couchette pour quil
ne tombe pas quand la houle tait forte. Mais notre Paris
tait trop froid pour lui.
Nous allions donc Schruns, dans le Vorarlberg, en
Autriche. Aprs avoir travers la Suisse, vous passiez la
frontire autrichienne Feldkirch. Le train franchissait le
Liechtenstein et sarrtait Bludenz, o il fallait prendre
la correspondance, sur une petite voie qui longeait un
torrent truites, tout pierreux, travers une valle de
fermes et de forts jusqu Schruns, petite ville de
march, tout ensoleille, avec des scieries, des magasins,
des auberges et un bon htel ouvert toute lanne et
appel le Taube, o nous prenions pension.
Les chambres du Taube taient vastes et confortables
avec de grands poles, de grandes fentres, de grands lits,
et de bonnes couvertures et des couvre-pieds de plume.
Les repas taient simples et excellents, et la salle
manger et le bar tout en boiserie taient bien chauffs et
accueillants. La valle tait large et dgage, de sorte quil
y avait beaucoup de soleil. La pension complte nous
revenait deux dollars environ par jour pour nous trois,
et comme les schillings autrichiens perdaient de la valeur
cause de linflation, la nourriture et le logement nous
cotaient de moins en moins cher. Ce ntait pas une
inflation accompagne de misre et de dsespoir comme
en Allemagne. Le cours du schilling montait et descendait,
mais la tendance gnrale tait la baisse.
Il ny avait pas de remonte-pente Schruns, ni de
funiculaire, seulement des chemins de bcherons et de
bergers qui conduisaient aux sommets travers
diffrentes valles. Il vous fallait fixer des peaux de
phoque sous vos skis pour grimper. Au dbouch des
valles montagnardes, se trouvaient les grands refuges du
Club alpin, destins aux touristes dt, mais o vous
pouviez dormir et laisser quelque argent pour le bois dont
vous vous tiez servi. Dans certains dentre eux, il vous
fallait dbiter vous-mme le bois dont vous aviez besoin,
ou si vous entrepreniez une longue randonne en haute
montagne, vous louiez les services de quelquun qui pt
vous ravitailler et vous couper du bois, et vous choisissiez
un camp de base. Les plus fameux de ces camps de base
taient les refuges de Lindauer-Htte, de Madlener-Haus
et de Wiesbadener-Htte.
Derrire le Taube, il y avait une sorte de piste
dentranement, o vous pouviez skier entre les vergers
et les champs, et il y avait une autre bonne pente derrire
Tchagguns, de lautre ct de la valle, o se trouvait une
belle auberge avec une splendide collection de cornes de
chamois accroches aux murs de la buvette. Une fois que
lon avait dpass le village de bcherons de Tchagguns,
lextrmit la plus loigne de la valle, on ne trouvait
plus que de bons champs de neige propices au ski,
jusquau-del de la ligne des crtes, sil vous prenait
lenvie de la traverser et de descendre par la Silvretta,
dans la rgion de Klosters.
Schruns tait un endroit trs sain pour Bumby, dont
soccupait une belle fille la chevelure sombre, qui le
promenait au soleil dans sa luge, et Hadley et moi
tudiions tout ce pays si nouveau pour nous, et tous ces
nouveaux villages, et toute la population de la ville tait
trs hospitalire. Herr Walther Lent, qui tait lun des
pionniers du ski en haute montagne et avait t associ,
pendant un certain temps, avec Hannes Schneider, le
grand skieur de lArlberg, pour fabriquer des cires
adaptes toutes sortes de neiges, venait douvrir une
cole de ski en montagne, o nous tions inscrits tous les
deux. La mthode de Walther Lent consistait sortir ses
lves des pistes dentranement le plus vite possible,
pour les emmener faire des courses en haute montagne.
Le ski ntait pas ce quil est devenu. Les fractures de la
colonne vertbrale ntaient pas monnaie courante et
personne ne pouvait se permettre de se casser une jambe.
Il ny avait pas de patrouilles de secouristes et si vous
descendiez une pente, vous deviez la remonter. Cela vous
musclait suffisamment les jambes pour que vous puissiez
descendre sans danger.
Walther Lent pensait que le plaisir de skier consistait
pntrer dans les rgions les plus leves de la montagne,
o lon ne rencontrait personne, et o la neige tait vierge,
pour aller dun refuge un autre par-dessus les crtes et
les glaciers des Alpes. Il ne fallait pas utiliser de fixations
perfectionnes, susceptibles de causer la fracture dune
jambe en cas de chute : le ski devait pouvoir se dtacher
avant de vous casser la jambe. Ce que Walther aimait
par-dessus tout, ctait skier, sans tre encord, sur des
glaciers. Mais pour cela nous devions attendre le
printemps pour que les crevasses fussent suffisamment
recouvertes.
Hadley et moi nous adorions skier depuis que nous
avions fait nos dbuts ensemble en Suisse, et plus tard,
Cortina dAmpezzo, dans les Dolomites, alors que nous
attendions la naissance de Bumby et que le mdecin de
Milan avait autoris ma femme skier si je lui promettais
quelle ne tomberait pas. Il nous avait fallu, ds lors,
choisir soigneusement les champs de neige et les pistes, et
ne skier quen toute scurit, mais elle avait de belles
jambes merveilleusement fortes, et guidait ses skis la
perfection de sorte quelle ntait pas tombe. Nous
connaissions tous, alors, toutes les sortes de neiges et
chacun savait comment effectuer une descente dans la
neige la plus poudreuse.
Nous adorions le Vorarlberg et nous adorions Schruns.
Nous y arrivions au moment de la fte du Thanksgiving,
vers la fin du mois de novembre, et nous y restions
jusqu Pques, ou presque. Nous pouvions skier tout le
temps, bien que Schruns ne ft pas situ une altitude
suffisante pour devenir une station de sports dhiver sauf
quand il neigeait beaucoup. Mais il tait amusant de se
livrer des ascensions et personne ne pensait sen
plaindre en ce temps-l. Il vous fallait fixer votre
progression un certain rythme, bien en de de vos
possibilits, et vous avanciez sans effort, et les battements
de votre cur taient normaux, et vous tiez fier de
sentir le poids de votre sac. Une partie de la pente qui
menait au Madlener-Haus tait raide et trs dure. Mais
ds la deuxime fois, lascension vous semblait plus aise
et, la fin, vous vous en tiriez aisment, mme avec un
sac deux fois plus lourd.
Nous avions toujours faim et chaque repas tait un
vnement. Nous buvions de la bire blonde ou brune, et
de nouveaux vins et du vin de lanne, parfois. Le meilleur
tait le vin blanc. Nous buvions aussi du kirsch de la
valle, et du schnaps fabriqu avec la gentiane de la
montagne. Parfois, au dner, il y avait du civet de livre
avec une bonne sauce au vin rouge, et parfois de la
venaison avec une sauce aux marrons, et nous buvions du
vin rouge dans ces cas-l, bien quil ft plus cher que le
vin blanc et cott vingt cents le litre, pour un cru de
qualit. Le vin rouge ordinaire tait beaucoup plus
conomique et nous en emportions par tonnelets quand
nous montions au Madlener-Haus.
Nous avions tout un lot de livres que Sylvia Beach nous
prtait pour la dure de lhiver et nous pouvions jouer aux
boules avec les gens de la ville, dans limpasse qui
aboutissait au jardin dt de lhtel. Une ou deux fois par
semaine, on jouait au poker dans la salle manger de
lhtel, derrire les volets clos et la porte verrouille. Les
jeux de hasard taient interdits en Autriche, cette
poque ; mes partenaires taient Herr Nels, lhtelier,
Herr Lent, de lcole de ski, un banquier de la ville, le
procureur du tribunal et le capitaine de gendarmerie.
Tout le monde tait trs digne et jouait fort bien sauf Herr
Lent qui prenait trop de risques parce que lcole de ski
ne rapportait pas suffisamment. Le capitaine de
gendarmerie pointait un doigt vers son oreille quand il
entendait les deux gendarmes sarrter devant la porte
au cours dune ronde, et nous restions silencieux jusqu
ce quils se fussent loigns.
Dans le froid du matin, aussitt quil faisait jour, la
femme de chambre entrait, fermait les fentres, et
allumait le feu dans le grand pole de porcelaine. La
chambre se rchauffait, et lon nous servait le petit
djeuner : du pain frais ou des rties, de dlicieuses
confitures, et de grands bols de caf, avec des ufs frais
et du bon jambon si nous voulions. Il y avait un chien, du
nom de Schnautz, qui dormait au pied de notre lit ; il
adorait nous suivre quand nous allions faire du ski et se
tenir sur mon dos ou mes paules dans les descentes.
Ctait aussi un grand ami de Mr Bumby et quand celui-ci
allait se promener avec sa gouvernante, le chien marchait
ct de la petite luge.
Schruns tait un bon endroit pour travailler. Je le sais
pour y avoir fait le travail de rcriture le plus difficile que
jaie jamais ralis, au cours de lhiver 1925-26, quand il
me fallut reprendre et transformer en roman le premier
brouillon du Soleil se lve aussi que javais crit dun seul
jet, en six semaines. Je ne peux pas me rappeler quels
contes jy ai crits ; mais il y en avait plusieurs et ils
taient bons.
Je me rappelle la neige sur la route du village, toute
crissante dans la nuit froide, quand nous rentrions avec
nos skis et nos btons sur les paules, nous guidant sur les
lumires, avant de voir les maisons, et chacun, sur la
route, nous disait Grss Gott . Il y avait toujours des
paysans la Weinstube, avec leurs bottes cloutes, et
leurs vtements de montagnards, et lair tait enfum et
le plancher ray par les clous. Beaucoup, parmi les jeunes
gens, avaient servi dans les rgiments alpins autrichiens
et lun deux, nomme Hans, qui travaillait la scierie, tait
un chasseur fameux, et nous tions bons amis parce que
nous nous tions trouvs dans les mmes montagnes en
Italie. Nous buvions ensemble et chantions en chur des
chansons de la montagne.
Je me rappelle les sentiers qui grimpaient entre les
vergers et les champs des fermes accroches mi-pente,
au-dessus du village, et les chaudes demeures des
fermiers, avec leurs grands poles et leurs gros tas de bois
dans la neige. Les femmes travaillaient la cuisine,
cardant et filant la laine en fils gris et noirs. Les rouets
taient pdales et le fil avait gard la couleur de la laine :
noir pour les moutons noirs. Ctait de la laine naturelle
dont le suif navait pas t limin, et quand Hadley sen
servait, les bonnets et les chandails et les longues
charpes quelle tricotait ne retenaient pas lhumidit
dans la neige.
Un certain Nol, le matre dcole nous offrit la
reprsentation dune pice de Hans Sachs. Ctait une
bonne pice et jcrivis pour un journal de province un
compte rendu que traduisit lhtelier. Une autre anne,
un ancien officier de marine allemand, au crne ras et
aux nombreuses cicatrices, vint nous donner une
confrence sur la bataille du Jutland. Grce une lanterne
magique nous pmes voir les deux flottes faire
mouvement et lofficier se servit dune queue de billard
pour dsigner certains dtails sur lcran, quand il fit
ressortir la lchet de Jellicoe, et, par moments, il tait si
furieux que sa voix se brisait. Le matre dcole craignait
quil ne transpert la toile avec la queue de billard.
partir de l, lancien officier de marine fut incapable de
recouvrer son sang-froid et tout le monde se sentait mal
laise dans la Weinstube. Le procureur et le banquier
furent les seuls trinquer avec lui, une table spare.
Herr Lent, qui tait rhnan, navait pas voulu assister la
confrence. Il y avait l un couple de Viennois qui taient
venus skier, mais ne tenaient pas se hasarder en haute
montagne, de sorte quils allaient partir pour Zurs o,
ma-t-on dit, ils furent tus par une avalanche. Lhomme
dit que le confrencier tait lun de ces cochons qui
avaient men lAllemagne sa perte une premire fois et
recommenceraient dans vingt ans. La femme qui
laccompagnait lui dit, en franais, de se taire, et elle
ajouta : cest un petit village et on ne sait jamais.
Ce fut lanne o tant de gens furent tus par des
avalanches. Le premier accident vraiment meurtrier eut
lieu Lech, dans lArlberg, cest--dire de lautre ct de
la montagne, par rapport notre valle. Quelques
Allemands avaient projet de venir skier avec Herr Lent
pendant les vacances de Nol. La neige avait t tardive,
cette anne-l, de sorte que les hauteurs et le flanc des
montagnes taient encore imprgns par la chaleur du
soleil quand vint la premire chute de neige. La neige tait
profonde et poudreuse et ne tenait pas du tout au terrain.
Les conditions ne pouvaient tre plus dangereuses pour
des skieurs et Herr Lent avait tlgraphi aux Berlinois
de ne pas venir. Mais ctaient leurs vacances et ils ny
connaissaient rien et ne craignaient pas les avalanches. Ils
arrivrent Lech et Herr Lent refusa de les emmener.
Lun des hommes le traita de lche et ils dirent quils
allaient skier tout seuls. Finalement, il les emmena sur la
piste la plus sre quil put trouver, lessaya lui-mme
dabord et ils le suivirent et tout le pan de montagne
seffondra dun seul coup, les emportant comme la vague
dun raz de mare. On dgagea treize victimes, et neuf
avaient succomb. Lcole de ski navait gure connu la
prosprit auparavant, mais ds lors nous fmes
pratiquement ses seuls lves. Notre attention fut alors
requise par ltude des avalanches, des diffrents types
davalanches, des moyens de les viter, et des moyens de
sen sortir si vous tiez pris dans lune delles. La plus
grande partie de ce que jcrivis cette anne-l fut rdig
au moment des avalanches.
Mon souvenir le plus terrible de lhiver des avalanches
fut celui dun homme dont on put dgager le corps. Il
stait accroupi pendant sa chute et avait protg son
visage avec les bras comme on nous avait appris le faire
pour se mnager un espace o pouvoir respirer sous la
neige. Ctait une grosse avalanche et il fallut longtemps
pour dgager toutes les victimes et cet homme fut le
dernier quon ramena au jour. Il ntait pas mort depuis
longtemps et son cou tait si us que les os et les tendons
taient vif. Il avait tourn la tte, l-dessous, et le poids
de la neige avait fait le reste. Il y avait srement de la
vieille neige tasse, mle la neige frache et lgre de
lavalanche. Nous ne pmes savoir sil lavait fait exprs
ou sil avait perdu la tte. De toute faon, le cur refusa de
lenterrer au cimetire, car il ntait pas prouv quil ft
catholique.
Quand nous vivions Schruns, nous entreprenions
traditionnellement une longue randonne vers le haut de
la valle jusqu lauberge o nous passions la nuit avant
de grimper la Madlener-Haus. Ctait une trs belle
auberge ancienne, et les boiseries de la pice o nous
mangions et buvions taient polies comme de la soie par
les ans. Il en tait de mme pour les chaises et la table.
Nous dormions serrs lun contre lautre dans le grand lit,
sous la courtepointe de plume, devant la fentre ouverte
et les toiles proches et brillantes. Le matin, aprs le petit
djeuner, chacun prenait son barda avant de se mettre en
route dans le noir, et nous commencions grimper sous
les toiles proches et brillantes, avec nos skis sur les
paules. Les porteurs avaient des skis courts et
soulevaient des poids normes. Nous rivalisions qui
porterait les charges les plus lourdes, mais personne ne
pouvait rivaliser avec les porteurs, des paysans courtauds
et renfrogns qui ne parlaient que le patois de Montafon
et grimpaient avec une rgularit de btes de somme ;
une fois arrivs au sommet, o le chalet du Club alpin se
dressait sur une corniche, prs du glacier couvert de
neige, ils jetaient leur fardeau au pied du mur de pierre,
demandaient un salaire suprieur celui dont nous tions
convenus, et quand on finissait par couper la poire en
deux, ils redescendaient aussitt comme des flches, sur
leurs skis courts, comme des gnomes.
Parmi nos amis, se trouvait une jeune Allemande qui
skiait avec nous. Ctait une skieuse mrite, petite et
merveilleusement faite, qui pouvait porter un sac aussi
lourd que le mien et plus longtemps que moi.
Ces porteurs nous regardent toujours comme sils
sattendaient devoir ramener nos cadavres, disait-elle.
Ils fixent un prix pour la course et je nen ai jamais connu
qui ne demandaient pas un supplment larrive.
Lhiver, Schruns, je portais la barbe pour me
protger du soleil qui me brlait si cruellement le visage,
sur les hautes neiges, et je ne me souciais aucunement de
me faire couper les cheveux. Un soir, tard, alors que je
descendais skis la piste des bcherons, Herr Lent me dit
que des paysans que javais croiss sur les pistes, au-
dessus de Schruns, mavaient appel le Christ noir . Il
me dit que certains dentre eux, qui frquentaient la
Weinstube, mappelaient le Christ noir au kirsch . Mais
pour les paysans de la rgion suprieure de Montafon,
tous ceux qui, comme nous, louaient parmi eux des
porteurs sur le chemin de la Madlener-Haus, taient des
dmons trangers attirs par les sommets dont tout le
monde, au contraire, aurait d scarter. Pis encore : nous
nous mettions en route avant laube, et peu importait que
ce fut pour pouvoir franchir les sites propices aux
avalanches avant que le soleil et rchauff la neige. Cela
prouvait seulement que nous tions russ comme tous les
dmons trangers.
Je me rappelle lodeur des pins et les nuits passes sur
les matelas de feuilles de htre, dans les huttes de
bcherons, et les randonnes skis dans les forts sur les
traces des livres et des renards. En haute montagne, au-
dessus de la zone des forts, je me rappelle avoir suivi la
trace dun renard jusqu ce quil ft en vue, et avoir
observ lanimal, debout, la patte droite leve, avanant
ensuite pour sarrter encore et foncer soudain tandis
quen un remue-mnage de plumes une perdrix blanche
jaillissait de la neige, prenait de la hauteur et disparaissait
au-del du sommet.
Je me rappelle toutes les sortes de neiges, diffrentes
selon le vent, et leurs diffrentes embches, sous les skis.
Et puis, il y avait les blizzards quand vous tiez dans
quelque chalet alpestre, grande altitude, et le monde
trange quils faisaient surgir, o il fallait se frayer un
chemin avec autant de prcaution quen pays inconnu.
Inconnu, certes, parce que tout neuf. Enfin, aux
approches du printemps, il y avait la grande course sur le
glacier, en douceur et droit devant soi, toujours tout droit
aussi longtemps que les jambes tenaient bon, chevilles
bloques, et nous glissions, penchs trs bas, penchs sur
la vitesse, en une chute sans fin, sans fin, dans un
silencieux sifflement de poussire crissante. Ctait plus
agrable que de voler ou que nimporte quoi et nous y
avions prpar nos corps, nous nous tions prpars en
jouir au cours de nos longues ascensions, sous le poids des
sacs. Il ny avait pas de ticket prendre pour atteindre les
sommets et lon ne pouvait pas sy faire hisser pour de
largent, mais la course de printemps tait le prix des
efforts de tout lhiver et seuls les efforts de tout lhiver
nous en avaient rendus capables.
Au cours de notre dernier hiver en montagne, des
nouveaux venus pntrrent profondment dans notre
existence, et rien ne fut plus jamais comme avant. Lhiver
des avalanches fut comme lun des hivers heureux et
innocents de lenfance, compar celui qui suivit, un hiver
de cauchemar dguis en divertissement joyeux, et suivi
dun t meurtrier. Ce fut lanne o les riches firent leur
apparition.
Les riches, comme les requins, ont une sorte de
poisson-pilote qui les prcde. Sa vue est parfois basse et
son oreille dure, mais il a le nez fin. Le poisson-pilote parle
ainsi, affable et hsitant : Je ne sais pas trop. Non, bien
sr, pas vraiment. Mais je les aime. Je les aime tous les
deux. Seigneur ! cest vrai, Hem ; je les aime pour de bon.
Je vois ce que vous voulez dire, mais je les aime vraiment,
et il y a quelque chose de merveilleux en elle. (Il lappelle
par son nom quil prononce avec amour.) Non, Hem, ne
soyez pas stupide et ne faites pas dhistoires. Je les aime
vraiment. Tous les deux, je vous le jure. Vous laimerez,
lui (ici se place un surnom intime et puril) quand vous le
connatrez. Je les aime tous les deux, vraiment.
Puis les riches sont l et rien nest plus comme avant.
Le poisson-pilote sen va, bien sr. Il va toujours quelque
part ou vient de quelque part, et il ne reste jamais
longtemps. Il fait de la politique ou du thtre ou cesse
den faire, peu prs comme il traverse les pays ou les
existences des autres, sil est encore jeune. On ne
lattrape jamais et il nest jamais attrap par les riches. Il
ne se laisse prendre par rien et seuls ceux qui lui ont fait
confiance sont pris et tus. Il a la formation prcoce et
irremplaable dun enfant de salaud, et un amour latent,
quil sentte nier, pour largent. Il finit lui-mme dans
la peau dun riche, aprs avoir mis gauche chaque dollar
quil a gagn.
Les riches laimaient et lui faisaient confiance parce
quil tait timide, comique, insaisissable, prouv, et parce
que ctait un poisson-pilote infaillible.
Lorsque deux tres saiment, sont heureux et gais, et
quils font vraiment du bon travail, soit lun, soit lautre,
soit tous les deux, les gens se sentent attirs vers eux
aussi srement que les oiseaux migrateurs sont attirs, la
nuit, par un phare puissant. Si tous deux sont aussi
solidement construits que le phare, il ny a gure de
dommage, sauf pour les oiseaux. Mais ceux qui attirent
les autres par leur bonheur ou leur valeur sont
gnralement inexpriments. Ils ne savent pas comment
supporter le choc, ou comment lesquiver. Ils ne se
mfient pas toujours des riches, si bons, si sympathiques,
si charmants, si sduisants, si gnreux, si comprhensifs,
qui nont aucun dfaut, ou qui savent donner chaque
journe un air de fte, mais qui, aprs leur passage,
lorsquils ont prlev laliment dont ils avaient besoin,
laissent toute chose plus morte que la racine de nimporte
quelle herbe quaient jamais foule les sabots des chevaux
dAttila.
Les riches vinrent, guids par le poisson-pilote. Un an
plus tt, ils ne seraient jamais venus. Rien ntait encore
sr, alors ; certes il y avait eu dj du bon travail de fait,
et le bonheur tait mme plus grand quil ne le fut
ensuite, mais il ny avait pas encore le roman, de sorte
que les riches ne pouvaient miser coup sr. Ils ne
gaspillaient jamais ni leur charme ni leur temps avec des
gens qui ntaient pas pour eux des valeurs sres.
Pourquoi en aurait-il t autrement ? Picasso tait une
valeur sre et lavait t bien avant quils eussent jamais
entendu parler de peinture. Ils taient trs srs dun
autre peintre aussi. De beaucoup dautres. Mais cette
anne-l ils acquirent une certitude notre gard, avertis
par leur poisson-pilote, qui les introduisit auprs de nous
pour que nous ne les traitions pas en intrus, ni avec trop
de rticences. Le poisson-pilote tait un ami qui nous
voulait du bien, naturellement.
En ce temps-l javais confiance dans le poisson-pilote
autant que dans les Instructions nautiques corriges du
Bureau hydrographique pour la Mditerrane, ou dans les
tables de lAlmanach nautique Brown. Sous le charme
des riches, jtais aussi confiant et aussi stupide que le
chien de chasse prt suivre le premier fusil venu, ou le
cochon savant qui, dans un cirque, vient de trouver enfin
quelquun qui laime et lestime pour lui-mme, et sans
autre raison. Il me semblait merveilleux de dcouvrir que
chaque jour pouvait tre une fte. Je lisais mme haute
voix certains passages de mon roman que javais dj
rcrits. Jtais donc tomb aussi bas quun auteur peut
choir, mettant, par la mme occasion, sa personnalit
dcrivain en danger plus grand que sil skiait sur les
glaciers sans tre encord, avant que les chutes de neige
de lhiver aient fini de combler les crevasses.
Quand ils disaient : Cest bon, Ernest, cest vraiment
bon. Vous ne pouvez pas savoir tout ce quil y a l-
dedans , je remuais la queue avec dlectation et
plongeais dans le tourbillon de la fte pour voir si je ne
pouvais en retirer quelque paillette ou quelque
personnage, au lieu de penser : Si ces salauds aiment a,
cest quil y a quelque chose qui cloche. Cest ce que
jaurais pens si javais t un crivain professionnel, mais
si javais t un professionnel, je ne leur aurais jamais lu
ce que javais crit.
Avant larrive de ces riches, nous avions dj t
investis par une autre sorte de riches, et grce la ruse la
plus vieille du monde. Une jeune femme, clibataire,
devient provisoirement la meilleure amie dune autre
jeune femme, marie ; elle va vivre avec le mari et la
femme et l, innocemment et sans merci, entreprend
dpouser le mari. Quand ce dernier est un crivain
occup, la plupart du temps, une tche difficile, et ne
peut tenir compagnie sa femme une grande partie de la
journe, larrangement prsente mme certains
avantages jusqu ce que vous compreniez ce qui sest
tram. Le mari trouve deux femmes charmantes autour
de lui lorsquil a fini son travail. Lune est nouvelle et,
pour lui, inconnue, et sil na pas de veine, il se surprend
les aimer toutes deux.
Ds lors ils ne sont plus deux (et lenfant) mais trois.
Au dbut la situation est amusante et troublante et il en
va ainsi pendant un certain temps. Il nest de mal qui ne
soit engendr par quelque innocence. Vous vivez donc au
jour le jour et jouissez de ce qui soffre vous, sans vous
proccuper outre mesure. Certes, vous mentez, vous
dtestez mentir et cela vous mine et chaque jour la
situation devient plus dangereuse, mais vous vivez au jour
le jour comme la guerre.
Il me fallut quitter Schruns pour aller New York afin
de conclure de nouveaux accords avec des diteurs.
Jarrangeai mes affaires New York et, ds mon retour
Paris, jaurais d prendre, la gare de lEst, le premier
train en partance pour lAutriche. Mais la fille dont jtais
tomb amoureux se trouvait alors Paris et je ne pris ni
le premier train, ni le deuxime, ni le troisime.
Quand je revis ma femme, debout au bord du quai,
lorsque le train entra en gare entre les tas de bois, je
souhaitai tre mort avant davoir aim une autre quelle.
Elle souriait. Il y avait du soleil sur son beau visage hl
par la neige et le soleil, sur ses traits merveilleux, sur ses
cheveux cuivrs dans le soleil, longs et sauvages, pargns
par le coiffeur pendant tout un hiver, et Mr Bumby tait
debout ct delle, blond et joufflu, avec ses bonnes joues
dhiver qui le faisaient ressembler un petit gars du
Vorarlberg.
Oh ! Tatie, dit-elle, quand je la pris dans mes bras, tu
es revenu et ton voyage a t un tel succs. Je taime et tu
nous as tant manqu.
Je laimais et naimais quelle et nous fmes
transports, pour un temps, en pleine magie merveilleuse,
tant que nous fmes seuls. Je faisais du bon travail et
nous entreprenions de longues excursions et je pensais
que jtais redevenu invulnrable, et il nous fallut quitter
nos montagnes, vers la fin du printemps, pour rentrer
Paris, avant que lautre chose ne recomment.
Ce fut la fin de notre premire priode parisienne.
Paris ne fut plus jamais le mme. Ctait pourtant
toujours Paris, et sil changeait vous changiez en mme
temps que lui. Nous ne retournmes jamais au
Vorarlberg, et les riches non plus.
Il ny a jamais de fin Paris et le souvenir quen
gardent tous ceux qui y ont vcu diffre dune personne
lautre. Nous y sommes toujours revenus, et peu
importait qui nous tions, chaque fois, ou comment il avait
chang, ou avec quelles difficults ou quelles
commodits nous pouvions nous y rendre. Paris valait
toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose
en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel tait le Paris
de notre jeunesse, au temps o nous tions trs pauvres
et trs heureux.

1) Les mots et expressions en italique sont en franais dans le texte.
(N.D.T.)
2) Ce titre est en franais dans le texte. (N.D.T.)
3) Monsieur Terriblement Gentil. Cest le surnom que lon
donnait Montparnasse au comte von Wedderkop, qui ne savait
dire en anglais que ces deux mots (awfully nice) et les rptait
constamment.