Vous êtes sur la page 1sur 42

GEORGES PEREC

Les choses
Editions Jai Lu

Les choses
Une histoire des annes soixante
GEORGES PEREC

A Denis Buffard
Incalculable are the benefits civilization has brought us, incommensurable the productive power of all classes of
riches originated by the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellous creations of the human
sex in order to make men more happy, more free, and more perfect. Without parallel the crystalline and fecund
fountains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their griping and
bestial tasks.
Malcolm LOWRY.

PREMIERE PARTIE

1
Lil, dabord, glisserait sur la moquette grise dun long corridor, haut et troit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les
ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, reprsentant lune Thunderbird, vainqueur Epsom, lautre un navire aubes, le Ville-deMontereau, la troisime une locomotive de Stephenson, mneraient une tenture de cuir, retenue par de gros anneaux de bois noir vein,
et quun simple geste suffirait faire glisser. La moquette, alors, laisserait place un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs
teintes recouvriraient partiellement.
Ce serait une salle de sjour, longue de sept mtres environ, large de trois. A gauche, dans une sorte dalcve, un gros divan de cuir noir
fatigu serait flanqu de deux bibliothques en merisier ple o des livres sentasseraient ple-mle. Au-dessus du divan, un portulan
occuperait toute la longueur du panneau. Au-del dune petite table basse, sous un tapis de prire en soie, accroch au mur par trois clous
de cuivre grosses ttes, et qui ferait pendant la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun
clair, conduirait un petit meuble haut sur pieds, laqu de rouge sombre, garni de trois tagres qui supporteraient des bibelots : des agates
et des ufs de pierre, des botes priser, des bonbonnires, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en argent,
un verre taill, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Plus loin, aprs une porte capitonne, des rayonnages
superposs, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des disques, ct dun lectrophone ferm dont on napercevrait que quatre
boutons dacier guilloch, et que surmonterait une gravure reprsentant le Grand Dfil de la fte du Carrousel. De la fentre, garnie de
rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on dcouvrirait quelques arbres, un parc minuscule, un bout de rue. Un secrtaire rideau
encombr de papiers, de plumiers, saccompagnerait dun petit fauteuil cann. Une athnienne supporterait un tlphone, un agenda de
cuir, un bloc-notes. Puis, au-del dune autre porte, aprs une bibliothque pivotante, basse et carre, surmonte dun grand vase
cylindrique dcor bleu, rempli de roses jaunes, et que surplomberait une glace oblongue sertie dans un cadre dacajou, une table troite,
garnie de deux banquettes tendues dcossais, ramnerait la tenture de cuir.

Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de couleurs un peu passes, aux tons soigneusement, presque prcieusement doss, au
milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires, lorange presque criard dun coussin, quelques volumes bariols perdus dans
les reliures. En plein jour, la lumire, entrant flots, rendrait cette pice un peu triste, malgr les roses. Ce serait une pice du soir. Alors,
lhiver, rideaux tirs, avec quelques points de lumire le coin des bibliothques, la discothque, le secrtaire, la table basse entre les deux
canaps, les vagues reflets dans le miroir et les grandes zones dombres o brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et
riche, le cristal taill, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur.
La premire porte ouvrirait sur une chambre, au plancher recouvert dune moquette claire. Un grand lit anglais en occuperait tout le
fond. A droite, de chaque ct de la fentre, deux tagres troites et hautes contiendraient quelques livres inlassablement repris, des
albums, des jeux de cartes, des pots, des colliers, des pacotilles. A gauche, une vieille armoire de chne et deux valets de bois et de cuivre
feraient face un petit fauteuil crapaud tendu dune soie grise finement raye et une coiffeuse. Une porte entrouverte, donnant sur une
salle de bains, dcouvrirait dpais peignoirs de bain, des robinets de cuivre en col de cygne, un grand miroir orientable, une paire de
rasoirs anglais et leur fourreau de cuir vert, des flacons, des brosses manche de corne, des ponges. Les murs de la chambre seraient
tendus dindienne ; le lit serait recouvert dun plaid cossais.
Une table de chevet, ceinture sur trois faces dune galerie de cuivre ajoure, supporterait un chandelier dargent surmont dun abatjour de soie gris trs ple, une pendulette quadrangulaire, une rose dans un verre pied et, sur sa tablette infrieure, des journaux plis,
quelques revues. Plus loin, au pied du lit, il y aurait un gros pouf de cuir naturel. Aux fentres, les rideaux de voile glisseraient sur des
tringles de cuivre ; les doubles rideaux, gris, en lainage pais, seraient moiti tirs. Dans la pnombre, la pice serait encore claire. Au
mur, au-dessus du lit prpar pour la nuit, entre deux petites lampes alsaciennes, ltonnante photographie, noire et blanche, troite et
longue, dun oiseau en plein ciel, surprendrait par sa perfection un peu formelle.
La seconde porte dcouvrirait un bureau. Les murs, de haut en bas, seraient tapisss de livres et de revues, avec, et l, pour rompre
la succession des reliures et des brochages, quelques gravures, des dessins, des photographies le Saint Jrme dAntonello de
Messine, un dtail du Triomphe de saint Georges, une prison du Piranese, un portrait de Ingres, un petit paysage la plume de Klee, une
photographie bistre de Renan dans son cabinet de travail au Collge de France, un grand magasin de Steinberg, le Mlanchthon de
Cranach fixs sur des panneaux de bois encastrs dans les tagres. Un peu gauche de la fentre et lgrement en biais, une longue
table lorraine serait couverte dun grand buvard rouge. Des sbilles de bois, de longs plumiers, des pots de toutes sortes contiendraient des
crayons, des trombones, des agrafes, des cavaliers. Une brique de verre servirait de cendrier. Une bote ronde, en cuir noir, dcore
darabesques lor fin, serait remplie de cigarettes. La lumire viendrait dune vieille lampe de bureau, malaisment orientable, garnie dun
abat-jour dopaline verte en forme de visire. De chaque ct de la table, se faisant presque face, il y aurait deux fauteuils de bois et de
cuir, hauts dossiers. Plus gauche encore, le long du mur, une table troite dborderait de livres. Un fauteuil-club de cuir vert bouteille
mnerait des classeurs mtalliques gris, des fichiers de bois clair. Une troisime table, plus petite encore, supporterait une lampe
sudoise et une machine crire recouverte dune housse de toile cire. Tout au fond, il y aurait un lit troit, tendu de velours outre-mer,

garni de coussins de toutes couleurs. Un trpied de bois peint, presque au centre de la pice, porterait une mappemonde de maillechort et
de carton bouilli, navement illustre, faussement ancienne. Derrire le bureau, demi masqu par le rideau rouge de la fentre, un
escabeau de bois cir pourrait glisser le long dune rampe de cuivre qui ferait le tour de la pice.
La vie, l, serait facile, serait simple. Toutes les obligations, tous les problmes quimplique la vie matrielle trouveraient une solution
naturelle. Une femme de mnage serait l chaque matin. On viendrait livrer, chaque quinzaine, le vin, lhuile, le sucre. Il y aurait une cuisine
vaste et claire, avec des carreaux bleus armoris, trois assiettes de faence dcores darabesques jaunes, reflets mtalliques, des
placards partout, une belle table de bois blanc au centre, des tabourets, des bancs. Il serait agrable de venir sy asseoir, chaque matin,
aprs une douche, peine habill. Il y aurait sur la table un gros beurrier de grs, des pots de marmelade, du miel, des toasts, des
pamplemousses coups en deux. Il serait tt. Ce serait le dbut dune longue journe de mai.
Ils dcachetteraient leur courrier, ils ouvriraient les journaux. Ils allumeraient une premire cigarette. Ils sortiraient. Leur travail ne les
retiendrait que quelques heures, le matin. Ils se retrouveraient pour djeuner, dun sandwich ou dune grillade, selon leur humeur ; ils
prendraient un caf une terrasse, puis rentreraient chez eux, pied, lentement.
Leur appartement serait rarement en ordre mais son dsordre mme serait son plus grand charme. Ils sen occuperaient peine : ils y
vivraient. Le confort ambiant leur semblerait un fait acquis, une donne initiale, un tat de leur nature. Leur vigilance serait ailleurs : dans le
livre quils ouvriraient, dans le texte quils criraient, dans le disque quils couteraient, dans leur dialogue chaque jour renou. Ils
travailleraient longtemps, sans fbrilit et sans hte, sans aigreur. Puis ils dneraient ou sortiraient dner ; ils retrouveraient leurs amis ; ils se
promneraient ensemble.
Il leur semblerait parfois quune vie entire pourrait harmonieusement scouler entre ces murs couverts de livres, entre ces objets si
parfaitement domestiqus quils auraient fini par les croire de tout temps crs leur unique usage, entre ces choses belles et simples,
douces, lumineuses. Mais ils ne sy sentiraient pas enchans : certains jours, ils iraient laventure. Nul projet ne leur serait impossible. Ils
ne connatraient pas la rancur, ni lamertume, ni lenvie. Car leurs moyens et leurs dsirs saccorderaient en tous points, en tout temps, Ils
appelleraient cet quilibre bonheur et sauraient, par leur libert, par leur sagesse, par leur culture, le prserver, le dcouvrir chaque instant
de leur vie commune.

2
Ils auraient aim tre riches. Ils croyaient quils auraient su ltre. Ils auraient su shabiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils
auraient eu le tact, la discrtion ncessaires. Ils auraient oubli leur richesse, auraient su ne pas ltaler. Ils ne sen seraient pas glorifis. Ils
lauraient respire. Leurs plaisirs auraient t intenses. Ils auraient aim marcher, flner, choisir, apprcier. Ils auraient aim vivre. Leur vie
aurait t un art de vivre.
Ces choses-l ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui ntait pas riche, mais qui dsirait ltre, simplement parce
quil ntait pas pauvre, il nexistait pas de situation plus inconfortable. Ils navaient que ce quils mritaient davoir. Ils taient renvoys,
alors que dj ils rvaient despace, de lumire, de silence, la ralit, mme pas sinistre, mais simplement rtrcie et ctait peut-tre
pire de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chtives. Ctait ce qui correspondait leur situation
conomique, leur position sociale. Ctait leur ralit, et ils nen avaient pas dautre. Mais il existait, ct deux, tout autour deux, tout
au long des rues o ils ne pouvaient pas ne pas marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des piciers,
des papetiers. Du Palais-Royal Saint Germain, du Champ-de-Mars lEtoile, du Luxembourg Montparnasse, de lIle SaintLouis au Marais, des Ternes lOpra, de la Madeleine au parc Monceau, Paris entier tait une perptuelle tentation. Ils brlaient dy
succomber, avec ivresse, tout de suite et jamais. Mais lhorizon de leurs dsirs tait impitoyablement bouch ; leurs grandes rveries
impossibles nappartenaient qu lutopie.

Ils vivaient dans un appartement minuscule et charmant, au plafond bas, qui donnait sur un jardin. Et se souvenant de leur chambre de
bonne un couloir sombre et troit, surchauff, aux odeurs tenaces ils y vcurent dabord dans une sorte divresse, renouvele chaque
matin par le ppiement des oiseaux. Ils ouvraient les fentres, et, pendant de longues minutes, parfaitement heureux, ils regardaient leur
cour. La maison tait vieille, non point croulante encore, mais vtust, lzarde. Les couloirs et les escaliers taient troits et sales, suintants
dhumidit, imprgns de fumes graisseuses. Mais entre deux grands arbres et cinq jardinets minuscules, de formes irrgulires, pour la
plupart labandon, mais riches de gazon rare, de fleurs en pots, de buissons, de statues naves mme, circulait une alle de gros pavs
irrguliers, qui donnait au tout un air de campagne. Ctait lun de ces rares endroits Paris o il pouvait arriver, certains jours dautomne,
aprs la pluie, que montt du sol une odeur, presque puissante, de fort, dhumus, de feuilles pourrissantes.
Jamais ces charmes ne les lassrent et ils y demeurrent toujours aussi spontanment sensibles quaux premiers jours, mais il devint
vident, aprs quelques mois dune trop insouciante allgresse, quils ne sauraient suffire leur faire oublier les dfauts de leur demeure.
Habitus vivre dans des chambres insalubres o ils ne faisaient que dormir, et passer leurs journes dans des cafs, il leur fallut
longtemps pour sapercevoir que les fonctions les plus banales de la vie de tous les jours dormir, manger, lire, bavarder, se laver
exigeaient chacune un espace spcifique, dont labsence notoire commena ds lors se faire sentir. Ils se consolrent de leur mieux, se
flicitant de lexcellence du quartier, de la proximit de la rue Mouffetard et du Jardin des Plantes, du calme de la rue, du cachet de leurs
plafonds bas, et de la splendeur des arbres et de la cour tout au long des saisons ; mais, lintrieur, tout commenait crouler sous
lamoncellement des objets, des meubles, des livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles vides. Une guerre dusure commenait
dont ils ne sortiraient jamais vainqueurs.

Pour une superficie totale de trente-cinq mtres carrs, quils nosrent jamais vrifier, leur appartement se composait dune entre
minuscule, dune cuisine exigu, dont une moiti avait t amnage en salle deau, dune chambre aux dimensions modestes, dune pice
tout faire bibliothque, salle de sjour ou de travail, chambre damis et dun coin mal dfini, mi-chemin du cagibi et du corridor, o
parvenaient prendre place un rfrigrateur de petit format, un chauffe-eau lectrique, une penderie de fortune, une table, o ils prenaient
leurs repas, et un coffre linge sale qui leur servait galement de banc.
Certains jours labsence despace devenait tyrannique. Ils touffaient. Mais ils avaient beau reculer les limites de leurs deux pices,
abattre des murs, susciter des couloirs, des placards, des dgagements, imaginer des penderies modles, annexer en rve les appartements
voisins, ils finissaient toujours par se retrouver dans ce qui tait leur lot, leur seul lot : trente-cinq mtres carrs.
Des arrangements judicieux auraient sans doute t possibles : une cloison pouvait sauter, librant un vaste coin mal utilis, un meuble
trop gros pouvait tre avantageusement remplac, une srie de placards pouvait surgir. Sans doute, alors, pour peu quelle ft repeinte,
dcape, arrange avec quelque amour, leur demeure et-elle t incontestablement charmante, avec sa fentre aux rideaux rouges et sa
fentre aux rideaux verts, avec sa longue table de chne, un peu branlante, achete aux Puces, qui occupait toute la longueur dun panneau,
au-dessous de la trs belle reproduction dun portulan, et quune petite critoire rideau second Empire, en acajou incrust de baguettes
de cuivre, dont plusieurs manquaient, sparait en deux plans de travail, pour Sylvie gauche, pour Jrme droite, chacun marqu par un
mme buvard rouge, une mme brique de verre, un mme pot crayons ; avec son vieux bocal de verre serti dtain qui avait t
transform en lampe, avec son dcalitre grains en bois droul renforc de mtal qui servait de corbeille papier, avec ses deux fauteuils
htroclites, ses chaises pailles, son tabouret de vacher. Et il se serait dgag de lensemble, propre et net, ingnieux, une chaleur amicale,
une ambiance sympathique de travail, de vie commune.

Mais la seule perspective des travaux les effrayait. Il leur aurait fallu emprunter, conomiser, investir. Ils ne sy rsignaient pas. Le cur
ny tait pas : ils ne pensaient quen termes de tout ou rien. La bibliothque serait de chne clair ou ne serait pas. Elle ntait pas. Les livres
sempilaient sur deux tagres de bois sale et, sur deux rangs, dans des placards qui nauraient jamais d leur tre rservs. Pendant trois
ans, une prise de courant demeura dfectueuse, sans quils se dcident faire venir un lectricien, cependant que couraient, sur presque
tous les murs, des fils aux pissures grossires et des rallonges disgracieuses. Il leur fallut six mois pour remplacer un cordon de rideaux. Et
la plus petite dfaillance dans lentretien quotidien se traduisait en vingt-quatre heures par un dsordre que la bienfaisante prsence des
arbres et des jardins si proches rendait plus insupportable encore.
Le provisoire, le statu quo rgnaient en matres absolus. Ils nattendaient plus quun miracle. Ils auraient fait venir les architectes, les
entrepreneurs, les maons, les plombiers, les tapissiers, les peintres. Ils seraient partis en croisire et auraient trouv, leur retour, un
appartement transform, amnag, remis neuf, un appartement modle, merveilleusement agrandi, plein de dtails sa mesure, des
cloisons amovibles, des portes coulissantes, un moyen de chauffage efficace et discret, une installation lectrique invisible, un mobilier de
bon aloi.
Mais entre ces rveries trop grandes, auxquelles ils sabandonnaient avec une complaisance trange, et la nullit de leurs actions relles,
nul projet rationnel, qui aurait concili les ncessits objectives et leurs possibilits financires, ne venait sinsrer. Limmensit de leurs
dsirs les paralysait. Cette absence de simplicit, de lucidit presque, tait caractristique. Laisance cest sans doute ceci qui tait le
plus grave leur faisait cruellement dfaut. Non pas laisance matrielle, objective, mais une certaine dsinvolture, une certaine
dcontraction. Ils avaient tendance tre excits, crisps, avides, presque jaloux. Leur amour du bien-tre, du mieux-tre, se traduisait le
plus souvent par un proslytisme bte : alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le gnie dune pipe ou dune table basse, ils
en faisaient des objets dart, des pices de muse. Ils senthousiasmaient pour une valise ces valises minuscules, extraordinairement
plates, en cuir noir lgrement grenu, que lon voit en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui semblent concentrer en elles tous les
plaisirs supposs des voyages-clair, New York ou Londres. Ils traversaient Paris pour aller voir un fauteuil quon leur avait dit parfait.
Et mme, connaissant leurs classiques, ils hsitaient parfois mettre un vtement neuf, tant il leur semblait important, pour lexcellence de
son allure, quil ait dabord t port trois fois. Mais les gestes, un peu sacraliss, quils avaient pour senthousiasmer devant la vitrine dun
tailleur, dune modiste ou dun chausseur, ne parvenaient le plus souvent qu les rendre un peu ridicules. Peut-tre taient-ils trop marqus
par leur pass (et pas seulement eux, dailleurs, mais leurs amis, leurs collgues, les gens de leur ge, le monde dans lequel ils trempaient),
Peut-tre taient-ils demble trop voraces : ils voulaient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps leur
appartiennent, et ils y auraient multipli les signes de leur possession. Mais ils taient condamns la conqute : ils pouvaient devenir de
plus en plus riches ; ils ne pouvaient faire quils laient toujours t. Il : auraient aim vivre dans le confort, dan la beaut. Mais ils
sexclamaient, ils admiraient, ctait la preuve la plus sre quils ny taient pas. La tradition au sens le plus mprisable du terme, peuttre leur manquait, lvidence, la jouissance vraie, implicite et immanente, celle qui saccompagne dun bonheur du corps, alors que leur
plaisir tait crbral. Trop souvent, ils naimaient, dans ce quils appelaient le luxe, que largent quil y avait derrire. Ils succombaient aux
signes de la richesse ; ils aimaient la richesse avant daimer la vie.

Leurs premires sorties hors du monde estudiantin, leurs premires incursions dans cet univers des magasins de luxe qui nallait plus
tarder devenir leur Terre Promise, furent, de ce point de vue, particulirement rvlatrices. Leur got encore ambigu, leur scrupule trop
tatillon, leur manque dexprience, leur respect un peu born de ce quils croyaient tre les normes du vrai bon got, leur valurent quelques
fausses notes, quelques humiliations. Il put sembler un moment que le modle vestimentaire sur lequel salignaient Jrme et ses amis tait,
non pas le gentleman anglais, mais la trs continentale caricature quen offre un migr de frache date aux appointements modestes. Et le
jour o Jrme acheta ses premires chaussures britanniques, il prit soin, aprs les avoir longuement frottes, par petites applications
concentriques dlicatement appuyes, avec un chiffon de laine lgrement enduit dun cirage de qualit suprieure, de les exposer au soleil,
o elles taient censes acqurir au plus vite une patine exceptionnelle. Ctait, hlas, avec une paire de mocassins forte tige et semelles
de crpe quil se refusait obstinment porter, sa seule paire de chaussures : il en abusa, les trana dans des chemins dfoncs, et les
dtruisit en un peu moins de sept mois. Puis, lge aidant, la faveur des expriences accumules, il apparut quils prenaient un peu de
champ lgard de leurs ferveurs les plus exacerbes. Ils surent attendre, et shabituer. Leur got se forma lentement, plus sr, plus
pondr. Leurs dsirs eurent le temps de mrir ; leur convoitise devint moins hargneuse. Lorsque, se promenant aux abords de Paris, ils
sarrtaient chez les antiquaires de village, ils ne se prcipitaient plus vers les assiettes de faence, vers les chaises dglise, vers les
bonbonnes de verre souffl, vers les chandeliers de cuivre. Certes, il y avait encore, dans limage un peu statique quils se faisaient de la
maison modle, du confort parfait, de la vie heureuse, beaucoup de navets, beaucoup de complaisances : ils aimaient avec force ces
objets que le seul got du jour disait beaux : ces fausses images dEpinal, ces gravures langlaise, ces agates, ces verres fils, ces
pacotilles no-barbares, ces bricoles para-scientifiques, quen un rien de temps ils retrouvaient toutes les devantures de la rue Jacob, de
la rue Visconti. Ils rvaient encore de les possder ; ils auraient assouvi ce besoin immdiat, vident, dtre la page, de passer pour
connaisseur. Mais cette outrance mimtique avait de moins en moins dimportance, et il leur tait agrable de penser que limage quils se
faisaient de la vie stait lentement dbarrasse de tout ce quelle pouvait avoir dagressif, de clinquant, de puril parfois. Ils avaient brl
ce quils avaient ador : les miroirs de sorcire, les billots, les stupides petits mobiles, les radiomtres, les cailloutis multicolores, les
panneaux de jute agrments de paraphes la Mathieu. Il leur semblait quils matrisaient de plus en plus leurs dsirs : ils savaient ce quils
voulaient ; ils avaient des ides claires. Ils savaient ce que seraient leur bonheur, leur libert.

Et pourtant, ils se trompaient ; ils taient en train de se perdre. Dj, ils commenaient se sentir entrans le long dun chemin dont ils
ne connaissaient ni les dtours ni laboutissement. Il leur arrivait davoir peur. Mais, le plus souvent, ils ntaient quimpatients : ils se
sentaient prts ; ils taient disponibles : ils attendaient de vivre, ils attendaient largent.

3
Jrme avait vingt-quatre ans, Sylvie en avait vingt-deux. Ils taient tous deux psycho sociologues. Ce travail, qui ntait pa ; exactement
un mtier, ni mme une profession, consistait interviewer des gens, selon diverses techniques, sur des sujets varis. Ctait un travail
difficile, qui exigeait, pour le moins, une forte concentration nerveuse, mais il ne manquait pas dintrt, tait relativement bien pay, et leur
laissait un temps libre apprciable.
Comme presque tous leurs collgues, Jrme et Sylvie taient devenus psychosociologues par ncessit, non par choix. Nul ne sait
dailleurs o les aurait mens le libre dveloppement dinclinations tout fait indolentes. Lhistoire, l encore, avait choisi pour eux. Ils
auraient aim, certes, comme tout le monde, se consacrer quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, quils auraient appel
vocation, une ambition qui les aurait soulevs, une passion qui les aurait combls. Hlas, ils ne sen connaissaient quune : celle du mieuxvivre, et elle les puisait. Etudiants, la perspective dune pauvre licence, dun poste Nogent-sur-Seine, Chteau-Thierry ou Etampes,
et dun salaire petit, les pouvanta au point qu peine se furent-ils rencontrs Jrme avait alors vingt et un ans, Sylvie dix-neuf ils
abandonnrent, sans presque avoir besoin de se concerter, des tudes quils navaient jamais vraiment commences. Le dsir de savoir ne
les dvorait pas; beaucoup plus humblement, et sans se dissimuler quils avaient sans doute tort, et que, tt ou tard, viendrait le jour o ils
le regretteraient, ils ressentaient le besoin dune chambre un peu plus grande, deau courante, dune douche, de repas plus varis, ou
simplement plus copieux que ceux des restaurants universitaires, dune voiture peut-tre, de disques, de vacances, de vtements.

Depuis plusieurs annes dj, les tudes de motivation avaient fait leur apparition en France. Cette anne-l, elles taient encore en
pleine expansion. De nouvelles agences se craient chaque mois, partir de rien, ou presque. On y trouvait facilement du travail. Il
sagissait, la plupart du temps, daller dans les jardins publics, la sortie des coles, ou dans les H.L.M. de banlieue, demander des
mres de famille si elles avaient remarqu quelque publicit rcente, et ce quelles en pensaient. Ces sondages-express, appels testings ou
enqutes-minute, taient pays cent francs. Ctait peu, mais ctait mieux que le baby-sitting, que les gardes de nuit, que la plonge, que
tous les emplois drisoires distribution de prospectus, critures, minutage dmissions publicitaires, vente la sauvette, lumpen-tapirat
traditionnellement rservs aux tudiants. Et puis, la jeunesse mme des agences, leur stade presque artisanal, la nouveaut des mthodes,
la pnurie encore totale dlments qualifis pouvaient laisser entrevoir lespoir de promotions rapides, dascensions vertigineuses.
Ce ntait pas un mauvais calcul. Ils passrent quelques mois administrer des questionnaires. Puis il se trouva un directeur dagence
qui, press par le temps, leur fit confiance : ils partirent en province, un magntophone sous le bras ; quelques-uns de leurs compagnons de
route, peine leurs ans, les initirent aux techniques, vrai dire moins difficiles que ce que lon suppose gnralement, des interviews
ouvertes et fermes : ils apprirent faire parler les autres, et mesurer leurs propres paroles : ils surent dceler, sous les hsitations
embrouilles, sous les silences confus, sous les allusions timides, les chemins quil fallait explorer ; ils percrent les secrets de ce hm
universel, vritable intonation magique, par lequel linterviewer ponctue le discours de linterview, le met en confiance, le comprend,
lencourage, linterroge, le menace mme parfois.
Leurs rsultats furent honorables. Ils continurent sur leur lance. Ils ramassrent un peu partout des bribes de sociologie, de
psychologie, de statistiques ; ils assimilrent le vocabulaire et les signes, les trucs qui faisaient bien : une certaine manire, pour Sylvie, de
mettre ou denlever ses lunettes, une certaine manire de prendre des notes, de feuilleter un rapport, une certaine manire de parler,
dintercaler dans leurs conversations avec les patrons, sur un ton peine interrogateur, des locutions du genre de : ... nest-ce pas... ,
... je pense peut-tre... , ... dans une certaine mesure... , ... cest une question que je pose... , une certaine manire de citer, aux
moments opportuns, Wright Mills, William Whyte, ou, mieux encore, Lazarsfeld, Cantril ou Herbert Hyman, dont ils navaient pas lu trois
pages.
Ils montrrent pour ces acquisitions strictement ncessaires, qui taient la b c du mtier, dexcellentes dispositions et, un an peine
aprs leurs premiers contacts avec les tudes de motivation, on leur confia la lourde responsabilit dune analyse de contenu : ctait
immdiatement au-dessous de la direction gnrale dune tude, obligatoirement rserve un cadre sdentaire, le poste le plus lev,
donc le plus cher et partant le plus noble, de toute la hirarchie. Au cours des annes qui suivirent, ils ne descendirent plus gure de ces
hauteurs.
Et pendant quatre ans, peut-tre plus, ils explorrent, interviewrent, analysrent. Pourquoi les aspirateurs-traneaux se vendent-ils si
mal ? Que pense-t-on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicore ? Aime-t-on la pure toute faite, et pourquoi ? Parce quelle
est lgre ? Parce quelle est onctueuse ? Parce quelle est si facile faire : un geste et hop ? Trouve-t-on vraiment que les voitures
denfants sont chres ? Nest-on pas toujours prt faire un sacrifice pour le confort des petits ? Comment votera la Franaise ? Aime-ton le fromage en tube ? Est-on pour ou contre les transports en commun ? A quoi fait-on dabord attention en mangeant un yaourt : la
couleur ? la consistance ? au got ? au parfum naturel ? Lisez-vous beaucoup, un peu, pas du tout ? Allez-vous au restaurant ? Aimeriezvous, Madame, donner en location votre chambre un Noir ? Que pense-t-on, franchement, de la retraite des vieux ? Que pense la
jeunesse ? Que pensent les cadres ? Que pense la femme de trente ans ? Que pensez-vous des vacances ? O passez-vous vos

vacances ? Aimez-vous les plats surgels ? Combien pensez-vous que a cote un briquet comme a ? Quelles qualits demandez-vous
votre matelas ? Pouvez-vous me dcrire un homme qui aime les ptes ? Que pensez-vous de votre machine laver ? Est-ce que vous en
tes satisfaite ? Est-ce quelle ne mousse pas trop ? Est-ce quelle lave bien ? Est-ce quelle dchire le linge ? Est-ce quelle sche le
linge ? Est-ce que vous prfreriez une machine laver qui scherait votre linge aussi ? Et la scurit la mine, est-elle bien faite, ou pas
assez selon vous ? (Faire parler le sujet : demandez-lui de raconter des exemples personnels ; des choses quil a vues ; est-ce quil a dj
t bless lui-mme ? comment a sest pass ? Et son fils, est-ce quil sera mineur comme son pre, ou bien quoi ?)
Il y eut la lessive, le linge qui sche, le repassage. Le gaz, llectricit, le tlphone. Les enfants. Les vtements et les sous- vtements.
La moutarde. Les soupes en sachets, les soupes en botes. Les cheveux : comment les laver, comment les teindre, comment les faire tenir,
comment les faire briller. Les tudiants, les ongles, les sirops pour la toux, les machines crire, les engrais, les tracteurs, les loisirs, les
cadeaux, la papeterie, le blanc, la politique, les autoroutes, les boissons alcoolises, les eaux minrales, les fromages et les conserves, les
lampes et les rideaux, les assurances, le jardinage.
Rien de ce qui tait humain ne leur fut tranger.
Pour la premire fois, ils gagnrent quelque argent. Leur travail ne leur plaisait pas : aurait-il pu leur plaire ? Il ne les ennuyait pas trop
non plus. Ils avaient limpression de beaucoup y apprendre. Danne en anne, il les transforma.
Ce furent les grandes heures de leur conqute. Ils navaient rien ; ils dcouvraient les richesses du monde.
Ils avaient longtemps t parfaitement anonymes. Ils taient vtus comme des tudiants, cest--dire mal. Sylvie dune unique jupe, de
chandails laids, dun pantalon de velours, dun duffle-coat, Jrme dune canadienne crasseuse, dun complet de confection, dune cravate
lamentable. Ils se plongrent avec ravissement dans la mode anglaise. Ils dcouvrirent les lainages, les chemisiers de soie, les chemises de
Doucet, les cravates en voile, les carrs de soie, le tweed, le lambs-wool, le cashmere, le vicuna, le cuir et le jersey, le lin, la magistrale
hirarchie des chaussures, enfin, qui mne des Churchs aux Weston, des Weston aux Bunting, et des Bunting aux Lobb.
Leur rve fut un voyage Londres. Ils auraient partag leur temps entre la National Gallery, Saville Row, et certain pub de Church
Street dont Jrme avait gard le souvenir mu. Mais ils ntaient pas encore assez riches pour sy habiller de pied en cap. A Paris, avec le
premier argent qu la la sueur de leur front allgrement ils gagnrent, Sylvie fit lemplette dun corsage en soie tricote de chez Cornuel,
dun twin-set import en lambs-wool, dune jupe droite et stricte, de chaussures en cuir tress dune souplesse extrme, et dun grand
carr de soie dcor de paons et de feuillages. Jrme, bien quil aimt encore, loccasion, traner en savates, mal ras, vtu de vieilles
chemises sans col et dun pantalon de toile, dcouvrit, soignant les contrastes, les plaisirs des longues matines : se baigner, se raser de
prs, sasperger deau de toilette, enfiler, la peau encore lgrement humide, des chemises impeccablement blanches, nouer des cravates
de laine ou de soie. Il en acheta trois, chez Old England, et aussi une veste en tweed, des chemises en solde, et des chaussures dont il
pensait navoir pas rougir.

Puis, ce fut presque une des grandes dates de leur vie, ils dcouvrirent le march aux Puces. Des chemises Arrow ou Van Heusen,
admirables, long col boutonnant, alors introuvables Paris, mais que les comdies amricaines commenaient populariser (du moins
parmi cette frange restreinte qui trouve son bonheur dans les comdies amricaines) sy talaient en pagaille, ct de trench-coats rputs
indestructibles, de jupes, de chemisiers, de robes de soie, de vestes de peau, de mocassins de cuir souple. Ils y allrent chaque quinzaine,
le samedi matin, pendant un an ou plus, fouiller dans les caisses, dans les tals, dans les amas, dans les cartons, dans les parapluies
renverss, au milieu dune cohue de teen-agers rouflaquettes, dAlgriens vendeurs de montres, de touristes amricains qui, sortis des
yeux de verre, des huit-reflets et des chevaux de bois du march Vernaison, erraient, un peu effars, dans le march Malik contemplant,
ct des vieux clous, des matelas, des carcasses de machines, des pices dtaches, ltrange destin des surplus fatigus de leurs plus
prestigieux shirt- makers. Et ils ramenaient des vtements de toutes sortes, envelopps dans du papier journal, des bibelots, des parapluies,
des vieux pots, des sacoches, des disques.

Ils changeaient, ils devenaient autres. Ce ntait pas tellement le besoin, dailleurs rel, de se diffrencier de ceux quils avaient charge
dinterviewer, de les impressionner sans les blouir. Ni non plus parce quils rencontraient beaucoup de gens, parce quils sortaient, pour
toujours, leur semblait-il, des milieux qui avaient t les leurs. Mais largent une telle remarque est forcment banale suscitait des
besoins nouveaux. Ils auraient t surpris de constater, sils y avaient un instant rflchi mais, ces annes-l, ils ne Rflchirent point
quel point stait transforme la vision quils avaient de leur propre corps, et, au-del, de tout ce qui les concernait, de tout ce qui leur
importait, de tout ce qui tait en train de devenir leur monde.
Tout tait nouveau. Leur sensibilit, leurs gots, leur place, tout les portait vers des choses quils avaient toujours ignores. Ils faisaient
attention la manire dont les autres taient habills ; ils remarquaient aux devantures les meubles, les bibelots, les cravates ; ils rvaient
devant les annonces des agents immobiliers. Il leur semblait comprendre des choses dont ils ne staient jamais occups : il leur tait
devenu important quun quartier, quune rue soit triste ou gaie, silencieuse ou bruyante, dserte ou anime. Rien, jamais, ne les avait
prpars ces proccupations nouvelles ; ils les dcouvraient, avec candeur, avec enthousiasme, smerveillant de leur longue ignorance.
Ils ne stonnaient pas, ou presque pas, dy penser presque sans cesse.

Les chemins quils suivaient, les valeurs auxquelles ils souvraient, leurs perspectives, leurs dsirs, leurs ambitions, tout cela, il est vrai,
leur semblait parfois dsesprment vide. Ils ne connaissaient rien qui ne ft fragile ou confus. Ctait pourtant leur vie, ctait la source
dexaltations inconnues, plus que grisantes, ctait quelque chose dimmensment, dintensment ouvert. Ils se disaient parfois que la vie
quils mneraient aurait le charme, la souplesse, la fantaisie des comdies amricaines, des gnriques de Sal Bass ; et des images
merveilleuses, lumineuses, de champs de neige immaculs stris de traces de skis, de mer bleue, de soleil, de vertes collines, de feux
ptillant dans des chemines de pierre, dautoroutes audacieuses, de pullmans, de palaces, les effleuraient comme autant de promesses.
Ils abandonnrent leur chambre et le restaurants universitaires. Ils trouvrent louer, au numro 7 de la rue de Quatrefages en face de la
Mosque, tout prs du JardII des Plantes, un petit appartement de deux pices qui donnait sur un joli jardin. Il eurent envie de moquettes,
de tables, de fauteuils, de divans.
Ils firent dans Paris, ces annes-l, dinterminables promenades. Ils sarrtrent devant chaque antiquaire. Ils visitrent les grands
magasins, des heures entires, merveills, et dj effrays, mais sans encore oser se le dire, sans encore oser regarder en face cette
espce dacharnement minable qui allait devenir leur destin, leur raison dtre, leur mot dordre, merveills et presque submergs dj par
lampleur de leurs besoins, par la richesse tale, par labondance offerte. Ils dcouvrirent les petits restaurants des Gobelins, des Ternes,
de Saint-Sulpice, les bars dserts o lon prend plaisir chuchoter, les week-ends hors de Paris, les grandes promenades en fort,
lautomne, Rambouillet, Vaux, Compigne, les joies presque parfaites partout offertes lil, loreille, au palais.
Et cest ainsi que, petit petit, sinsrant dans la ralit dune faon un peu plus profonde que par le pass o, fils de petits- bourgeois
sans envergure, puis tudiants amorphes et indiffrencis, ils navaient eu du monde quune vision trique et superficielle, ils commencrent
comprendre ce qutait un honnte homme.
Cette ultime rvlation, qui nen fut dailleurs pas une au sens strict du terme, mais laboutissement dune lente maturation sociale et
psychologique dont ils auraient t bien en peine de dcrire les tats successifs, couronna leur mtamorphose.

4
Avec leurs amis, la vie, souvent, tait un tourbillon.
Ils taient toute une bande, une fine quipe. Ils se connaissaient bien ; ils avaient, dteignant les uns sur les autres, des habitudes
communes, des gots, des souvenirs communs. Ils avaient leur vocabulaire, leurs signes, leurs dadas. Trop volus pour se ressembler
parfaitement, mais, sans doute, pas encore assez pour ne pas simiter plus ou moins consciemment, ils passaient une grande partie de leur
vie en changes. Ils sen irritaient souvent ; ils sen amusaient plus souvent encore.
Ils appartenaient, presque tous, aux milieux de la publicit. Certains, pourtant, continuaient, ou sefforaient de continuer de vagues
tudes. Ils staient rencontrs, la plupart du temps, dans les bureaux tape--lil ou pseudo-fonctionnels des directeurs dagence. Ils
coutaient ensemble, en crayonnant agressivement sur leurs buvards, leurs recommandations mesquines et leurs plaisanteries sinistres ; leur
mpris commun de ces nantis, de ces profiteurs, de ces marchands de soupe, tait parfois leur premier terrain dentente. Mais le plus
souvent, ils se sentaient dabord condamns vivre cinq ou six jours ensemble, dans les htels tristes des petites villes. A chaque repas pris
en commun, ils invitaient lamiti sasseoir. Mais les djeuners taient htifs et professionnels, les dners effroyablement lents, moins que
ne jaillisse cette miraculeuse tincelle qui illuminait leurs mines contristes de V.R.P. et leur faisait trouver mmorable cette soire
provinciale, et succulente une terrine quelconque quun htelier sclrat leur comptait en supplment. Alors, ils oubliaient leurs
magntophones et ils abandonnaient leur ton trop polic de psychologues distingus. Ils sattardaient table. Ils parlaient deux-mmes et
du monde, de tout et de rien, de leurs gots, de leurs ambitions. Ils allaient courir la ville la recherche du seul bar confortable quelle se
devait de possder, et jusqu une heure avance de la nuit, devant des whiskies, des fines ou des gin-tonics, ils voquaient, avec un
abandon presque rituel, leurs amours, leurs dsirs, leurs voyages, leurs refus, leurs enthousiasmes, sans stonner, mais senchantant
presque, au contraire, de la ressemblance de leur histoire et de lidentit de leurs points de vue.

Il arrivait que de cette sympathie premire, il nmerget rien dautre que des relations distantes, des coups de tlphone de loin en loin.
Il arrivait aussi, moins souvent il est vrai, que naisse de cette rencontre, par hasard ou par dsir rciproque, lentement ou moins lentement,
une amiti possible qui se dveloppait peu peu. Ainsi, au fil des annes, staient-ils lentement souds.
Les uns et les autres, ils taient aisment identifiables. Ils avaient de largent, pas trop, mais suffisamment pour navoir
qupisodiquement, la suite de quelque folie, dont ils nauraient su dire si elle faisait partie du superflu ou du ncessaire, des finances
vraiment dficitaires. Leurs appartements, studios, greniers, deux-pices de maisons vtustes, dans des quartiers choisis le Palais-Royal,
la Contrescarpe, Saint-Germain, le Luxembourg, Montparnasse se ressemblaient : on y retrouvait les mmes canaps crasseux, les
mmes tables dites rustiques, les mmes amoncellements de livres et de disques, les mmes vieux pots, vieilles bouteilles, vieux verres,
vieux bocaux, indiffremment remplis de fleurs, de crayons, de menue monnaie, de cigarettes, de bonbons, de trombones. Ils taient vtus,
en gros, de la mme faon, cest--dire avec ce got adquat qui, tant pour les hommes que pour les femmes, fait tout le prix de Madame
Express, et par contrecoup, de son poux. Dailleurs, ils devaient beaucoup ce couple modle.
LExpress tait sans doute lhebdomadaire dont ils faisaient le plus grand cas. Ils ne laimaient gure, vrai dire, mais ils lachetaient,
ou, en tout cas, lempruntant chez lun ou chez lautre, le lisaient rgulirement, et mme, ils lavouaient, ils en conservaient frquemment de
vieux numros. Il leur arrivait plus que souvent de ntre pas daccord avec sa ligne politique (un jour de saine colre, ils avaient crit un
court pamphlet sur le style du Lieutenant ) et ils prfraient de loin les analyses du Monde, auquel ils taient unanimement fidles, ou
mme les prises de position de Libration, quils avaient tendance trouver sympathique. Mais LExpress, et lui seul, correspondait leur
art de vivre ; ils retrouvaient en lui, chaque semaine, mme sils pouvaient bon droit les juger travesties et dnatures, les proccupations
les plus courantes de leur vie de tous les jours. Il ntait pas rare quils sen scandalisent. Car, vraiment, en face de ce style o rgnaient la
fausse distance, les sous-entendus, les mpris cachs, les envies mal digres, les faux enthousiasmes, les appels du pied, les clins dil, en
face de cette foire publicitaire qui tait tout LExpress sa fin et non son moyen, son aspect le plus ncessaire en face de ces petits
dtails qui changent tout, de ces petits quelque chose de pas cher et de vraiment amusant, en face de ces hommes daffaires qui
comprenaient les vrais problmes, de ces techniciens qui savaient de quoi ils parlaient et qui le faisaient bien sentir, de ces penseurs
audacieux qui, la pipe la bouche, mettaient enfin au monde le vingtime sicle, en face, en un mot, de cette assemble de responsables,
runis chaque semaine en forum ou en table ronde, dont le sourire bat donnait penser quils tenaient encore dans leur main droite les cls
dor des lavabos directoriaux, ils songeaient, immanquablement, rptant le pas trs bon jeu de mots qui ouvrait leur pamphlet, quil ntait
pas certain que lExpress ft un journal de gauche, mais quil tait sans aucun doute possible un journal sinistre. Ctait dailleurs faux, ils le
savaient trs bien, mais cela les rconfortait.

Ils ne sen cachaient pas : ils taient des gens pour F Express. Ils avaient besoin, sans doute, que leur libert, leur intelligence, leur gaiet,
leur jeunesse soient, en tout temps, en tous lieux, convenablement signifies. Ils le laissaient les prendre en charge, parce que ctait le plus
facile, parce que le mpris mme quils prouvaient pour lui les justifiait. Et la violence de leurs ractions navait dgale que leur sujtion : il
feuilletaient le journal en maugrant, ils le froissaient, ils le rejetaient loin deux. Ils nen finissaient plus parfois de sextasier sur son

ignominie. Mais ils le lisaient, ctait un fait, ils sen imprgnaient.


O auraient-ils pu trouver plus exact reflet de leurs gots, de leurs dsirs ? Ntaient-ils pas jeunes ? Ntaient-ils pas riches,
modrment ? LExpress leur offrait tous les signes du confort : les gros peignoirs de bain, les dmystifications brillantes, les plages la
mode, la cuisine exotique, les trucs utiles, les analyses intelligentes, le secret des dieux, les petits trous pas chers, les diffrents sons de
cloche, les ides neuves, les petites robes, les plats surgels, les dtails lgants, les scandales bon ton, les conseils de dernire minute.
Ils rvaient, mi-voix, de divans Chesterfield. LExpress y rvait avec eux. Ils passaient une grande partie de leurs vacances courir les
ventes de campagne ; ils y acquraient bon compte des tains, des chaises pailles, des verres qui invitaient boire, des couteaux
manche de corne, des cuelles patines dont ils faisaient des cendriers prcieux. De toutes ces choses, ils en taient srs, lExpress avait
parl, ou allait parler.
Au niveau des ralisations, toutefois, ils scartaient assez sensiblement des modes dachat que lExpress proposait. Ils ntaient pas
encore tout fait installs et, bien quon leur reconnt assez volontiers la qualit de cadres , ils navaient ni les garanties, ni les mois
doubles, ni les primes des personnels rguliers attachs par contrat. LExpress conseillait donc, sous couleur de petites boutiques pas
chres et sympathiques (le patron est un copain, il vous offre un verre et un club-sandwich pendant que vous faites votre choix), des
officines o le got du jour exigeait, pour tre convenablement peru, une amlioration radicale de linstallation prcdente : les murs
blanchis la tte de ngre tait ncessaire, et seul un dallage htrogne en mosaque vieillotte pouvait prtendre la remplacer ; les poutres
apparentes taient de rigueur, et le petit escalier intrieur, la vraie chemine, avec son feu, les meubles campagnards, ou mieux encore
provenaux, fortement recommands. Ces transformations, qui se multipliaient travers Paris, affectant indiffremment libraires, galeries de
tableaux, merceries, magasins de frivolits et dameublement, piceries mme (il ntait pas rare de voir un ancien petit dtaillant crve-lafaim devenir Matre-Fromager, avec un tablier bleu qui faisait trs connaisseur et une boutique de poutres et de pailles...), ces
transformations, donc, entranaient, plus ou moins lgitimement, une hausse des prix telle que lacquisition dune robe de laine sauvage
imprime la main, dun twin-set de cashmere tiss par une vieille paysanne aveugle des les Orcades (exclusive, genuine, vegetabledyed, hand-spun, hand-woven), ou dune somptueuse veste mi-jersey, mi-peau (pour le week-end, pour la chasse, pour la voiture) sy
rvlait constamment imposait. Et de mme quils lorgnaient les antiquaires, mais ne comptaient, pour se meubler, que sur les ventes
campagnardes ou sur les salles les moins frquentes de lHtel Drouot (o ils allaient, dailleurs, moins souvent quils ne lauraient voulu),
de mme, tous autant quils taient, nenrichissaient-ils leurs garde- robes quen frquentant assidment le march aux Puces, ou, deux fois
lan, certaines ventes de charit organises par de vieilles Anglaises au profit des uvres de la St-George English Church, et o abondaient
des rebuts tout fait acceptables, cela va sans dire de diplomates. Ils en prouvaient souvent quelque gne : il leur fallait se frayer un
chemin au milieu dune foule paisse et farfouiller dans un tas dhorreurs les Anglais nont pas toujours le got quon leur reconnat
avant dy dnicher une cravate superbe, mais sans doute trop frivole pour un secrtaire dambassade, ou une chemise qui avait t parfaite,
ou une jupe quil faudrait raccourcir. Mais, bien sr, ctait cela ou rien du tout : la disproportion, partout dcelable, entre la qualit de
leurs gots vestimentaires (rien ntait trop beau pour eux) et la quantit dargent dont ils disposaient en temps ordinaire tait un signe
vident, mais en fin de compte secondaire, de leur situation concrte : ils ntaient pas les seuls ; plutt que dacheter en solde, comme cela
se pratiquait partout, trois fois par an, ils prfraient les seconde- main. Dans le monde qui tait le leur, il tait presque de rgle de dsirer
toujours plus quon ne pouvait acqurir. Ce ntait pas eux qui lavaient dcrt ; ctait une loi de la civilisation, une donne de fait dont la
publicit en gnral, les magazines, lart des talages, le spectacle de la rue, et mme, sous un certain aspect, lensemble des productions
communment appeles culturelles, taient les expressions les plus conformes. Ils avaient tort, ds lors, de se sentir, certains instants
atteints dans leur dignit : ces petites mortifications demander dun ton peu assur le prix de quelque chose, hsiter, tenter de
marchander, lorgner les devantures sans oser entrer, avoir envie, avoir lair mesquin faisaient-elles aussi marcher le commerce. Ils taient
fiers davoir pay quelque chose moins cher, de lavoir eu pour rien, pour presque rien. Ils taient plus fiers encore (mais lon paie toujours
un peu trop cher le plaisir de payer trop cher) davoir pay trs cher, le plus cher, dun seul coup, sans discuter, presque avec ivresse, ce
qui tait, ce qui ne pouvait tre que le plus beau, le seul beau, le parfait. Ces hontes et ces orgueils avaient la mme fonction, portaient en
eux les mmes dceptions, les mmes hargnes. Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour deux, tout le leur faisait comprendre,
parce quon le leur enfonait dans la tte longueur de journe, coups de slogans, daffiches, de nons, de vitrines illumines, quils
taient toujours un petit peu plus bas dans lchelle, toujours un petit peu trop bas. Encore avaient-ils cette chance de ntre pas, loin de l,
les plus mal lotis.

Ils taient des hommes nouveaux , des jeunes cadres nayant pas encore perc toutes leurs dents, des technocrates mi- chemin de
la russite. Ils venaient, presque tous, de la petite-bourgeoisie, et ses valeurs, pensaient-ils, ne leur suffisaient plus : ils lorgnaient avec envie,
avec dsespoir, vers le confort vident, le luxe, la perfection des grands bourgeois. Ils navaient pas de pass, pas de tradition. Ils
nattendaient pas dhritage. Parmi tous les amis de Jrme et de Sylvie, un seul venait dune famille riche et solide : des ngociants
drapiers du Nord ; une fortune cossue et compacte ; des immeubles Lille, des titres, une gentilhommire aux environs de Beauvais, de
lorfvrerie, des bijoux, des pices entires de meubles centenaires. Pour tous les autres, lenfance avait eu pour cadre des salles manger
et des chambres coucher faon Chippendale ou faon rustique normand, telles quon commenait les concevoir laube des annes
30 : des lits de milieu recouverts de taffetas ponceau, des armoires trois portes agrmentes de glaces et de dorures, des tables
effroyablement carres, aux pieds tourns, des portemanteaux en faux bois de cerf. L, le soir, sous la lampe familiale, ils avaient fait leurs

devoirs. Ils avaient descendu les ordures, ils taient alls au lait , ils taient sortis en claquant la porte. Leurs souvenirs denfance se
ressemblaient, comme taient presque identiques les chemins quils avaient suivis, leur lente mergence hors du milieu familial, les
perspectives quils semblaient stre choisies.
Ils taient donc de leur temps. Ils taient bien dans leur peau. Ils ntaient pas, disaient-ils, tout fait dupes. Ils savaient garder leurs
distances. Ils taient dcontracts, ou du moins tentaient de ltre. Ils avaient de lhumour. Ils taient loin dtre btes.
Une analyse pousse aurait dcel aisment, dans le groupe quils formaient, des courants divergents, des antagonismes sourds. Un
sociomtre tatillon et sourcilleux et tt fait de dcouvrir des clivages, des exclusions rciproques, des inimitis latentes. Il arrivait parfois
que lun ou lautre dentre eux, la suite dincidents plus ou moins fortuits, de provocations larves, de msententes demi-mot, semt la
discorde au sein du groupe. Alors, leur belle amiti scroulait. Ils dcouvraient, avec une stupeur feinte, quUn Tel, quils croyaient
gnreux, tait la mesquinerie mme, que tel autre ntait quun goste sec. Des tiraillements survenaient, des ruptures se consommaient.
Ils prenaient parfois un malin plaisir se monter les uns contre les autres. Ou bien, ctaient des bouderies trop longues, des priodes de
distance marque, de froideur. Ils svitaient et se justifiaient sans cesse de sviter, jusqu ce que sonnt lheure des pardons, des oublis,
des rconciliations chaleureuses. Car, en fin de compte, ils ne pouvaient se passer les uns des autres.
Ces jeux les occupaient fort et ils y passaient un temps prcieux quils auraient pu, sans mal, utiliser toute autre chose. Mais ils taient
ainsi faits que, quelque humeur quils en eussent parfois, le groupe quils formaient les dfinissait presque entirement. Ils navaient pas,
hors de lui, de vie relle. Ils avaient pourtant la sagesse de ne pas se voir trop souvent, de ne pas toujours travailler ensemble, et mme, ils
faisaient leffort de conserver des activits individuelles, des zones prives o ils pouvaient schapper, o ils pouvaient oublier un peu, non
pas le groupe lui-mme, la maffia, lquipe, mais, bien sr, le travail qui le sous-tendait. Leur vie presque commune rendait plus faciles les
tudes, les dparts en province, les nuits danalyse ou de rdaction des rapports ; mais elle les y condamnait aussi. Ctait, on peut le dire,
leur drame secret, leur faiblesse commune. Ctait ce dont ils ne parlaient jamais.
Leur plus grand plaisir tait doublier ensemble, cest--dire de se distraire. Ils adoraient boire, dabord, et ils buvaient beaucoup,
souvent, ensemble. Ils frquentaient le Harrys New York Bar, rue Daunou, les cafs du Palais-Royal, le Balzar, Lipp, et quelques autres.
Ils aimaient la bire de Munich, la Guiness, le gin, les punchs bouillants ou glacs, les alcools de fruits. Ils consacraient parfois des soires
entires boire, resserrs autour de deux tables rapproches pour la circonstance, et ils parlaient, interminablement, de la vie quils
auraient aim mener, des livres quils criraient un jour, des travaux quils aimeraient entreprendre, des films quils avaient vus ou quils
allaient voir, de lavenir de lhumanit, de la situation politique, de leurs vacances prochaines, de leurs vacances passes, dune sortie la
campagne, dun petit voyage Bruges, Anvers ou Ble. Et parfois, se plongeant de plus en plus dans ces rves collectifs, sans chercher
sen veiller, mais les relanant sans cesse avec une complicit tacite, ils finissaient par perdre tout contact avec la ralit. Alors, de temps
en temps, une main simplement mergeait du groupe : le garon arrivait, emportait les grs vides et en rapportait dautres et bientt la
conversation, spaississant de plus en plus, ne roulait plus que sur ce quils venaient de boire, sur leur ivresse, sur leur soif, sur leur
bonheur.

Ils taient pris de libert. Il leur semblait que le monde entier tait leur mesure ; ils vivaient au rythme exact de leur soif, et leur
exubrance tait inextinguible ; leur enthousiasme ne connaissait plus de bornes. Ils auraient pu marcher, courir, danser, chanter toute la
nuit.
Le lendemain, ils ne se voyaient pas. Les couples restaient enferms chez eux, la dite, curs, abusant de cafs noirs et de cachets
effervescents. Ils ne sortaient qu la nuit tombe, allaient manger dans un snack- bar cher un steak nature. Ils prenaient des dcisions
draconiennes : ils ne fumeraient plus, ne boiraient plus, ne gaspilleraient plus leur argent. Ils se sentaient vides et btes et dans le souvenir
quils gardaient de leur mmorable beuverie, sinsraient toujours une certaine nostalgie, un nervement incertain, un sentiment ambigu,
comme si le mouvement mme qui les avait ports boire navait fait quaviver une incomprhension plus fondamentale, une irritation plus
insistante, une contradiction plus ferme dont ils ne pouvaient se distraire.
Ou bien, chez lun ou chez lautre, ils organisaient des dners presque monstrueux, de vritables ftes. Ils navaient, la plupart du temps,
que des cuisines exigus, parfois impraticables, et des vaisselles dpareilles dans lesquelles se perdaient quelques pices un peu nobles.
Sur la table, des verres taills dune finesse extrme voisinaient avec des verres moutarde, des couteaux de cuisine avec des petites
cuillers dargent armories.
Ils revenaient de la rue Mouffetard, tous ensemble, les bras chargs de victuailles, avec des cageots entiers de melons et de pches, des
paniers remplis de fromages, des gigots, des volailles, des bourriches dhutres en saison, des terrines, des ufs de poisson, des bouteilles
enfin, par casiers entiers, de vin, de porto, deau minrale, de coca-cola.
Ils taient neuf ou dix. Ils emplissaient lappartement troit quclairait une seule fentre donnant sur la cour ; un canap recouvert de
velours rpeux occupait au fond lintrieur dune alcve ; trois personnes y prenaient place, devant la table servie, les autres sinstallaient
sur des chaises dpareilles, sur des tabourets. Ils mangeaient et buvaient pendant des heures entires. Lexubrance et labondance de
ces repas taient curieuses : vrai dire, dun strict point de vue culinaire, ils mangeaient de faon mdiocre : rtis et volailles ne

saccompagnaient daucune sauce ; les lgumes taient, presque invariablement, des pommes de terre sautes ou cuites leau, ou mme,
en fin de mois, comme plats de rsistance, des ptes ou du riz accompagn dolives et de quelques anchois. Ils ne faisaient aucune
recherche ; leurs prparations les plus complexes taient le melon au porto, la banane flambe, le concombre la crme. Il leur fallut
plusieurs annes pour sapercevoir quil existait une technique, sinon un art, de la cuisine, et que tout ce quils avaient par-dessus tout aim
manger ntait que produits bruts, sans apprt ni finesse.
Ils tmoignaient en cela, encore une fois, de lambigut de leur situation : limage quils se faisaient dun festin correspondait trait pour
trait aux repas quils avaient longtemps exclusivement connus, ceux des restaurants universitaires : force de manger des biftecks minces et
coriaces, ils avaient vou aux chateaubriands et aux filets un vritable culte. Les viandes en sauce et mme ils se mfirent longtemps des
pot- au-feu ne les attiraient pas ; ils gardaient un souvenir trop net des bouts de gras nageant entre trois ronds de carottes, dans lintime
voisinage dun petit suisse affaiss et dune cuillere de confiture glatineuse. Dune certaine manire, ils aimaient tout ce qui niait la cuisine
et exaltait lapparat. Ils aimaient labondance et la richesse apparentes ; ils refusaient la lente laboration qui transforme en mets des
produits ingrats et qui implique un univers de sauteuses, de marmites, de hachoirs, de chinois, de fourneaux. Mais la vue dune charcuterie,
parfois, les faisait presque dfaillir, parce que tout y est consommable, tout de suite : ils aimaient les pts, les macdoines ornes de
guirlandes de mayonnaise, les rouls de jambon et les bufs en gele : ils y succombaient trop souvent, et le regrettaient, une fois leurs yeux
satisfaits, peine avaient- ils enfonc leur fourchette dans la gele rehausse dune tranche de tomate et de deux brins de persil : car ce
ntait, aprs tout, quun uf dur.

Il y avait, surtout, le cinma. Et ctait sans doute le seul domaine o leur sensibilit avait tout appris. Ils ny devaient rien des modles.
Ils appartenaient, de par leur ge, de par leur formation, cette premire gnration pour laquelle le cinma fut, plus quun art, une
vidence ; ils lavaient toujours connu, et non pas comme forme balbutiante, mais demble avec ses chefs-duvre, sa mythologie. Il leur
semblait parfois quils avaient grandi avec lui, et quils le comprenaient mieux que personne avant eux navait su le comprendre.
Ils taient cinphiles. Ctait leur passion premire ; ils sy adonnaient chaque soir, ou presque. Ils aimaient les images, pour peu quelles
soient belles, quelles les entranent, les ravissent, les fascinent. Ils aimaient la conqute de lespace, du temps, du mouvement, ils aimaient
le tourbillon des rues de New York, la torpeur des tropiques, la violence des saloons. Ils ntaient, ni trop sectaires, comme ces esprits
obtus qui ne jurent que par un seul Eisenstein, Bunuel, ou Antonioni, ou encore il faut de tout pour faire un monde Carn, Vidor,
Aldrich ou Hitchcock, ni trop clectiques, comme ces individus infantiles qui perdent tout sens critique et crient au gnie pour peu quun
ciel bleu soit bleu ciel, ou que le rouge lger de la robe de Cyd Charisse tranche sur le rouge sombre du canap de Robert Taylor. Ils ne
manquaient pas de got. Ils avaient une forte prvention contre le cinma dit srieux, qui leur faisait trouver plus belles encore les uvres
que ce qualificatif ne suffisait pas rendre vaines (mais tout de mme, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle merde !), une
sympathie presque exagre pour les westerns, les thrillers, les comdies amricaines, et pour ces aventures tonnantes, gonfles
denvoles lyriques, dimages somptueuses, de beauts fulgurantes et presque inexplicables, qutaient, par exemple ils sen souvenaient
toujours Lola, la Croise des Destins, les Ensorcels, Ecrit sur du Vent.

Ils allaient rarement au concert, moins encore au thtre. Mais ils se rencontraient sans stre donn rendez-vous la Cinmathque, au
Passy, au Napolon, ou dans ces petits cinmas de quartier le Kursaal aux Gobelins, le Texas Montparnasse, le Bikini, le Mexico
place Clichy, lAlcazar Belleville, dautres encore, vers la Bastille ou le Quinzime, ces salles sans grce, mal quipes, que semblait ne
frquenter quune clientle composite de chmeurs, dAlgriens, de vieux garons, de cinphiles, et qui programmaient, dans dinfmes
versions doubles, ces chefs-duvre inconnus dont ils se souvenaient depuis lge de quinze ans, ou ces films rputs gniaux, dont ils
avaient la liste en tte et que, depuis des annes, ils tentaient vainement de voir. Ils gardaient un souvenir merveill de ces soires bnies
o ils avaient dcouvert, ou redcouvert, presque par hasard, le Corsaire rouge, ou le Monde lui appartient, ou les Forbans de la Nuit,
ou My Sister Eileen, ou les Cinq mille doigts du Docteur T. Hlas, bien souvent, il est vrai, ils taient atrocement dus. Ces films quils
avaient attendu si longtemps, feuilletant presque fbrilement, chaque mercredi, la premire heure, l'Officiel des Spectacles, ces films dont
on leur avait assur un peu partout quils taient admirables, il arrivait parfois quils fussent enfin annoncs. Ils se retrouvaient au complet
dans la salle, le premier soir. Lcran sclairait et ils frmissaient daise. Mais les couleurs dataient, les images sautillaient, les femmes
avaient terriblement vieilli ; ils sortaient ; ils taient tristes. Ce ntait pas le film dont ils avaient rv. Ce ntait pas ce film total que chacun
parmi eux portait en lui, ce film parfait quils nauraient su puiser. Ce film quils auraient voulu faire. Ou, plus secrtement sans doute,
quils auraient voulu vivre.

5
Ainsi vivaient-ils, eux et leurs amis, dans leurs petits appartements encombrs et sympathiques, avec leurs balades et leurs films, leurs
grands repas fraternels, leurs projets merveilleux. Ils ntaient pas malheureux. Certains bonheurs de vivre, furtifs, vanescents, illuminaient
leurs journes. Certains soirs, aprs avoir dn, ils hsitaient se lever de table ; ils finissaient une bouteille de vin, grignotaient des noix,
allumaient des cigarettes. Certaines nuits, ils ne parvenaient pas sendormir, et, moiti assis, cals contre les oreillers, un cendrier entre
eux, ils parlaient jusquau matin. Certains jours, ils se promenaient en bavardant pendant des heures entires. Ils se regardaient en souriant
dans les glaces des devantures. Il leur semblait que tout tait parfait ; ils marchaient librement, leurs mouvements taient dlis, le temps ne
semblait plus les atteindre. Il leur suffisait dtre l, dans la rue, un jour de froid sec, de grand vent, chaudement vtus, la tombe du jour,
se dirigeant sans hte, mais dun bon pas, vers une demeure amie, pour que le moindre de leurs gestes allumer une cigarette, acheter un
cornet de marrons chauds, se faufiler dans la cohue dune sortie de gare leur apparaisse comme lexpression vidente, immdiate, dun
bonheur inpuisable.

Ou bien, certaines nuits dt, ils marchaient longuement dans des quartiers presque inconnus. Une lune parfaitement ronde brillait haut
dans le ciel et projetait sur toutes les choses une lumire feutre. Les rues, dsertes et longues, larges, sonores, rsonnaient sous leurs pas
synchrones. De rares taxis passaient lentement, presque sans bruit. Alors ils se sentaient les matres du monde. Ils ressentaient une
exaltation inconnue, comme sils avaient t dtenteurs de secrets fabuleux, de forces inexprimables. Et, se donnant la main, ils se mettaient
courir, ou jouaient la marelle, ou couraient cloche-pied le long des trottoirs et hurlaient lunisson les grands airs de Cosi fan tutte ou
de la Messe en si.
Ou bien, ils poussaient la porte dun petit restaurant, et, avec une joie presque rituelle, ils se laissaient pntrer par la chaleur ambiante,
par le cliquetis des fourchettes, le tintement des verres, le bruit feutr des voix, les promesses des nappes blanches. Ils choisissaient leur vin
avec componction, dpliaient leur serviette, et il leur semblait alors, bien au chaud, en tte tte, fumant une cigarette quils allaient craser
un instant plus tard, peine entame, lorsque arriveraient les hors-duvre, que leur vie ne serait que linpuisable somme de ces moments
propices et quils seraient toujours heureux, parce quils mritaient de ltre, parce quils savaient rester disponibles, parce que le bonheur
tait en eux. Ils taient assis lun en face de lautre, ils allaient manger aprs avoir eu faim, et toutes ces choses la nappe blanche de
grosse toile, la tache bleue dun paquet de gitanes, les assiettes de faence, les couverts un peu lourds, les verres pied, la corbeille dosier
pleine de pain frais composaient le cadre toujours neuf dun plaisir presque viscral, la limite de lengourdissement : limpression,
presque exactement contraire et presque exactement semblable celle que procure la vitesse, dune formidable stabilit, dune formidable
plnitude. A partir de cette table servie, ils avaient limpression dune synchronie parfaite : ils taient lunisson du monde, ils y baignaient,
ils y taient laise, ils navaient rien en craindre.

Peut-tre savaient-ils, un peu mieux que les autres, dchiffrer, ou mme susciter, ces signes favorables. Leurs oreilles, leurs doigts, leur
palais, comme sils avaient t constamment lafft, nattendaient que ces instants propices, quun rien suffisait dclencher. Mais, dans
ces moments o ils se laissaient emporter par un sentiment de calme plat, dternit, que nulle tension ne venait troubler, o tout tait
quilibr, dlicieusement lent, la force mme de ces joies exaltait tout ce quil y avait en elles dphmre et de fragile. Il ne fallait pas
grand-chose pour que tout scroule : la moindre fausse note, un simple moment dhsitation, un signe un peu trop grossier, leur bonheur se
disloquait ; il redevenait ce quil navait jamais cess dtre, une sorte de contrat, quelque chose quils avaient achet, quelque chose de
fragile et de pitoyable, un simple instant de rpit qui les renvoyait avec violence ce quil y avait de plus dangereux, de plus incertain dans
leur existence, dans leur histoire.
Lennui, avec les enqutes, cest quelles ne durent pas. Dans lhistoire de Jrme et de Sylvie tait dj inscrit le jour o ils devraient
choisir : ou bien connatre le chmage, le sous-emploi, ou bien sintgrer plus solidement une agence, y entrer plein temps, y devenir
cadre. Ou bien changer de mtier, trouver un job ailleurs, mais ce ntait que dplacer le problme. Car si lon admet aisment de la part
dindividus qui nont pas encore atteint la trentaine, quils conservent une certaine indpendance et travaillent leur guise, si mme on
apprcie parfois leur disponibilit, leur ouverture desprit, la varit de leur exprience, ou ce que lon appelle encore leur polyvalence, on
exige en revanche, assez contradictoirement dailleurs, de tout futur collaborateur, quune fois pass le cap des trente ans (faisant ainsi,
justement, des trente ans un cap), il fasse preuve dune stabilit certaine, et que soient garantis sa ponctualit, son sens du srieux, sa
discipline. Les employeurs, particulirement dans la publicit, ne se refusent pas seulement embaucher des individus ayant dpass trentecinq ans, ils hsitent faire confiance quelquun qui, trente ans, na jamais t attach. Quant continuer, comme si de rien ntait,
ne les utiliser qupisodiquement, cela mme est impossible : linstabilit ne fait pas srieux ; trente ans, lon se doit dtre arriv, ou bien
lon nest rien. Et nul nest arriv sil na trouv sa place, sil na creus son trou, sil na ses cls, son bureau, sa petite plaque.

Jrme et Sylvie pensaient souvent ce problme. Ils avaient encore quelques annes devant eux, mais la vie quils menaient, la paix,
toute relative, quils connaissaient, ne seraient jamais acquises. Tout irait en seffritant ; il ne leur resterait rien. Ils ne se sentaient pas
crass par leur travail, leur vie tait assure, vaille que vaille, bon an mal an, tant bien que mal, sans quun mtier lpuis lui seul. Mais
cela ne devait pas durer.

On ne reste jamais trs longtemps simple enquteur. A peine form, le psycho-sociologue gagne au plus vite les chelons suprieurs : il
devient sous-directeur ou directeur dagence, ou trouve dans quelque grande entreprise une place envie de chef de service, charg du
recrutement du personnel, de lorientation, des rapports sociaux, ou de la politique commerciale. Ce sont de belles situations : les bureaux
sont recouverts de moquettes ; il y a deux tlphones, un dictaphone, un rfrigrateur de salon et mme, parfois, un tableau de Bernard
Buifet sur lun des murs.
Hlas, pensaient souvent et se disaient parfois Jrme et Sylvie qui ne travaille pas ne mange pas, certes, mais qui travaille ne vit plus. Ils
croyaient en avoir fait lexprience, jadis, pendant quelques semaines. Sylvie tait devenue documentaliste dans un bureau dtudes,
Jrme codait et dcodait des interviews. Leurs conditions de travail taient plus quagrables : ils arrivaient quand bon leur semblait,
lisaient leur journal au bureau, descendaient frquemment boire une bire ou un caf, et mme, ils ressentaient pour le travail quils
effectuaient, en tranassant, une sympathie certaine, quencourageait la trs vague promesse dun engagement solide, dun contrat en bonne
et due forme, dune promotion acclre. Mais ils ne tinrent pas longtemps. Leurs rveils taient effroyablement maussades ; leurs retours,
chaque soir, dans les mtros bonds, pleins de rancurs ; ils se laissaient tomber, abrutis, sales, sur leur divan, et ne rvaient plus que de
longs week-ends, de journes vides, de grasses matines.
Ils se sentaient enferms, pris au pige, faits comme des rats. Ils ne pouvaient sy rsigner. Ils croyaient encore que tant et tant de choses
pouvaient leur arriver, que la rgularit mme des horaires, la succession des jours, des semaines, leur semblaient une entrave quils
nhsitaient pas qualifier dinfernale. Ctait pourtant, en tout tat de cause, le dbut dune belle carrire : un bel avenir souvrait devant
eux ; ils en taient ces instants piques o le patron vous jauge un jeune homme, se flicite in petto de lavoir pris, sempresse de le
former, de le faonner son image, linvite dner, lui tape sur le ventre, lui ouvre, dun seul geste, les portes de la fortune.
Ils taient stupides combien de fois se rptrent-ils quils taient stupides, quils avaient tort, quils navaient, en tout cas, pas plus
raison que les autres, ceux qui sacharnent, ceux qui grimpent mais ils aimaient leurs longues journes dinaction, leurs rveils paresseux,
leurs matines au lit, avec un tas de romans policiers et de science- fiction ct deux, leurs promenades dans la nuit, le long des quais, et
le sentiment presque exaltant de libert quils ressentaient certains jours, le sentiment de vacances qui les prenait chaque fois quils
revenaient dune enqute en province.
Ils savaient, bien sr, que tout cela tait faux, que leur libert ntait quun leurre. Leur vie tait plus marque par leurs recherches
presque affoles de travail, lorsque, cela tait frquent, une des agences qui les employait faisait faillite ou sabsorbait dans une autre plus
grande, par leurs fins de semaine o les cigarettes taient comptes, par le temps quils perdaient, certains jours, se faire inviter dner.
Ils taient au cur de la situation la plus banale, la plus bte du monde. Mais ils avaient beau savoir quelle tait banale et bte, ils y
taient cependant ; lopposition entre le travail et la libert ne constituait plus, depuis belle lurette, staient-ils laiss dire, un concept
rigoureux ; mais cest pourtant ce qui les dterminait dabord.
Les gens qui choisissent de gagner dabord de largent, ceux qui rservent pour plus tard, pour quand ils seront riches, leurs vrais
projets, nont pas forcment tort. Ceux qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la libert la plus grande, la seule poursuite du bonheur,
lexclusif assouvissement de leurs dsirs ou de leurs instincts, lusage immdiat des richesses illimites du monde Jrme et Sylvie avaient
fait leur ce vaste programme , ceux-l seront toujours malheureux. Il est vrai, reconnaissaient-ils, quil existe des individus pour lesquels
ce genre de dilemme ne se pose pas, ou se pose peine, quils soient trop pauvres et naient pas encore dautres exigences que celles de
manger un peu mieux, dtre un peu mieux logs, de travailler un peu moins, ou quils soient trop riches, au dpart, pour comprendre la
porte, ou mme la signification dune telle distinction. Mais de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni
pauvres : ils rvent de richesse et pourraient senrichir : cest ici que leurs malheurs commencent.
Un jeune homme thorique qui fait quelques tudes, puis accomplit dans lhonneur ses obligations militaires, se retrouve vers vingt-cinq
ans nu comme au premier jour, bien que dj virtuellement possesseur, de par son savoir mme, de plus dargent quil na jamais pu en
souhaiter. Cest--dire quil sait avec certitude quun jour viendra o il aura son appartement, sa maison de campagne, sa voiture, sa
chane haute-fidlit. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se font toujours fcheusement attendre : elles appartiennent, de par
leur tre mme, un processus dont relvent galement, si lon veut bien y rflchir, le mariage, la naissance des enfants, lvolution des
valeurs morales, des attitudes sociales et des comportements humains. En un mot, le jeune homme devra sinstaller, et cela lui prendra bien
quinze ans.
Une telle perspective nest pas rconfortante. Nul ne sy engage sans pester. Eh quoi, se dit le jeune moulu, vais-je devoir passer mes
jours derrire ces bureaux vitrs au lieu de maller promener dans les prs fleuris, vais-je me surprendre plein despoir les veilles de
promotions, vais-je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui rvais de posie, de trains de nuit, de sables chauds ? Et,
croyant se consoler, il tombe dans les piges des ventes temprament. Lors, il est pris, et bien pris : il ne lui reste plus qu sarmer de
patience. Hlas, quand il est au bout de ses peines, le jeune homme nest plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra mme lui apparatre
que sa vie est derrire lui, quelle ntait que son effort, et non son but et, mme sil est trop sage, trop prudent car sa lente ascension lui
aura donn une saine exprience pour oser se tenir de tels propos, il nen demeurera pas moins vrai quil sera g de quarante ans, et
que lamnagement de ses rsidences principale et secondaire, et lducation de ses enfants auront suffi remplir les maigres heures quil

naura pas consacres son labeur...


Limpatience, se dirent Jrme et Sylvie, est une vertu du XXe sicle. A vingt ans, quand ils eurent vu, ou cru voir, ce que la vie pouvait
tre, la somme de bonheurs quelle recelait, les infinies conqutes quelle permettait, etc., ils surent quils nauraient pas la force dattendre.
Ils pouvaient, tout comme les autres, arriver ; mais ils ne voulaient qutre arrivs. Cest en cela sans doute quils taient ce quil est
convenu dappeler des intellectuels.
Car tout leur donnait tort, et dabord la vie elle-mme. Ils voulaient jouir de la vie, mais, partout autour deux, la jouissance se
confondait avec la proprit. Ils voulaient rester disponibles, et presque innocents, mais les annes scoulaient quand mme, et ne leur
apportaient rien. Les autres avanaient chargs de chanes peut-tre, mais eux navanaient pas du tout. Les autres finissaient par ne plus
voir dans la richesse quune fin, mais eux, ils navaient pas dargent du tout.
Ils se disaient quils ntaient pas les plus malheureux. Ils avaient peut-tre raison. Mais la vie moderne excitait leur propre malheur, alors
quelle effaait le malheur des autres : les autres taient dans le droit chemin. Eux ntaient pas grand-chose : des gagne-petit, des francstireurs, des lunatiques. Il est vrai, dautre part, quen un certain sens le temps travaillait pour eux, et quils avaient du monde possible des
images qui pouvaient paratre exaltantes. Ctait un rconfort quils saccordaient trouver pitre.

6
Ils staient installs dans le provisoire. Ils travaillaient comme dautres font leurs tudes ; ils choisissaient leurs horaires. Ils flnaient
comme seuls les tudiants savent flner.
Mais des dangers les guettaient de toutes parts. Ils auraient voulu que leur histoire soit lhistoire du bonheur ; elle ntait, trop souvent,
que celle dun bonheur menac. Ils taient encore jeunes, mais le temps passait vite. Un vieil tudiant, cest quelque chose de sinistre ; un
rat, un mdiocre, cest plus sinistre encore. Ils avaient peur.
Ils avaient du temps libre ; mais le temps travaillait aussi contre eux. Il fallait payer le gaz, llectricit, le tlphone. Il fallait manger,
chaque jour. Il fallait shabiller, il fallait repeindre les murs, changer les draps, donner le linge laver, faire repasser les chemises, acheter les
chaussures, prendre le train, acheter les meubles.
Lconomique, parfois, les dvorait tout entiers. Ils ne cessaient pas dy penser. Leur vie affective mme, dans une large mesure, en
dpendait troitement. Tout donnait penser que, quand ils taient un peu riches, quand ils avaient un peu davance, leur bonheur commun
tait indestructible ; nulle contrainte ne semblait limiter leur amour. Leurs gots, leur fantaisie, leur invention, leurs apptits se confondaient
dans une libert identique. Mais ces moments taient privilgis ; il leur fallait plus souvent lutter : aux premiers signes de dficit, il ntait
pas rare quils se dressent lun contre lautre. Ils saffrontaient pour un rien, pour cent francs gaspills, pour une paire de bas, pour une
vaisselle pas faite. Alors, pendant de longues heures, pendant des journes entires, ils ne se parlaient plus. Ils mangeaient lun en face de
lautre, rapidement, chacun pour soi, sans se regarder. Ils sasseyaient chacun dans un coin du divan, se tournant moiti le dos. Lun ou
lautre faisait dinterminables russites.
Entre eux se dressait largent. Ctait un mur, une espce de butoir quils venaient heurter chaque instant. Ctait quelque chose de
pire que la misre : la gne, ltroitesse, la minceur. Ils vivaient le monde clos de leur vie close, sans avenir, sans autres ouvertures que des
miracles impossibles, des rves imbciles, qui ne tenaient pas debout. Ils touffaient. Ils se sentaient sombrer.
Ils pouvaient certes parler dautre chose, dun livre rcemment paru, dun metteur en scne, de la guerre, ou des autres, mais il leur
semblait parfois que leurs seules vraies conversations concernaient largent, le confort, le bonheur. Alors le ton montait, la tension devenait
plus grande. Ils parlaient, et, tout en parlant, ils ressentaient tout ce quil y avait en eux dimpossible, dinaccessible, de misrable. Ils
snervaient ; ils taient trop concerns ; ils se sentaient mis en cause, implicitement, lun par lautre. Ils chafaudaient des projets de
vacances, de voyages, dappartement, et puis les dtruisaient, rageusement : il leur semblait que leur vie la plus relle apparaissait sous son
vrai jour, comme quelque chose dinconsistant, dinexistant. Alors ils se taisaient, et leur silence tait plein de rancur ; ils en voulaient la
vie, et, parfois, ils avaient la faiblesse de sen vouloir lun lautre ; ils pensaient leurs tudes gches, leurs vacances sans attrait, leur
vie mdiocre, leur appartement encombr, leurs rves impossibles. Ils se regardaient, ils se trouvaient laids, mal habills, manquant
daisance, renfrogns. A ct deux, dans les rues, les automobiles glissaient lentement. Sur les places, les affiches de non sallumaient
tour tour. Aux terrasses des cafs, les gens ressemblaient des poissons satisfaits. Ils hassaient le monde. Ils rentraient chez eux, pied,
fatigus. Ils se couchaient sans se dire un mot. Il suffisait que quelque chose craque, un jour, quune agence ferme ses portes, ou quon les
trouve trop vieux, ou trop irrguliers dans leur travail, ou que lun deux tombe malade, pour que tout scroule. Ils navaient rien devant
eux, rien derrire eux. Ils pensaient souvent ce sujet dangoisse. Ils y revenaient sans cesse, malgr eux. Ils se voyaient sans travail
pendant des mois entiers, acceptant pour survivre des travaux drisoires, empruntant, qumandant. Alors, ils avaient, parfois, des instants
de dsespoir intense : ils rvaient de bureaux, de places fixes, de journes rgulires, de statut dfini. Mais ces images renverses les
dsespraient peut-tre davantage : ils ne parvenaient pas, leur semblait-il, se reconnatre dans le visage, ft-il resplendissant, dun
sdentaire ; ils dcidaient quils hassaient les hirarchies, et que les solutions, miraculeuses ou non, viendraient dailleurs, du monde, de
lHistoire. Ils continuaient leur vie cahotante : elle correspondait leur pente naturelle. Dans un monde plein dimperfections, elle ntait
pas, ils sen assuraient sans mal, la plus imparfaite. Ils vivaient au jour le jour ; ils dpensaient en six heures ce quils avaient mis trois jours
gagner ; ils empruntaient souvent ; ils mangeaient des frites infmes, fumaient ensemble leur dernire cigarette, cherchaient parfois pendant
deux heures un ticket de mtro, portaient des chemises rformes, coutaient des disques uss, voyageaient en stop, et restaient, encore
assez frquemment, cinq ou six semaines sans changer de draps. Ils ntaient pas loin de penser que, somme toute, cette vie avait son
charme.

7
Quand, ensemble, ils voquaient leur vie, leurs murs, leur avenir, quand avec une sorte de frnsie, ils se livraient tout entiers la
dbauche des mondes meilleurs, ils se disaient parfois, avec une mlancolie un peu plate, quils navaient pas les ides claires. Ils posaient
sur le monde un regard brouill, et la lucidit dont ils se rclamaient saccompagnait souvent de fluctuations incertaines,
daccommodements ambigus et de considrations varies, qui tempraient, minimisaient, ou dvalorisaient mme une bonne volont
pourtant vidente.
Il leur semblait que ctait l une voie, ou une absence de voie qui les dfinissait parfaitement, et pas seulement eux, mais tous ceux de
leur ge. Des gnrations prcdentes, se disaient-ils parfois, avaient sans doute pu parvenir une conscience plus prcise la fois dellesmmes et du monde quelles habitaient. Ils auraient peut-tre aim avoir eu vingt ans pendant la guerre dEspagne, ou pendant la
Rsistance : vrai dire, ils en parlaient leur aise ; il leur semblait que les problmes qui se posaient alors, les problmes quils
simaginaient devoir stre poss, taient plus clairs, mme si la ncessit dy rpondre stait rvle plus contraignante ; eux navaient
affaire qu des questions piges.
Ctait une nostalgie un peu hypocrite : la guerre dAlgrie avait commenc avec eux, elle continuait sous leurs yeux. Elle ne les affectait
qu peine ; ils agissaient parfois, mais ils se sentaient rarement obligs dagir. Longtemps, ils ne pensrent pas que leur vie, leur avenir,
leurs conceptions puissent un jour sen trouver bouleverss. Ceci avait t jadis, partiellement vrai : leurs annes dtudiants les avaient vus
participer, dune faon plus spontane, et souvent presque enthousiaste, aux meetings et manifestations de rue qui avaient marqu le dbut
de la guerre, les rappels de rservistes, et, surtout, lavnement du gaullisme. Un rapport presque immdiat stablissait alors entre ces
actions, pour limite quelles fussent, et lobjet auquel elles sappliquaient. Et lon naurait pu srieusement leur reprocher de stre, en
loccurrence, tromps : la guerre continua, le gaullisme sinstalla, Jrme et Sylvie abandonnrent leurs tudes. Dans les milieux de la
publicit, gnralement situs, dune faon quasi mythologique, gauche, mais plus aisment dfinissables par le technocratisme, le culte de
lefficience, de la modernit, de la complexit, le got de la spculation prospective, la tendance plutt dmagogique la sociologie, et
lopinion, encore assez rpandue, que les neuf diximes des gens taient des cons tout juste capables de chanter en chur les louanges de
nimporte quoi ou de nimporte qui, dans les milieux de la publicit, donc, il tait de bon ton de mpriser toute politique la petite semaine,
et de nembrasser lHistoire que par sicles. Il se trouva, dailleurs, quen tout tat de cause le gaullisme tait une rponse adquate,
infiniment plus dynamique que ce que lon avait dabord partout proclam quil serait, et dont le danger tait chaque fois ailleurs que l o
on croyait le trouver.

La guerre continuait pourtant, mme si elle ne leur semblait tre quun pisode, quun fait presque secondaire. Certes, ils avaient
mauvaise conscience. Mais, en fin de compte, ils ne se sentaient plus responsables que dans la mesure o ils se souvenaient avoir jadis t
concerns, ou bien parce quils adhraient presque par habitude, des impratifs moraux dune porte trs gnrale. Ils auraient pu
mesurer, cette indiffrence, la vanit ou peut-tre mme la veulerie, dun bon nombre de leurs ardeurs. Mais l ntait pas la question : ils
avaient vu, presque avec surprise, quelques-uns de leurs anciens amis se lancer, timidement ou corps perdu, dans laide au F.L.N. Ils
avaient mal compris pourquoi, ne parvenant prendre au srieux ni une explication romantique, qui les amusait plutt ni une explication
politique, qui leur chappait presque compltement. Ils avaient, quant eux, rsolu le problme dune faon beaucoup plus simple : Jrme
et trois de ses amis, saidant dappuis prcieux et de certificats de complaisance, russirent temps se faire rformer.
Cest la guerre dAlgrie pourtant, et elle seule, qui, pendant presque deux ans, les protgea deux-mmes. Ils auraient pu, aprs tout,
vieillir plus mal, ou plus vite. Mais ce nest ni leur dcision, ni leur volont, ni mme, quoi quils aient pu en dire, leur sens de lhumour,
quils durent dchapper, quelque temps encore, un avenir quils peignaient complaisamment aux couleurs les plus sombres. Les
vnements qui, en 1961 et en 1962, du putsch dAlger aux morts de Charonne, marqurent la fin de la guerre, leur firent oublier, ou plutt
mettre entre parenthses, momentanment, mais avec une efficacit singulire, leurs proccupations coutumires. Les pronostics les plus
pessimistes, la peur de ne jamais sen sortir, de finir dans le vaseux, dans ltriqu, apparurent, certains jours, comme beaucoup moins
redoutables que ce qui se passait sous leurs yeux, que ce qui les menaait chaque jour.
Ce fut une poque triste et violente. Des mnagres stockaient les kilos de sucre, les bouteilles dhuile, les botes de thon, de caf, de lait
concentr. Des escouades de gardes mobiles, casqus, vtus de cirs noirs, chausss de brodequins, le mousqueton la main, longeaient
lentement le boulevard Sbastopol.
Parce qu larrire de leurs voitures tranaient souvent quelques vieux numros de journaux dont il y avait tout lieu de croire que certains
esprits chatouilleux les trouveraient dmoralisateurs, subversifs, ou simplement libraux Le Monde, Libration, France-Observateur il
arrivait mme Jrme, Sylvie ou leurs amis dprouver des craintes furtives et davoir des phantasmes inquitants : on les suivait, on
relevait le numro de leur vhicule, on les piait, on leur tendait un pige : cinq lgionnaires avins leur tombaient sur le poil et les laissaient
pour morts sur le pav humide, au tournant dune rue noire dans un quartier mal fam...

Cette irruption du martyre dans leur vie quotidienne, qui tournait parfois lobsession et qui, leur semblait-il, tait caractristique dune
certaine attitude collective, donnait aux jours, aux vnements, aux penses, une coloration particulire. Des images de sang, dexplosion,
de violence, de terreur, les accompagnaient en tout temps. Il pouvait sembler, certains jours, quils taient prts tout ; mais, le lendemain,
la vie tait fragile, lavenir sombre. Ils rvaient dexil, de campagnes, de lentes croisires. Ils auraient aim vivre en Angleterre, o la police
a la rputation dtre respectueuse de la personne humaine. Et, pendant tout lhiver, au fur et mesure que lon sacheminait vers le
cessez-le-feu, ils rvrent du printemps venir, des vacances venir, de lanne suivante, lorsque, comme disaient les journaux, se seraient
apaises les passions fratricides, lorsquil serait nouveau possible de flner, de se promener dans la nuit, le cur tranquille, le corps sain
et sauf.
La pression des vnements les amena prendre position. Certes, leur engagement ne fut qupidermique ; aucun moment, ils ne se
sentirent fondamentalement concerns ; leur conscience politique, pour autant quelle existt en tant que telle, comme forme organise et
rflexive, et non comme magma dopinions plus ou moins orientes, se situait, pensaient-ils, en de ou au-del du problme algrien, au
niveau de choix plus utopiques que rels, au niveau de dbats gnraux qui navaient gure de chances, ils le reconnaissaient tout en le
regrettant, de dboucher sur une pratique concerte. Nanmoins, ils entrrent au Comit antifasciste qui venait de se crer dans leur
quartier. Ils se levrent quelquefois, cinq heures du matin, pour aller, avec trois ou quatre autres, coller des affiches appelant les gens se
montrer vigilants, dnonant les coupables et les complices, stigmatisant les lches attentats, honorant les victimes innocentes. Ils firent
passer des ptitions dans toutes les maisons de leur rue, ils allrent, trois ou quatre fois, monter la garde dans des immeubles menacs.
Ils prirent part quelques manifestations. Ces jours-l, les autobus roulaient sans plaques, les cafs fermaient tt, les gens se
dpchaient de rentrer. Toute la journe, ils avaient peur. Ils sortaient, mal laise. Il tait cinq heures, une pluie fine tombait. Ils
regardaient les autres manifestants avec des petits sourires crisps, cherchaient leurs amis, essayaient de parler dautre chose. Puis les
cortges se formaient, sbranlaient, sarrtaient. Du milieu de leur foule, ils voyaient, devant eux, une grande zone dasphalte humide et
lugubre, puis, sur toute la largeur du boulevard, la ligne noire, paisse, des C.R.S. Des files de camions bleu nuit, aux vitres grillages,
passaient au loin. Ils pitinaient, se tenant la main, moites de sueur, osaient peine crier, se dispersaient en courant au premier signal.
Ce ntait pas grand-chose. Ils en taient les premiers conscients et se demandaient souvent, au milieu de la cohue, ce quils faisaient l,
dans le froid, sous la pluie, dans ces quartiers sinistres la Bastille, la Nation, lHtel de Ville. Ils auraient aim que quelque chose leur
prouve que ce quils faisaient tait important, ncessaire, irremplaable, que leurs efforts peureux avaient un sens pour eux, taient quelque
chose dont ils avaient besoin, quelque chose qui pouvait les aider se connatre, se transformer, vivre. Mais non ; leur vraie vie tait
ailleurs, dans un avenir proche ou lointain, plein de menaces lui aussi, mais de menaces plus subtiles, plus sournoises : des piges
impalpables, des rets enchants.
Lattentat dIssy-les-Moulineaux et la brve manifestation qui lui fit suite marqurent la fin de leurs activits militantes. Le Comit
antifasciste de leur quartier se runit encore une fois et prit lengagement dintensifier son action, Mais, la veille des vacances, la simple
vigilance semblait mme navoir plus de raison dtre.

8
Ils nauraient su dire exactement ce qui avait chang avec la fin de la guerre. Il leur sembla longtemps que la seule impression quils
pouvaient ressentir tait celle dun achvement, dune fin, dune conclusion. Non pas un happy end, non pas un coup de thtre, mais, au
contraire, une fin languissante, mlancolique, laissant derrire elle un sentiment de vide, damertume, noyant dans lombre les souvenirs. Du
temps stait tran, stait enfui ; un ge tait rvolu ; la paix tait revenue, une paix quils navaient jamais connue ; la guerre sachevait.
Sept annes dun seul coup basculaient dans le pass : leurs annes dtudiants, les annes de leurs rencontres, les meilleures annes de
leur vie.
Peut-tre rien navait-il chang. Il leur arrivait encore de se mettre leurs fentres, de regarder la cour, les petits jardins, le marronnier,
dcouter chanter les oiseaux. Dautres livres, dautres disques taient venus sempiler sur les tagres branlantes. Le diamant de
llectrophone commenait tre us.
Leur travail tait toujours le mme : ils refaisaient les mmes enqutes que trois ans auparavant : Comment vous rasez-vous ? Cirez-vous
vos chaussures ? Ils avaient vu et revu des films, fait quelques voyages, dcouvert dautres restaurants. Ils avaient achet des chemises et
des chaussures, des chandails et des jupes, des assiettes, des draps, des babioles.
Ce quil y avait de nouveau tait tellement insidieux, tellement flou, tellement li leur unique histoire, leurs rves. Ils taient las. Ils
avaient vieilli, oui. Ils avaient limpression, certains jours, quils navaient pas encore commenc vivre. Mais, de plus en plus, la vie quils
menaient leur semblait fragile, phmre, et ils se sentaient sans force, comme si lattente, la gne, ltroitesse les avaient uss, comme si
tout avait t naturel : les dsirs inassouvis, les joies imparfaites, le temps perdu.
Ils auraient voulu, parfois, que tout dure, que rien ne bouge. Ils nauraient qu se laisser aller. Leur vie les bercerait. Elle stendrait au
fil des mois, tout au long des annes, sans changer, presque, sans jamais les contraindre. Elle ne serait que la suite harmonieuse des
journes et des nuits, une modulation presque imperceptible, la reprise incessante des mmes thmes, un bonheur continu, une saveur
perptue que nul bouleversement, nul vnement tragique, nulle priptie ne remettraient en question.
Dautres fois, ils nen pouvaient plus. Ils voulaient se battre, et vaincre. Ils voulaient lutter, conqurir leur bonheur. Mais comment lutter ?
Contre qui ? Contre quoi ? Ils vivaient dans un monde trange et chatoyant, lunivers miroitant de la civilisation mercantile, les prisons de
labondance, les piges fascinants du bonheur.
O taient les dangers ? O taient les menaces ? Des millions dhommes, jadis, se sont battus, et mme se battent encore, pour du
pain. Jrme et Sylvie ne croyaient gure que lon pt se battre pour des divans Chesterfield. Mais cet t pourtant le mot dordre qui les
aurait le plus facilement mobiliss. Rien ne les concernait, leur semblait-il, dans les programmes, dans les plans : ils se moquaient des
retraites avances, des vacances allonges, des repas de midi gratuits, des semaines de trente heures. Ils voulaient ; la surabondance ; ils
rvaient de platines Clment, de plages dsertes pour eux seuls, de tours du monde, de palaces.
Lennemi tait invisible. Ou, plutt, il tait en eux, il les avait pourris, gangrens, ravags. Ils taient les dindons de la farce. De petits
tres dociles, les fidles reflets dun monde qui les narguait. Ils taient enfoncs jusquau cou dans un gteau dont ils nauraient jamais que
les miettes.
Longtemps les crises quils avaient traverses navaient entam qu peine leur bonne humeur. Elles ne leur semblaient pas fatales ; elles
ne remettaient rien en cause. Ils se disaient souvent que lamiti les protgeait. La cohsion du groupe constituait une garantie sre, un point
de repre stable, une force sur laquelle ils pouvaient compter. Ils sentaient quils avaient raison parce quils se savaient solidaires, et ils
naimaient rien tant que dtre runis chez lun ou chez lautre, certaines fins de mois particulirement difficiles, attabls devant une pote de
pommes de terre au lard, et partageant, le plus fraternellement possible, leurs dernires cigarettes.
Mais les amitis, aussi, seffilochaient. Certains soirs, dans le champ clos de leurs pices exigus, les couples runis saffrontaient du
regard et de la voix. Certains soirs, ils comprenaient enfin que leur si belle amiti, leur vocabulaire presque initiatique, leurs gags intimes, ce
monde commun, ce langage commun, ces gestes communs quils avaient forgs, ne renvoyaient rien : ctait un univers ratatin, un monde
bout de souffle qui ne dbouchait sur rien. Leur vie ntait pas conqute, elle tait effritement, dispersion. Ils se rendaient compte, alors,
quel point ils taient condamns lhabitude, linertie. Ils sennuyaient ensemble, comme si, entre eux, il ny avait jamais eu que le vide.
Longtemps, les jeux de mots, les beuveries, les balades en forts, les grands repas, les longues discussions autour dun film, les projets, les
racontars leur avaient tenu lieu daventure, dhistoire, de vrit. Mais ce ntaient que des phrases creuses, des gestes vides, sans densit,
sans ouverture, sans avenir, des mots mille fois rpts, de mains mille fois serres, un rituel qui ne les protgeait plus.
Pendant une heure alors, ils tentaient de se mettre daccord sur le film quils iraient voir. Ils parlaient pour ne rien dire, ils jouaient aux
devinettes ou aux portraits chinois. Chaque couple, rest seul, parlait amrement des autres, et parfois deux- mmes ; ils voquaient avec
nostalgie leur jeunesse passe ; ils se souvenaient davoir t enthousiastes, spontans, riches de projets vrais, dimages somptueuses, de

dsirs. Ils rvaient damitis nouvelles ; mais ils ne parvenaient qu peine les imaginer.
Lentement, mais avec une vidence inexorable, le groupe se disloqua. Avec une soudainet parfois brutale, en quelques semaines
peine, il devenait vident pour certains que plus jamais la vie dantan ne serait possible. La lassitude tait trop forte, le monde alentour trop
exigeant. Ceux qui avaient vcu dans des chambres sans eau, qui avaient djeun dun quart de baguette, qui avaient cru vivre comme bon
leur semblait, ceux qui avaient tir la corde sans que jamais elle casse, un beau jour prenaient racine ; presque naturellement, presque
objectivement, la tentation simposait dun travail stable, dun poste solide, de primes, de mois doubles.
Lun aprs lautre, presque tous les amis succombrent. Au temps de la vie sans amarres succdaient les temps de la scurit. Nous ne
pouvons pas, disaient-ils, continuer toute notre vie comme a. Et ce comme a tait un geste vague, tout la fois : la vie de patachon, les
nuits trop brves, les patates, les vestes limes, les corves, les mtros.
Petit petit, sans y prendre vraiment garde, Jrme et Sylvie se retrouvrent presque seuls. Lamiti ntait possible, leur semblait-il,
que quand ils se tenaient les coudes, quand ils menaient la mme vie. Mais quun couple soudain acquire ce qui pour lautre tait presque
la fortune, ou la promesse dune fortune venir, et que lautre, en retour, privilgie sa libert conserve, ctaient deux mondes qui
semblaient saffronter. Ce ntaient plus des brouilles passagres, mais des failles, des scissures profondes, des blessures qui ne se
refermeraient pas delles-mmes. Une mfiance qui, quelques mois auparavant, aurait t impossible, sinstaurait dans leurs rencontres. Ils
se parlaient du bout des lvres ; ils semblaient tout instant se lancer des dfis.
Jrme et Sylvie furent svres, furent injustes. Ils parlrent de trahison, dabdication. Ils se plurent assister aux ravages foudroyants
que largent, disaient-ils, creusait chez ceux qui lui avaient tout sacrifi, et auxquels, pensaient-ils, ils chappaient encore. Ils virent leurs
anciens amis sinstaller, presque sans peine, presque trop bien, dans une hirarchie rigide, et adhrer, sans recul, au monde dans lequel ils
entraient. Ils les virent saplatir, sinsinuer, se prendre au jeu de leur pouvoir, de leur influence, de leur responsabilit. A travers eux ils
croyaient dcouvrir lexact envers de leur propre monde : celui qui justifiait, en bloc, largent, le travail, la publicit, les comptences, un
monde qui valorisait lexprience, un monde qui les niait, le monde srieux des cadres, le monde de la puissance : ils ntaient pas loin de
penser que leurs anciens amis taient en train de se faire avoir.
Ils ne mprisaient pas largent. Peut-tre, au contraire, laimaient-ils trop : ils auraient aim la solidit, la certitude, la voie limpide vers le
futur. Ils taient attentifs tous les signes de la permanence : ils voulaient tre riches. Et sils se refusaient encore senrichir, cest quils
navaient pas besoin de salaire : leur imagination, leur culture ne les autorisaient qu penser en millions.
Ils se promenaient souvent le soir, humaient le vent, lchaient les vitrines. Ils laissaient derrire eux le Treizime tout proche, dont ils ne
connaissaient gure que lavenue des Gobelins, cause de ses quatre cinmas, vitaient la sinistre rue Cuvier, qui ne les et conduits
quaux abords plus sinistres encore de la gare dAusterlitz, et empruntaient, presque invariablement, la rue Monge, puis la rue des Ecoles,
gagnaient Saint-Michel, Saint-Germain, et, de l, selon les jours ou les saisons, le Palais-Royal, lOpra, ou la gare Montparnasse, Vavin,
la rue dAssas, Saint-Sulpice, le Luxembourg. Ils marchaient lentement. Ils sarrtaient devant chaque antiquaire, collaient leurs yeux aux
devantures obscures, distinguaient, travers les grilles, les reflets rougetres dun canap de cuir, le dcor de feuillage dune assiette ou
dun plat en faence, la luisance dun verre taill ou dun bougeoir de cuivre, la finesse galbe dune chaise canne.
De station en station, antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des restaurants, agences de voyages, chemisiers, tailleurs,
fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe, papetiers, leurs itinraires composaient leur vritable univers : l reposaient leurs
ambitions, leurs espoirs. L tait la vraie vie, la vie quils voulaient connatre, quils voulaient mener : ctait pour ces saumons, pour ces
tapis, pour ces cristaux, que, vingt-cinq ans plus tt, une employe et une coiffeuse les avaient mis au monde. Lorsque, le lendemain, la vie,
de nouveau, les broyait, lorsque se remettait en marche la grande machine publicitaire dont ils taient les pions minuscules, il leur semblait
quils navaient pas tout fait oubli les merveilles estompes, les secrets dvoils de leur fervente qute nocturne. Ils sasseyaient en face
de ces gens qui croient aux marques, aux slogans, aux images qui leur sont proposs, et qui mangent de la graisse de buf quarri en en
trouvant dlicieux le parfum vgtal et lodeur de noisette (mais eux-mmes, sans trop savoir pourquoi, avec le sentiment curieux, presque
inquitant, que quelque chose leur chappait, ne trouvaient-ils pas belles certaines affiches, formidables certains slogans, gniaux certains
films-annonces ?) Ils sasseyaient et ils mettaient en marche leurs magntophones, ils disaient hm hm avec le ton quil fallait, ils truquaient
leurs interviews, ils bclaient leurs analyses, ils rvaient, confusment, dautre chose.

9
Comment faire fortune ? Ctait un problme insoluble. Et pourtant, chaque jour, semblait-il, des individus isols parvenaient, pour leur
propre compte, parfaitement le rsoudre. Et ces exemples suivre, ternels garants de la vigueur intellectuelle et morale, de la France,
aux visages souriants et aviss, malins, volontaires, pleins de sant, de dcision, de modestie, taient autant dimages pieuses pour la
patience et la gouverne des autres, ceux qui stagnent, pitinent, rongent leur frein, mordent la poussire.
Ils savaient tout de lascension de ces chris de la Fortune, chevaliers dindustrie, polytechniciens intgres, requins de la finance,
littrateurs sans ratures, globe-trotters pionniers, marchands de soupe en sachets, prospecteurs de banlieue, crooners, play- boys,
chercheurs dor, brasseurs de millions. Leur histoire tait simple. Ils taient encore jeunes et taient rests beaux, avec la petite lueur de
lexprience au fond de lil, les tempes grises des annes noires, le sourire ouvert et chaleureux qui cachait les dents longues, les pouces
opposables, la voix charmeuse.
Ils se voyaient bien dans ces rles. Ils auraient trois actes au fond dun tiroir. Leur jardin contiendrait du ptrole, de luranium. Ils
vivraient longtemps dans la misre, dans la gne, dans lincertitude. Ils rveraient de prendre, ne serait-ce quune seule fois, le mtro en
premire. Et puis, soudain, brutale, chevele, inattendue, clatant comme un tonnerre : la fortune ! Leur pice serait accepte, leur
gisement dcouvert, leur gnie confirm. Les contrats tomberaient la pelle et ils allumeraient leurs havanes avec des billets de mille.
Ce serait une matine comme les autres. Sous la porte dentre on aurait gliss trois enveloppes, longues et troites, aux en-ttes
imposantes, graves, en relief, aux subscriptions prcises et rgulires, frappes sur une I.B.M. direction. Leurs mains trembleraient un peu
en les ouvrant : ce serait trois chques, avec des ribambelles de chiffres. Ou bien, une lettre :
Monsieur,
M. Podevin, votre oncle, tant mort ab intestat... et ils se passeraient la main sur le visage, doutant de leurs yeux, croyant rver
encore ; ils ouvriraient la fentre toute grande.
Ainsi rvaient-ils, les imbciles heureux : dhritages, de gros lot, de tierc. La banque de Monte-Carlo sautait ; dans un wagon dsert,
une sacoche oublie dans un filet : des liasses de gros billets ; dans une douzaine dhutres, un collier de perles. Ou bien, une paire de
fauteuils Boulle chez un paysan illettr du Poitou.
De grands lans les emportaient. Parfois, pendant des heures entires, pendant des journes, une envie frntique dtre riches, tout de
suite, immensment, jamais, semparait deux, ne les lchait plus. Ctait un dsir fou, maladif, oppressant, qui semblait gouverner le
moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur opium. Ils sen grisaient. Ils se livraient sans retenue aux dlires de limaginaire. Partout o
ils allaient, ils ntaient plus attentifs qu largent. Ils avaient des cauchemars de millions de joyaux.
Ils frquentaient les grandes ventes de Drouot, de Gallira. Ils se mlaient aux messieurs qui, un catalogue la main, examinaient les
tableaux. Ils voyaient se disperser des pastels de Degas, des timbres rares, des pices dor stupides, des ditions fragiles de La Fontaine
ou de Crbillon somptueusement relies par Lederer, dadmirables meubles lestampille de Claude Sn ou dhlenberg, des tabatires
dor et dmail. Le commissaire-priseur les prsentait la ronde ; quelques personnes lair grave venaient les flairer ; un murmure passait
dans la salle. Les enchres commenaient. Les prix grimpaient. Puis le marteau retombait, ctait fini, lobjet disparaissait, cinq ou dix
millions passaient porte de leurs mains.
Ils en suivaient, parfois, les acqureurs ; ces heureux mortels ntaient le plus souvent que des sous-ordres, des commis dantiquaires,
des secrtaires particuliers, des hommes de paille. Ils les amenaient au seuil de maisons austres, voie Oswaldo-Cruz, boulevard
Beausjour, rue Maspro, rue Spontini, Villa Sad, avenue du Roule. Au-del des grilles, des buissons de buis, des alles de gravier, des
rideaux parfois imparfaitement tirs laissaient entrevoir des grandes pices peine claires : ils distinguaient les vagues contours des divans et
des fauteuils, les taches imprcises dune toile impressionniste. Et ils rebroussaient chemin, pensifs, irrits.
Un jour, mme, ils rvrent de voler. Ils simaginrent longuement, vtus de noir, une minuscule lampe lectrique la main, une pince, un
diamant de vitrier dans leur poche, pntrant, la nuit tombe, dans un immeuble, gagnant les caves, forant la serrure primaire dun montecharge, atteignant les cuisines. Ce serait lappartement dun diplomate en mission, dun financier vreux aux gots nanmoins parfaits, dun
grand dilettante, dun amateur clair. Ils en connatraient les moindres recoins. Ils sauraient o trouver la petite vierge du douzime, le
panneau ovale de Sebastiano del Piombo, le lavis de Fragonard, les deux petits Renoir, le petit Boudin, lAtlan, le Max Ernst, le de Stal,
les monnaies, les botes musique, les drageoirs, les pices dargenterie, les faences de Delft. Leurs gestes seraient prcis et dcids,
comme sils les avaient maintes fois rpts. Ils se dplaceraient sans hte, srs deux, efficaces, imperturbables, flegmatiques, Arsne
Lupin des temps modernes. Pas un muscle de leur visage ne tressaillirait. Une une, les vitrines seraient fractures ; une une, les toiles
dcroches du mur, dcloues de leurs cadres

En bas les attendrait leur voiture. Ils auraient fait le plein la veille. Leurs passeports seraient en rgle. Depuis longtemps, ils se seraient
prpars partir. Leurs malles les attendraient Bruxelles. Ils prendraient la route de Belgique, passeraient la frontire sans encombre.
Puis, petit petit, sans prcipitation, au Luxembourg, Anvers, Amsterdam, Londres, aux Etats-Unis, en Amrique du Sud, ils
revendraient leur butin. Ils feraient le tour du monde. Ils erreraient longtemps, au gr de leur plaisir. Ils se fixeraient enfin dans un pays au
climat agrable. Ils achteraient quelque part, aux bords des lacs italiens, Doubrovnik, aux Balares, Cefalu, une grande maison de
pierres blanches, perdue au milieu dun parc. Ils nen firent rien, bien sr. Ils nachetrent mme pas un billet de la Loterie nationale. Tout
au plus mirent-ils dans leurs parties de poker quils dcouvraient alors et qui tait en passe de devenir lultime refuge de leurs amitis
fatigues un acharnement qui, certains instants, pouvait paratre suspect. Ils jourent, certaines semaines, jusqu trois ou quatre
parties, et chacune les tenait veills jusquaux premires heures du jour. Ils jouaient petit jeu, si petit jeu quils navaient que lavant-got
du risque et que lillusion du gain. Et pourtant, quand, avec deux maigres paires ou, mieux encore, avec une fausse couleur, ils avaient jet
sur la table, dun seul coup, un gros tas de jetons valant, au bas mot, trois cents francs (anciens), et ramass le pot, quand ils avaient fait
pour six cents francs de papiers, les avaient perdus en trois coups, les avaient regagns, et bien plus, en six, un petit sourire triomphant
passait sur leur visage : ils avaient forc la chance ; leur mince courage avait port ses fruits ; ils ntaient pas loin de se sentir hroques.

10
Une enqute agricole les mena dans la France entire. Ils allrent en Lorraine, en Saintonge, en Picardie, en Beauce, en Limagne. Ils
virent des notaires de vieille souche, des grossistes dont les camions sillonnaient le quart de la France, des industriels prospres, des
gentlemen-farmers quescortaient en tout temps une meute de grands chiens roux et de factotums aux aguets.
Les greniers regorgeaient de bl ; dans les grandes cours paves, les tracteurs rutilants faisaient face aux voitures noires des matres. Ils
traversaient le rfectoire des ouvriers, la gigantesque cuisine o saffairaient quelques femmes, la salle commune au plancher jauni, o nul ne
se dplaait que sur des patins de feutre, avec sa chemine imposante, le poste de tlvision, les fauteuils oreilles, les huches de chne
clair, les cuivres, les tains, les faences. Au bout dun corridor troit, tout imprgn dodeurs, une porte souvrait sur le bureau. Ctait une
pice presque petite force dtre encombre. A ct dun vieux tlphone manivelle, accroch au mur, un planning rsumait la vie de
lexploitation, les emblavages, les projets, les devis, les chances ; un trac loquent tmoignait de rendements records. Sur une table
surcharge de quittances, de feuilles de paye, de mmoires et de paperasses, un registre reli de toile noire, ouvert la date du jour, laissait
voir les longues colonnes dune comptabilit florissante. Des diplmes encadrs taureaux, vaches laitires, truies primes voisinaient
avec des fragments de cadastres, avec des cartes dtat-major, des photos de troupeaux et de basses-cours, des prospectus en
quadrichromie de tracteurs, de batteuses, darracheuses, de semoirs.

Cest l quils branchaient leurs magntophones. Ils senquraient gravement de linsertion de lagriculture dans la vie moderne, des
contradictions de lexploitation rurale franaise, du fermier de demain, du March Commun, des dcisions gouvernementales en matire de
bl et de betterave, de la stabulation libre et de la parit des prix. Mais leur esprit tait ailleurs. Ils se voyaient aller et venir dans la maison
dserte. Ils montaient des escaliers cirs, pntraient dans des chambres aux volets clos qui sentaient le remugle. Sous des housses de
toile bise reposaient des meubles vnrables. Ils ouvraient des placards hauts de trois mtres, pleins de draps parfums la lavande, de
bocaux, dargenterie.
Dans la pnombre des greniers, ils dcouvraient dinsouponnables trsors. Dans les caves interminables, les attendaient les foudres et
les barriques, les jarres pleines dhuile et de miel, les tonneaux de salaisons, les jambons fums au genivre, les tonnelets de marc.
Ils dambulaient dans les buanderies sonores, dans les soutes bois, dans les soutes charbon, dans les fruiteries o, sur des claies
superposes, salignaient sans fin pommes et poires, dans les laiteries aux odeurs sures o samoncelaient les mottes de beurre frais
glorieusement marques dune empreinte humide, les bidons de lait, les jattes de crme frache, de fromage blanc, de cancoillotte.
Ils traversaient des tables, des curies, des ateliers, des forges, des hangars, des fours o cuisaient dnormes miches, des silos gonfls
de sacs, des garages.
Du sommet du chteau deau, ils voyaient la ferme tout entire, enserrant sur ses quatre cts la grande cour pave, avec ses deux
portails en ogive, la basse-cour, la porcherie, le potager, le verger, la route borde de platanes qui menait la Nationale et, tout autour,
linfini, les grandes stries jaunes des champs de bl, les futaies, les taillis, les pacages, les traces noires, rectilignes, des routes, sur
lesquelles, parfois, filait le scintillement dune voiture, et la ligne sinueuse des peupliers longeant une rivire encaisse, presque invisible, se
perdant lhorizon vers des collines brumeuses.
Alors, par bouffes, survenaient dautres mirages. Ctaient des marchs immenses, dinterminables galeries marchandes, des
restaurants inous. Tout ce qui se mange et tout ce qui se boit leur taient offerts. Ctaient des caisses, des cageots, des couffins, des
paniers, dbordant de grosses pommes jaunes ou routes, de poires oblongues, de raisins violets. Ctaient des talages de mangues et de
ligues, de melons et de pastques, de citrons, de grenades, des sacs damandes, de noix, de pistaches, des caissettes de raisins de Smyrne
et de Corinthe, de bananes sches, de fruits confits, de dattes sches jaunes et translucides.
Il y avait des charcuteries, temples aux mille colonnes, aux plafonds surchargs de jambons et de saucisses, antres sombres o
sentassaient des montagnes de rillettes, des boudins lovs comme des cordages, des barils de choucroute, dolives violaces, danchois au
sel, de concombres doux.
Ou bien, de chaque ct dune rue, une double haie de cochons de lait, de sangliers pendus par les pieds, de quartiers de buf, de
livres, doies grasses, de chevreuils aux yeux vitreux.
Ils traversaient des piceries pleines dodeurs dlicieuses, des ptisseries mirifiques o salignaient les tartes par centaines, des cuisines
resplendissantes aux mille chaudrons de cuivre.
Ils sombraient dans labondance. Ils laissaient se dresser des Halles colossales. Devant eux surgissaient des paradis de jambons, de
fromages, dalcools. Des tables toutes dresses soffraient, pares de nappes clatantes, de fleurs semes profusion, couvertes de
cristaux et de vaisselles prcieuses. Il y avait, par dizaines, des pts en crote, des terrines, des saumons, des brochets, des truites, des

homards, des gigots enrubanns aux manches de corne et dargent, des livres et des cailles, des sangliers fumants, des fromages gros
comme des meules, des armes de bouteilles.
Des locomotives apparaissaient, tranant des wagons chargs de vaches grasses ; des camions de brebis blantes se garaient, des
casiers de langoustes taient empils en pyramides. Des millions de pains sortaient de milliers de fours. Des tonnes de caf taient
dcharges des navires.
Puis, plus loin encore et ils fermaient demi les yeux au milieu des forts et des pelouses, le long des rivires, aux portes des dserts,
ou surplombant la mer, sur de vastes places paves de marbre, ils voyaient se dresser des cits de cent tages.
Ils longeaient les faades dacier, de bois rares, de verre, de marbre. Dans le hall central, le long dun mur de verre taill qui renvoyait
dans la cit tout entire des millions darcs-en-ciel, jaillissait du cinquantime tage une cascade quentouraient les vertigineuses spirales de
deux escaliers daluminium.
Des ascenseurs les emportaient. Ils suivaient des corridors en mandres, gravissaient des marches de cristal, arpentaient des galeries
baignes de lumire, o salignaient, perte de vue, des statues et des fleurs, o coulaient des ruisseaux limpides, sur des lits de galets
multicolores. Des portes souvraient devant eux. Ils dcouvraient des piscines en plein ciel, des patios, des salles de lecture, des chambres
silencieuses, des thtres, des volires, des jardins, des aquariums, des muses minuscules, conus leur unique usage, o soffraient, aux
quatre angles dune petite pice aux pans coups, quatre portraits flamands. Des salles ntaient que rochers, dautres ntaient que
jungles ; dans dautres, la mer venait se briser ; dans dautres encore, des paons se promenaient. Du plafond dune salle circulaire,
pendaient des milliers doriflammes. Des labyrinthes inpuisables rsonnaient de musiques suaves ; une salle aux formes extravagantes
navait dautres fonctions, semblait-il, que de dclencher dinterminables chos ; le sol dune autre, selon les heures du jour, reproduisait le
schma variable dun jeu trs compliqu.

Dans les sous-sols immenses, perte de vue, uvraient des machines dociles.
Ils se laissaient aller de merveille en merveille, de surprise en surprise. Il leur suffisait de vivre, dtre l, pour que soffre le monde entier.
Leurs navires, leurs trains, leurs fuses sillonnaient la plante entire. Le monde leur appartenait, avec ses provinces couvertes de bls, ses
mers poissonneuses, ses sommets, ses dserts, ses campagnes fleuries, ses plages, ses les, ses arbres, ses trsors, ses usines immenses,
depuis longtemps abandonnes, enfouies sous terre, o se tissaient pour eux les plus beaux lainages, les plus clatantes soieries.
Ils connaissaient dinnombrables bonheurs. Ils se laissaient emporter au grand galop de chevaux sauvages, travers de grandes plaines
houleuses dherbes hautes. Ils escaladaient les plus hauts sommets. Ils dvalaient, chausss de skis, des pentes abruptes semes de sapins
gigantesques. Ils nageaient dans des lacs immobiles. Ils marchaient sous la pluie battante, respirant lodeur des herbes mouilles. Ils
sallongeaient au soleil. Ils dcouvraient, dune hauteur, des vallons couverts de fleurs des champs. Ils marchaient dans des forts sans
bornes. Ils saimaient dans des chambres pleines dombres, de tapis pais, de divans profonds.
Puis ils rvaient de porcelaines prcieuses, dcors doiseaux exotiques, de livres relis de cuir, imprims en elzvir sur des feuilles de
Japon la cuve, avec de grandes marges blanches non rognes o lil se reposait dlicieusement, de tables dacajou, de vtements de
soie ou de lin, souples et confortables, pleins de couleurs, de chambres spacieuses et claires, de brasses de fleurs, de tapis de Boukhara,
de dobermans bondissants.
Leurs corps, leurs gestes taient infiniment beaux, leurs regards sereins, leurs curs transparents, leurs sourires limpides.
Et, dans une brve apothose, ils voyaient se construire des palais gigantesques. Sur des plaines niveles, des milliers de feux de joie
taient allums, des millions dhommes venaient chanter le Messie. Sur des terrasses colossales, dix mille cuivres jouaient le Requiem de
Verdi. Des pomes taient gravs sur le flanc des montagnes. Des jardins surgissaient dans les dserts. Des villes entires ntaient que
fresques.
Mais ces images scintillantes, toutes ces images qui arrivaient en foule, qui se prcipitaient au-devant deux, qui coulaient en un flot
saccad, intarissable, ces images de vertige, de vitesse, de lumire, de triomphe, il leur semblait dabord quelles senchanaient avec une
ncessit surprenante, selon une harmonie sans limites, comme si, devant leurs yeux merveills, staient dresss tout coup un paysage
achev, une totalit spectaculaire et triomphale, une complte image du monde, une organisation cohrente quils pouvaient enfin
comprendre, dchiffrer. Il leur semblait dabord que leurs sensations se dcuplaient, que samplifiaient linfini leurs facults de voir et de
sentir, quun bonheur merveilleux accompagnait le moindre de leurs gestes, rythmait leurs pas, imprgnait leur vie : le monde allait eux, ils
allaient au-devant du monde, ils nen finissaient pas de le dcouvrir. Leur vie tait amour et ivresse. Leur passion ne connaissait pas de
limites ; leur libert tait sans contrainte.
Mais ils touffaient sous lamoncellement des dtails. Les images sestompaient, se brouillaient ; ils nen pouvaient retenir que quelques
bribes, floues et confuses, fragiles, obsdantes et btes, appauvries. Non plus un mouvement densemble, mais des tableaux isols, non
plus une unit sereine, mais une fragmentation crispe, comme si ces images navaient jamais t que des reflets trs lointains,

dmesurment obscurcis, des scintillations allusives, illusoires, qui svanouissaient peine nes, des poussires : la drisoire projection de
leurs dsirs les plus gauches, un impalpable poudroiement de maigres splendeurs, des lambeaux de rves quils ne pourraient jamais saisir.
Ils croyaient imaginer le bonheur ; ils croyaient que leur invention tait libre, magnifique que, par vagues successives, elle imprgnait
lunivers. Ils croyaient quil leur suffisait de marcher pour que leur marche soit un bonheur. Mais ils se retrouvaient seuls, immobiles, un peu
vides. Une plaine grise et glace, une steppe aride : nul palais ne se dressait aux portes des dserts, nulle esplanade ne leur servait
dhorizon.
Et de cette espce de qute perdue du bonheur, de ce sentiment merveilleux davoir presque, un instant, su lentrevoir, su le deviner,
de ce voyage extraordinaire, de cette immense conqute immobile, de ces horizons dcouverts, de ces plaisirs pressentis, de tout ce quil y
avait, peut-tre, de possible sous ce rve imparfait, de cet lan, encore gauche, emptr, et pourtant dj charg, peut-tre, la limite de
lindicible, dmotions nouvelles, dexigences neuves, il ne restait rien : ils ouvraient les yeux, ils rentendaient le son de leur voix, le
grommellement confus de leur interlocuteur, le murmure ronronnant du moteur du magntophone ; ils voyaient, en face deux, ct dun
rtelier darmes o stageaient les crosses patines et les canons brillants de graisse de cinq fusils de chasse, le puzzle bariol du cadastre,
au centre duquel ils reconnaissaient, presque sans surprise, le quadrilatre presque achev de la ferme, le lisr gris de la petite route, les
petits points en quinconce des platanes, les traits plus marqus des nationales. Et plus tard encore, ils taient eux-mmes sur cette petite
route grise borde de platanes. Ils taient ce petit point scintillant sur la longue route noire. Ils taient un petit lot de pauvret sur la grande
mer dabondance. Ils regardaient autour deux les grands champs jaunes avec les petites taches rouges des coquelicots. Ils se sentaient
crass.

DEUXIME PARTIE

1
Ils tentrent de fuir.
On ne peut vivre longtemps dans la frnsie. La tension tait trop forte en ce monde qui promettait tant, qui ne donnait rien. Leur
impatience tait bout. Ils crurent comprendre, un jour, quil leur fallait un refuge.
Leur vie, Paris, marquait le pas. Ils navanaient plus. Et ils simaginaient parfois enchrissant sans cesse lun sur lautre avec ce luxe
de dtails faux qui marquait chacun de leurs rves petits bourgeois de quarante ans, lui, animateur dun rseau de ventes au porte porte
(la Protection familiale, le Savon pour les Aveugles, les Etudiants ncessiteux), elle, bonne mnagre, et leur appartement propret, leur
petite voiture, la petite pension de famille o ils passeraient toutes leurs vacances, leur poste de tlvision. Ou bien, loppos, et ctait
encore pire, vieux bohmes, cols rouls et pantalons de velours, chaque soir la mme terrasse de Saint-Germain ou de Montparnasse,
vivotant doccasions rares, mesquins jusquau bout de leurs ongles noirs.
Ils rvaient de vivre la campagne, labri de toute tentation. Leur vie serait frugale et limpide. Ils auraient une maison de pierres
blanches, lentre dun village, de chauds pantalons de velours ctel, des gros souliers, un anorak, une canne bout ferr, un chapeau,
et ils feraient chaque jour de longues promenades dans les forts. Puis ils rentreraient, ils se prpareraient du th et des toasts, comme les
Anglais, ils mettraient de grosses bches dans la chemine ; ils poseraient sur le plateau de llectrophone un quatuor quils ne se lasseraient
jamais dentendre, ils liraient les grands romans quils navaient jamais eu le temps de lire, ils recevraient leurs amis.
Ces chappes champtres taient frquentes, mais elles atteignaient rarement le stade des vrais projets. Deux ou trois fois, il est vrai, ils
sinterrogrent sur les mtiers que la campagne pouvait leur offrir : il ny en avait pas. Lide de devenir instituteurs les effleura un jour, mais
ils sen dgotrent aussitt, pensant aux classes surcharges, aux journes harassantes. Ils parlrent vaguement de se faire librairesambulants, ou daller fabriquer des poteries rustiques dans un mas abandonn de Provence. Puis il leur plut dimaginer quils ne vivraient
Paris que trois jours par semaine, y gagnant de quoi vivre laise le reste du temps, dans lYonne ou dans le Loiret. Mais ces embryons de
dpart nallaient jamais bien loin. Ils nen envisageaient jamais les possibilits ou, plutt, les impossibilits, relles.
Ils rvaient dabandonner leur travail, de tout lcher, de partir laventure. Ils rvaient de repartir zro, de tout recommencer sur de
nouvelles bases. Ils rvaient de rupture et dadieu.
Lide, pourtant, faisait son chemin, sancrait lentement en eux. A la mi-septembre 1962, au retour de vacances mdiocres gches par
la pluie et le manque dargent. leur dcision semblait prise. Une annonce parue dans le Monde, aux premiers jours doctobre, offrait des
postes de professeurs en Tunisie. Ils hsitrent. Ce ntait pas loccasion idale ils avaient rv des Indes, des Etats-Unis, du Mexique.
Ce ntait quune offre mdiocre, terre--terre, qui ne promettait ni la fortune ni laventure. Ils ne se sentaient pas tents. Mais ils avaient
quelques amis Tunis, danciens camarades de classe, de facult, et puis la chaleur, la Mditerrane toute bleue, la promesse dune autre
vie, dun vrai dpart, dun autre travail : ils convinrent de sinscrire. On les accepta.
Les vrais dparts se prparent longtemps lavance. Celui-ci fut manqu. Il ressemblait une fuite. Pendant quinze jours, ils coururent
de bureaux en bureaux, pour les visites mdicales, pour les passeports, pour les visas, pour les billets, pour les bagages. Puis, quatre
jours du dpart, ils apprirent que Sylvie, qui avait deux certificats de licence, tait nomme au Collge technique de Sfax, deux cent
soixante-dix kilomtres de Tunis, et Jrme, qui ntait que propdeute, instituteur Mahares, trente-cinq kilomtres plus loin.
Ctait une mauvaise nouvelle. Ils voulurent renoncer. Cest Tunis, o on les attendait, o un logement avait t retenu pour eux, quils
voulaient, quils croyaient aller. Mais il tait trop tard. Ils avaient sous-lou leur appartement, retenu leurs places, donn leur soire dadieu.
Ils staient depuis longtemps prpars partir. Et puis, Sfax, dont ils connaissaient peine le nom, ctait le bout du monde, le dsert, et il
ne leur dplaisait mme plus de penser, avec ce got si fort pour les situations extrmes, quils allaient tre coups de tout, loigns de tout,
isols comme ils ne lavaient jamais t. Ils convinrent cependant quun poste dinstituteur tait, sinon une dchance trop forte, du moins
une charge trop lourde : Jrme parvint rsilier son engagement : un seul salaire leur permettrait de vivre jusqu ce quil trouve, sur
place, un travail quelconque.
Ils partirent donc. On les accompagna la gare, et le 23 octobre au matin, avec quatre malles de livres et un lit de camp, ils
embarquaient Marseille bord du Commandant-Crubellier, destination de Tunis. La mer tait mauvaise et le djeuner ntait pas
bon. Ils furent malades, prirent des cachets et dormirent profondment. Le lendemain, la Tunisie tait en vue. Il faisait beau. Ils se sourirent.
Ils virent une le dont on leur dit quelle sappelait lle Plane, puis de grandes plages longues et minces, et, aprs la Goulette, sur le lac, des
envols doiseaux migrateurs.
Ils taient heureux dtre partis. Il leur semblait quils sortaient dun enfer de mtros bonds, de nuits trop courtes, de maux de dents,
dincertitudes. Ils ny voyaient pas clair. Leur vie navait t quune espce de danse incessante sur une corde tendue, qui ne dbouchait
sur rien : une fringale vide, un dsir nu, sans limites et sans appuis. Ils se sentaient puiss. Ils partaient pour senterrer, pour oublier, pour

sapaiser.
Le soleil brillait. Le navire avanait lentement, silencieusement, sur ltroit chenal. Sur la route toute proche, des gens, debout dans des
voitures dcouvertes, leur faisaient de grands signes. Il y avait dans le ciel des petits nuages blancs arrts. Il faisait dj chaud. Les
plaques du bastingage taient tides. Sur le pont, au-dessous deux, des matelots empilaient les chaises-longues, roulaient les longues toiles
goudronnes qui protgeaient les cales. Des queues se formaient aux passerelles de dbarquement.
Ils arrivrent Sfax le surlendemain, vers 2 heures de laprs-midi, aprs un voyage de sept heures en chemin de fer. La chaleur tait
accablante. En face de la gare, minuscule btiment blanc et rose, sallongeait une avenue interminable, grise de poussire, plante de
palmiers laids, borde dimmeubles neufs. Quelques minutes aprs larrive du train, aprs le dpart des rares voitures et des vlos, la ville
retomba dans un silence total.
Ils laissrent leurs valises la consigne. Ils prirent lavenue, qui sappelait lavenue Bourguiba ; ils arrivrent, au bout de trois cents
mtres peu prs, devant un restaurant. Un gros ventilateur mural, orientable, bourdonnait irrgulirement. Sur les tables poisseuses,
recouvertes de toile cire, sagglutinaient quelques dizaines de mouches quun garon mal ras chassa dun coup nonchalant de serviette.
Ils mangrent, pour deux cents francs, une salade au thon et une escalope milanaise.
Puis ils cherchrent un htel, retinrent une chambre, sy firent porter leurs valises.
Ils se lavrent les mains et le visage, stendirent un instant, se changrent, redescendirent. Sylvie se rendit au Collge technique, Jrme
lattendit dehors, sur un banc. Vers 4 heures, Sfax commena lentement se rveiller. Des centaines denfants apparurent, puis des
femmes voiles, des agents de police vtus de popeline grise, des mendiants, des charrettes, des nes, des bourgeois immaculs.
Sylvie sortit, son emploi du temps la main. Ils se promenrent encore ; ils burent une canette de bire et mangrent des olives et des
amandes sales. Des crieurs de journaux vendaient le Figaro de lavant- veille. Ils taient arrivs.
Le lendemain, Sylvie fit connaissance avec quelques-uns de ses futurs collgues. Ils les aidrent trouver un appartement. Ctaient trois
gigantesques pices, hautes de plafond, compltement nues : un long couloir menait une petite pice carre, o cinq portes ouvraient sur
les trois chambres, sur une salle de bains, sur une cuisine immense. Deux balcons donnaient sur un petit port de pche, la darse A du
chenal sud, qui offrait quelque ressemblance avec Saint-Tropez, et sur une lagune aux odeurs ftides. Ils firent leurs premiers pas dans la
ville arabe, achetrent un sommier mtallique, un matelas de crin, deux fauteuils de rotin, quatre tabourets de corde, deux tables, une natte
paisse dalfa jaune, dcore de rares motifs rouges.
Puis Sylvie commena la classe. Jour aprs jour, ils sinstallrent. Leurs malles, qui avaient voyag en petite vitesse, arrivrent. Ils
dballrent les livres, les disques, llectrophone, les bibelots. Avec de grandes feuilles de papier buvard rouge, gris, vert, ils fabriqurent
des abat-jour. Ils achetrent de longues planches peine quarries et des briques douze trous et couvrirent deux moitis de murs de
rayonnages. Ils collrent sur tous les murs des dizaines de reproductions et, sur un panneau bien en vue, des photographies de tous leurs
amis.
Ctait une demeure triste et froide. Les murs trop hauts, recouverts dune sorte de chaux ocre jaune qui sen allait par grandes plaques,
les sols uniformment dalls de grands carreaux sans couleur, l'espace inutile, tout tait trop grand, trop nu, pour quils puissent lhabiter. Il
aurait fallu quils soient cinq ou six, quelques bons amis, en train de boire, de manger, de parler. Mais ils taient seuls, perdus. La salle de
sjour, avec le lit de camp recouvert dun petit matelas et dune couverture bariole, avec la natte paisse o taient jets quelques
coussins, avec, surtout, les livres la range des Pliades, les sries de revues, les quatre Tisn les bibelots, les disques, le grand
portulan, la Fte du Carrousel, tout ce qui, il ny avait pas si longtemps, avait t le dcor de leur autre vie, tout ce qui, dans cet univers
de sable et de pierre, les ramenait vers la rue de Quatrefages, vers larbre si longtemps vert, vers les petits jardins, la salle de sjour
dispensait encore une certaine chaleur : plat ventre sur la natte, une minuscule tasse de caf la turque ct deux, ils coutaient la
Sonate Kreutzer, l'Archiduc, la Jeune Fille et la mort , et ctait comme si la musique, qui, dans cette grande pice peu meuble,
presque une salle, acqurait une rsonance tonnante, se mettait lhabiter et la transformait soudain : ctait un invit, un ami trs cher,
perdu de vue, retrouv par hasard, qui partageait leur repas, qui leur parlait de Paris, qui, dans cette soire frache de novembre, dans cette
ville trangre o rien ne leur appartenait, o ils ne se sentaient pas laise, les ramenait en arrire, leur permettait de retrouver une
sensation presque oublie de complicit, de vie commune, comme si, dans un troit primtre la surface de la natte, les deux sries de
rayonnages, llectrophone, le cercle de lumire dcoup par labat-jour cylindrique parvenait simplanter, et survivre, une zone
protge que ni le temps ni la distance ne pouvaient entamer. Mais tout autour, ctait lexil, linconnu : le long corridor o les pas
rsonnaient trop fort, la chambre, immense et glaciale, hostile, avec pour seul meuble un lit large trop dur qui sentait la paille, avec sa lampe
bancale pose sur une vieille caisse qui faisait office de table de nuit, sa malle dosier remplie de linge, son tabouret charg de vtements en
tas ; la troisime pice, inutilise, o ils nentraient jamais. Puis lescalier de pierre, la grande entre perptuellement menace par les
sables ; la rue : trois immeubles de deux tages, un hangar o schaient des ponges, un terrain vague ; la ville alentour.

Ils vcurent sans doute Sfax les huit mois les plus curieux de toute leur existence.

Sfax, dont le port et la ville europenne avaient t dtruits pendant la guerre, se composait dune trentaine de rues se coupant angle
droit. Les deux principales taient lavenue Bourguiba, qui allait de la gare au March central, prs duquel ils habitaient, et lavenue HediChaker, qui allait du port la ville arabe. Leur intersection formait le centre de la ville : l se trouvaient lhtel de ville, dont deux salles au
rez-de-chausse contenaient quelques vieilles poteries et une demi-douzaine de mosaques, la statue et le tombeau de Hedi Chaker,
assassin par la Main Rouge peu de temps avant lIndpendance, le Caf de Tunis, frquent par les Arabes, et le Caf de la Rgence,
frquent par les Europens, un petit parterre de fleurs, un kiosque journaux, un dbit de tabac.
On faisait le tour de la ville europenne en un petit peu plus dun quart dheure. De limmeuble quils habitaient, le Collge technique
tait trois minutes, le march deux, le restaurant o ils prenaient tous leurs repas cinq, le Caf de la Rgence six, de mme que la
banque, que la bibliothque municipale, que six des sept cinmas de la ville. La poste et la gare, et la station des voitures de louage pour
Tunis ou Gabs taient moins de dix minutes et constituaient les limites extrmes de ce quil tait suffisant de connatre pour vivre Sfax.
La ville arabe, fortifie, vieille et belle, offrait des murailles bises et des portes que, juste titre, on disait admirables. Ils y pntraient
souvent, et en faisaient le but presque exclusif de toutes leurs promenades, mais parce quils ntaient justement que des promeneurs, ils y
restrent toujours trangers. Ils nen comprenaient pas les mcanismes les plus simples, ils ny voyaient quun ddale de rues ; ils
admiraient, en levant la tte, un balcon de fer forg, une poutre peinte, la pure ogive dune fentre, un jeu subtil dombres et de lumires, un
escalier dune troitesse extrme, mais leurs promenades navaient pas de but ; ils tournaient en rond, craignaient tout instant de se
perdre, se lassaient vite. Rien, finalement, ne les attirait dans cette succession dchoppes misrables, de magasins presque identiques, de
souks confins, dans cette incomprhensible alternance de rues grouillantes et de rues vides, dans cette foule quils ne voyaient aller nulle
part.
Cette sensation dtranget saccentuait, devenait presque oppressante, lorsque, ayant devant eux des longs aprs-midi vides, des
dimanches dsesprants, ils traversaient la ville arabe de part en part, et, au-del de Bab Djebli, gagnaient les interminables faubourgs de
Sfax. Sur des kilomtres, ctaient des jardins minuscules, des haies de figuiers de Barbarie, des maisons de torchis, des cabanes de tle et
de carton ; puis dimmenses lagunes dsertes et putrides, et, tout au bout linfini, les premiers champs doliviers. Ils tranaient des heures
entires ; ils passaient devant des casernes, traversaient des terrains vagues, des zones bourbeuses.
Et lorsquils entraient de nouveau en ville europenne, lorsquils passaient devant le cinma Hillal ou devant le cinma Nour, lorsquils
sattablaient la Rgence, frappaient dans leurs mains pour appeler le garon, demandaient un coca-cola ou une canette de bire,
achetaient le dernier Monde, sifflaient le marchand ambulant ternellement vtu dune longue blouse blanche et sale, coiff dun calot de
toile, pour lui acheter quelques cornets de cacahutes, damandes grilles, de pistaches et de pignons, alors, ils prouvaient le sentiment
mlancolique dtre chez eux.
Ils marchaient ct des palmiers gris de poussire ; ils longeaient les faades no-mauresques des immeubles de lavenue Bourguiba ;
ils jetaient un vague coup dil sur les vitrines hideuses : meubles frles, lampadaires de fer forg, couvertures chauffantes, cahiers
dcoliers, robes de ville, chaussures pour dames, bouteilles de gaz butane : ctait leur seul monde, leur vrai monde. Ils rentraient en
tranant les pieds ; Jrme faisait du caf dans des zazouas importes de Tchcoslovaquie ; Sylvie corrigeait un paquet de copies.
Jrme dabord avait essay de trouver du travail ; il stait plusieurs fois rendu Tunis et grce quelques lettres dintroduction quil
stait fait donner en France, et lappui de ses amis tunisiens, avait rencontr quelques fonctionnaires lInformation, la Radio, au
Tourisme, lEducation nationale. Ce fut peine perdue : les tudes de motivation nexistaient pas en Tunisie, ni les mi-temps, et les rares
sincures taient trop bien tenues ; il navait pas de qualification ; il ntait ni ingnieur, ni comptable, ni dessinateur industriel, ni mdecin.
On lui offrit, nouveau, dtre instituteur ou pion ; il ny tenait pas : il abandonna trs vite tout espoir. Le salaire de Sylvie leur permettait de
vivre petitement : ctait, Sfax, le mode de vie le plus rpandu. Sylvie spuisait faire comprendre, conformment au programme, les
beauts caches de Malherbe et de Racine des lves plus grands quelle qui ne savaient pas crire. Jrme perdait son temps. Il
entreprit divers projets prparer un examen de sociologie, tenter de mettre en ordre ses ides sur le cinma quil ne sut mener bien.
Il tranait dans les rues, chauss de ses Weston, arpentait le port, errait dans le march. Il allait au muse, changeait quelques mots avec le
gardien de la salle, regardait quelques instants une vieille amphore, une inscription funraire, une mosaque : Daniel dans la fosse aux lions,
Amphitrite chevauchant un dauphin. Il allait regarder une partie de tennis sur les courts amnags aux pieds des remparts, il traversait la
ville arabe, flnait dans les souks, soupesant les toffes, les cuivres, les selles. Il achetait tous les journaux, faisait les mots croiss,
empruntait des livres la bibliothque, crivait ses amis des lettres un peu tristes qui restaient souvent sans rponse.

Lemploi du temps de Sylvie rythmait leur vie. Leur semaine se composait de jours fastes : le lundi, parce que la matine tait libre, et
parce que les programmes des cinmas changeaient, le mercredi, parce que laprs-midi tait libre, le vendredi parce que la journe entire
tait libre et parce que, nouveau, changeaient les programmes et de jours nfastes : les autres. Le dimanche tait un jour neutre,
agrable le matin ils restaient au lit, les hebdomadaires de Paris arrivaient, long laprs-midi, sinistre le soir, moins que, par hasard, un
film ne les attirt, mais il tait rare que deux films notables, ou simplement visibles, soient donns dans la mme demi-semaine. Ainsi
passaient les semaines. Elles se succdaient avec une rgularit mcanique : quatre semaines faisaient un mois, ou peu prs ; les mois se
ressemblaient tous. Les jours, aprs avoir t de plus en plus courts, devinrent de plus en plus longs. Lhiver tait humide, presque froid.

Leur vie scoulait.

2
Leur solitude tait totale.
Sfax tait une ville opaque. Il leur semblait, certains jours, que nul, jamais, ne saurait y pntrer. Les portes ne souvriraient jamais. Il y
avait des gens dans les rues, le soir, des foules compactes, qui allaient et venaient, un flot presque continu sous les arcades de lavenue
Hedi-Chaker, devant l'Htel Mabrouk , devant le Centre de propagande du Destour, devant le cinma Hillal, devant la ptisserie les
Dlices ; des endroits publics presque bonds : cafs, restaurants, cinmas ; des visages qui, par instants, pouvaient sembler presque
familiers. Mais tout autour, le long du port, le long des remparts, peine sloignait-on, ctait le vide, la mort : limmense esplanade
ensable devant la cathdrale hideuse, cerne de palmiers nains ; le boulevard de Picville, bord de terrains vagues, de maisons de deux
tages ; la rue Mangolte, la rue Fezzani, la rue Abd-el-Kader Zghal, nues et dsertes, noires et rectilignes, balayes de sable. Le vent
secouait les palmiers rachitiques : troncs renfls dcailles ligneuses, do mergeaient peine quelques palmes en ventail. Des multitudes
de chats se glissaient dans les poubelles. Un chien au pelage jaune passait parfois, rasant les murs, la queue entre les jambes.

Nulle me qui vive : derrire les portes toujours closes, rien dautre que des corridors nus, des escaliers de pierre, des cours aveugles.
Des suites de rues se coupant angle droit, des rideaux de fer, des palissades, un monde de fausses places, de fausses rues, davenues
fantmes. Ils marchaient, silencieux, dsorients, et ils avaient parfois limpression que tout ntait quillusion, que Sfax nexistait, ne
respirait pas. Ils cherchaient autour deux des signes de connivence. Rien ne leur rpondait. Ctait une sensation presque douloureuse
disolement. Ils taient dpossds de ce monde, ils ny baignaient pas, ils ne lui appartenaient pas et ne lui appartiendraient jamais.
Comme si un ordre trs ancien avait t tabli, une fois pour toutes, une rgle stricte qui les excluait : on les laisserait aller o ils voulaient
aller, on ne les inquiterait pas, on ne leur adresserait pas la parole. Ils resteraient les inconnus, les trangers. Les Italiens, les Maltais, les
Grecs du port les regarderaient passer en silence ; les grands oliculteurs, tout de blanc vtus, avec leurs lunettes monture dor, marchant
pas lents dans la rue du Bey, suivis de leur chaouch, passeraient ct deux sans les voir.

Ils navaient avec les collgues de Sylvie que des rapports lointains, et souvent distants. Les enseignants franais titulaires semblaient ne
pas priser tout fait les contractuels. Mme ceux que cette diffrence ne gnait pas pardonnrent plus difficilement Sylvie de ntre pas
btie leur image : ils lauraient voulue femme de professeur et professeur elle-mme, bonne petite bourgeoise de province, de la dignit,
ce la tenue, de la culture. Lon reprsentait la France. Et bien quen quelque sorte il y et encore deux France celle des professeurs
dbutants, dsireux dacqurir au plus vite une maisonnette Angoulme, Bziers ou Tarbes ; et celle des insoumis ou rfractaires, qui ne
touchaient pas le tiers colonial mais pouvaient se permettre de mpriser les autres (mais ctait une espce en voie dextinction : la plupart
avaient t gracis ; dautres partaient sinstaller en Algrie, en Guine), aucune des deux ne semblait prte admettre que lon pt, au
cinma, sasseoir au premier rang, ct de la marmaille indigne, ou traner comme un feignant, en savates, pas ras, dbraill, dans les
rues. Il y eut quelques changes de livres, de disques, quelques rares discussions la Rgence, et ce fut tout. Nulle invitation chaleureuse,
nulle amiti vivace : ctait une chose qui ne poussait pas Sfax. Les gens se recroquevillaient sur eux- mmes, dans leurs maisons trop
grandes pour eux.

Avec les autres, avec les employs franais de la Compagnie Sfax-Gafsa ou des Ptroles, avec les Musulmans, avec les Juifs, avec les
Pieds-noirs, ctait encore pire : les contacts taient impossibles. Il pouvait leur arriver, pendant une semaine entire, de ne parler
personne.
Ils nprouvaient ni joie, ni tristesse, ni mme ennui, mais il pouvait leur arriver de se demander sils existaient encore, sils existaient
vraiment : ils ne retiraient de cette question dcevante aucune satisfaction particulire, cette nuance prs : il leur semblait parfois,
confusment, obscurment, que cette vie tait conforme, adquate, et, paradoxalement, ncessaire : ils taient au cur du vide, ils taient
installs dans un no mans land de rues rectilignes, de sable jaune, de lagunes, de palmiers gris, dans un monde quils ne comprenaient pas,
quils ne cherchaient pas comprendre, car jamais, dans leur vie passe, ils ne staient prpars devoir un jour sadapter, se
transformer, se modeler sur un paysage, un climat, un mode de vie : pas un instant, Sylvie ne ressembla au professeur quelle tait cense
tre, et Jrme, dambulant dans les rues, pouvait donner limpression quil avait emmen sa patrie, ou plutt son quartier, son ghetto, sa
zone, la semelle de ses souliers anglais ; mais la rue Larbi-Zarouk, o ils avaient lu domicile, navait mme pas la mosque qui fait la
gloire de la rue de Quatrefages, et pour le reste, il ny avait Sfax, quelque effort quils fissent parfois pour les imaginer, ni Mac-Mahon, ni
Harrys Bar, ni Balzar, ni Contrescarpe, ni Salle Pleyel, ni Berges de la Seine une nuit de juin, mais dans ce vide, cause de ce vide
justement, cause de cette absence de toute chose, cette vacuit fondamentale, cette zone neutre, cette table rase, il leur semblait quils se
purifiaient, quils retrouvaient une simplicit plus grande, une vritable modestie. Et, certes, dans la pauvret gnrale de la Tunisie, leur
propre misre, leur petite gne dindividus civiliss habitus aux douches, aux voitures, aux boissons glaces, navait plus grand sens. Il put
sembler bientt que toute vie sarrtait en eux. Du temps passait, immobile. Plus rien ne les reliait au monde, sinon des journaux toujours
trop vieux dont ils ntaient mme pas srs quils ne fussent pas que de pieux mensonges, les souvenirs dune vie antrieure, les reflets dun
autre monde. Ils avaient toujours vcu Sfax et ils y vivraient toujours. Ils navaient plus de projets, plus dimpatience ; ils nattendaient
rien, pas mme des vacances toujours trop lointaines, pas mme un retour en France.

Sylvie donnait ses cours, interrogeait ses lves, corrigeait ses copies. Jrme allait la Bibliothque municipale, lisait des livres au
hasard : Borgs, Troyat, Zeraffa. Ils mangeaient dans un petit restaurant, la mme table presque chaque jour, le mme repas presque
chaque jour : salade de thon, escalope pane, ou brochette, ou sole dore, fruits. Ils allaient la Rgence boire un express accompagn
dun verre deau frache. Ils lisaient des tas de journaux, ils voyaient des films, ils tranaient dans les rues.
Leur vie tait comme une trop longue habitude, comme un ennui presque serein : une vie sans rien.

3
A partir du mois davril, ils firent quelques petits voyages. Parfois, quand ils avaient trois ou quatre journes libres et ntaient pas trop
court dargent, ils louaient une voiture et partaient vers le Sud. Ou bien, le samedi, six heures du soir, un taxi collectif les emmenait
Sousse ou Tunis jusquau lundi midi.
Ils tentaient dchapper Sfax, ses rues mornes, son vide, et de trouver, dans les panoramas, dans les horizons, dans les ruines,
quelque chose qui les aurait blouis, bouleverss, des splendeurs chaleureuses qui les auraient vengs. Les restes dun palais, dun temple,
dun thtre, une oasis verdoyante dcouverte du haut dun piton, une longue plage de sable fin stendant en demi-cercle dun bout
lautre de lhorizon les rcompensaient parfois de leur qute. Mais, le plus souvent, ils ne quittaient Sfax que pour retrouver, quelques
dizaines ou quelques centaines de kilomtres plus loin, les mmes rues mornes, les mmes souks grouillants et incomprhensibles, les
mmes lagunes, les mmes palmiers laids, la mme aridit.
Ils virent Gabs, Tozeur, Nefta, Gafsa et Metlaoui, les ruines de Sbeitla, de Kasserine, de Thlepte ; ils traversrent des villes mortes
dont les noms jadis leur avaient sembl enchanteurs : Mahars, Moulars, Matmata, Mdnine ; ils poussrent jusqu la frontire libyenne.
Ctait, sur des kilomtres, une terre pierreuse et grise, inhabitable. Rien ne poussait, sinon de maigres touffes dherbes presque jaunes,
aux tiges acres. Il leur semblait rouler pendant des heures, au milieu dun nuage de poussire, le long dune route que seules danciennes
ornires, ou des traces demi effaces de pneus, leur permettaient de distinguer, sans autre horizon que de molles collines gristres, sans
rien rencontrer, sinon, parfois, une carcasse dne, un vieux bidon rouill, un entassement de pierres demi boul qui avait peut-tre t
une maison.
Ou bien, le long dune route jalonne, mais dfonce et par instants presque dangereuse, ils traversaient des chotts immenses et ctait,
de chaque ct, perte de vue, une crote blanchtre qui brillait sous le soleil, suscitant, lhorizon, des scintillations fugitives qui par
instants ressemblaient presque des mirages, des vagues dferlant, des murailles crneles. Ils arrtaient leur voiture et faisaient
quelques pas. Sous la crote de sel, des plaques de glaise sche fendilles, brun clair, saffaissaient parfois, laissant place des zones plus
sombres de boue compacte, lastique, o le pied senfonait presque.
Des chameaux pels semptrant dans leurs entraves, arrachant grands coups de tte les feuilles dun arbre curieusement tordu,
tendant vers la route leur lippe stupide, des chiens galeux, demi sauvages, courant en rond, des murailles effondres de pierres sches,
des chvres aux longs poils noirs, des tentes basses faites de couvertures rapices annonaient les villages et les villes une longue suite
de maisons carres, sans tages, des faades dun blanc sale, la tour carre dun minaret, le dme dun marabout. Ils dpassaient un
paysan qui trottinait ct de son ne, sarrtaient devant lunique htel.
Accroupis au pied dun mur, trois hommes mangeaient du pain quils mouillaient dun peu dhuile. Des enfants couraient. Une femme,
entirement drape dans un voile noir ou violet qui lui recouvrait mme les yeux, se glissait parfois dune maison lautre. Les terrasses des
deux cafs dbordaient largement sur la rue Un haut-parleur diffusait de la musique arabe : modulations stridentes, cent fois ressasses,
reprises en chur, litanies dune flte au son aigre, bruits de crcelle des tambourins et des cithares. Des hommes assis, lombre, buvaient
des petits verres de th, jouaient aux dominos.
Ils longeaient dnormes citernes et, par un chemin malais, gagnaient les ruines : quatre colonnes hautes de sept mtres, qui ne
supportaient plus rien, des maisons effondres dont le plan restait intact, avec lempreinte carrele de chaque pice enfonce dans le sol,
des gradins discontinus, des caves, des rues dalles, des restes dgouts. Et de prtendus guides leurs proposaient des petits poissons
dargent, des pices patines, des petites statuettes de terre cuite.
Puis, avant de repartir, ils entraient dans les marchs, dans les souks. Ils se perdaient dans le ddale des galeries, des impasses et des
passages. Un barbier rasait en plein air, ct dun norme amoncellement de gargoulettes. Un ne tait charg de deux couffins coniques
de corde tresse, remplis de piment en poudre. Dans le souk des orfvres, dans le souk des toffes, des marchands, assis en tailleur, pieds
nus, sur des piles de couvertures, droulaient devant eux des tapis de haute laine et des tapis poils ras, leur offraient des burnous de laine
rouge, de haks de laine et de soie, des selles de cuir brodes dargent, des plats de cuivre repouss, des bois ouvrs, des armes, des
instruments de musique, des petits bijoux, des chles brods dor, des vlins dcors de grandes arabesques.
Ils nachetaient rien. Sans doute, en partie, parce quils ne savaient pas acheter et sinquitaient davoir marchander, mais, surtout,
parce quils ne se sentaient pas attirs.
Aucun de ces objets, pour somptueux quils fussent parfois, ne leur donnait une impression de richesse. Ils passaient, amuss ou
indiffrents, mais tout ce quils voyaient demeurait tranger, appartenait un autre monde, ne les concernait pas. Et ils ne rapportaient de
ces voyages que des images de vide, de scheresse : des brousses dsoles, des steppes, des lagunes, un monde minral o rien ne
pouvait pousser : le monde de leur propre solitude, de leur propre aridit.

Cest pourtant en Tunisie quils virent, un jour, la maison de leurs rves, la plus belle des demeures. Ctait Hammamet, chez un
couple dAnglais vieillissants qui partageaient leur temps entre la Tunisie et Florence et pour qui lhospitalit semblait tre devenue le seul
moyen de ne pas mourir dennui en tte tte. Il y avait, en mme temps que Jrme et Sylvie, une bonne douzaine dinvits. Lambiance
tait futile et souvent mme exasprante ; des petits jeux de socit, des parties de bridge, de canasta alternaient avec des conversations un
peu snob o des potins pas trop vieux en provenance directe des capitales occidentales donnaient lieu des commentaires avertis et
souvent dcisifs (jaime beaucoup lhomme et ce quil fait est trs bien...).
Mais la maison tait un paradis sur terre. Au centre dun grand parc qui descendait en pente douce vers une plage de sable fin, une
construction ancienne, de style local, assez petite, sans tages, stait dveloppe danne en anne, tait devenue le soleil dune
constellation de pavillons de toutes grandeurs et de tous styles, gloriettes, marabouts, bungalows, entours de vrandas, dissmins
travers le parc et relis entre eux par des galeries claire-voie. Il y avait une salle octogonale, sans autres ouvertures quune petite porte et
deux troites meurtrires, aux murs pais entirement couverts de livres, sombre et frache comme un tombeau ; il y avait des pices
minuscules, blanchies la chaux comme des cellules de moines, avec, pour seuls meubles, deux fauteuils sahariens, une table basse ;
dautres, longues basses et troites, tapisses de nattes paisses, dautres encore, meubles langlaise, avec des banquettes dembrasure
et des chemines monumentales flanques de deux divans se faisant face. Dans les jardins, entre les citronniers, les orangers, les amandiers,
serpentaient des alles de marbre blanc que bordaient des fragments de colonnes, des antiques. Il y avait des ruisseaux et des cascades,
des grottes de rocaille, des bassins couverts de grands nnuphars blancs entre lesquels filaient parfois les stries argentes des poissons. Des
paons se promenaient en libert, comme dans leurs rves. Des arcades envahies de roses menaient des nids de verdure.

Mais, sans doute, il tait trop tard. Les trois jours quils passrent Hammamet ne secourent pas leur torpeur. Il leur sembla que ce
luxe, cette aisance, cette profusion de choses offertes, cette vidence immdiate de la beaut ne les concernaient plus. Ils se seraient
damns, jadis, pour les carreaux peints des salles de bains, pour les jets deau des jardins, pour la moquette cossaise du grand vestibule,
pour les panneaux de chne de la bibliothque, pour les faences, pour les vases, pour les tapis. Ils les salurent comme un souvenir ; ils ny
taient pas devenus insensibles, mais ils ne les comprenaient plus ; ils manquaient de points de repre. Cest sans doute dans cette Tunisiel, la Tunisie cosmopolite aux prestigieux vestiges, au climat agrable, la vie pittoresque et colore, quil leur aurait t le plus facile de
sinstaller. Cest sans doute cette vie-l quils staient jadis rve : mais ils ntaient devenus que des Sfaxiens, des provinciaux, des exils.
Monde sans souvenirs, sans mmoire. Du temps passa encore, des jours et des semaines dsertiques, qui ne comptaient pas. Ils ne se
connaissaient plus denvie. Monde indiffrent. Des trains arrivaient, des navires accostaient au port, dbarquaient des machines- outils, des
mdicaments, des roulements bille, chargeaient des phosphates, de lhuile. Des camions chargs de paille traversaient la ville, gagnaient le
Sud o rgnait la disette. Leur vie continuait, identique : des heures de classe, des express la Rgence, des vieux films le soir, des
journaux, des mots croiss. Ils taient des somnambules. Ils ne savaient plus ce quils voulaient. Ils taient dpossds. Il leur semblait
maintenant que, jadis et ce jadis chaque jour reculait davantage dans le temps, comme si leur histoire antrieure basculait dans la
lgende, dans lirrel ou dans linforme jadis, ils avaient eu au moins la frnsie davoir. Cette exigence, souvent, leur avait tenu lieu
dexistence. Ils staient sentis tendus en avant, impatients, dvors de dsirs.
Et puis ? Quavaient-ils fait ? Que stait- il pass ?
Quelque chose qui ressemblait une tragdie tranquille, trs douce, sinstallait au cur de leur vie ralentie. Ils taient perdus dans les
dcombres dun trs vieux rve, dans des dbris sans forme.
Il ne restait rien. Ils taient bout de course, au terme de cette trajectoire ambigu qui avait t leur vie pendant six ans, au terme de
cette qute indcise qui ne les avait mens nulle part, qui ne leur avait rien appris.

PILOGUE
Tout aurait pu continuer ainsi. Ils auraient pu rester l toute leur vie. Jrme, son tour, aurait pris un poste. Ils nauraient pas manqu
dargent. On aurait bien fini par les nommer Tunis. Ils se seraient faits de nouveaux amis. Ils auraient achet une voiture. Ils auraient eu,
la Marsa, Sidi-bou Sad, El Manza, une belle villa, un grand jardin.
Mais il ne leur sera pas si facile dchapper leur histoire. Le temps, encore une fois, travaillera leur place. Lanne scolaire
sachvera. La chaleur deviendra dlicieuse. Jrme passera ses journes la plage et Sylvie, ses cours finis, viendra ly rejoindre. Ce
seront les dernires compositions. Ils sentiront venir les vacances. Ils se languiront de Paris, du printemps sur les berges de la Seine, de leur
arbre tout en fleurs, des Champs-Elyses, de la place des Vosges. Ils se souviendront, mus, de leur libert si chrie, de leurs grasses
matines, de leurs repas aux chandelles. Et des amis leur enverront des projets de vacances : une grande maison en Touraine, une bonne
table, des parties de campagne :
Et si nous revenions, dira lun.
Tout pourrait tre comme avant, dira lautre.
Ils feront leurs bagages. Ils rangeront les livres, les gravures, les photographies des copains, jetteront dinnombrables papiers, donneront
autour deux leurs meubles, leurs planches mal quarries, leurs briques douze trous, expdieront leurs malles. Ils compteront les jours, les
heures, les minutes.
Pour leurs dernires heures sfaxiennes, ils referont, gravement, leur promenade rituelle. Ils traverseront le march central, longeront un
instant le port, admireront, comme chaque jour, les normes ponges schant au soleil, passeront devant la charcuterie italienne, devant
l'Htel des Oliviers, devant la bibliothque municipale, puis, retournant sur leurs pas par lavenue Bourguiba, longeront la cathdrale
hideuse, bifurqueront devant le collge o, pour la dernire fois, ils salueront, comme chaque jour, M. Michri, le surveillant gnral, qui fera
les cent pas devant lentre, emprunteront la rue Victor-Hugo, passeront une dernire fois devant leur restaurant familier, devant lglise
grecque. Puis ils entreront en ville arabe par la porte de la Kasbah, prendront la rue Bab Djedid, puis la rue du Bey, sortiront par la porte
Bab Diwan, gagneront les arcades de lavenue Hedi-Chaker, longeront le thtre, les deux cinmas, la banque, boiront un dernier caf la
Rgence, achteront leurs dernires cigarettes, leurs derniers journaux.
Deux minutes plus tard, ils prendront place dans une 403 de louage prte partir. Leurs valises, depuis longtemps, seront amarres sur
le toit. Ils serreront contre leurs curs leur argent, leurs billets de bateau et de chemin de fer, leurs tickets denregistrement.
La voiture dmarrera lentement. A 5 heures et demie du soir, au dbut de lt, Sfax sera vraiment une trs belle ville. Ses immeubles
immaculs scintilleront sous le soleil. Les tours et les murailles crneles de la ville arabe auront fire allure. Des scouts, tout de rouge et de
blanc vtus, passeront en marchant au pas cadenc. De grands drapeaux, rouges croissant blanc de Tunisie, verts et rouges dAlgrie,
flotteront au vent lger.
Il y aura un bout de mer, toute bleue, de grands chantiers en construction, les interminables faubourgs encombrs dnes, denfants, de
bicyclettes, puis les interminables champs doliviers. Puis la route : Sakiet-es-Zit, El Djem et son amphithtre, Msaken, la ville des
mauvais larrons, Sousse et son front de mer surpeupl, Enfidaville et ses immenses oliveraies, Bir bou Rekba et ses cafs, ses fruits, ses
poteries, Grombalia, Potinville, avec ses vignes envahissant les collines, Hammam Lif, puis un bout dautoroute, des faubourgs industriels,
des usines de savon, des cimenteries : Tunis.
Ils se baigneront longuement Carthage, au milieu des ruines, La Marsa ; ils iront jusqu Utique, Kelibia, Nabeul, o ils
achteront des poteries, la Goulette o, tard dans la nuit, ils mangeront dextraordinaires daurades.
Puis un matin, 6 heures, ils seront au port. Les oprations dembarquement seront longues et fastidieuses ; ils trouveront avec peine
une place o, sur le pont, installer leurs chaises longues.
La traverse sera sans histoire. A Marseille, ils boiront un caf au lait accompagn de croissants. Ils achteront le Monde de la veille et
Libration. Dans le train, le bruit des roues rythmera des chants de victoire, VAllluia du Messie, des hymnes triomphaux. Ils compteront
les kilomtres ; ils sextasieront devant la campagne franaise, ses grands champs de bl, ses vertes forts, ses pacages et ses vallons.
Ils arriveront 11 heures du soir. Tous leurs amis les attendront. Ils sextasieront sur leur belle mine ; ils seront bronzs comme de
grands voyageurs, et coiffs de grands chapeaux de paille tresse. Ils raconteront Sfax, le dsert, les ruines magnifiques, la vie pas chre, la
mer toute bleue. On les entranera au Harrys. Ils seront ivres tout de suite. Ils seront heureux.
Ils reviendront donc, et ce sera pire. Ils retrouveront la rue de Quatrefages, son si bel arbre, et le petit appartement, si charmant, avec
son plafond bas, avec sa fentre aux rideaux rouges et sa fentre aux rideaux verts, ses bons vieux livres, ses piles de journaux, son lit
troit, sa cuisine minuscule, son dsordre.

Ils reverront Paris et ce sera une vritable fte. Ils flneront le long de la Seine, dans les jardins du Palais-Royal, dans les petites rues de
Saint-Germain. Et, chaque nuit, dans les rues illumines, chaque devanture nouveau sera une merveilleuse invite. Des tals crouleront sous
les victuailles. Ils se presseront dans les cohues des grands magasins. Ils plongeront leurs mains dans les amas de soieries, caresseront les
lourds flacons de parfums, effleureront les cravates.
Ils tenteront de vivre comme avant. Ils renoueront avec les agences dantan. Mais les charmes seront rompus. A nouveau,, ils
toufferont. Ils croiront crever de petitesse, dexigut.
Ils rveront de fortune. Ils regarderont dans les caniveaux dans lespoir de trouver un portefeuille gonfl, un billet de banque, une pice
de cent francs, un ticket de mtro.
Ils rveront de senfuir la campagne. Ils rveront de Sfax.
Ils ne tiendront pas longtemps.
Alors, un jour navaient-ils pas toujours su que ce jour viendrait ? ils dcideront den finir, une fois pour toutes, comme les autres.
Leurs amis, alerts, leur chercheront du travail. On les recommandera auprs de plusieurs agences. Ils criront, pleins despoir, des
curriculum vitae soigneusement pess. La chance mais ce ne sera pas exactement de la chance sera pour eux. Leurs tats de service
recevront, en dpit de leur irrgularit, une attention particulire. On les convoquera. Ils sauront trouver les mots quil faudra pour plaire.
Et cest ainsi quaprs quelques annes de vie vagabonde, fatigus de manquer dargent, fatigus de compter et de sen vouloir de
compter, Jrme et Sylvie accepteront peut-tre avec gratitude le double poste responsable, assorti dune rmunration qui pourra,
la rigueur, passer pour un pont dor, que leur offrira un magnat de la publicit.
Ils iront Bordeaux prendre la direction dune agence. Ils prpareront soigneusement leur dpart. Ils arrangeront leur appartement, le
feront repeindre, le dbarrasseront des amas de livres, des ballots de linge, des masses de vaisselle qui lavaient toujours encombr, sous
lesquels, bien souvent, ils avaient pens touffer. Et ils erreront, presque sans sy reconnatre, dans ce deux- pices dont ils avaient dit si
souvent que tout y tait impossible, et dabord dy errer. Ils le verront, pour la premire fois, tel quils auraient voulu le voir toujours, enfin
repeint, tincelant de blancheur, de propret, sans un seul grain de poussire, sans taches, sans lzardes, sans dchirures, avec son plafond
bas, sa cour campagnarde, son arbre admirable devant lequel bientt, comme jadis eux-mmes, de futurs acqureurs viendront sextasier.
Ils vendront leurs livres aux bouquinistes, leurs frusques aux fripiers. Ils courront les tailleurs, les couturires, les chemisiers. Ils feront
leurs malles.
Ce ne sera pas vraiment la fortune. Ils ne seront pas prsidents-directeurs gnraux. Ils ne brasseront jamais que les millions des autres.
On leur en laissera quelques miettes, pour le standing, pour les chemises de soie, pour les gants de pcari fum. Ils prsenteront bien. Ils
seront bien logs, bien nourris, bien vtus. Ils nauront rien regretter.
Ils auront leur divan Chesterfield, leurs fauteuils de cuir naturel souples et racs comme des siges dautomobile italienne, leurs tables
rustiques, leurs lutrins, leurs moquettes, leurs tapis de soie, leurs bibliothques de chne clair.
Ils auront les pices immenses et vides, lumineuses, les dgagements spacieux, les murs de verre, les vues imprenables. Ils auront les
faences, les couverts dargent, les nappes de dentelle, les riches reliures de cuir rouge.
Ils nauront pas trente ans. Ils auront la vie devant eux.
Ils quitteront Paris un dbut de mois de septembre. Ils seront presque seuls dans un wagon de premire. Presque tout de suite, le train
prendra de la vitesse. Le wagon daluminium se balancera mlleusement.
Ils partiront. Ils abandonneront tout. Ils fuiront. Rien naura su les retenir.
Te souviens-tu ? dira Jrme. Et ils voqueront le temps pass, les jours sombres, leur jeunesse, leurs premires rencontres, les
premires enqutes, larbre dans la cour de la rue de Quatrefages, les amis disparus, les repas fraternels. Ils se reverront traversant Paris
la recherche de cigarettes, et sarrtant devant les antiquaires. Ils ressusciteront les vieux jours sfaxiens, leur lente mort, leur retour presque
triomphal.
Et maintenant, voil , dira Sylvie. Et cela leur semblera presque naturel.
Ils se sentiront laise dans leurs vtements lgers. Ils se prlasseront dans le compartiment dsert. La campagne franaise dfilera. Ils
regarderont en silence les grands champs de bl mr, les armatures corches des pylnes de haute tension. Ils verront des minoteries, des
usines presque pimpantes, de grands camps de vacances, des barrages, des petites maisons isoles au milieu de clairires. Des enfants
courront sur une route blanche. Le voyage sera longtemps agrable. Vers midi, ils se dirigeront, dun pas nonchalant, vers le wagonrestaurant. Ils sinstalleront prs dune vitre, en tte tte. Ils commanderont deux whiskies. Ils se regarderont, une dernire fois, avec un

sourire complice. Le linge glac, les couverts massifs, marqus aux armes des Wagons-Lits, les assiettes paisses cussonnes sembleront
le prlude dun festin somptueux. Mais le repas quon leur servira sera franchement insipide.

Le moyen fait partie de la vrit, aussi bien que le rsultat. Il faut que la recherche de la vrit soit elle-mme vraie ; la
recherche vraie, cest la vrit dploye, dont les membres pars se runissent dans le rsultat.
KARL MARX.