Extrait de la publication

Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
La pluie d't
Extrait de la publication
Marguerite Duras
La pluie d't
P.O.L
8, villa d'Alsia, Paris 14e
Extrait de la publication
@ P.O.L Editeur, 1990
ISBN 2-86 744-177-3
Pour Herv Sors
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Les livres, le pre les trouvait dans les trains de
banlieue. li les trouvait aussi spars des poubelles,
comme offerts, aprs les dcs ou les dmnagements.
Une fois il avait trouv la Vie de Georges Pompidou. Par
deux fois il avait lu ce livre-l. Il y avait aussi des vieilles
publications techniques ficeles en paquets prs des
poubelles ordinaires mais a, il laissait. La mre aussi
avait lu la Vie de Georges Pompidou. Cette Vie les avait
galement passionns. Aprs celle-l ils avaient recher-
ch des Vies de Gens clbres c'tait le nom des
collections mais ils n'en avaient plus jamais trouv
d'aussi intressante que celle de Georges Pompidou, du
fait peut-tre que le nom de ces gens en question leur
tait inconnu. Ils en avaient vol dans les rayons Occa-
sions devant les librairies. C'tait si peu cher les Vies
que les libraires laissaient faire.
Le pre et la mre avaient prfr le rcit du droule-
9
ment de l'existence de Georges Pompidou tous les
romans. Ce n'tait pas seulement en raison de sa cl-
brit que les parents s'taient intresss cet homme-l,
c'tait au contraire partir de la logique commune
toutes les vies que les auteurs de ce livre avaient racont
celle de Georges Pompidou, si minent que cet homme
ait t. Le pre se retrouvait dans la vie de Georges
Pompidou et la mre dans celle de sa femme. C'taient
des existences qui ne leur taient pas trangres et qui
mme n'taient pas sans rapports avec la leur.
Sauf les enfants, disait la mre.
C'est vrai, disait le pre, sauf les enfants.
C'tait dans le rcit de l'occupation du temps de la vie
qu'ils trouvaient l'intrt de la lecture des biographies et
non dans celui des accidents singuliers qui en faisaient
des destines privilgies ou calamiteuses. D'ailleurs,
vrai dire, mme ces destines-l, parfois, elles ressem-
blaient les unes aux autres. Avant ce livre, le pre et la
mre ne savaient pas quel point leur existence ressem-
blait d'autres existences.
Toutes les vies taient pareilles disait la mre, sauf les
enfants. Les enfants, on ne savait rien.
C'est vrai, disait le pre, les enfants on sait rien.
Une fois qu'ils avaient commenc un livre, les parents
le finissaient toujours, mme s'il s'avrait trs vite tre
ennuyeux et si sa lecture leur prenait des mois. Ainsi en
tait-il du livre d'Edouard Herriot, La Fort Normande,
qui ne parlait de personne, mais seulement du dbut
jusqu' la fin de la fort normande.
Extrait de la publication
Les parents, c'taient des trangers qui taient arrivs
Vitry, depuis prs de vingt ans, plus de vingt ans
peut-tre. lis s'taient connus l, maris l, Vitry. De
cartes de sjour en cartes de sjour, ils taient encore l
titre provisoire. Depuis, oui, trs longtemps. Ils taient
des chmeurs, ces gens. Personne n'avait jamais voulu
les employer, parce qu'ils connaissaient mal leurs pro-
pres origines et qu'ils n'avaient pas de spcialit. Eux,
ils n'avaient jamais insist. C'est Vitry aussi que leurs
enfants taient ns, y compris l'an qui tait mort.
Grce ces enfants ils avaient t logs. Ds le
deuxime on leur avait attribu une maison dont on
avait arrt la destruction, en attendant de les loger dans
un H.L.M. Mais ce H.L.M. n'avait jamais t construit
et ils taient rests dans cette maison, deux pices,
chambre et cuisine, jusqu' ce que un enfant arrivant
chaque anne la commune ait fait construire un
dortoir en matriau lger spar de la cuisine par un
couloir. Dans ce couloir dormaient Jeanne et Ernesto, les
ans des sept enfants. Dans le dortoir les cinq autres.
Le Secours Catholique avait fait don de poles mazout
en bon tat.
Le problme de la scolarisation des enfants ne s'tait
jamais srieusement pos ni aux employs de la mairie
ni aux enfants ni aux parents. Une fois ceux-ci avaient
Extrait de la publication
bien demand qu'un instituteur se dplace jusqu' eux
pour enseigner leurs enfants mais on avait dit quelle
prtention et puis quoi encore. Voil, a s'tait pass
comme a. Dans tous les rapports de la mairie les
concernant il tait fait tat de la mauvaise volont de ces
gens et de l'obstination trange qu'ils mettaient s'y
tenir.
Ces gens lisaient donc des livres qu'ils trouvaient soit
dans les trains soit aux tals des librairies d'occasion,
soit prs des poubelles. Ils avaient bien demand d'avoir
accs la bibliothque municipale de Vitry. Mais on
avait dit il ne manquerait plus que a. Ils n'avaient pas
insist. Heureusement il y avait eu les trains de banlieue
o trouver des livres et les poubelles. Le pre et la mre
avaient des cartes de transport gratuit cause de leurs
nombreux enfants et ils allaient souvent Paris aller et
retour. a, c'tait surtout depuis cette lecture sur
Georges Pompidou qui les avait tenus pendant un an.
Une fois il y avait eu une autre histoire de livre dans
cette famille. Celle-l tait arrive chez les enfants au
dbut du printemps.
A ce moment-l Ernesto devait avoir entre douze ans
et vingt ans. De mme qu'il ne savait pas lire, de mme
Ernesto ne savait pas son ge. Il savait seulement son
nom.
La chose tait arrive dans le sous-sol d'une maison
voisine, une sorte d'appentis que les gens laissaient
toujours ouvert pour ces enfants-l et o ceux-ci allaient
se rfugier chaque jour aprs le coucher du soleil ou
dans l'aprs-midi lorsqu'il faisait froid ou qu'il pleuvait,
en attendant le dner. C'tait dans cet appentis, dans
une galerie par o passaient des tuyaux de chauffage
central, sous des gravats, que les plus petits des brothers
avaient trouv le livre. Ils l'avaient rapport Ernesto
qui l'avait longuement regard. C'tait un livre trs pais
recouvert de cuir noir dont une partie avait t brle
de part et d'autre de son paisseur par on ne savait pas
quel engin mais qui devait tre d'une puissance terri-
fiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu.
Le trou de la brlure tait parfaitement rond. Autour de
lui le livre tait rest comme avant d'tre brl et on
aurait d arriver lire cette partie des pages qui l'entou-
rait. Les enfants avaient dj vu des livres aux devantu-
res des librairies et chez leurs parents mais ils n'avaient
jamais vu de livre aussi cruellement trait que celui-ci.
Les trs jeunes brothers et sisters avaient pleur.
Dans les jours qui avaient suivi la dcouverte du livre
brl Ernesto tait entr dans une phase de silence. Il
tait rest des aprs-midi entiers dans l'appentis, en-
ferm avec le livre brl.
Puis brusquement Ernesto avait d se souvenir de
l'arbre.
Il s'agissait d'un jardin qui se trouvait l'angle de la
rue Berlioz et d'une rue presque toujours dserte, la rue
Extrait de la publication
Camlinat, qui descendait en pente trs raide jusqu' la
fosse de l'autoroute et le Port--l'Anglais de Vitry. Ce
jardin tait entour d'une clture grillage taye par des
piquets de fer, tout a trs bien fait, aussi bien qu'on
avait fait autour des autres jardins de la rue qui taient
peu prs de la mme superficie que celui-ci et de la
mme forme.
Mais dans ce jardin-l il n'y avait aucune diversit,
aucune plate-bande, aucune fleur, aucune plante, aucun
massif. Il y avait seulement un arbre. Un seul. Le jardin
c'tait a, cet arbre.
Les enfants n'avaient jamais vu d'autres arbres de
cette espce. A Vitry c'tait le seul et peut-tre mme en
France. Il aurait pu paratre ordinaire, on aurait pu ne
pas le remarquer. Mais une fois qu'on l'avait vu il ne
pouvait plus sortir de l'esprit. Sa taille tait moyenne.
Son tronc, aussi droit qu'un trait sur une page nue. Son
feuillage en dme aussi dense et beau qu'une belle
chevelure au sortir de l'eau. Mais sous ce feuillage le
jardin tait un dsert. Rien n'y poussait faute de lu-
mire.
Cet arbre tait sans ge, indiffrent aux saisons, aux
latitudes, dans une solitude sans recours. Sans doute
n'tait-il plus nomm dans les livres de ce pays ici.
Peut-tre ne l'tait-il plus nulle part.
Plusieurs jours aprs la dcouverte du livre, Ernesto
tait all voir l'arbre et il tait rest auprs de lui, assis
sur le talus oppos au grillage qui l'entourait. Ensuite,
chaque jour il y tait all. Quelquefois il y restait long-
Extrait de la publication
temps, mais de mme toujours seul. Il ne parlait jamais
personne, sauf Jeanne, de ses visites l'arbre. C'tait
le seul lieu, curieusement, o les brothers et les sisters
ne venaient pas retrouver Ernesto.
L'arbre, aprs le livre brl, c'tait peut-tre ce qui
avait commenc le rendre fou. C'est ce que pensaient
les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pen-
saient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demand
Jeanne ce qu'elle en pensait, si elle avait une ide. Elle,
elle pensait qu'Ernesto avait d tre frapp par la
solitude de l'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait
qu'Ernesto avait d rassembler le martyr du livre et celui
de la solitude de l'arbre dans une mme destine.
Ernesto lui avait dit que c'tait lorsqu'il avait dcouvert
le livre brl qu'il s'tait souvenu de l'arbre enferm. Il
avait pens aux deux choses ensemble, comment faire
leur sort se toucher, se fondre et s'emmler dans sa tte
et dans son corps lui, Ernesto, jusqu' celui-ci aborder
dans l'inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajout Et moi aussi il avait pens
Ernesto.
Mais les brothers et les sisters n'avaient rien compris
ce qu'avait dit Jeanne et ils s'taient endormis. Jeanne
ne s'en tait pas aperue et elle avait continu parler
de l'arbre et d'Ernesto.
Pour elle, Jeanne, depuis qu'Ernesto'lui avait parl de
cette faon, le livre brl et l'arbre taient devenus des
choses d'Ernesto, qu'Ernesto avait trouves, qu'il avait
touches avec ses mains, ses yeux, sa pense et qui lui
avaient t offertes elle par Ernesto.
Ernesto tait cens ne pas savoir encore lire ce
moment-l de sa vie et pourtant il disait qu'il avait lu
quelque chose du livre brl. Comme a, il disait, sans
y penser et mme sans le savoir qu'il le faisait, et puis
qu'ensuite eh bien qu'ensuite, il ne s'tait plus rien
demand ni s'il se trompait ni s'il lisait en vrit ou non
ni mme ce que a pouvait bien tre, lire, comme a ou
autrement. Au dbut il disait qu'il avait essay de la
faon suivante il avait donn tel dessin de mot, tout
fait arbitrairement, un premier sens. Puis au
deuxime mot qui avait suivi, il avait donn un autre
sens, mais en raison du premier sens suppos au
premier mot, et cela jusqu' ce que la phrase tout
entire veuille dire quelque chose de sens. Ainsi avait-il
compris que la lecture c'tait une espce de droule-
ment continu dans son propre corps d'une histoire par
soi invente. C'tait de cette faon qu'il avait cru com-
prendre que dans ce livre il s'agissait d'un roi qui avait
rgn dans un pays loin de la France, tranger lui aussi,
il y avait trs longtemps de cela. Il avait cru avoir lu non
des histoires de rois mais celle d'un certain roi d'un
certain pays une certaine poque. Un peu de cette
histoire seulement, cause de la destruction du livre,
juste ce qui avait trait certains pisodes de la vie et
des occupations de ce roi. Il l'avait dit ses brothers et
sisters. Mais ceux-l qui taient jaloux du livre, ils
avaient dit Ernesto
Comment t'aurais pu lire ce livre, espce de crtin,
puisque tu sais pas ? Que lire t'as jamais su ?
Ernesto disait que c'tait vrai, qu'il ne savait pas
comment il avait pu lire sans savoir lire. Il tait lui-mme
un peu troubl. Il l'avait galement dit ses brothers et
sisters.
Alors, ensemble, ils avaient pris la dcision de vrifier
le dire d'Ernesto. Ernesto tait all voir le fils d'un
voisin qui, lui, tait all l'cole, qui y allait encore et
qui, lui, avait un ge dtermin, quatorze ans. Il lui avait
demand de lire la partie du livre que lui, Ernesto, avait
cru avoir lue Qu'est-ce que a raconte, l, dans le haut
du livre ?
Il tait all voir aussi un instituteur de Vitry qui, lui,
avait des diplmes et un ge galement dtermin,
trente-huit ans. Et les deux avaient dit peu prs la
mme chose, que c'tait l'histoire d'un roi. Juif, avait
ajout l'instituteur. C'tait la seule diffrence entre les
deux lectures. Ensuite Ernesto aurait bien voulu encore
vrifier auprs de son pre mais curieusement le pre
s'tait dfil, il s'tait dbarrass du problme, il avait
dit qu'il fallait croire ce qu'avait dit l'instituteur. Aprs,
l'instituteur tait venu voir les parents pour leur dire
d'envoyer Ernesto l'cole et sa sur aussi, qu'ils
n'avaient pas le droit de garder la casa des enfants
aussi intelligents et qui avaient une telle soif de connais-
sance.
Extrait de la publication
Et les brothers et les sisters ? avait demand Ernesto,
qui c'est qui va s'occuper d'a ?
Eh bien eux-mmes, avait dit la mre.
La mre avait t d'accord avec l'instituteur, elle avait
dit que a tombait bien, que tous ces brothers et sisters
devaient s'habituer l'absence d'Ernesto, qu'un jour ou
l'autre il aurait bien fallu qu'ils se passent d'Ernesto, que
d'ailleurs un jour ou l'autre tous seraient spars de tous
et pour toujours. Que d'abord, entre eux, tt ou tard il
se produirait des sparations isoles. Et qu'ensuite, ce
qui en resterait, son tour se volatiliserait. Voil, c'tait
la vie a. Et qu'Ernesto de son ct, ils avaient oubli
de le mettre l'cole, c'tait si facile, des oublis de ce
genre avec Ernesto, mais qu'il faudrait bien qu'un jour
ou l'autre il s'arrache lui aussi ses brothers and sisters.
Que c'tait la vie, a, voil, seulement la vie, rien d'autre
que a. Que quitter les parents ou aller l'cole c'tait
pareil.
Ernesto tait donc all l'cole municipale Blaise
Pascal de Vitry-sur-Seine.
Tandis qu'il y tait, les brothers et les sisters d'Er-
nesto avaient attendu son retour chaque soir, cachs
dans un terrain communal, un ancien champ de luzerne
recouvert de repousses o les gens jetaient les vieux
jouets de leurs enfants, vieilles trottinettes, vieilles
poussettes, vieux tricycles, vieux vlos et encore vieux
vlos. Quand Ernesto revenait de l'cole ou d'ailleurs,
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication