Vous êtes sur la page 1sur 359

Georg GRODDECK [1886-1934]

(1923)



le livre du a
Traduit de lAllemand par L. J umel


Titre original :
DAS BUCH VOM ES












Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 7




Le livre du a (1923)

Quatrime de couverture

_______





En 1917, Freud crivit Groddeck : Vous me priez instamment
de vous confirmer de faon officielle que vous ntes pas un psycha-
nalyste, que vous nappartenez pas au groupe de mes disciples, mais
que vous pouvez prtendre avoir une position originale, indpendante
[]. J e suis oblig daffirmer que vous tes un superbe analyste qui a
saisi lessence de la chose sans plus pouvoir la perdre.
Cet ouvrage, publi en 1923, est constitu dune srie de lettres fic-
tives adresses une amie, lettres pleines desprit, de posie et de ma-
lice o lauteur dveloppe sa propre thmatique du a, fort diffrente
de celle de Freud.

Georg Groddeck, n en 1866 Bad Ksen, est mort en 1934, prs
de Zurich. Dabord assistant du docteur Schweninger, le mdecon de
Bismarck, il fonda en 1900 sa clbre clinique de Baden-Baden quil
appelait plaisamment son sanatorium .
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 8




Le livre du a (1923)

Avertissement de lditeur

_______






La premire dition franaise de ce livre est parue en 1963 dans la
Bibliothque des Ides , sous le titre Au fond de lhomme, cela.
loccasion de son passage dans Connaissance de linconscient , o
a dj t publi un choix darticles de Goerg Groddeck (la Maladie,
lart et le symbole), il a paru opportun de lui rendre son titre original.
Lensemble des crits de Groddeck rejoindra progressivement ces
deux volumes dans la mme collection.

La traduction na pas t modifie mais le livre senrichit dune in-
troduction de Roger Lewinter qui situe le Livre du a dans luvre de
Groddeck et dans sa divergence de celle de Freud.

J .-B. P.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 9




Le livre du a (1923)

INTRODUCTION

LART DE LENFANCE
_______

Par Roger Lewinter


1
PUNAISES



La voix de Groddeck avait clat dans la communaut analytique
avec une sonorit intempestive : le Chercheur dme, publi en 1921,
limage du Christ tait scandaleux. Le hros, August Mller, transfi-
gur par la rvlation en Thomas Weltlein, parcourait le monde, adul-
te, avec les yeux dun enfant, mais tel que Freud lavait redfini : per-
vers polymorphe, pansexuel, voyant partout la petite bte, fatale aux
convenances.

Lme, noble indchiffrable, stait en effet manifeste sous forme
de la punaise, ignoble inchiffr qui sitt refoul, reparaissait ail-
leurs, par dplacement indfini Pour trouver cette me-l, il fallait
sonder les reins plutt que les curs ; sa recherche tait incongrue.

Freud avait beaucoup aim ce livre, moins sans doute pour son c-
t rabelaisien, superficiel, que pour son autre rfrence littraire, pro-
fonde : Don Quichotte en qui il reconnaissait volontiers son em-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 10

blme , chevalier des croisades vaines, apparemment, contre les
prjugs, indestructibles parce quils sont moulins vent.

Nombreux, cependant, taient ceux qui considraient louvrage
comme une intemprance desprit, peu indique par les temps rigou-
reux que connaissent alors la psychanalyse. Aussi Groddeck, pour
trouver grce, aprs avoir t un enfant terrible, voulut-il se montrer
un petit garon modle : faire quelque chose pour le pre. Et que faire
alors de mieux que den devenir le propagandiste : exposer ses ides
un grand public.

Cest l le projet initial des lettres psychanalytiques une amie ,
devenues le Livre du a par la proposition de Rank, qui avait dj
baptis le Chercheur dme, au titre plus simple et cru : le Tueur de
punaises . La forme adopte de la correspondance nest pas aussi
fictive quon pourrait le croire : tenant Freud au courant de la compo-
sition, Groddeck lui envoya en effet les lettres par paquets, tout au
long de lanne 1921, et ses ractions se trouvent souvent textuelle-
ment incorpores, comme rticences de lamie

Ce cadeau cependant, comme tout, et par-dessus tout, tait ambiva-
lent, beaucoup plus que le Chercheur dme, crit, en fait, indpen-
damment de Freud ; et cela explique la rserve croissante de celui-ci
vis--vis du livre, nanmoins publi en 1923 dans lInternationaler
Psychoanalytischer Verlag. Son sentiment se dcouvre dans le choix
des rfrences : si, pour le Chercheur dme, il voquait Cervants,
les lettres celles, en particulier, qui interprtent la Gense le
font songer Stekel ; et lauteur nignorait pas que cela voulait dire.
La rtorsion de Freud ne se fit pas non plus attendre : comme Grod-
deck avait abus de son ics dans le Livre du a, il abuse mainte-
nant de son a dans le Moi et le a, o il dtourne compltement
le terme de son sens, lintroduisant dans ce qui lui tait essentielle-
ment tranger : un savoir, organis et non plus organique.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 11

Dans, la correspondance entre Freud et Groddeck, lironie des allu-
sions cet change de bon procds entre le moi et le a est
aussi constante, allant saccentuant. Mais Groddeck neut de cesse que
Freud ne lui ait explicitement signifi son rejet, idologique et non pas
littraire, comme lindiquait dj le changement de rfrence critique.
Et dans sa lettre du 7 septembre 1927, Freud avoue donc et fonde son
antipathie pour Patrick Troll : la mythologie du a efface tou-
tes les diffrences o sarticule prcisment la science et
conduit une insatisfaisante monotonie . Ctaient l, dj, les
termes de la premire rponse de Freud Groddeck ; personne na
convaincu personne.


2
la fugue du a


Le Livre du a, gage dallgeance qui devait sceller linsertion de
Groddeck dans le mouvement analytique, signala ainsi les dbuts de
son loignement. La rencontre entre Groddeck et Freud avait t une
fausse rencontre, et comme telle, elle namena pas vraiment de ruptu-
re. Mais les malentendus, dlibrment entretenus par Groddeck ds
sa premire contribution scientifique Dtermination psychique
et traitement psychanalytique des affections organiques , ne se sont
alors pas non plus dissips ; et le Livre du a, fin de lquivoque, en
marque aussi lextrme.

Groddeck, en effet, fut, et reste, principalement connu par ce livre
qui prtend vulgariser la psychanalyse posant la relation avec
Freud et dgager les fondements par une psychosomatique, ce qui
propose le rapport une recherche mdicale spcifique. Le malenten-
du recouvre ainsi lattitude de Groddeck vis--vis de la psychanalyse
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 12

comme son lien avec la psychosomatique telle quelle devait se dve-
lopper dans le savoir mdical .

Dans le Livre du a, Groddeck poursuit en fait, une fausse fugue
trois voix. Le sujet est la psychanalyse, et la premire voix expose
donne la rponse, modification du sujet prsent : articule les ides de
Groddeck ce sujet dans sa forme initiale, dveloppe la reprsentation
seconde, dont elle accentue la dviation : trace lauto-analyse de
Groddeck sans quitter, en apparence, le sujet ; les digressions ou di-
vertissements, insrs entre les diverses expositions, concourant au
dplacement, au point que lon ne sait bientt plus quoi, du sujet ou
du contre-sujet, est limitation de lautre. J usqu la strette les trois
dernires lettres , qui abandonne rsolument le sujet prtendu,
Freud, pour dmontrer que cest le contre-sujet, Groddeck, qui tait
lunique thme de lexposition, intimant ainsi une tout autre accentua-
tion de la lecture.

Groddeck, et cest ce qui dut tant agacer Vienne, se sert des ides
de Freud pour dvelopper les siennes propres, or les deux ne sont pas
compatibles : elles ne se contredisent sur rien dessentiel, mais diver-
gent fondamentalement, par la pratique quelles sassignent. Tout se
passe comme si Groddeck voulait prendre Freud au pige de ses tho-
ries : lentraner soi comme il va vers lui. Dlibrment, didacti-
quement, il entretient lquivoque tout au long du livre, laissant ses
thses informules, mais reconstituables par le choix significatif quil
opre dans ldifice freudien, ordonn en sorte de projeter et dclairer
une intuition autre.

Tout sarticule, en fait, dans lauto-analyse histoire de maladie
plutt quhistoire de vie , compose en pointill tout au long des
lettres, qui compltent la confession publique commence en 1917 ds
la premier texte freudien de Groddeck ; dmontrant, sil en tait
besoin, que cest exclusivement dexprience personnelle que celui-ci
parle, avec une franchise dont lenfantine impudeur tranche avec la
circonspection de mise, adulte, de la littrature auto-analytique
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 13

contemporaine. Renonant la satire sociale de Thomas Weltlein, qui,
par le dsaveu quelle implique, peut facilement tre pharisienne, Pa-
trick Troll sastreint ici laveu du publicain, pour sapprocher de
lidal, vanglique ou psychanalytique : Tu ne jugeras point

La diffrence et la relation entre le a groddeckien des lettres
une amie et le a freudien de la seconde topique, Freud les a perti-
nemment dfinies dans sa lettre du 18 juin 1925 Groddeck, qui ne
rsume pas seulement leur diffrend personnel, mais aussi toute la dif-
frence de leur tre au monde : Dans votre a, je ne reconnais natu-
rellement pas mon a civilis, bourgeois, dpossd de la mystique.
Cependant, vous le savez, le mien se dduit du vtre. Une domesti-
cation, effectivement, devant laquelle se rebelle Groddeck, car cest l
que le bt blesse ; ainsi crit-il, le 15 mai 1923 sa femme : Le Moi
et le a est joli, mais pour moi, sans la moindre porte. Au fond, un
crit pour pouvoir semparer secrtement des emprunts faits chez Ste-
kel et moi. Et son a na quune valeur relative pour les nvroses. Il ne
franchit le pas dans lorganisme que secrtement, laide dune pul-
sion de mort ou de destruction prise Stekel et Spielrein. Le cons-
tructif de mon a, il le laisse de ct, sans doute pour le faire entrer en
fraude la prochaine fois La civilisation du a, son embour-
geoisement, entrane effectivement le malaise : la transformation
de la cration, mystique sauvage, en maladie, contraction sociale.

Comme le note Reich dans la Fonction de lorgasme, dont Grod-
deck anticipe maintes intuitions ainsi, sur linscription corporelle
des refoulements (la cuirasse musculaire ) ; la pathologie de la mo-
rale ; la fonction politique de la rpression sexuelle, qui entrane le
transfert de lenfant sur les parents et ainsi, par la suite, la dpendance
idologique de lindividu ; ltat social qui rend actuellement impos-
sible un plein orgasme , il sagit, dans le Livre du a, de mtaphy-
sique, mais dune mtaphysique autrement incarne que ne le croit
Reich. Car ce nest pas seulement dans la cuirasse musculaire que
sinscrivent, pour Groddeck, les refoulements : cest le corps entier,
par tous ses organes et dans toutes ses fonctions, qui parle ; et les ma-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 14

ladies signalent les blessures dros, dfigur, jusqu ce que mort
sensuive, par refus culturel de ses lments premiers.


3
LAPPARENTE CONVERSION


La formation de Groddeck, on le sait, tait celle dun gnraliste,
non dun psychiatre. Elve de Schweninger, mdecin pre par ex-
cellence, qui tait devenu clbre en gurissant autoritairement Bis-
marck, il en conserva les mthodes, quil expose ici : massage, dite,
prise au mot des symptmes, pousss leur extrme pour en dtour-
ner, ou dgoter, le malade ; non pas interprtation de la maladie
mais, en quelque sorte, sa dduction par labsurde dmontr.

Cette technique pourrait se dfinir comme une lutte avec le corps
(du) malade, pris de lextrieur par le massage, de lintrieur par la
dite ; et Freud ne vient l pas tant changer lobjet du combat que son
mode : dactif, il devient passif, plus exactement : provocatif. Le
corps, par lintermdiaire du malade-mdecin, est aussi, dsormais,
incit associer : jouer lmentairement. Groddeck, aprs Freud,
prend an considration la psych du malade ce quil ne faisait pas,
en apparence du moins, auparavant , mais telle quelle sexprime
ou, plus prcisment, sexcrte dans le corps ; tant proche, en ce sens
de Pavlov autant que de Freud.

Pour comprendre la position de Groddeck vis--vis de la psycholo-
gie et de son exacerbation, la tentation analytique , il faut se rappe-
ler la dfinition ou illustration quil donne constamment du a-
Dieu/Nature, laquelle parat, premire vue, une lapalissade : le a,
comme il cre le nez ou les mains, cre aussi le cerveau et la pense
qui sy joue ; il existe donc avant celle-ci, quil cre comme un de ses
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 15

modes dexpression, non le seul. Schmatiquement, on pourrait dire
que le cerveau est le lieu de la pense rationnelle, consciente, dans ses
organes et leurs altrations, incarne la pense, autrement profonde ou
vitale, biologique , du a.

Groddeck distingue avec insistance entre la pense du moi, dont la
psychologie explore et systmatise les mcanismes, ses distorsions
constituant les nvroses auxquelles sintresse la psychanalyse mais
qui, en tant que telles, ne lintressent pas ; et la pense du a, qui
sexprime en particulier dans les maladies organiques, instance l-
mentaires prsentes au moi, et par l, la socit ; propositions dia-
boliques auxquelles sattache Grodeck, car elles permettent, partir
du moi, lapproche du a. Dans cette connaissance du a, la psych
constitue effectivement un contre-sens, un cran comme un
souvenir-cran , et la maladie, comme relation nouvelle, est v-
ritablement relais vers les profondeurs.

Groddeck ne fait donc pas de psychologie dans le Livre du a,
il nen tend pas le domaine en esquissant une psychosomatique ;
mais, tout au contraire, sefforce de la rduire. La psychosomatique
si cest l le terme dont il faut la dsigner , paradoxalement, lui
permet de mettre encore plus entre parenthse la psych, dignorer le
moi, compromis social(is) tardif comme il ne cesse de le rappeler
, et de rester constamment au niveau lmentaire, organique,
laide du concept cl de conversion, apport fondamental de la psycha-
nalyse, le seul quil retienne et utilise en fait, comme ncessaire et suf-
fisant, car il tudie les symptmes dans leur totalit, ou unit, psycho-
physique.

Mais on comprend aussi, maintenant, la raison et la porte de
lattaque, formule en 1913 dans Nasamacu sur laquelle il revient
ici, pour la renier et, par l mme, la rappeler , contre Freud et la
psychanalyse, alors quil tait prcisment en train de sen approprier
la pratique. La psychanalyse, comme attention exclusivement prte
au psychique abstrait, ainsi privilgi par rapport lorganique l-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 16

mentaire, excrtant ; comme volont de rsolution du symptme appa-
remment corporel lhystrie dans et par le langage interprtatif,
rationalisant ; comme r-inclusion dans le champ socialis du moi,
ainsi tendu, dun corps rebelle civilisation du a o sen accomplit
la perversion , allait effectivement loppos de la direction em-
prunte par lui, essayer de toujours rester dans lorganique : ramener
le mot son corps, pour retrouver le verbe crateur du a, qui est de
chair.

4
le foyer de maladie


Si le Livre du a fournit Freud le terme de sa seconde topique,
Groddeck semble sen tenir la premire, se rfrant lics, assimil
une certaine forme ou un certain mode du a ; lics tant pour lui le
refoul ce qui a t conscient et ne lest plus ; et, dans une certaine
mesure, lics est effectivement connaissable par analyse. Quant au
moi il se confond pratiquement au surmoi, porte-parole de lidologie
sociale.

Dans la mesure o lon peut parler dune topique groddeckienne,
elle serait donc bipolaire, consistant en deux termes : le tout vivant, le
grand a, unique, dont fait partie le a individuel, circonscrit par dia-
lectique avec le moi somme du prcs, du cs et du surmoi , qui
rsume limpression de la socit, abstraction anonyme, sur le corps,
collectivit concrte.

Au a, qui comprend lics lequel, comme refoul, est de
lidologie redevenu organique, lmentaris ou incorpor ,
soppose, antagoniste, le moi dot des caractres du surmoi, au sens
de la reprsentation de larbitraire moral, rpressif par dfinition.
Groddeck parle constamment de ltre abusif et abus du moi : celui-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 17

ci, effectivement, est un leurre, se circonscrivant comme point focal,
impuissant, car galement et entirement dtermin par ce qui nest
pas lui mais quil rflchit comme ses deux totalits rfrentielles,
lidologie de la socit et la biologie du corps. A une prsence natu-
relle, le a, soppose une reprsentation artificielle, le surmoi ; et leur
point de rencontre, le moi est ainsi, inluctablement, un foyer de cri-
se : de maladie.

Le lieu du moi est la convergence critique du a et du surmoi : li-
gne de collision particulire, de conflit individuel. Le moi est la
convergence critique du a et du surmoi : ligne de collision particuli-
re, de conflit individuel. Le moi, par dfinition, est un tat ruptif
permanent, une maladie de la matire ou son compromis. La ma-
ladie, rencontre de sens, est un complexe psychophysique : la mani-
festation de la biologie, vit du a, comme elle sindividualise par dia-
lectique avec lidologie, systme rgulatif du surmoi.

Information de la matire, corps charg de sens, la maladie est in-
trinsquement symbole : cration duelle opre par la confusion de
deux domaines dtre distincts, respectivement abstrait et concret.
Comme symbole, elle se laisse ainsi, effectivement, interprter : plus,
comme quation ou moment de la personne, elle demande tre com-
prise. Cest pourquoi Groddeck insiste tant sur la ncessit, vitale,
dinterprter la maladie, qui est le seul phnomne cosmique que
ltre humain peut vritablement comprendre, car il est sa dimension
spcifique ; et cet pourquoi, sil fait de la psychologie, abstraite, cest
toujours propos de maladie, concrte.

Cette comprhension ou interprtation de la maladie est ainsi tout
autre chose quun simple exercice analytique, ou mme psychosoma-
tique. Elle est apprhension, circonscription, du mode humain dtre
au monde ; rflexion philosophie conduisant la seule libert possi-
ble, non illusoire, qui consiste dans lintuition du sens poursuivi par le
a ce par quoi lon est vcu , ou pntration du sens repr-
sent par la cration individuelle inhrent la vie de la personne
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 18

, qui constitue effectivement tout ce que ltre humain peut compren-
dre : soi. Par l seulement devient aussi possible une information th-
rapeutique, ou dialectique existentielle : progrs dans le sens de la vie,
et non dans le contre-sens de la mort.

5
organisations sexuelles


Ltre dialectique de la maladie dont le rpertoire, ou lexique,
est chaque fois dcoup par la socit, idologie particulire , sa
topique effectivement duelle, dont le fond, le a, est naturellement
groddeckien et le sommet, le surmoi, ncessairement freudien, ordon-
ne le choix quopre Groddeck dans Freud.

Ce qui est pertinent dans lidologie du surmoi, cest ce qui,
dterminant des ractions dans la biologie du a, est dialectiquement
crateur des maladies, formes et modes actuels dtre humain. Ce sont
ainsi les concepts les plus exemplaires de larbitraire moral, les points
les plus critiques du systme freudien relatifs ltat social
un moment donn de sa culture, en loccurrence patriarcale que
Groddeck analyse ici, puisque provoquant par leur artifice mme la
plus vive rponse naturelle .

Le rle principal choit, videmment, au complexe ddipe et ce
qui en drive comme angoisse de castration et conscience de culpabi-
lit ; et cela conduit ce qui dtermine tout : la sexualit enfantine
comme perversion polymorphe ; Groddeck, sattachant significative-
ment aux deux premiers stades, oral, anal, ignorant ou ngligeant la
phase dernire, gnitale, qui, en tant que rgulation adulte, ou adult-
ration monomorphe du polymorphisme enfantin, est artifice, pathog-
ne, dont il prtend justement dmontrer linanit lmentaire, ultime.
En consquence, Groddeck sen tient rsolument, didactiquement, aux
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 19

deux modes de satisfaction sexuelle relevant de lenfantin : lauto-
rotisme tel quil sexerce dans lonanisme, et le narcissisme dans son
acm objective, lhomosexualit, adoration de la reprsentation de
soi ; le choix dobjet htrosexuel tant implicitement pos non seu-
lement comme secondaire mais aussi comme accessoire : leurre subs-
titutif.

Dans la mesure o il analyse et dcrit la socit, le monde o se
meut et se forme le surmoi, Groddeck suit fidlement Freud ; et cela
explique la place accorde ici au complexe ddipe, qui ne joue pas
ce rle fondamental dans ses autres crits. Mais, en fait, par sa mise en
scne du complexe ddipe, rfr lamour pour la mre plutt qu
lhostilit au pre, la situation apparat duelle et non pas vraiment
triangulaire. Et la relation avec la mre conduit la dynamique fu-
sionnelle qui anime toute sexualit, essentiellement trangre, oppo-
se mme, la fantastique paternelle, diffrenciatrice par son origine
mme, idologique et non pas biologique.

Laccent mis sur lenfant en soi ou masqu en adulte reprsen-
tation impose, dautrui conduit la rpartition ou distribution
sexuelle selon Groddeck : lenfant, tre permanent, actuellement po-
lymorphe ; lhomme et la femme, paratre temporaire, sexions mono-
morphes ou perverties. Et la sexualit infantile dgage par Freud
permet Groddeck de circonscrire la dialectique sexuelle, qui
sorganise partir de la matrice et non pas du phallus, par rapport au
dessein de fminit et non pas de masculinit, et o tout tend
lenfant se rsorbant en la mre ; le terme originel et ultime tant la
dualit une : mre-enfant.

La femme, pour Groddeck, se situe effectivement non par rapport
lhomme elle nest pas un homme manqu mais par rapport
la mre la femme nvrotique, aline par lidologie sociale
tant la femme strile, un des leitmotive du livre , et lenfant nest
par consquent, pas le reprsentant substitut du phallus qui devient
vritablement le signe de la frustration idologique, dune biologie
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 20

pervertie : il est lobjectivation de la matrice, accomplissement essen-
tiellement crateur. Inversant les termes, cest lhomme qui se dfini-
rait comme femme manque : donn par le souhait de grossesse et
langoisse de strilit plutt que par langoisse de castration. Le phal-
locentrisme cde ici la place au matricentrisme.

Lhomme, ainsi que le dveloppe Groddeck dans son interprtation
du complexe Wolf , est la vellit de son rection, qui, comme le
dcouvre son accomplissement ljaculation et la dtumescence,
rduction de lhomme adulte en enfant : dbarrass de son sexe exc-
dant , est dsir manifest dtre autre : daccder au mode humain
crateur, la femme, dans son terme maternel. La sexualit, tant mascu-
line que fminine, sinterprte dans laspiration de ltre enfant,
homme ou femme, ltre mre.

Groddeck dfinit ainsi, explicitement, un dsir de castration, paral-
lle langoisse de castration et, en fait, plus profond dordre bio-
logique et non pas idologique , sans rien de ngatif, masochiste ou
expiatoire, mais absolument positif ; le pre se dcouvrant comme la
reprsentation incorpore de la castration ngative, rpressive, que
lhomme tente de nier par jaculation, expulsion de lintolrable frus-
tration, abolie instantanment par retour confusionnel la mre-
enfant, tre domnipotente volupt.

Labandon de la virilit agressive, comme laffichaient les lans-
quenets du Moyen Age, emblmes de linfantilisme adulte,
limpuissance revendique, reconnue, de ltre-flasque, ce vu sans
cesse exprim comme idal : redevenir un petit enfant ; tout va dans le
sens dun dtachement du paratre diffrent la diffrence tant
idologique et dun rattachement ltre indiffrent ou religion
lien restitu de soi. Ce qui claire pleinement la parole vanglique
sans cesse invoque : et si lon ne devient pas comme un petit enfant,
on nentrera point dans le royaume des cieux

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 21

Groddeck ignore ainsi dlibrment llment dynamique, volutif,
de la thorie freudienne de la sexualit : la succession des organisa-
tions, ou la dernire, intgration des caractres antrieurs, est assomp-
tion, accomplissement idal. Pour Groddeck, la rgulation est mani-
festement une rglementation, un arbitraire idologique. Dans la gni-
talit, ordre donn au polymorphisme lmentaire, sarticule effecti-
vement, sinstitue, le phallocentrisme, pour lhomme mais aussi pour
la femme. Et cest pourquoi la phase gnitale constitue aussi un obsta-
cle la comprhension de la sexualit fminine, rfre non pas elle-
mme mais lhomme son manque , le phallus, non pas son
avoir , la matrice , et par l la comprhension de la dialectique
sexuelle mme.

Lhomme, alin par sa reprsentation adulte son rection, ou
statut idologique , reste un manque, et son signe spcifique est
luvre dartifice, substitutive : la morale. La femme, au contraire, par
sa prsence lmentaire, o se dmasque le travestissement adulte,
reste libre jeu de la perversit polymorphe ; et sa sexualit est autre-
ment profonde, enfantine, que celle de lhomme, concidant avec
ltre crateur, le a, le temps de sa grossesse.

laborer une thorie de la sexualit partir de lhomme, errance
biologique, est une erreur mthodologique conduisant ncessairement
une abstraction de la dialectique sexuelle ; ce qui larticule tant
alors le fantasme, ou projection de la biologie en idologie, signe de
lcart : linadquation entre prsence et reprsentation. La dialectique
sexuelle ne saurait se retracer dans lvolution masculine, qui actuali-
se lalination adulte ; elle sorganise dans lvolution cyclique : re-
tour llmentarit de lenfance.

Comme il apparat travers le Livre du a, seuls les deux premiers
stades de lorganisation sexuelle sont pertinents pour Groddeck ; le
dernier, qui prfigure la structuration adulte, tant prcisment le
compromis de la biologie par son assujettissement la reprsentation,
ou suggestion, sociale. La rfrence de la dialectique sexuelle la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 22

femme permet, au contraire, de rsorber le dernier stade dans les deux
premiers, dont il devient son tour un lment, o il se dsintgre
idologiquement. Ainsi se reconstitue lordre de la vie, non pas pro-
gressive mais rgressivement cyclique ; linstant de sa perfection, ou
plnitude, tant antrieur, pass et non pas venir, donn lorigine et
non pas au terme : laccomplissement est un tat auquel il faut non pas
accder, mais revenir.

Cela dcouvre toute la porte de laffirmation constante de Grod-
deck : ltre humain a le choix, uniquement, entre devenir enfantin ou
infantile. Il rejette ainsi la finalit de lducation dmontre ou d-
monte, comme processus de perversion , et par l mme, toute th-
rapeutique analytique qui sassignerait comme fin la rintgration ou
adaptation de lindividu son rle socialement prescrit dhomme ou
de femme, rptition monomorphe.

La nvrose constitue certes une stase, un demeurer de ltre
linfantilisme, qui est reprsentation idologique, aline, de
lenfance, et dans cette mesure, inadquation pathogne, blocage n-
gatif, comme toute maladie. Mais la thrapie devrait dbloquer cette
stase non par accomplissement, perfection de lalination idologique,
mais par retour la biologie : reconstitution dun tre enfantin, extati-
que et non plus statique.

La psychosomatique devrait restituer ltre la libert qui consiste
dans la pleine mise en jeu de ses potentialits : rconcilier ladulte
avec ltre enfant qui se signale par la maladie-nvrose et, en dpit de
tous les travestissements, dans la sexualit ; elle devrait circonscrire le
corps damour perdu, pleinement rogne, que serait ladulte sil re-
nonait son statut, paratre fig, inhibant, rptitif comme toute
perversion , biologie fantasmatique : socialise ; pour revenir la
prsence dros comme enfant, libre jeu, cration constante, mouvan-
te, de soi.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 23

Les voies de cette actualit sont toujours l : donnes dans la sur-
vivance du mode enfantin, initial, de la sexualit, lonanisme ; et cest
pourquoi Groddeck insiste tant sur ce point. Toutes les lettres du Livre
du a le rptent, implicitement ou explicitement : lonanisme est non
pas une prparation puis un substitut mais la permanence de la sexua-
lit, se dviant pour un temps dans la forme socialement prescrite de
lhtrosexualit gnitale, qui nest jamais quune masturbation
deux, comme sa perversion idologique.

Cest la premire rvolution copernicienne opre par Grod-
deck partir du systme freudien. La seconde en rsulte logiquement,
galement lie au primat permanent de lenfance : laffirmation du
caractre naturel, fondamental, de lhomosexualit, qui ne devient h-
trosexualit que sous la pression mme contrainte sociale, qui la dis-
joint de son complment biologique, llmentaire maternel-fminin,
et la fige ainsi en caricature de ce quelle nie, quoi elle soppose :
lidologie phallique. Et pour lhomosexualit, significativement, il se
produit prcisment la mme chose que pour les lments premiers de
ltre le sang, lurine et lexcrment , qui sont rgls, refouls,
touffs : dfigurs par le processus ducatif.

Comme Groddeck le relve ailleurs, tout le processus social repose
sur la transformation de ces lments initialement couts, compris et
naturellement considrs dans lenfance, en lments comme
lonanisme et lhomosexualit, qui leur sont lis et sont galement ta-
bous, deviennent ainsi la source et le principe de toutes les maladies-
nvroses, actualisations perverses, alines de ltre. Car il nest pas
possible de refouler les excrtions du a : elles ne se dplacent quen
expression.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 24


6
LES LMENTS DE LA TRINIT


Les trois lments autour desquels sorganise le Livre du a ar-
ticulant aussi la confession de Groddeck sont le sang, lurine et
lexcrment, qui se dcouvrent, originels et ultimes, dans toutes les
interprtations ou associations, compagnon de ltre humain du ber-
ceau la tombe .

Le sang est lattribut de la femme, signe de son organicisme cra-
teur ; et la socialisation de la femme se manifeste par le refoulement
de cet lment de son tre : dans le tabou de la menstruation. E sang
est immonde dans la mesure o il se soustrait lidologie qui
locculte, et la femme est impure quand elle est biologiquement
elle-mme : lors de ses rgles.

Lurine est lattribut de lhomme. Expression de son organe spci-
fique, elle est inhrente au narcissisme masculin phalliquement affir-
m dans lhomosexualit, comme toute stase lenfance, qui est jeu
avec les lments naturellement rotiss : retour lexpression, la
sensibilit excrmentielle.

Lenfant, comme crature laccouchement tant un soulage-
ment , se confond lexcrtion indiffrente aux sexes :
lexcrment, glaise ptrie dont le souffle de vie est le pet, selon le rcit
interprt de la Gense ; et les thories enfantines sur la naissance
anale le confirment : il sassimile lui-mme ltron, quil aime
comme soi-mme.

Termes de la trinit existentielle, ces lments sont ainsi, ncessai-
rement, ceux de toute sexualit ; et le rapport de lindividu ces trois
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 25

lments dtermine son caractre , leur mise en ordre constituant
ce quon pourrait appeler lquation existentielle de ltre.

Ces trois lments permettent de comprendre la sexualit dans sa
dialectique homosexuelle-htrosexuelle : la transformation idologi-
que de la biologie. Lenfant ainsi, dans la mesure o il est encore un
corps lmentaire, non socialis, sintresse galement dans son jeu,
sexuel, aux trois lments, lexcrment, au sang et lurine : soi et
ses masques, lhomme et la femme.

La femme, dans la mesure o son identit nest pas lie
lexcrtion dun organe mais llment mme de son corps, conserve
une sexualit enfantine : mouvante. Mais lhomme, tant objet idolo-
gique avant dtre sujet biologique lidologie sociale tant princi-
palement phallique , ne peut actualiser sa prsence biologique que
dans la mesure o elle se conforme aux reprsentations idologiques
dominantes ; et la problmatique homosexuelle, lmentaire , est
ainsi plus spcifiquement masculine.

Les diffrentes formes dhomosexualit se caractrisent par un ex-
clusivisme lmentaire dune part, et une abstraction reprsentation
idologique de ce mme lmentaire dautre part ; dcouvrant ain-
si, par exacerbation, la logique qui ordonne normalement la sexua-
lit. Les homosexualits adultes sont la rptition ngative des classi-
fications arbitraires de la socit : incorporations de lhomme et de la
femme, artifices prcisment dmasqus par la contrefaon de leurs
signes distinctifs idologiques et non pas communs biologi-
ques ; circonscrivant ainsi la perversion actuelle de la sexualit adulte.
Reprsentation monomorphe impose la prsence polymorphe, elle
est contrainte idologique et non plus libre mode naturel : dialectique
lmentaire non pas duelle mais plurielle, se rsumant dans la cration
de soi.

La sexualit sordonne partir du sang, dans lurine et
lexcrment : elle se joue dans la prsence de la mre non pas dans
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 26

son image , socialement dvie , biologie qui donne lieu
lindfinie conversion de ltre-enfant, et se rfre la reprsentation
du pre, idologie qui dtermine les fixations de ltre-adulte, se dra-
matisant dans les jeux de lhomosexualit tant fminine que masculi-
ne, arrt imprim lexpression des besoins lmentaires.

Le processus dducation, transformation de lenfant en adulte
ou son projet , consiste effectivement, comme Groddeck le dclare
dans son texte sur la constipation en particulier, dans la rgulation so-
ciale des besoins lmentaires et le refoulement des perceptions,
principalement olfactives, par lesquelles se signalent ces mmes be-
soins . La civilisation, comme civilit , est artifice : suppose la
neutralisation des lments constitutifs du monde uniquement tol-
rs en reprsentations o sinverse leur inconvenante matrialit
, la scotomisation du nez, organe de la perception des relations bio-
logiques intimes, impratives.

Mais ces lments, masqus tant bien que mal dans la sexualit,
qui, mme dvie, comme biologie les suppose nanmoins, resurgis-
sent dans la maladie, retour de la biologie septique dans lidologie
aseptique ; irruption de lorganique lmentaire dans lespace social
idalis sans odeur.

La maladie est, dans et pour tous les sens, un retour lenfance ;
un retour sauvage , incontrl, son primat corporel o le sang,
lurine et lexcrment retrouvent brusquement leur prpondrance
perdue, leur signe brut, redevenant symptomatiques : expressifs
des problmes occults par lordre social, ltat adulte suspendu, d-
sintgr, momentanment dans le dsordre lmentaire, o rside la
fin de la maladie. Car ladulte y recourt prcisment parce quil nen
peut plus de cette ngation ou socialisation des lments : de cette dis-
tance artificiellement maintenue par rapport son corps, qui est ter-
nel enfant.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 27


7
LA DERNIRE INSTANCE



Toute maladie sordonne en fonction des rapports de chaque indi-
vidu aux lments attributs des trois formes humaines ; mre-femme-
sang, pre-homme-urine, enfant-cration-excrment ; symboliques des
termes du triangle dipien, et qui en permettent une interprtation
nouvelle, somatique et non plus psychologique.

Et cest aussi pourquoi la maladie est, pour Groddeck, la voie
royale dans lapprhension de lhumain. Celle-ci, plus que la sexua-
lit, est actuellement perversion polymorphe du corps : mise en jeu de
toutes ses possibilits dtre ; et, contrairement la sexualit, qui est
naturellement enfantine mais sest trouve compromise, socialement
aline, elle est reste domaine le seul laiss la libert de
lindividu, o peut sexercer sauvagement sa crativit. Cest, in-
cidemment, pourquoi chaque individu est si fier de ses maladies : sen
vante comme dexploits accomplis envers et contre tous, par-devers
soi.

La maladie, Groddeck le dit explicitement, est une cration, com-
me une uvre dart, bien souvent la seule dont soit capable lindividu
dans son alination ; do son caractre pathtique de dernire instan-
ce, lieu et cri, constitu corps perdu, romantiquement : au prix de la
vie. On retrouve l Thomas Mann, pour qui art et maladie, art et re-
noncement la vie, se confondent galement, comme fuite hors de la
communaut humaine alinante et aline, refuge de lindividualit
retrouve, inaltre mais aussi inexorable.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 28

La maladie est effectivement la montagne magique de
lindividu, mais o celui-ci trop souvent meurt, sans mme avoir
compris comment et pourquoi. Et le propos de la psychosomatique
telle que lentend Groddeck est que lindividu puisse non pas seule-
ment y mourir en paix mais aussi y vivre, par la lucidit acquise
qui ferait quil renoncerait la maladie sitt quelle deviendrait ina-
dquate : excessive ou irrmdiable ; pour sactualiser en
dautres jeux, non plus de mort mais damour, car la lucidit, comme
sagesse, est rconciliation avec le corps merveilleux sexuel de
lenfance.

Cette rconciliation avec le corps sexuel consiste dans le retour
lattitude enfantine vis--vis des excrtions, lments de son tre. Le
salut, sant du corps et de lme, est rdemption : raccession
linnocence originelle, perdue, de lorganisme que la maladie actualise
dans sa meurtrissure idologique, par folle prsomption drection
adulte, vanit sociale. En ralit : et si lon ne redevient comme un
petit enfant, on nentrera point dans le royaume des cieux

La lucidit psychosomatique cependant comme toute connaissan-
ce, recle un danger. Le drame de la maladie, qui en constitue la stri-
lit destructrice, se joue dans son asocialis ; mais celle-ci, qui fait
que la maladie est ce point incomprise, constitue aussi sa positivit
de lieu dernier de la libert individuelle. Cette asocialit, raison de son
insistance, est aussi raison de sa persistance : sa raison dtre. Le ma-
lentendu lentourant, rsultat dun bien entendu, est peut-tre condi-
tion ncessaire. Si la maladie tait comprise, elle risquerait de se trou-
ver prise son tour : aline, comme la sexualit. Cest le pari de
la psychosomatique groddeckienne ; volont de libration, par sa
comprhension mme, elle peut aussi sinverser en alination ultime.

Mais lexigence thrapeutique est imprative : lincomprhension
qui protge la maladie la transforme en passion o lindividu se perd.
Pour que sa libert cratrice ne se fige pas en contrainte rptitive, elle
doit tre comprise ; comme elle le demande. Car la maladie est instan-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 29

ce organique de conversion . Et cest pourquoi lexercice thrapeu-
tique tel que lentend Groddeck est essentiellement restauration dune
dialectique biologique dvie ou bloque par idologie : verbalisa-
tion de la chair ; le surmoi retrouvant ainsi la raison du a.

Aider la personne comprendre sa maladie, pour Groddeck, cest
laider accepter sans tout aussitt sen punir son tre particu-
lier au monde, son quation lmentaire, et lui redonner ainsi toute
latitude dans le champ circonscrit par cette quation, combine positi-
vement et non plus seulement ngativement.

Dans le Livre du a, Groddeck naborde pas encore ses dvelop-
pements sur le Stirb und Werde , sur la mort comme condition du
devenir ; mais sa conception de la maladie comme forme de vie ur-
gente, et de la mort comme acte dlibr, limplique dj. Poursuivant
et achevant la rvolution freudienne, qui nie de fait dmontrant leur
arbitraire les distinctions entre sain et pathologique psychiques,
Groddeck nie toute distinction entre sain et pathologique organiques.
Il supprime la dichotomie, prcisment pathogne idologique
entre sant et maladie ; et sil prend la maladie toujours au mot, cest
pour lui rpliquer : poursuivre lentretien de la vie dont la maladie si-
gnale une stase, momentane mais qui, incomprise, peut devenir dfi-
nitive : mortelle.

Groddeck se propose moins de changer la maladie que lattitude de
ltre humain vis--vis de la maladie. Son dessein est de lui en mon-
trer, chaque fois, le caractre sens, pour quil puisse lintgrer et
non pas, comme trop souvent, sy dsintgrer ; et par cette compr-
hension reconstitue, lui restituer sa pleine libert : faire que la mala-
die son tre mme ne soit plus une perversion classique, adulte,
mais nouveau enfantine, vritablement, invention continue et non
pas arrte.

Lenfance ignore la dlimitation artificielle entre la montagne
et la plaine , car elle sait transformer la platitude uniforme de lune
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 30

comme la tourmente disparate de lautre par la grce de son jeu, acte
nietzschen o sabolissent, confondus, dserts et abmes. Le sur-
homme dont parlait Nietzsche, Groddeck laperoit dans lenfant py-
thique que serait ltre humain sil renonait sa pose adulte. Et la
maladie est instance de retour cette enfance, o ltre humain a le
courage de vivre son corps, non pas seulement, comme maintenant,
adulte, la force de mourir, par son absence, de raison.

Roger Lewinter.


Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 31




Le livre du a (1923)

PRFACE

_______

De Lawrence Durrell.



Ce livre extraordinaire a, aujourdhui, un double titre notre atten-
tion, car ce nest pas seulement une uvre triomphante de lart litt-
raire : cest aussi un compte rendu de premire main, par le pre de la
mdecine psycho-somatique, du dveloppement de ses ides concer-
nant la sant et la maladie. Non, en dpit de la matire de son sujet, ce
nest pas une thse ! Groddeck dploie ses ides au cours dune srie
de lettres familires adresses une de ses patientes lettres pleines
desprit, de posie et de malice. Comme tous les potes, il nest pas
plus systmatiquement que dogmatique ou didactique ce qui expli-
que peut-tre la ngligence o on le tient dans les milieux mdicaux.
Il procde par intuitions choisies et avec lhabilet dun crivain-
n. Cependant cest en vain , crivait Freud, que Georg Grod-
deck proteste quil na rien faire avec la science Oui, en vain !
Mais Groddeck tait plus un gurisseur et un sage quun mdecin ; il
ne pouvait pas rester dans les limites dun dterminisme psychologi-
que aussi rigide que Freud. Il aimait et rvrait Freud comme son ma-
tre, et il doit en effet tout ce grand homme, mais son angle de vi-
sion est compltement nouveau et original. Il a t le premier donner
toute leur valeur aux hypothses de Freud dans le domaine des mala-
dies organiques ; dans sa clbre clinique de Baden-Baden, il lutta
contre le cancer et la phtisie, et non contre les nvroses. Ses armes
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 32

principales taient le rgime, les massages et linvestigation psycho-
logique dans la ligne freudienne. Sa faon de procder partait du prin-
cipe que les maladies de lhomme taient une sorte de reprsentation
symbolique de ses prdispositions psychologiques et que, maintes
fois, leur sige, leur modle typologique pouvait aussi bien tre luci-
d avec succs par les mthodes freudiennes jointes aux massages et
au rgime que nimporte quelle nvrose dobsession. Il se refusait
accepter la division de lesprit et du corps en deux compartiments ;
pour lui, ctaient des modalits dtre diffrentes. Nous fabriquons
nos maladies mentales et physiques de la mme manire. De nos
jours, cela semble un tel lieu commun que le lecteur trouvera difficile
de concevoir combien cette attitude tait originale quand elle fut ex-
pose pour la premire fois par Groddeck. Mais quil jette un regard
sur la date de premire publication inscrite la page de titre de ce li-
vre
1
!

Comment se fait-il, ds lors, que luvre de Groddeck ait souffert
dune clipse si peu mrite ? En partie parce quil ne voulait pas cri-
re de thses laborieuses, mais surtout parce que sa modestie le fit
sopposer une requte de ses lves et de ses admirateurs, qui dsi-
raient fonder une Socit Groddeck dans le genre des socits qui
nous ont familiariss avec les uvres de Freud, J ung, Adler, etc. Il
avait lhorreur du pote pour les disciples, les essais, les articles et les
exgses horreur de toute cette poussire strile qui slve autour
dun homme original et dune ide nouvelle. Il ne voulait pas tre
transform en archimandrite ou en bonze. Sa vie tait une vie de gu-
rison. Lensemble de se position philosophique pourrait en fait se r-
sumer en quelques centaines de mots : mais ce qui nous attache
Groddeck ne rside pas uniquement dans ses ides (cest aussi
limpact dune transmission potique). Il a t le premier rorienter
la mdecine moderne dcouvertes peuvent paratre fantastiques encore
aujourdhui, mais je suis sr que leur exactitude sera prouve. Ses li-

1
Cet ouvrage a t publi pour la premire fois en 1923.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 33

vres ont la certitude magique de leur posie, qui est, somme toute,
la facult de voir

Cest la fois un honneur et un plaisir pour un crivain anglais (qui
doit beaucoup ce grand gnie allemand) davoir t choisi pour pr-
facer une rdition de ce livre injustement nglig. J e songe avec joie
aux jeunes lecteurs germaniques qui redcouvriront cet nigmatique
(et souvent malicieux) pote allemand de la sant spirituelle jaurais
d crire de la sant physico-spirituelle, car Groddeck aurait ddaign
une phrase ainsi tronque. Le fait quils soient daccord ou non avec
certaines de ses ides est tout fait secondaire : avec Groddeck, on est
emport par son enthousiasme vivifiant, par les tours et les dtours de
cette intelligence tendre et ironique. Comme jaurais aim le conna-
tre, quand ce naurait t que pour lui serrer la main !

Norman Douglas avait coutume de diviser les crivains en deux ca-
tgories selon leur attitude envers la vie ; dans son chelle de valeurs,
les uns disaient oui la vie et les autres disaient non. Groddeck tait
de ceux qui disent oui, et jusqu la moelle de ses os. Sa force et sa
tendresse devraient nous mouvoir encore aujourdhui, car nous avons
toujours besoin de lui. Le voici !

Lawrence Durrell.


Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 34




Le Livre du a (1923)

1






Chre amie, vous souhaitez que je vous crive, rien de personnel,
pas de potins, pas de phrases, mais des choses srieuses, instructives,
voire scientifiques. Cest grave.

Quai-je voir, pauvre que je suis, avec la science ? J e ne peux
pourtant pas taler devant vous ce petit peu de savoir quexige la pra-
tique de la mdecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la che-
mise que nous autres mdecins portons sous lapprobation dont nous a
revtus ltat. Mais peut-tre rpondrais-je vos dsirs en vous ra-
contant pourquoi je suis devenu mdecin et comment jen suis arriv
prouver de laversion pour la science.

J e ne me souviens pas davoir ressenti dans mon enfance un attrait
particulier pour le mtier de mdecin. En revanche, je sais avec certi-
tude que, ni cette poque ni plus tard, je nai rattach cette profes-
sion des sentiments de philanthropie ; et si parfois ce qui a sre-
ment t le cas je me suis par de ce noble prtexte, quun tribunal
indulgent me pardonne ces mensonges. J e suis devenu mdecin parce
que mon pre ltait. Il avait interdit tous mes frres de sengager
dans cette voie, probablement parce quil aurait bien voulu se persua-
der lui-mme et convaincre les autres que ses difficults financires
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 35

dpendaient de la mauvaise rtribution du mdecin, ce qui ntait nul-
lement vrai, attendu quil jouissait auprs des jeunes et des vieux de la
rputation dtre un bon praticien et quil tait honor en consquen-
ce. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun dentre nous, il
aimait tourner ses regards vers lextrieur quand il savait que quel-
que chose clochait en lui-mme. Un jour, il me demanda pourquoi
je nen sais rien si je voulais devenir mdecin ; et comme cette
question me distinguait de mes frres, je dis oui. Cest ainsi que se
dcida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carrire
que pour la manire dont je devais lexercer. Car ds cet instant, jai
sciemment imit mon pre, au point que quelques annes aprs, et
lorsquelle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies scria :
Tout fait son pre, moins le gnie.

A cette occasion, mon pre me raconta un incident qui, plus tard
quand slevrent mes doutes au sujet de mes capacits mdicales
me maintint mon poste. Il est possible que lhistoire me ft dj
connue ; nanmoins, il est incontestable quelle fit sur moi une im-
pression profonde. Il mavait, me rapporta-t-il, observ lors de ma
troisime anne, en train de jouer la poupe avec ma sur de trs
peu mon ane et compagne habituelle de mes bats. Lina insistait
pour que lon passt la poupe une robe supplmentaire et je ne c-
dai quaprs une longue lutte, en disant pour finir : Soit, mais tu ver-
ras, elle touffera ! Il aurait dduit de cet pisode que jtais dou
pour la mdecine. Et jen tirai la mme conclusion, si peu fonde
quelle ft.

J e mentionne ce petit fait parce quil moffre le prtexte de parler
dun trait de mon caractre : la curieuse angoisse qui menvahit tout
coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu
dimportance. Langoisse ou la peur , vous le savez, est la
consquence dun dsir refoul ; au moment o jexprimais lopinion
que la poupe toufferait a d se faire jour en moi lenvie de tuer un
tre quelconque, personnifi par la poupe. Qui tait cet tre, je
lignore ; je suppose seulement que ce devrait tre prcisment cette
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 36

sur. A cause de sa sant dlicate ma mre la gratifiait souvent de
gteries, quen ma qualit de petit dernier je considrais comme
devant me revenir. Et voil : vous avez l lessentiel du mdecin ; une
propension la cruaut refoule jusqu devenir utile et dont le cen-
seur est la peur de faire souffrir. Cela vaudrait presque la peine de sui-
vre jusquau bout chez les tres humains cette opposition, finement
ajuste, de la cruaut et de langoisse, car cest pour la vie dune ex-
trme importance. Mais pour ce qui concerne cette lettre, il suffira, je
pense, dtablir que mon comportement envers ma sur a exerc une
grande influence sur lvolution et lassujettissement de mon dsir de
faire souffrir. Notre amusement favori consistait jouer la mre et
lenfant. Il arrivait que lenfant se montrt mchant et ret la fesse.
Tout cela sous une forme bnigne, cause de ltat maladif de ma
sur ; on en trouve le reflet dans la manire dont jai pratiqu mon
mtier. Outre mon horreur pour la sanglante dextrit du chirurgien,
jprouve une relle rpugnance pour les mlanges toxiques de la
pharmacie et en suis venu ainsi au massage et au traitement psychi-
que ; tous ceux ne sont pas moins cruels, mais ils sadaptent mieux
aux besoins individuels de souffrance des humains. Des exigences
quotidiennement changeantes que la maladie de cur de Lina propo-
sait mon sens du tact naquit alors ma tendance mintresser de pr-
frence aux patients chroniques, alors que les affections aigus
mimpatientent.

Voil donc peu prs ce que je peux provisoirement vous appren-
dre au sujet du choix de ma profession. Si vous remuez un peu tout
cela dans votre cur, il vous viendra toutes sortes dides propos de
ma position vis--vis de la science. Car lorsque, ds lenfance, on sest
constamment pench sur un malade isol, on apprend difficilement le
classement systmatiquement. Cependant, l aussi, le mimtisme a d
intervenir. En mdecine, mon autorit, suivait sa voie ou sgarait,
son gr. Pour ce qui est du respect de la science, on nen trouvait gu-
re de traces dans ses paroles ou dans ses actes. J e me souviens encore
comme il riait des esprances qui staient attaches la dcouverte
des bacilles de la tuberculose et du cholra dogmes de la physiologie
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 37

il avait, un an durant, nourri de bouillon un bb au maillot. Le pre-
mier livre de mdecine quil mit entre mes mains jtais encore au
lyce fut louvrage de Radmacher sur lenseignement de la mde-
cine exprimentale ; comme les passages souligns et largement
agrments de remarques marginales, il ny a rien dtonnant ce que,
ds le dbut de mes tudes, je me fusse senti enclin au scepticisme.

Cette propension au doute avait encore dautres origines. A lge
de six ans, je perdis pour un temps laffection exclusive de ma sur.
Elle dtourna ses sentiments sur une camarade dcole, qui portait le
nom dAlma et, ce qui fut particulirement douloureux, transmit nos
petits jeux sadiques sa nouvelle amie en men liminant. J e russis
une fois surprendre les deux fillettes pendant quelles se racontaient
des histoires ce quelles aimaient tout particulirement. Alma dis-
courait propos dune mchante mre qui, par punition, mettait son
enfant pas sage dans une fosse daisance que lon se reprsente, en
loccurrence, une primitive fosse daisance de campagne. Encore au-
jourdhui, je regrette de navoir pas entendu la fin de cette histoire.
Lamiti des deux fillettes cessa et ma sur me revint. Mais cette p-
riode de solitude a suffi minculquer une profonde antipathie pour le
nom dAlma.

Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que lon
nomme lUniversit Alma mater ? Cela ma fortement prvenu contre
la science, dautant plus que lexpression Alma mater sappliquait
galement au collge o jai reu ma formation classique, beaucoup
souffert et duquel jaurais fort dire sil me fallait vous faire com-
prendre mon dveloppement sur le plan humain. Toutefois, ce nest
pas de cela quil sagit, mais bien du fait que jai transfr la science
toute la haine et les chagrins de mes annes dcole parce quil est
plus commode dattribuer lorigine des troubles de lme des ralits
extrieures que daller la chercher au trfonds de linconscient.

Plus tard, infiniment plus tard, il mest apparu que lexpression
Alma mater mre nourricire rappelle pour moi les premiers
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 38

et les plus terribles conflits de ma vie. Ma mre na allait que lan
de ses enfants ; elle avait t atteinte cette poque dune grave in-
flammation des seins, la suite de laquelle ses glandes mammaires se
tarirent. Ma naissance a probablement d se produire quelques jours
avant la date prvue. Quoi quil en soit, la nourrice qui mtait desti-
ne ntait pas sur place et, pendant trois jours, je fus nourri tant bien
que mal par une femme qui venait me donner le sein deux fois par
jour. Ma sant nen fut pas altre, ma-t-on dit. Mais qui peut juger
des sentiments dun nourrisson ? Souffrir de la faim nest pas une
agrable bienvenue pour un nouveau-n. J ai rencontr et l des
gens qui ont pass par la mme preuve et, bien que je ne puisse d-
montrer que leur me en ait souffert quelque dommage, cela me parat
cependant probable. Et par comparaison avec eux, jai limpression de
men tre exceptionnellement bien tir.

Il y a, par exemple, une femme je la connais depuis de longues
annes dont la mre stait dtourne lors de sa naissance ; elle ne
lallaita point, bien quelle let fait pour ses autres enfants,
labandonna la bonne denfants et au biberon. Mais la petite fille
prfra rester sur sa faim plutt que de sucer la ttine de caoutchouc ;
elle dprit, allant au-devant de la mort, jusqu ce quun mdecin r-
veillt la mre de son indiffrence coupable. Du coup, la mre sans
cur se transforma en maman inquite. On fit venir une nourrice et la
mre ne laissa pas scouler une heure sans soccuper du bb.
Lenfant prospra, grandit, devint une femme pleine de sant. Elle a
t le bourreau de sa mre, laquelle, jusqu sa mort, laccabla de ses
attentions. Mais la haine de la fille demeura vivace. Sa vie est une
chane dhostilits dune duret dacier ; chacun de ses anneaux a t
forg par la vengeance. Elle a tortur sa mre tant quelle a vcu, la
abandonne sur son lit de mort pour partir en voyage ; elle perscute
sans sen rendre compte tous ceux qui lui rappellent sa mre, et jus-
qu la fin de sa vie que lui inculqua sa faim. Elle est sans enfant. Les
gens qui dtestent leur mre nont pas denfants ; cest si vrai que,
dans les mnages striles, on peut sans se tromper parier quun des
deux poux est lennemi de sa mre. Quand on hait sa mre ; on re-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 39

doute son propre enfant ; car ltre humain vit selon le prcepte : A
beau jeu beau retour Et pourtant, cette femme est dvore du dsir
davoir un enfant. Sa dmarche est celle dune femme enceinte.
Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies
sont grosses, son ventre enfle. Pendant des annes, cette femme, que
la vie a par ailleurs comble, sest rendue chaque jour dans une ma-
ternit, et y a rempli les fonctions de garde-malade, nettoyant les en-
fants, lavant les couches, soignant les parturientes et, la drobe,
avec des gestes de criminelle, elle collait son sein sans lait la bouche
des nouveaux-ns. Mais elle sest marie par deux fois avec des
hommes quelle savait lavance incapables de procrer. Elle vit de
haine, dangoisse, de jalousie et de la torture incessante ne dune soif
de linaccessible.

Il y en a une autre ; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les
premiers jours qui suivent immdiatement sa naissance. Elle na ja-
mais pu se dcider savouer elle-mme la haine quelle prouvait
pour sa mre ; mais le sentiment davoir tu cette mre la poursuit
sans cesse, si insense que lui apparaisse cette ide. Car cette mre
mourut dune opration qui avait lieu linsu de sa fille. Depuis de
nombreuses annes, elle vit seule, malade, enferme dans sa chambre,
nourrit une haine gnrale contre lhumanit, ne voit personne, jalouse
tout le monde et hait.

En ce qui concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et
elle est reste trois ans la maison. Avez-vous dj song aux tribula-
tions dun petit enfant allait par une nourrice ? Cest une situation un
peu complique, du moins quand lenfant est aim de sa mre. Voil
une mre, dans le ventre de laquelle on a vcu pendant neuf mois,
sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne
pas la chrir ? Et puis, voici un deuxime tre, au sein duquel on se
nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau frache et respire
lodeur. Comment ne pas laffectionner ? Ds lors, qui sattacher ?
Le bb, allait par la nourrice, est plac dans un tat dincertitude et
nen sortira jamais. Ses capacits de croyance sont branles dans
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 40

leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus diffici-
le pour lui que pour dautres. Et que peut voquer lexpression Alma
mater pour un tre humain dont on a ainsi la naissance, scind en
deux la vie sentimentale, que lon a tromp sur la puissance absolue
de la passion, sinon lhypocrisie et le mensonge ? La science lui para-
tra strile ds labord. Il sait : celle-l, l-bas, qui ne te nourrit pas, est
ta mre et elle te rclame comme son bien ; mais lautre te nourrit, et
pourtant, tu nes pas son enfant. On se trouve devant un problme que
la science narrive pas rsoudre, quil faut viter ; devant cette ques-
tion importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantai-
sie, autant dire une spcialit, dote de tous les avantages et de tous
les dangers dune spcialit.

Il existe aussi des tres qui ne se sentent pas laise au royaume de
la fantaisie et cest dun de ceux-l que je veux brivement vous entre-
tenir. Il naurait jamais d natre, vint pourtant au monde ; en dpit du
pre et de la mre. Le lait de la mre tarit : survint une nourrice. Le
petit garon grandit en mme temps que ses joyeux frres et surs,
qui, eux, avaient t allaits par la mre ; il demeura parmi eux un
tranger, comme il resta pour ses pre et mre un inconnu. Et sans le
vouloir ou mme sen rendre compte, il a peu peu dnou les liens
qui unissaient ses parents. Sous la pression dune culpabilit demi
consciente que des yeux neufs finirent par dceler dans leur attitude
insolite vis--vis de ce fils, ils en arrivrent se fuir mutuellement et
ne savent plus rien lun de lautre. Le fils, lui, est devenu un incrdule.
Sa vie se dissocia. Et parce quil nose pas se laisser aller son imagi-
nation car il se doit dtre un homme honorable et ses rves sont
ceux dun aventurier sans foi ni loi il sest mis boire, un destin
souvent rserv ceux qui ont t obligs de se passer daffection
dans les premires semaines de leur existence. Mais comme tout le
reste, chez lui, lthylisme est dissoci. Par poques, pendant quelques
semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. J e me suis
donn la peine de remonter un peu la source de son aberration et je
sais que cette histoire enfantine de nourrice reparat toujours avant
quil nait nouveau recours la dive bouteille. Cela me donne
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 41

lassurance de sa gurison. Et maintenant, un dtail curieux : cet
homme a choisi pour pouse une fille, nourrissant, elle aussi, une hai-
ne profonde pour ses parents, et qui, comme lui, adore les enfants, tout
en redoutant comme la mort den mettre au monde. Et comme cela ne
suffisait pas lme dchire de lhomme, pour tre certain quil ne
lui natrait pas quand mme un enfant qui le punirait, il a attrap une
affection vnrienne quil a transmise sa femme. Il se passe dans la
vie des gens bien des tragdies caches.

Ma lettre est termine. Mais puis-je finir lhistoire physique, je ne
sais plus que son nom : Bertha, la resplendissante. Mais jai gard de
trs claires rminiscences du jour de son dpart. Elle me fit don,
comme cadeau dadieu, dune pice de bronze de trois groschen, dite
Dreier , et je me souviens fort bien quau lieu, comme elle le vou-
lait, de la dpenser en sucreries, je me suis assis sur les marches de
pierre de lescalier de la cuisine pour la faire briller. Depuis, je suis
poursuivi par le chiffre trois. Des mots comme trinit, triplice, triangle
ont pour moi une rsonance suspecte ; et pas seulement les mots, mais
les notions qui sy rattachent, jusqu des complexes dides, difis
ce propos et sur ce sujet par le cerveau ttu dun enfant. Cest ainsi
que jai, ds ma petite enfance, cart le saint-Esprit, parce quil tait
le troisime, qu lcole, la construction des triangles devint pour moi
un cauchemar et que la politique, si vante une certaine poque, de
la Triple-Alliance, a demble recueilli ma dsapprobation. J e vais
plus loin : ce trois est devenu pour moi une sorte de chiffre fatidique.
Quand je mdite sur ce qua t ma vie sentimentale, je maperois
que si souvent que parlt mon cur, je suis toujours arriv en troisi-
me entre deux tres unis par un certain penchant, que jai chaque fois
spar de son partenaire la personne qui excitait ma passion et que
mes propres sentiments refroidissaient sitt que jy tais parvenu. J e
me souviens mme que, pour rendre un peu de vie mon inclination
dfaillante, jattirai nouveau un troisime larron, pour lvincer en-
suite. Cest ainsi quont t renouvels par moi sans que je men fusse
rendu compte, et dans un sens qui na certes pas t sans importance,
les affects des doubles relations avec la mre et la nourrice et la lutte
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 42

propos de la sparation ; un fait qui donne rflchir et dmontrant
pour le moins quil se passe dans lme dun enfant de trois ans des
choses trangement confuses et pourtant orientes dans un sens uni-
que.

J e nai revu ma nourrice que plus tard je devais avoir huit ans
pendant quelques minutes seulement. J e ne la reconnus pas et
jprouvai en sa prsence un pnible sentiment doppression.

Il faut encore que je vous raconte deux historiettes ayant une cer-
taine signification au sujet du mot Dreier . Quand mon frre an
commena apprendre le latin, mon pre lui demanda un jour d-
jeuner comment se disait larmes . Il lignorait ; je ne sais pour
quelle raison, javais, la veille au soir, pendant que Wolf rcitait sa
leon, retenu le mot lacrima et je rpondis sa place. On me don-
na en rcompense une pice de cinq groschen. Aprs le repas, mes
deux frres moffrirent dchanger ces cinq groschen contre une pice
luisante de trois groschen, ce que je fis avec plaisir. Outre le dsir de
mettre dans leur tort ces garons qui mtaient suprieurs, des souve-
nirs et des sentiments confus ont d my engager.

Le deuxime incident mamuse chaque fois que jy songe. Une g-
nration plus tard, jai crit pour mes enfants une petite comdie o
apparaissait une vieille fille dessche, racornie, une pdagogue qui
donnait des leons de grec et prtait rire. J ai donn cette enfant de
mon imagination, la poitrine plate et au cheveu maigre, le nom de
Dreier . Cest ainsi que la fuite devant la premire douleur sans
rminiscence prcise de ladieu a fait de la fille pleine de vie et
damour qui ma nourrie et laquelle jtais attach la reprsentation
de ce quest pour moi la science.

Ce que je vous ai crit est sans doute suffisamment srieux ; s-
rieux pour moi Mais seuls, les dieux savent si cest l ce que vous
dsirez dans notre change de lettres. Quoi quil en soit, je suis, com-
me toujours,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 43


Votre fidle

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 44




Le Livre du a (1923)

2





Chre amis, vous ntes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop
dlments personnels et vous me voulez objectif. J e croyais lavoir
t.

Voyons, rcapitulons : je vous ai entretenue du choix dune profes-
sion, de rpulsions, de dissociations intimes existant depuis lenfance.
Certes, jai parl de moi-mme ; mais mes expriences sont typiques.
Transfrez-les dautres, et vous verrez que cest vrai. Avant tout,
vous vous apercevrez que notre vie est gouverne par des forces qui
ne stalent point au grand jour, quil faut rechercher avec soin. J e
voulais vous dmontrer par un exemple, par mon exemple, quil se
passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pense cons-
ciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous dire tout de suite ce
que je me propose de faire dans ces lettres. Vous dciderez alors si
lobjet vous en parat assez srieux. Sil marrive de mgarer dans
des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous men ferez
lobservation. Cela nous rendra service tous deux.

J e pense que lhomme est vcu par quelque chose dinconnu. Il
existe en lui un a , une sorte de phnomne qui prside tout ce
quil fait tout ce qui lui arrive. La phrase J e vis nest vraie que
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 45

conditionnellement ; elle nexprime quune petite partie de cette vrit
fondamentale : ltre humain est vcu par le a. Cest de ce a que
traitent mes lettres. tes-vous daccord ?

Encore un mot. Nous ne connassons de ce a que ce qui sen trou-
ve dans notre conscient. La plus grande partie et de loin ! est un
domaine en principe inaccessible. Mais il nous est possible dlargir
les limites de notre conscient par la science et le travail et de pntrer
profondment dans linconscient quand nous nous rsolvons non plus
savoir , mais imaginer . Hardi, mon beau docteur Faust ! Le
manteau est prt pour lenvol ! En route pour linconscient

Nest-il pas tonnant que nous ne nous remmorions plus rien de
nos trois premires annes de vie ? Lun ou lautre dentre nous glane
et l le faible souvenir dun visage, dune porte, dun papier de ten-
ture quil croit avoir vu dans sa petite enfance. Mais je nai encore
rencontr personne qui se rappelt ses premiers pas, la manire dont il
a appris parler, manger, voir, entendre. Et pourtant, ce sont l
de vritables vnements. J e croirais volontiers que lenfant qui
slance pour la premire fois travers sa chambre prouve des im-
pressions plus profondes quun adulte pendant un voyage en Italie. J e
me figure sans peine que lenfant reconnaissant soudain sa mre dans
cet tre qui lui sourit tendrement en est plus profondment mu que
lhomme qui voit sa bien-aime franchir pour la premire fois le seuil
de sa porte. Pourquoi oublions-nous tout cela ?

A cela, il y aurait beaucoup dire. Mais avant de rpondre, com-
menons par liminer une premire objection : la question est mal po-
se. Nous noublions pas ces trois premires annes ; leur souvenir ne
fait que quitter notre conscient, il continue vivre dans linconscient,
y reste si vivace que tout ce que nous faisons dcoule de ce trsor de
rminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons ap-
pris la faire cette poque, nous mangeons, nous parlons, nous res-
sentons de la mme manire qualors. Il existe donc des souvenirs qui
sont repousss par le conscient, bien quils soient dune importance
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 46

vitale et qui, parce quils sont indispensables, sont conservs dans des
rgions de notre tre que lon a baptises du nom dinconscient. Mais
pourquoi le conscient oublie-t-il des expriences sans lesquelles ltre
humain ne pourrait pas subsister ?

Puis-je laisser cette question sans rponse ? J e serai encore souvent
oblig dy revenir. Mais pour linstant et puisque vous tes une fem-
me, je tiens davantage ce que vous mappreniez pourquoi les mres
sont si peu renseignes sur leurs propres enfants, pourquoi elles ou-
blient, elles aussi, lessentiel de ces trois annes ? Peut-tre les mres
font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles galement,
lessentiel ne parvienne pas jusqu leur conscient.

Vous allez vous fcher parce que je me moque une fois de plus des
mres. Mais comment men tirer autrement ? Cette nostalgie vit en
moi. Quand je suis dhumeur triste, mon cur appelle la mre et ne la
rencontre pas. Dois-je en vouloir Dieu et lUnivers ? Il vaut mieux
rire de soi-mme, de cet tat dinfantilisme duquel on ne sort jamais.
Car on est rarement ladulte comme lenfant joue tre une grande
personne. Pour le a, il ny a pas dge et le a est notre vie mme.
Examinez ltre humain au moment de ses douleurs les plus profon-
des, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mou-
vements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cur bat comme dans
lenfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes nous cherchons
dissimuler tout cela, mais ce nen est pas moins visible et nous le re-
marquons sans nous y arrter parce que nous ne discernons pas chez
nous-mmes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison,
nous ne les dcouvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand
on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce nest plus dans les
murs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode.
QuArs et cri comme dix mille quand il fut bless ma toujours
paru plaisant. Et quAchille ait vers des larmes sur Patrocle ne
lhumilie que dans lesprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites,
voil tout. Nous nosons mme pas rire franchement. Mais cela ne
nous empche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, davoir
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 47

lair dcoliers pris en faute, que nous avons la mme expression
dangoisse qu lpoque de notre enfance, que de petits dtails dans
notre faon de marcher, dtre couch, de parler nous accompagnent
tout au long de notre vie et que tous ceux qui veulent bien le voir peu-
vent dire : Regarde, un enfant ! Observez quelquun qui se croit
seul, et tout de suite surgit lenfant, parfois sous une forme trs comi-
que : on bille, on se gratte la tte, le derrire, on fourrage mme son
nez et il faut bien le dire on pte. La dame la plus distingue
pte. Ou contemplez des tres entirement pris par une action, plongs
dans une mditation, voyez des amoureux des malades ou des vieil-
lards ; tous, il donnent, et l des signes dinfantilisme.

Quand on essaie de mettre un peu dordre dans tout cela, la vie
vous apparat comme un bal masqu loccasion duquel on se dguise
peut-tre dix, douze, cent fois ; en ralit, lon sy rend tel que lon
est ; sous le dguisement et au milieu des masques, on reste ce que
lon est et on quitte le bal semblable ce que lon tait en y arrivant.
Dans la vie, on commence par tre un enfant et on traverse lge adul-
te par mille chemins aboutissant tous au mme point : lon redevient
un enfant ; la seule diffrence entre les tres est quils retombent en
enfance ou redeviennent enfantins.

Ce phnomne, ce quelque chose quil y a en nous, et se manifeste
sa convenance tous les degrs de lchelle des ges, sobserve aus-
si chez lenfant. Laspect vieillot dun visage de nouveau-n est notoi-
re et a donn lieu mille commentaires. Mais allez dans la rue et ob-
servez les petites filles de trois ou quatre ans car cest plus vident
chez elles que chez les garons, et il doit exister quelque bonne raison
pour cela elles agissent entre elles comme le feraient leurs mres.
Et toutes, pas une par hasard, particulirement marque par la vie ;
non, toutes ont, un moment ou un autre, cette curieuse expression
de vieillesse. Celle-ci a la bouche querelleuse dune femme aigrie,
celle-l, des lvres rvlant son got pour les commrages ; plus loin,
nous voyons la vieille fille et l-bas, cest la coquette. Et puis,
narrive-t-il pas souvent que lon dcouvre dj la mre dans le plus
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 48

petit enfanon ? Ce nest pas seulement une question de mimtisme,
cest le a qui se manifeste. Il prvaut parfois sur lge et dcide du
vtement que lon portera aujourdhui ou demain.

Peut-tre est-ce aussi la jalousie qui me pousse me moquer des
mres ; la jalousie de ntre pas moi-mme une femme, de ne pas
pouvoir devenir mre.

Ne riez pas, cest tout fait et il ny a pas qu moi que cela arrive,
tous les hommes en sont l, voire ceux-l qui se croient le plus com-
pltement virils. Le langage en est une preuve clatante ; le plus mle
des hommes nhsite pas dire quil est en pleine gestation , il par-
le de lenfant de son cerveau et appelle une tche quil a eu de la peine
mener bien un accouchement difficile .

Et ce ne sont l que des tournures de phrases. Vous ne jurez que
par la science ? Eh bien, ltre humain se compose la fois de
lhomme et de la femme, cest une vrit scientifique reconnue, mme
si lon refuse den tenir compte par la pense ou par la parole, comme
il advient si souvent quand il sagit de vrits premires. Ainsi donc,
dans ltre appel homme, il y a une femme ; dans la femme, se trouve
un homme et la seule tranget que lon relve dans lide quun
homme peut dsirer mettre un enfant au monde, cest quon le nie
avec autant denttement.

Ce mlange de lhomme et de la femme est quelquefois nfaste. Il
existe des gens dont le a reste hsitant ; ils envisagent tout sous deux
angles et sont esclaves dune dualit dimpression prouve dans leur
petite enfance. Parmi ces hsitants, je vous ai cit les enfants allaits
par une nourrice. Et, ce fait, les quatre personnes dont je vous ai entre-
tenue possdent un a qui, par priodes, ne sait plus sil est homme
ou femme. En ce qui me concerne, vous vous rappelez srement que
mon ventre enfle sous certaines influences et se dgonfle brusquement
quand je vous en parle. Vous vous souvenez que jappelle cela ma
grossesse . Mais vous ne savez pas ou vous laurais-je dit ? Peu
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 49

importe, je vais vous le raconter nouveau Il y a environ vingt ans,
il me poussa au cou un goitre. A cette poque, je ntais pas encore
instruit de ce que je sais ou crois savoir maintenant. Bref, je me
suis promen pendant dix ans de par le monde avec le cou norme et
javais fini par me rsigner emporter avec moi dans la tombe cette
grosseur suspendue mon gosier. Puis vint le temps o je fis connais-
sance du a et je me rendis compte la voie par laquelle jy parvins
ne vaut pas la peine dtre mentionne que ce goitre tait un enfant
imaginaire. Vous vous tes vous-mme tonne de la manire dont je
me suis dbarrass de cette monstruosit, sans opration, sans traite-
ment, sans iode et sans thyrodine. A mon avis, le goitre disparut par-
ce que mon a apprit entrevoir et enseigna mon conscient com-
prendre que, comme beaucoup de gens, jai vraiment une double vie
et une double nature sexuelles, et quil devenait inutile de prouver
lvidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme, qui, sans y tre
oblige, allait jouir la maternit de la dlivrance dinconnues, traver-
se des priodes o ses seins se fltrissent compltement ; Cest alors
que sveille en elle lhomme ; il la pousse, dans les jeux amoureux,
coucher sous elle son partenaire et le chevaucher. Le a de la troi-
sime de ces solitaires fit natre entre ses cuisses une excroissance
prsentant un peu laspect dune petite verge ; assez curieusement,
elle la badigeonna diode, pour la faire disparatre, croyait-elle, en r-
alit pour donner lextrmit de cette tumescence le rougeoiement
du gland. Le dernier enfant lev par une nourrice dont je vous ai par-
l est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire.
Il souffre alors de coliques hpatiques, des douleurs denfantement, si
vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires comme
tous ceux qui voudraient tre castrs, devenir des femmes. Car la
femme nat cest ce que croit le a infantile de lhomme par
lablation des parties sexuelles. J e lui ai connu trois crises
dappendicite. A chacune dentre elles, le dsir de devenir femme se
laissa dceler sans difficult. Ou laurais-je persuad de ce souhait ?
Ce nest pas facile dire.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 50

Il faut encore que je vous parle dun cinquime enfant nourri du
lait dune nourrice, un homme plein de talent, mais qui, en sa qualit
dtre dou de deux mres, se sent partout partag et tente de venir
bout de cette dissociation par lusage du pantopon. Cest par supersti-
tion, prtend la mre, quelle ne la pas allait elle-mme ; elle avait
perdu deux fils et navait pas voulu donner le sein au troisime. Mais
lui ne sait pas sil est un homme ou une femme, son a ne le sait pas.
La femme se rveilla en lui pendant sa petite enfance et il souffrit
dune pricardite, une grossesse imaginaire du cur. Et plus tard, cela
sest renouvel sous la forme dune pleursie et dune irrsistible pul-
sion homo-sexuelle.

Riez tout votre aise de mes contes de nourrice. J ai lhabitude
dtre raill et ne dteste pas, de temps autre, avoir loccasion de me
raguerrir.

Puis-je encore vous conter une petite histoire ? J e la tiens dun
homme, mort la guerre et enterr depuis longtemps. Il est entr
joyeux dans le nant, car il appartenait au type du hros. Il me rappor-
ta quune fois le chien de sa sur, un caniche le garon pouvait
alors avoir dix-sept ans stait frott contre sa jambe en se mastur-
bant. Il lavait regard, intress, lorsque, soudain, au moment o le
liquide sminal coula sur sa jambe, il fut saisi par lide quil allait
maintenant donner naissance de jeunes chiens ; cette ide lavait
poursuivi pendant des semaines, voire des mois.

Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons pntrer au pays
des contes, parler de ces reines qui, aux lieu et place des vrais fils
quelles esprent y trouver, dcouvrent dans les berceaux des chiens
nouveaux-ns que lon y a dposs et nous pourrions rattacher ce
fait toutes sortes de considrations sur le rle curieux que le chien
joue dans la vie cache de ltre humain, considrations qui jetteraient
une nouvelle lumire sur lhorreur pharisaque quaffichent les tres
humains devant les sentiments et les actes dits pervers. Mais peut-tre
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 51

serait-ce trop intime. Tenons-nous en la grossesse chez lhomme.
Elle est fort rpandue.

Ce qui frappe chez une femme enceinte, cest son gros ventre.
Quavez-vous pens quand jai affirm tout lheure que chez
lhomme aussi, un gros ventre peut tre considr comme un des
symptmes de la grossesse ? Bien sr, il na pas vraiment denfant
dans son ventre. Mais son a se procure ce gros ventre par la nourritu-
re, la boisson, des ballonnements, etc., parce quil dsire concevoir et,
en consquence, se croit en priode de gestation. Il existe des grosses-
ses et des enfantements symboliques ; cela se passe dans linconscient
et dure plus ou moins longtemps ; mais disparat toujours quand le
processus inconscient de leur signification symbolique se dcouvre.
Ce nest pas trs simple, mais de temps autre, on y russit, notam-
ment quand il sagit de gonflement du ventre d des gaz ou de
nimporte quelles douleurs symboliques denfantement dans le ventre,
les reins ou la tte. Car le a est bizarre au point que ne tenant aucun
compte de la science anatomo-physiologique, il renouvelle de sa pro-
pre autorit lexploit accompli par Zeus dans la vieille lgende ath-
nienne et enfante par la tte. J ai assez dimagination pour croire que
ce mythe et bien dautres doit ses origines laction de
linconscient. Faut-il que lexpression tre en pleine gestation dune
ide soit profondment ancre chez les hommes, leur tienne particu-
lirement cur pour quils laient transforme en lgende !

Il va de soi que ces grossesses et ces douleurs symboliques appa-
raissent galement chez les femmes capables denfanter, peut-tre
mme avec plus de frquence encore ; mais elles se produisent gale-
ment chez les vieilles femmes et semblent mme jouer pendant et
aprs la mnopause un rle primordial dans les formes de maladie les
plus varies ; les enfants se livrent, eux aussi, ces fantaisies de re-
production, mme ceux dont les mres sont persuades quils croient
encore la cigogne.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 52

Dois-je vous fcher davantage par dautres affirmations extrava-
gantes ? Vous confierais-je que les symptmes secondaires de la gra-
vidit, les nauses, les maux de dents ont des sources symboliques ?
Que les hmorragies de tous ordres, et surtout les hmorragies utri-
nes intempestives, mais aussi les hmorragies nasales, rectales, pul-
monaires, sont troitement lies des notions denfantement ? Ou que
les petits vers dans le rectum, ce flau qui tourmente un grand nombre
dtre humains pendant toute leur vie, trouvent la plupart du temps
leur origine dans lassociation vers-enfant et disparaissent ds quon
leur retire le terrain de culture propice cr par le dsir symbolique de
linconscient ?

J e connais une femme elle fait partie de celles qui font profes-
sion dadorer les enfants et nen ont point, car elle hait sa mre
dont les rgles cessrent pendant cinq mois ; son ventre grossit, ses
seins se gonflrent ; elle se crut enceinte. Un jour, je lui parlai lon-
guement du rapport existant entre les vers et les ides de grossesse
chez une de nos amies communes. Le soir mme, elle accoucha
dun ascaride, et, dans la nuit, ses rgles rapparurent, cependant que
son ventre saplatissait.

Me voici donc parvenu aux origines occasionnelles de ces grosses-
ses mentales. Elles appartiennent on peut dire toutes au domaine
des associations dont je viens de vous donner un exemple : celui du
rapport enfant-vers. Le plus souvent, ces associations stendent trs
loin, elles sont multiformes et, parce quelles manent de lenfance, ne
se laissent que difficilement amener jusquau conscient. Mais il y a
aussi des associations simples, videntes, qui frappent immdiatement
tous les esprits. Un de mes amis me raconta que dans la nuit prcdant
laccouchement de sa femme, il essaya de prendre son compte cet
vnement, son avis trs douloureux. Il rva en effet quil mettait
lui-mme lenfant au monde, le rva dans tous ses dtails, quil
connaissait cause de naissances antrieures, se rveilla au moment
o lenfant venait au monde et constata qu dfaut denfant, il avait
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 53

mis quelque chose ayant une chaleur vitale, ce quil navait plus fait
depuis son adolescence.

Ctait un rve, soit ; mais si vous demandez vos amis de deux
sexes, vous dcouvrirez avec stupfaction quil est extrmement fr-
quent pour les maris, les grand-mres, voire les enfants, dprouver
dans leur propre corps laccouchement de leur parente.

Des rapports aussi clairs ne sont cependant pas indispensables. Il
suffit souvent de la vue dun bb, dun berceau, dun biberon. Il suf-
fit aussi de manger certains aliments. Vous devez connatre vous-
mme bon nombre de gens dont le ventre gonfle aprs avoir consom-
m du chou, des petits pois, des haricots, des carottes ou des concom-
bres. Parfois surgissent galement des douleurs denfantement sous
forme de coliques et jusqu lenfantement lui-mme, reprsent par
des vomissements ou de la diarrhe. Les relations que le a si sot
par comparaison avec notre intelligence tant vante tablit dans
linconscient sont compltement ridicules. Cest ainsi, par exemple,
quil trouve une ressemblance entre le chou et une tte denfant ; les
pois et les haricots reposent dans leurs cosses comme lenfant dans
son berceau ou dans le sein de sa mre ; la soupe aux pois et la pure
de pois voquent pour lui les langes et quant aux carottes et aux
concombres, je vous le donne en mille Mais vous ne devinerez pas
si je ne vous viens pas en aide.

Quand les enfants jouent avec un chien et suivent avec intrt tous
ses bats, ils aperoivent de temps autre, l o se fixe lappareil des-
tin ses petits besoins, une sorte dexcroissance rouge et pointue,
offrant quelque ressemblance avec une carotte Ils montrent ce curieux
phnomne leur mre ou quiconque se trouve ce moment dans
les parages et apprennent par les regards et les paroles embarrasses
de ladulte que lon ne doit point parler de ces choses et mme ne pas
les remarquer. Linconscient en conserve limpression avec plus ou
moins de prcision ; et parce qu un moment donn, il a identifi la
carotte ave la pointe rouge du chien, il sentte dans lide que les ca-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 54

rottes sont, elles aussi, un sujet tabou et il rpond loffre den man-
ger par de la rpugnance, du dgot ou une grossesse symbolique. Car
l aussi, linconscient, infantile, est tonnamment bte en regard de
notre remarquable intelligence ; il croit que les germes de lenfant
viennent par la bouche et au moyen de la nourriture, pour aboutir dans
labdomen, o ils crotront ; peu prs comme les enfants craignent
quun noyau de cerise aval par mgarde ne fasse pousser un cerisier
dans leur ventre. Mais malgr leur innocence, ils savent obscurment
que le truc rouge du chien a un rapport avec la naissance des en-
fants ; ils le savent aussi confusment ou avec autant de nettet quils
souponnent quavant de venir aboutir dans le ventre de leur mre, le
germe du petit frre ou de la petite sur a sjourn dune manire ou
dune autre dans ce bizarre appendice de lhomme ou du garon sem-
blable une petite queue qui aurait t fixe au mauvais endroit et o
il pend un sac miniature contenant deux ufs ou deux noix, dont on
ne parle galement qu mots couverts, que lon na pas le droit de
toucher autrement que pour faire pipi ou avec lequel la mre, seule, a
le droit de jouer.

Vous voyez que le chemin qui va de la carotte la grossesse ima-
ginaire est long et peu ais dcouvrir. Quand on le connat, pourtant,
on sait aussi ce que signifie lincongruit du concombre, car ce lgu-
me, outre sa ressemblance fatale et comique avec le membre du pre,
contient en son centre des ppins qui symbolisent de manire ing-
nieuse les germes des futurs enfants.

J e maperois que je me suis fcheusement loign de mon sujet,
mais jose esprer, chre amie, quen raison de mes lettres qui vous
paratront par trop embrouilles. Cela vous aidera peut-tre com-
prendre plus clairement ce que je cherche expliquer par tous mes
dveloppements, cest--dire en gros que le a, cette chose par laquel-
le nous sommes vcus, ne fait pas plus de diffrence entre les sexes
quentre les ges. J e pense ainsi vous avoir au moins donn un aperu
du manque de bon sens de cette entit. Sans doute comprendrez-vous
aussi pourquoi je suis parfois suffisamment fminin pour souhaiter
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 55

mettre un enfant au monde. Si cependant je ne me suis pas montr as-
sez explicite, je tcherai dtre plus clair la prochaine fois.

vous de tout cur


Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 56




Le Livre du a (1923)

3





Ainsi, je nai pas t clair ; ma lettre est confuse, vous voudriez
que tout ft bien ordonn, et surtout, quil soit question de faits d-
ment tablis, instructifs, scientifiques et non pas de mes ides abstrai-
tes, dont certaines, comme par exemple lhistoire des obses encein-
tes , vous semblent tout fait folles.

Eh bien, trs chre amie, si vous voulez vraiment vous instruire, je
vous conseil de vous procurer un de ces traits dun usage courant
dans les universits. Pour ce qui concerne mes lettres, je vais vous en
livrer la clef : tout ce qui vous paratra raisonnable ou seulement un
peu insolite provient directement du professeur Freud, de Vienne, et
de ses disciples ; ce qui vous semblera compltement insens, jen
revendique la paternit.

Vous trouverez que je maventure un peu quand jaffirme que les
mres ne savant rien de leurs enfants. Vous admettez que le cur
dune mre peut la rigueur sabuser, sabuse mme parfois dans des
questions dune importance vitale, mais que sil existe un sentiment
sur lequel on peut vraiment compter, cest bien lamour maternel ce
mystre insondable.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 57

Si nous nous entretenions un peu de lamour maternel ? J e ne pr-
tends pas pouvoir rsoudre ce mystre, que je tiens, moi aussi, pour
insondable ; mais il y a beaucoup dire sur ce sujet et des choses dont
on ne parle gure en gnral. On en appelle la plupart du temps la
voix de la nature, mais cette voix sexprime souvent dans un trange
langage. Il nest pas besoin dvoquer tout de suite le phnomne de
lavortement, qui est depuis toujours dans les murs et que, seuls,
quelques cerveaux torturs par le remords croient pouvoir bannir de ce
monde ; il nest que dobserver pendant vingt-quatre heures la condui-
te dune mre avec son enfant ; on y dcouvre une bonne dose
dindiffrence, de lassitude, de haine. Cest que, chez toute mre,
ct de lamour quelle porte son enfant, il existe galement de
laversion pour ledit enfant. Lhomme est soumis une loi inflexible ;
l o il y a amour, il y a haine ; o il y a estime, il y a mpris, o il y a
admiration, il y a jalousie. Cette loi est inluctable et les femmes nen
sont pas exclues.

Connaissiez-vous cette loi ? Saviez-vous quelle sappliquait ga-
lement aux mres ? Si vous prouvez lamour maternel, avez-vous
aussi prouv la haine maternelle ?

J e rpte ma question : do vient que la mre soit aussi mal ren-
seigne sur son enfant ? Consciemment renseigne, car linconscient
nignore pas ce sentiment de haine et quand on sait interprter
linconscient, on nest pas dupe de la soi-disant prdominance de
lamour ; on saperoit que la haine est aussi grande que lamour et
quentre les deux, lindiffrence reprsente la norme. Et plein
dtonnement sentiment sans cesse renaissant quand on se penche
sur la vie du a on suit les traces qui, et l, se dtournent des
sentiers battus pour aller se perdre dans les tnbres mystrieuses de
linconscient. Peut-tre ces traces, faciles omettre et chappant si
souvent lattention, finissent-elles par aboutir la raison pour la-
quelle la mre ignore ou ne veut pas connatre sa haine pour son en-
fant, voire mme pourquoi nous oublions tous les premires annes de
notre vie.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 58


En premier lieu, je voudrais dabord vous montrer, chre amie, o
parat cette aversion, cette haine maternelle. Car vous ny croiriez pas
sans plus, uniquement par amiti.

Quand, dans un roman construit selon les principes chers un cer-
tain public, le couple amoureux, aprs mille prils, est enfin uni, vient
le moment o elle cache, rougissante, son visage dans la mle poitrine
de laim et lui confie en chuchotant un doux secret. Cest trs joli,
mais dans la vie, la grossesse, outre linterruption des rgles,
sannonce dune manire assez peu ragotante, par des nauses, des
vomissements ; pas toujours, pour en finir tout de suite avec cette ob-
jection, et jespre pour les dames auteurs quelles nprouvent pas
plus ces vomissements de la grossesse dans la vie quelles nen souf-
frent dans leurs romans. Mais vous conviendrez avec moi que cest
extrmement frquent. Ces nauses sont produites par la rpugnance
du a pour ce quelque chose qui sest introduit dans lorganisme. Les
nauses expriment le souhait de sen dbarrasser. Par consquent, d-
sir et bauche davortement. Quen dites-vous ?

Peut-tre pourrais-je plus tard vous faire part de mes expriences
en ce qui concerne le vomissement tel quil apparat en dehors de la
grossesse normale ; il se produit, l encore, des rapports symboliques
mritant de retenir lattention, de curieuses associations du a. Mais
je voudrais dabord vous faire remarquer ici que lon voit rapparatre
dans ces nauses lide que le germe de lenfant est introduit dans la
femme par la bouche et cest galement ce quindique cet autre symp-
tme de la grossesse, issu de la haine de la femme pour lenfant : les
maux de dents.

Par les maux de dents, le a murmure avec la voix basse mais in-
sistante de linconscient : ne mche pas ! Fais attention, crache ce que
tu vas manger ! A vrai dire, quand surgissent les maux de dents de la
femme enceinte, lempoisonnement par la semence de lhomme est
dj un fait accompli ; mais sans doute linconscient espre-t-il venir
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 59

bout de ce petit peu de poison, la condition quil ne sy en ajoute
point dautre. En fait, il essaie aussi de dtruire le poison vivant de la
fcondation par le mal de dents. Car et ici reparat le complet d-
faut de logique par lequel le a se manifeste constamment sous la
pense raisonne linconscient confond dent en enfant. Et en y r-
flchissant, je ne trouve mme pas que cette conception de
linconscient soit si bte ; elle nest pas plus ridicule que lide de
Newton, qui dcouvrait lunivers dans la pomme en train de tomber.
Et je me demande srieusement si lassociation que fait le a entre la
dent et lenfant nest pas beaucoup plus importante et scientifique-
ment plus fconde que les dductions astronomiques de Newton. La
dent est lenfant de la bouche ; la bouche est lutrus dans lequel elle
crot, exactement comme le ftus se dveloppe dans la matrice. Vous
savez quel point ce symbolisme est enracin chez ltre humain ;
autrement, il naurait jamais song aux expressions lvres du va-
gin, lvres de la vulve.

Le mal de dent est donc le souhait inconscient de voir le germe de
lenfant tomber malade et mourir. Comment je sais cela ? Eh bien,
entre autres il existe beaucoup de voies pour parvenir cette
connaissance parce que les vomissements et les maux de dents dis-
paraissent quand on fait prendre conscience la mre de ce dsir in-
conscient de voir mourir lenfant. Elle se rend compte ds lors com-
bien ces moyens servent mal le but inconsciemment poursuivi et, le
plus souvent, y renonce ; elle le condamne dailleurs svrement du
moment o elle laperoit dans toute sa crudit.

Les bizarres envies et les dgots des femmes enceintes pro-
viennent galement en partie de cette haine. Celles-l ramnent
lide de linconscient cherchant anantir le germe de lenfant par
lingrence de certains aliments. Ceux-ci trouvent leur raison dtre
dans diverses associations dides rappelant le fait de la grossesse ou
de la fcondation. Car, cette poque, ce dgot est si grand et si fort
chez toutes les femmes, ce qui nte rien leur amour pour lenfant
venir quil faut en craser jusqu la notion.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 60


Et cela continue ainsi linfini. Voulez-vous en entendre davanta-
ge ? J e faisais tout lheure allusion lavortement, un procd que
lhomme faisant parade de sa moralit repousse avec le plus grand
mpris publiquement. Mais la prvention de la fcondation est
pourtant scientifiquement tudie et aboutit, en dfinitive, au mme
rsultat ? J e nai certes pas besoin de vous apprendre quel point cest
pass dans les usages. Pas plus quil nest besoin denseignements sur
la manire dont on sy prend. Tout au plus vaut-il la peine de vous
faire remarquer que le fait de rester clibataire est aussi une faon
dviter lenfant dtest, et il est dmontr que cest une des frquen-
tes raisons du clibat et de la vertu. Quand, par hasard, se nouent tout
de mme des liens conjugaux, il ne manque pas de moyens pour es-
sayer dintimider le mari. Pour cela, il suffit par la parole et laction
ou plutt linaction dinsister sans cesse sur les sacrifices que
lpouse consent lpoux. Il existe beaucoup dhommes qui, persua-
ds de cette btise, et pleins dun respect craintif, considrent avec
admiration cet tre suprieur habit par lesprit dimmolation et qui
subit, pour lamour de ses chers enfants et de son compagnon bien-
aim, les salets du bas-ventre. En ce qui concerne ce domaine, les
desseins de Dieu napparaissent pas trs clairement cette noble cra-
ture ; puisquIl veut que lenfant soit conu dans la salet et la co-
chonnerie, il faut se soumettre. Mais on nen a pas moins le droit de
faire comprendre au mari combien lon mprise tout cela ; il est indis-
pensable den faire parade, sans quoi il pourrait bien dcouvrir quil
existe des compensations ses tmoignages damour, compensations
desquelles on na gure envie de se dispenser. Et quand on a enfin r-
ussi amener le mari renoncer au misrable plaisir de pratiquer la
masturbation dans le vagin de son pouse, on peut lui attribuer de mil-
le manires les causes des mauvaises humeurs, lenfance sans joie des
rejetons et les malheurs du mnage.

Il y a encore ceci : quoi servent les maladies ? Particulirement
les douleurs abdominales ? Elles sont agrables bien des gards.
Dabord, elles permettent dviter les enfants. Puis, il y a encore la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 61

satisfaction de sentendre dire par le mdecin que cette maladie est
due au mari, en raison de ses dbauches antrieures ; car, dans la vie
conjugale, on ne dispose jamais dassez darmes. Il y a surtout si je
deviens trop intime, je vous prie de me le dire ouvertement il y a
surtout la possibilit de se montrer un tranger. Cest sur la table
dexamen que lon prouve les plus belles sensations, des sensations
si fortes quelles entranent le a faire natre des maladies varies.

J ai rencontr rcemment une petite femme en veine de franchise.
Vous mavez dit autrefois, il y a bien longtemps me raconte-t-
elle que lon allait chez le gyncologue parce que lon ne dtestait
pas sentir le contact dune autre main que celle du bien-aim ; mieux
encore, que ctait dans ce but que lon tombait malade. Depuis, je
nai plus jamais subi dexamen et nai plus jamais t malade ! Ce
sont de ces choses qui sont plaisantes entendre et fort instructives. Et
cest parce que celle-ci contient un enseignement que je vous en fait
part. Car le remarquable de cette histoire, cest que je nai pas dit cette
vrit cynique avec lintention de venir mdicalement en aide cette
jeune femme, mais pour la faire rire ou la taquiner. Son a sen est
empar et en a fait un remde, effectuant ainsi un travail que ni moi ni
six autres mdecins nauraient accompli. Devant de tels faits, que
peut-on dire du dsir de secourir du mdecin ? On se tait, confus, et
pense : tout sarrange !

Pour ce qui est de la gyncologie, lessentiel se passe en dehors du
conscient ; cest lintelligence raisonne qui lit le mdecin devant
lequel on consent se coucher, qui inspecte la lingerie de dessous et
dcide quelle est assez jolie, qui a recours au bidet et au savon ; mais
dj par la manire dont on stend, lintention consciente cde la pla-
ce et cest linconscient qui agit ; et bien plus encore dans le choix de
la maladie mme, dans le dsir dtre malade. Cela, cest uniquement
laffaire du a. Car cest le a inconscient, et non la raison consciente
qui cre les maladies. Elles ne viennent pas du dehors, comme des
ennemies, ce sont des crations opportunes de notre microcosme, de
notre a, tout aussi rationnelles que la structure du nez et des yeux qui
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 62

est, elle aussi, un produit du a. O trouvez-vous inadmissible quun
tre qui, avec des filaments de semence et un uf, fait un homme,
avec un cerveau dhomme et un cur dhomme, puisse susciter un
caner, une pneumonie ou une descente de matrice ?

Soit dit en passant et par manire dexplication, je ne mimagine
pas un instant que la femme se dcouvre des affections abdominales
par malice ou par got de la luxure. Ce nest pas ce que je veux dire.
Mais le a, linconscient lui impose cette maladie contre sa volont
consciente, parce que le a est luxurieux, le a est malin et rclame
son d. Rappelez-moi donc loccasion que je vous die quelque chose
propos de la faon dont le a satisfait son droit la jouissance dans
le bien comme dans le mal.

Ma conviction en ce qui concerne le pouvoir de linconscient et
limpuissance de la volont consciente est si forte que je vais jusqu
tenir les maladies simules pour des manifestations de linconscient ;
que, pour moi, se faire passer pour malade est un masque derrire le-
quel se cachent dimmenses domaines des mystres de la vie dont il
est indiffrent pour le mdecin quon lui mente ou quon lui dise la
vrit, pourvu quil pse tranquillement et objectivement les dclara-
tions du malade, examine sa langue, son comportement, ses sympt-
mes et sattache rsoudre honntement le problme sa manire.

Mais joublie que je voulais vous parler de la haine de la mre pour
son enfant. Il me faut, l encore, voquer un curieux processus de
linconscient. Songez, il peut se produire et cela arrive souvent
quune femme souhaite ardemment avoir un enfant et nen reste pas
moins brhaigne ; non que le mari ou elle soient striles, mais parce
quil existe dans le a un courant qui sentte affirmer : il vaut
mieux que tu naies pas denfant. En sorte que chaque fois que la se-
mence est engage dans la vulve, ce courant devient si puissant quil
parvient empcher la fcondation. Il ferme lorifice de lutrus, s-
crte une toxine qui dtruit le spermatozode, tue luf, etc. Le rsul-
tat, en tout cas, cest que la grossesse ne se prsente jamais, unique-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 63

ment parce que le a sy oppose. On pourrait presque dire parce que
lutrus sy oppose, tant ces processus sont indpendants des penses
conscientes de ltre humain. Sur ce sujet, jaurais galement un mot
dire, le moment venu. Bref, la femme na pas denfant, jusqu ce que
eh bien, jusqu ce que le a, la suite don ne sait quel vne-
ment, voire dun traitement, est convaincu que son aversion pour la
grossesse est un vestige de quelque notion infantile dont lorigine re-
monte la tendre enfance. Vous ne pouvez pas savoir, trs chre
amie, les ides biscornues que lon voit surgir au cours des enqutes
entreprises loccasion de certains de ces refus de maternit ! J e
connais une femme qui craignait de mettre au monde un enfant deux
ttes, la suite dun micmac de souvenirs de foire et, plus vifs, plus
rcents, de remords causs par le fait quelle pensait deux hommes
la fois.

J ai qualifi ces ides dinconscientes : ce nest pas tout fait
exact, car ces femmes qui souhaitent passionnment un enfant et
font tout pour parvenir au bonheur de devenir mre ne savant pas
et, quand on le leur dit, ne veulent pas croire quelles sinterdisent el-
les-mmes cet enfant ; or, ces femmes ont mauvaise conscience ; non
parce quelles sont striles et se sentent mprises : de nos jours, on ne
mprise plus les femmes pour leur infcondit. Au reste, la mauvaise
conscience ne cde pas devant la grossesse. Elle ne disparat que
quand on russit dcouvrir et purifier au trfonds de lme les
sources empoisonnes qui intoxiquent linconscient.

Quelle entreprise difficile que de parler du a ! On pince une corde
au hasard et, au lieu dun son, il en retentit plusieurs dont les sonorits
se mlent, puis se taisent, moins quelles nen rveillent dautres,
toujours nouvelles, jusqu ce que se produise un tohu-bohu invrai-
semblable o se perd le bredouillement de la parole. Croyez-moi, on
ne peut pas parler de linconscient ; on ne peut que balbutier ou,
mieux encore, dsigner tout bas, ceci ou cela pour que lengeance in-
fernale de lunivers inconscient ne surgisse pas des profondeurs en
poussant des cris discordants.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 64


Dois-je ajoutaient que ce qui vaut pour la femme sert aussi de pr-
texte lhomme qui veut viter la grossesse, quil peut, lui aussi, et
pour cette raison, rester clibataire, se faire moine, pratiquer la chaste-
t ou attraper une syphilis, une blennorragie, une orchite, seules fins
de ne pas engendrer denfant ? Quil sarrange pour que ses semences
soient incapables de reproduction, quil empche son membre de par-
venir une rection, etc. Ne croyez surtout pas que je veuille imputer
toute la faute la femme. Sil semble en tre ainsi, cest uniquement
parce que je suis un homme moi-mme et que jai tendance charger
la femme dune culpabilit qui me pse ; car cest encore l une des
caractristiques du a, que toutes les culpabilits pensables et imagi-
nables psent sur chacun dentre nous, en sorte que lon est bien obli-
g de se dire propos de lassassin, du voleur, de lhypocrite, du tra-
tre : Toi aussi, tu en es un !

Pour le moment, il est encore question de la haine de la femme
pour lenfant et il faut que je fasse vite pour ne pas allonger outre me-
sure cette lettre. J usquici, je vous ai entretenue de la prvention de la
conception. Mais coutez ce qui suit : une femme dsirant ardemment
un enfant reoit la visite de son mari, pendant un sjour aux eaux. Ils
ont des rapports : pleine dune joyeuse anticipation en mme temps
que dune sourde angoisse, elle guette la prochaine menstruation. Elle
reste absente ; au second jour de cette absence, la femme trbuche sur
une marche, tombe et, linstant dun clair, pense avec jubilation : me
voici dbarrasse de lenfant. Cette femme a conserv son enfant, car
le dsir du a tait plus fort que son aversion. Mais combien de mil-
liers de fois une chute semblable a-t-elle fait mourir le germe peine
fcond ? Demandez vos amies, et en peu de jours vous aurez runi
une vritable collection dincidents analogues. Si vous avez ce qui
est trs rare parmi les tres humains et doit dabord tre mrit ob-
tenu la confiance de ces amies, elles vous diront : jtais heureuse
quil en ft ainsi. Et si vous insistez, vous apprendrez quil existait des
raisons imprieuses pour viter la grossesse et que la chute tait vou-
lue, non pas par le conscient, sentend, mais par linconscient. Cela
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 65

sapplique galement au fait de soulever un poids trop lourd ou de
stre cogn ; il en est de mme pour tout. Que vous me croyiez ou
non, il ny a encore jamais eu de fausse-couche qui nait t intention-
nellement provoque par le a pour des motifs facilement dcelables.
J amais ! Dans sa haine et quand il a la haute main, le a incite la
femme danser, monter cheval, voyager ou se rendre chez des
gens complaisants qui usent obligeamment daiguilles, de sondes ou
de poisons, ou encore faire une chute, se cogner, se laisser battre
ou tomber malade. Il arrive mme parfois des incidents curieux, o
linconscient lui-mme ne sait pas ce quil fait. Cest ainsi que la no-
ble crature, celle qui mne une vie suprieure, qui plane au-dessus
des contingences abdominales, a coutume de prendre des bains de
pieds brlants dans lespoir de se faire avorter sans en tre coupable.
Mais pour le germe, ce bain brlant est plutt agrable et favorise son
dveloppement. Vous le voyez, de temps autre, le a se moque de
lui-mme.

Il me serait difficile pour terminer, de surenchrir encore sur les
ides insenses et impies desquelles je vous ai entretenue aujourdhui.
Pourtant, je voudrais quand mme essayer. coutez, je suis certain
que lenfant doit sa naissance la haine. La mre en a assez dtre
grosse et de porter un poids de plusieurs livres ; cest pour cela quelle
rejette lenfant, fort peu doucement, au reste. Quand cette satit
nintervient pas, lenfant reste dans le ventre et sy calcifie. Cela sest
vu.

Pour tre juste, il faut ajouter que lenfant, lui non plus na gure
envie de demeurer dans son obscure prison et collabore activement
laccouchement. Mais cela appartient un autre enchanement. Il suf-
fira ici de constater quun commun dsir de se sparer est indispensa-
ble la mre et lenfant pour que lenfantement ait lieu.

Assez pour aujourdhui. J e suis comme toujours vtre
Patrick Troll
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 66



Le Livre du a (1923)

4







Chre amie, vous avez raison. J e voulais vous parler de lamour
maternel et vous ai entretenue de la haine maternelle. Mais lamour et
la haine sont toujours prsents au mme temps. Ils sont la consquen-
ce lun de lautre. Cest parce quil est si souvent question de lamour
maternel dont chacun croit tre instruit, que jai prfr, pour cette
fois, attaquer la saucisse par lautre bout. En outre, je ne suis pas
convaincu que vous vous soyez occupe de lamour maternel autre-
ment que pour lprouver et couter ou prononcer quelques phrases
lyriques ou tragiques ce sujet.

Lamour maternel va de soi, il est a priori enracin chez la fem-
me ; cest chez elle un sentiment sacr, inn. Tout cela peut tre vrai,
mais je serais bien surpris que la nature se repost sans plus sur des
sentiments fminins ou se servt de sensations que nous autres hu-
mains, qualifions de sacres. En y regardant de plus prs, on dcouvre
peut-tre pas toutes, mais quelques-unes des sources de ce sen-
timent originel. Elles ont, semblent-il, fort peu de rapports avec le si
populaire instinct de reproduction. Laissez donc de ct tout ce qui a
t dit sur lamour maternel et observez ce qui se passe entre ces deux
tre, la mre et lenfant.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 67

Il y a dabord le moment de la conception, le souvenir conscient ou
inconscient dun instant dextase. Car sans ce sentiment vraiment c-
leste cleste parce quen fin de compte la croyance la batitude et
au royaume des cieux sy rattache sans ce sentiment, il nest pas de
conception. Vous ntes pas convaincue de ce que javance et vous en
appelez aux mille expriences du lit conjugal excr, des viols, des
fcondations en tat dinconscience. Mais tous ces cas prouvent seu-
lement que le conscient na pas besoin de prendre part livresse ;
pour le a, pour linconscient ils ne prouvent rien. Pour pouvoir ta-
blir lexistence de ces sensations, il faudra vous adresser aux organes
par lesquels elles sexpriment, aux organes de la volupt fminine. Et
vous seriez tonne de constater quel point les parois du vagin ou
ses lvres, le clitoris ou le mamelon se proccupent peu des dgots
du conscient. Ils rpondent leur manire au frottement, lexcitation
approprie et il ne leur importe gure que lacte sexuel soit ou non
agrable pour ltre pensant. Demandez des mdecins de femmes,
des juges, des dlinquants : vous verrez quils confirmeront mes as-
sertions. Vous pourriez aussi obtenir une rponse sincre de femmes
ayant conu sans volupt, de victimes de viols ou desquelles on a abu-
s pendant quelles taient sans connaissance. Mais il faudrait pour
cela que vous sachiez questionner, ou, mieux, veiller leur confiance.
Ce nest que quand ltre humain est foncirement persuad du total
manque de mpris de son interrogateur, du srieux avec lequel il ob-
serve le commandement Ne jugez point quil ouvrira les portes
de son me. Ou faites-vous raconter leurs rves par ces proies frigides
de la luxure masculine ; le rve est le langage de linconscient et on
peut y lire bien des choses. Le plus simple serait que vous vous inter-
rogiez vous-mme, honntement, selon votre habitude. Se peut-il que
vous nayez jamais remarqu chez lhomme que vous aimez une inca-
pacit temporaire produire une rection ? Quand il pense vous, il
dispose dune virilit si puissante quil en prouve un dsir charnel et
quand il arrive auprs de vous, toute cette splendeur se recroqueville
mollement. Cest l un phnomne curieux : il signifie que lhomme
est capable daimer mille et mille fois et ce, dans les circonstances les
plus extraordinaires, mais quen aucun cas, il nobtient une rection en
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 68

prsence dune femme qui veut lempcher. Cest une des armes les
mieux caches de la femme, une arme quelle utilise sans hsitation
quand elle veut humilier lhomme ; ou plutt, linconscient de la
femme se sert de cette arme. Cest du moins ce que jimagine, car je
naime gure croire une femme sciemment susceptible dune telle m-
chancet ; il me semble dailleurs plus probable que lutilisation de ce
fluide destin affaiblir lhomme nest ralisable qu laide de ph-
nomnes inconscients se produisant dans lorganisme de la femme.
Quoi quil en soit, il est de toutes faons parfaitement impossible
quun homme puisse abuser dune femme si elle nest pas en quelque
sorte daccord : vous feriez bien, en loccurrence, de ne pas vous fier
la frigidit de la femme et de compter plutt sur son dsir de vengean-
ce et linconcevable sournoiserie de son caractre.

Navez-vous jamais rv que vous tiez viole ? Ne dites pas non
tout de suite, je ne vous croirais pas. Peut-tre navez-vous pas peur,
comme tant de femmes et prcisment les soi-disant frigides ,
daller vous promener seule dans la fort ou par une nuit sombre. J e
vous lai dj dit, la peur, langoisse, sont lexpression dun dsir :
craindre dtre viole, cest le souhaiter. Sans doute, telle que je vous
connais, ne regardez-vous pas non plus sous les lits ou dans les armoi-
res ! Mais combien de femmes le font, toujours avec la crainte et le
dsir de dcouvrir lhomme assez fort pour ne pas redouter les tribu-
naux. Vous connaissez, bien sr, lhistoire de cette dame apercevant
un homme sous son lit et scriant : Enfin ! Voici vingt ans que
jattends cela ! Et comme il est significatif que cet homme soit ima-
gin porteur dun couteau luisant, le couteau qui doit tre enfonc
dans le vagin ! Certes, vous tes maintenant au-dessus de tout cela.
Mais vous avez t plus jeune : cherchez bien ! Vous trouverez
linstant que dis-je ? linstant ? Vous vous souviendrez de toute
une srie dinstants o vous frissonniez en croyant entendre un pas
derrire vous ; o vous vous tes brusquement rveille dans quelque
auberge avec lide : Ai-je bien ferm ma porte clef ? ; o vous
vous tes glisse, grelottante, sous votre couverture, grelottante parce
quil vous fallait refroidir le feu qui vous brlait intrieurement.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 69

Navez-vous jamais lutt avec votre amant, jou au viol ? Non, Ah !
Folle que vous tes de vous priver ainsi des joies de lamour et com-
bien insense de penser que jajouterais foi votre dngation ! J e ne
crois qu votre mauvaise mmoire et votre lche drobade devant la
connaissance de vous-mme. Car il est impossible quune femme ne
dsire point cette suprme preuve damour, la seule, pourrait-on dire.
tre belle, sduisante au point que lhomme oublie tout le reste et ne
songe plus qu aimer, elles le veulent toutes et celle qui le nie se
trompe ou ment sciemment. Et si je peux me permettre de cous donner
un conseil, cherchez aviver en vous cette fantaisie. Il nest pas bon
de jouer cache-cache avec soi-mme. Fermez les yeux et laissez-
vous aller librement votre rve, sans intention et sans prjug. En
quelques secondes, vous tes saisie, emporte par les images du son-
ge, vous osez peine continuer penser, respirer. coutez le cra-
quement des branches, voici que lon bondit sur vous, des mains ser-
rent votre gorge, vous tombez, on dchire aveuglment votre robe et
voici la peur atroce A prsent, essayez de bien voir lhomme qui se
dchane Est-il grand, petit, brun, blond, barbu, imberbe ? Le nom
envotant ! Oh ! oui, je savais que vous le connaissiez. Vous lavez vu
hier, avant-hier, il y a des annes, dans la rue, lors dun voyage en
chemin de fer, caracolant cheval ou en train de danser. Et ce nom
qui vous a travers lesprit vous fait trembler. Car vous neussiez ja-
mais song que cet homme-l devait veiller vos apptits les plus bas.
Il vous tait indiffrent ? vous labominiez ? Il est rpugnant ? cou-
tez bien : votre a ricane, se moque de vous. Non, ne vous levez pas,
ne cherchez ni votre montre, ni votre trousseau de clefs, rvez, rvez !
De votre martyre, de votre honte, de lenfant dans votre sein, du tribu-
nal et de votre rencontre avec le criminel en prsence du juge noir, de
la torture de savoir que vous avez dsir ce quil a fait, ce quil paie
aujourdhui. Affreux, inconcevable et tellement passionnant ! Une
autre image : lenfant vient au monde, vous travaillez, vos mains pi-
ques par laiguille, cependant que lenfant, insouciant, joue vos
pieds et que vous vous demandez comment vous allez le nourrir. Indi-
gence, dnuement, dtresse ! Mais voici venir le prince, le gnreux,
le dlicat, lexquisment bon ; il vous aime, vous laimez, mais vous
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 70

renoncez lui. coutez donc comme le a se gausse de votre noble
geste ! Et encore une image : lenfant se dveloppe dans votre sein, et,
avec lui, langoisse de ce que sera sa naissance, de la manire dont
vous ltranglerez, le jetterez dans ltang et cest vous, cette fois qui
serez devant les ombres juges ; vous, la meurtrire. Voici que souvre
tout coup lunivers des contes, on lve un bcher, linfanticide est
attache au poteau qui le surmonte et les flammes viennent lcher ses
pieds. coutez, coutez ce que vous murmure le a : il vous dsigne
le poteau et les langues de feu, il vous chuchote qui appartiennent
ces pieds qui relient le trfonds de votre tre aux flammes. Nest-ce
point votre mre ? Linconscient est plein de mystre ; anges et d-
mons y sommeillent cte cte.

Parlons maintenant de ltat dinconscience. Si jamais vous en
avez loccasion, observez donc, je vous prie, une crise dhystrie. Cela
vous clairera sur la faon dont un grand nombre de personnes
sarrangent pour perdre connaissance afin dprouver des sensations
voluptueuses ; certes, cest un procd stupide, mais en dfinitive,
lhypocrisie est bte. Ou bien, allez dans une clinique chirurgicale,
assistez une douzaine danesthsies ; vous vous rendrez compte et
entendrez de vos oreilles combien ltre humain est capable de jouis-
sance, mme en tat dinconscience. Et encore une fois, prtez atten-
tion aux rves ; les rves des tres humains sont dextraordinaires in-
terprtes de lme.

Rcapitulons : je crois que lune des sources de lamour maternel
est la jouissance prouve au moment de la conception. J e passe main-
tenant, sans vouloir pour autant en diminuer limportance, sur une s-
rie de sentiments confus, comme le got pour lhomme se reportant
sur lenfant, lorgueil de la performance si curieux que cela puisse
paratre pour notre haute intelligence, nous tirons vanit de choses qui,
comme la conception, sont luvre du a ou de ce que nous consi-
drons comme uvre noble et dont nous ne somme pas davantage les
auteurs responsables,n tels la beaut, les richesses hrites, les grands
dons de lesprit ; donc, la femme est fire davoir, au cours de la nuit
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 71

et par un travail divertissant, cr un tre vivant. J e ne dirais rien de la
manire dont ladmiration et la jalousie des proches concourent la
formation de lamour maternel, ni comment le sentiment dtre exclu-
sivement responsable dun tre vivant car la mre se plat croire
lexclusivit de sa responsabilit quand tout va bien, avec moins de
conviction et contrainte par la conscience de sa culpabilit quand cela
va mal comment ce sentiment, donc, augmente sa tendresse pour
lenfant venir ; ou comment lide de protger un petit tre impuis-
sant, de le nourrir de son propre sang ce qui est une des locutions
favorites employes plus tard vis--vis des enfants et laquelle la
femme affecte de croire, encore quelle en discerne la fausset
donne la mre limpression dune ressemblance avec Dieu et, en
consquence, lui inculque la notion de lexigence dune pieuse analo-
gie entre elle et la mre du fils de Dieu.

J e prfre attirer votre attention sur un fait simple et apparemment
sans importance, savoir que le corps fminin possde un espace vide
et creux, rempli par la grossesse, par lenfant. Pour peu que vous vous
reprsentiez combien la sensation de vide peut tre angoissante et
que vous vous souveniez du bien-tre procur par le sentiment
davoir le ventre plein , vous pourrez vous faire peu prs une ide
de ce que, dans ce sens, la grossesse fait prouver la femme. A peu
prs, pas tout fait. Car, en ce qui concerne les organes contenus dans
labdomen de la femme, il ne sagit pas seulement dune sensation de
vide : cest surtout et cela, depuis lenfance un perptuel senti-
ment dimperfection lequel, tantt moins, tantt plus, blesse la femme
dans son amour-propre. A une poque quelconque de sa vie, en tout
cas de trs bonne heure, la suite dobservations personnelles ou par
tout autre voie, la petite fille se rend compte quil lui manque quelque
chose que lhomme, le garon possdent. Soit dit en passant, nest-il
pas tonnant que personne ne sache quand et comment lenfant ap-
prend reconnatre la diffrence des sexes ? Bien que cette dcouverte
soit, on pourrait le dire, lvnement le plus important de la vie hu-
maine. Cette petite fille, dis-je, remarque labsence chez elle dun des
composants de ltre humain et linterprte comme un dfaut de sa
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 72

nature. De bizarres associations dides sy rattachent ; nous pourrons
nous en entretenir loccasion, mais elles portent toute lempreinte de
la honte et dun sentiment de culpabilit. Au dbut, il existe encore un
espoir que ce dfaut sera rpar par une nouvelle pousse, en quelque
sorte le sentiment dtre sur le plateau den bas de la balance ; mais
cette esprance ne se ralise pas ; il ne reste plus que le sentiment de
culpabilit dont le motif semble de plus en plus inexplicable, et une
vague nostalgie, deux symptmes qui manquent de clart, mais ga-
gnent en force dans le sentiment. Longtemps, la vie profonde de la
femme en sera affecte comme dun tourment toujours prsent. Puis
vient linstant de la conception, la splendeur dans la satit, la dispari-
tion du vide, de la dvorante jalousie, de la honte. Ensuite sveille
lespoir que, dans son corps, qui, lui, naura point ce dfaut, qui de-
viendra un garon.

Il nexiste en fait aucune preuve que la femme enceinte prfre
mettre au monde un fils. Si lon se penchait sur les cas o le choix se
porte sur une fille, on en apprendrait beaucoup sur ces mres, mais
lon verrait, on en apprendrait beaucoup sur ces mres, mais lon ver-
rait se confirmer la rgle gnrale, selon laquelle la femme dsire ac-
cessoire me parat caractristique et vous fera sans doute clater de ce
rire joyeux, divin qui salue le comique exprimant une vrit profonde.
Un jour, jai demand aux femmes et filles sans enfant de ma connais-
sance naturellement, elles ntaient gure plus dune vingtaine
si elles souhaiteraient un garon ou une fille. Elles ont toutes rpon-
du : un garon. Mais voici o cela devient amusant. J e menquis en-
suite de lge auquel elles se reprsentaient ce garon et quoi elles
limaginaient occup en cet instant. Sauf trois, elles me firent toutes la
mme rponse : deux ans, couch sur la commode langer et un jet
jaillissant insouciamment en un arc orgueilleux. Des dissidentes, lune
fit allusion au premier pas, la seconde le voyait jouant avec un agneau
et la troisime : trois ans, debout et pissant.

Avez-vous bien compris, amie trs chre ? Nous avons eu l une
possibilit de plonger pendant un bref instant notre regard au trfonds
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 73

de ltre humain, dapercevoir, au milieu dun clat de rire, ce qui
lmeut. Ne loubliez pas, je vous en prie. Et rflchissez sil ne serait
pas propos de poursuivre lenqute plus loin et dajouter nos
connaissances.

La gense de lenfant dans labdomen, sa croissance, son augmen-
tation de poids simposent encore dans un autre sens lme fminine,
viennent senchevtrer avec des habitudes fermement enracine et uti-
lisent, pour attacher la mre lenfant, des gots qui, des couches ca-
ches de linconscient, dominent le cur et la vie de ltre humain.
Vous ntes pas sans avoir remarqu que lenfant, trnant sur son petit
pot, ne donne pas volontiers tout de suite ce que ladulte, pour qui cet-
te occupation contient moins de dlices, rclame de lui, dabord avec
douceur, puis en insistant de plus en plus nergiquement. Si vous
voyez quelque intrt ce qui peut certes passer pour un intrt
ce qui peut certes passer pour un intrt dun ordre assez bizarre
suivre de prs cette tendance la constipation volontaire, qui devient
assez frquemment une habitude pour la vie entire, je vous prierai
dabord de vous rappeler qu lintrieur de labdomen se perdent aux
alentours du rectum et de la vessie des nerfs fins et sensibles dont
laction est de faire natre certaines envies et que lexcitation veille.
Puis vous penserez quil arrive souvent aux enfants, pendant le jeu ou
le travail, de se trmousser sur leurs siges peut-tre mme lavez-
vous fait vous aussi au temps de votre innocente enfance de remuer
les jambes, de gigoter jusqu ce que retentissent les invitables paro-
les de la mre : J ean ou Lise va au cabinet ! Pourquoi cela ?
Serait-il vrai que le garonnet ou la petite fille se fussent oublis
jouer, comme le prtend Maman par gard pour un de ses propres
penchants depuis longtemps rprouvs ou quils eussent t trop ab-
sorbs par leurs devoirs ? Non pas ! Cest la volupt qui cre ces tats,
une bizarre forme dautosatisfaction, pratique depuis lenfance et d-
veloppe plus tard jusqu la perfection par la constipation. Sauf
qualors, hlas ! lorganisme ne rpond plus la volupt, mais en
mme temps que la sensation de culpabilit de la masturbation
produit des migraines, des vertiges, des suites de cette habitude
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 74

dentretenir une constante pression sur les nerfs gnitaux. Oui, et puis
vous songerez aussi aux gens qui ont coutume de sortir sans avoir
vacu au pralable, qui ensuite, pris denvies, soutiennent dans la rue
des luttes pnibles et ne se rendent mme pas consciemment compte
des dlices quelles reprsentent. Il faut remarquer la rgularit et la
totale inutilit de ces luttes entre ltre humain et son postrieur pour
conclure quici, linconscient pratique un innocent onanisme. Eh bien,
amie vnre, la grossesse appartient ce genre de masturbation en
infiniment plus fort, car ici, le pch saurole de saintet. Mais quel-
que sainte que soit la maternit, cela nempche pas que lutrus gra-
vide excite ces nerfs et produit une sensation de volupt.

Vous trouvez que la volupt doit tre enregistre par le conscient ?
Cest une ide errone. Cest--dire que vous pouvez tre de cet avis,
mais laissez-moi rire.

Et puisque nous sommes arrivs ce thme pineux de la volupt
secrte, inconsciente, jamais clairement dfinie, je puis me permettre
de parler en mme temps de ce que reprsentent pour la mre les
mouvements de lenfant. Le pote sest adjug ce thme, la revtu de
roses et la dlicatement parfum. En vrit, cette sensation, une fois
quon lui a retir le nimbe de la sublimation, nest autre que celle qui
se produit gnralement quand quelque chose bouge dans le ventre de
la femme. Cest la mme que celle que lui fait ressentir lhomme, seu-
lement, elle est dpouille de toute ide de pch, porte aux nues, au
lieu dtre rprouve.

Navez-vous pas honte ? Me direz-vous. Non, je nai pas honte, ma
trs chre ; jai si peu honte que je vous retourne la question. Ntes-
vous pas accable de chagrin et de honte en pensant ltre humain
qui a tran dans la boue le bien le plus prcieux de la vie, lunion en-
tre lhomme et la femme ? Songez, ne ft-ce que deux minutes, ce
que reprsente cette volupt deux : on lui doit le mariage, la famille,
ltat ; elle a fond la maison et la ville, fait surgir de rien la science,
lart, la religion ; elle a tout fait, tout tout, tout. Tout ce que vous res-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 75

pectez ! Osez encore, aprs cela, trouver sacrilge la comparaison en-
tre laccouchement et les mouvements de lenfant !

Non, vous tes trop comprhensive pour persister men vouloir
davoir employ des termes proscrits par la pruderie dune institutrice
revche sans avoir pris le temps de rflchir. Et ensuite, vous consen-
tirez me suivre plus loin encore et admettre une affirmation encore
plus svrement dsapprouve par le cur et la civilisation, savoir
que laccouchement lui-mme est un acte de suprme volupt dont
limpression subsiste sous forme de tendresse pour lenfant, damour
maternel.

A moins que votre bonne volont naille pas si loin ! Il est vrai que
cette affirmation est en contradiction avec toutes les expriences, avec
lexprience de millnaires. Pourtant, un fait que je tiens pour fonda-
mental et duquel il faut partir, ne la contredit point : cest quil ne ces-
se de natre de nouveaux enfants, par consquent, toutes ces peurs,
toutes ces souffrances desquelles on nous rebat les oreilles depuis des
temps immmoriaux ne sont pas assez fortes pour ne pas tre surpas-
ses par le dsir, ou un quelconque sentiment de volupt.

Avez-vous dj assist un accouchement ? Il y a un fait tout fait
trange : la parturiente gmit, crie, mais son visage est rouge, fivreu-
sement surexcit et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire
quaucun homme noublie quand il la suscit chez une femme. Ce
sont des yeux singuliers, curieusement voils, exprimant lenivrement.
Et quy a-t-il de remarquable, din croyable, ce que la douleur soit
une volupt, une suprme volupt ? Seules ceux qui flairent partout la
perversion et les plaisirs contre nature ne savant pas ou font semblant
dignorer que la grande volupt saccompagne de douleur. Dbarras-
ser-vous de cette impression qui vous a t communique par les la-
mentations des femmes en mal denfant et les contes ridicules des
commres jalouses. Essayez dtre honnte. La poule aussi crtelle
aprs avoir pondu un uf. Mais le coq ne sen soucie gure et
sempresse de chevaucher nouveau la poule, dont lhorreur pour les
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 76

douleurs de la ponte se traduit dune manire surprenante par une en-
tire soumission amoureuse aux dsirs du seigneur et matre du pou-
lailler.

Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. O donc est le va-
gin qui se contenterait davoir en soi un petit membre de la taille dun
doigt, alors quil pourrait disposer dun autre, gros comme un bras
denfant ? Limagination de la femme travaille avec les instruments
puissants, la toujours fait et le fera toujours.

Plus le membre est gros, plus grande est lextase ; lenfant, lui, co-
gne pendant laccouchement avec son gros crne contre lorifice vagi-
nal, sige du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de
lhomme, ce sont les mmes mouvements de va et vient, de long en
large, la mme duret, la mme violence. Bien sr, il fait souffrir, ce
suprme acte sexuel, donc inoubliable et constamment dsir ; mais il
est le sommet de tous les plaisirs fminins.

Pourquoi, si lenfantement est vraiment un acte de volupt, lheure
des douleurs est-elle dcrite comme une souffrance sans pareille ? J e
ne saurais rpondre cette question : demandez aux femmes. J e peux
cependant affirmer avoir rencontr de-ci de-l une mre qui ma
avou : Malgr les douleurs, ou plutt cause delles, la naissance
de mon enfant a t la plus belle impression de ma vie. Peut-tre
pourrait-on supposer que la femme, oblige de tout temps la dissi-
mulation, est incapable de parler tout fait franchement de ses sensa-
tions parce quon lui a communiqu pour la vie lhorreur du pch.
Mais on ne parviendra jamais dcouvrir tout fait lorigine de cette
identification entre le dsir sexuel et le pch.

Certains enchanements sont possibles poursuivre travers le la-
byrinthe de ce difficile problme ? Cest ainsi quil me semble naturel
quun tre auquel on a enseign toute sa vie, au besoin en ayant re-
cours la religion, que lenfantement est terrible, dangereux, doulou-
reux, continue y croire, mme par-del sa propre exprience. Il est
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 77

clair pour moi quune grande partie de ces contes horrifiants ont t
invents pour carter la jeune fille des liaisons extra-conjugales. La
jalousie de celles qui naccouchent pas, tout particulirement la jalou-
sie de la mre envers la fille devant ce qui pour elle nest plus que le
pass, ny est pas non plus trangre. Le dsir dintimider lhomme
ne doit-il pas se rendre compte de ce quil fait subir sa bien-aime,
du sacrifice de celle-ci, de son hrosme ? le fait quil se laisse ef-
fectivement prendre cette comdie et, du tyran grincheux quil tait,
devient, pour un temps, du moins, un pre reconnaissant, y concourent
pour une bonne part. Avant tout, le besoin intrieur de se sentir gran-
de, noble, mre entrane exagrer, mentir. Et cest pch que de
mentir. Enfin, limage de la Mre surgit des tnbres de linconscient :
car il nest dsir ou volupt qui ne soient pntrs de la nostalgie de se
retrouver dans le sein de la mre, qui ne soient mris et empoisonns
par lenvie de sunir sexuellement la mre. Linceste, le crime su-
prme. Nest-ce pas suffisant pour se sentir en tat de pch ?

Mais en quoi ces raisons mystrieuses nous concernent-elles pr-
sentement ? J e voulais vous convaincre que la nature ne sarrte pas
aux nobles sentiments dune mre ; elle ne croit pas quune femme
quelconque, simplement parce quelle est mre, peut devenir ltre
ador, prt tous les sacrifices, pour nous sans gale, dont il suffit de
prononcer le nom pour ressentir de la joie. J e voulais vous persuader
que la nature attise de mille manires le feu dont la chaleur nous ac-
compagne tout au long de la vie, quelle met tout en uvre car ce
que je viens de vous dire nest quune minuscule partie des sources
do jaillit lamour maternel quelle met tout en uvre pour retirer
la mre la moindre possibilit de se dtourner de son enfant.

Y ai-je russi ? Si ou, je men rjouirai du fond du cur.

Votre vieil ami
Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 78




Le Livre du a (1923)

5






Ainsi, je ne me suis pas tromp, chre amie, en pensant que, peu
peu, vous prendriez intrt linconscient. J e suis habitu ce que
vous plaisantiez ma mamie de lexagration. Mais pourquoi choisis-
sez-vous prcisment pour cela ma volupt de lenfantement ? Sur ce
point, jai raison.

Vous avez dclar lautre jour que mes petites histoires interpoles
vous plaisent. Cela donne de la vie , avez-vous dit ; et lon est
presque tent de vous croire quand vous avancez des faits aussi soli-
des. A vrai dire, je pourrais aussi les inventer ou les arranger. Cela
se rencontre dans et hors la science. Bon, vous aurez votre histoire.

Il y a quelques annes, et aprs une assez longue strilit, une
femme mit au monde une fille. Ctait un accouchement par le sige
et la femme a t dlivre sous anesthsie dans une maternit par un
accoucheur clbre, aid de deux assistants et deux sages-femmes.
Deux ans plus tard, une seconde grossesse se dclara ; et comme, en-
tre temps, javais pris plus dinfluence sur la femme, on dcida que
pour laccouchement, aucune rsolution ne serait prise sans que jen
fusse inform. Au contraire de la premire, cette seconde grossesse
scoula sans incident. Il fut rsolu que laccouchement se ferait la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 79

maison et par les soins dune sage-femme, on mappela auprs de cet-
te dame-, qui habitait dans une autre ville. Lenfant se prsentait en
effet par le sige : que faire ? Quand jarrivai, lenfant se prsentait en
effet par le sige ; les douleurs navaient pas encore commenc. Ma
parturiente avait trs peur et voulait tre emmene la clinique. J e me
suis assis auprs delle, ai quelque peu fouill dans son complexe de
refoulement avec lequel jtais dj passablement familiaris et
lui ai, pour finir, dpeint sous de vives couleurs je crois que vous
savez combien jexcelle cela les plaisirs de laccouchement. Ma-
dame X devint toute joyeuse et une bizarre expression de ses yeux
disait que ltincelle sallumait. Ensuite, je cherchai me faire expli-
quer pourquoi lenfant se prsentait nouveau par le sige. Parce
quainsi, la naissance est plus facile , me dit-elle. Le petit derrire
est mou et ouvre la voie plus doucement et plus commodment que la
tte, si dure et si grosse. Alors, je lui ai narr lhistoire de
linstrument comme je vous le dcrivis lautre jour. Cela lui fit quel-
que impression, mais il subsistait un reste de mfiance. Elle finit par
dire quelle voulait bien me croire, mais que tout le monde lui avait
cont tant dhorreur sur les douleurs de lenfantement quelle prfrait
tre anesthsie. Et si lenfant se prsentait par le sige, on
lendormirait, elle le savait par exprience. Donc, la prsentation par
le sige tait prfrable. A quoi, je lui rpondis que si elle tait assez
bte pour vouloir absolument se priver du plus grand plaisir de sa vie,
quelle ne se gnt point. Pour moi, je ne voyais aucun inconvnient
ce quelle se ft anesthsier, ds quelle ne pourrait plus supporter les
douleurs. Mais pour cela, la prsentation par le sige ntait pas indis-
pensable. J e vous donne lautorisation de vous faire endormir mme
si vous accouchez par la tte. Cest vous qui dciderez si, oui ou non,
vous le voulez. L-dessus, je suis reparti, et le lendemain, jappris
quune demi-heure aprs mon dpart lenfant se prsentait par la tte.
Laccouchement eut lieu sans complication. Laccouche men dcri-
vit les diverses pripties dans une jolie lettre. Vous aviez tout fait
raison, Docteur. Cela a vraiment t une grande jouissance. Comme la
bouteille dther se trouait sur la table, ct de moi, et que javais la
permission de me faire endormir, je navais pas la moindre peur et je
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 80

pus suivre tout ce qui se passait et lapprcier sans inhibition. Il vint
un instant o la douleur, qui, jusque-l, avait eu quelque chose
dexcitant et dattrayant, fut trop forte et je mcriai : lther ! mais
jajoutai aussitt que ce ntait plus ncessaire. Lenfant criait dj. Si
jai un regret, cest que mon mari, que jai tortur pendant des annes
cause de cette peur stupide, ne puisse ressentir cette suprme jouis-
sance.

Si vous tes sceptique, vous direz quil sagit l dune suggestion
heureuse, nayant pas force de preuve. Cela mest indiffrent. J e suis
certain que la prochaine fois que vous aurez un enfant, vous aussi,
vous observerez sans inhibition , vous dbarrassant ainsi dun pr-
jug, et que vous apprendrez connatre une sensation contre laquelle
vous avait prvenue la btise en vous effrayant.

Vous tes ensuite passe, chre amie, non sans un peu dembarras,
au thme scabreux de lauto-satisfaction, vous me donnez entendre
combien vous mprisez ce vice secret et vous exprimez votre m-
contentement en ce qui concerne mes affreuses thories propos de
linnocent onanisme des enfants assis sur leurs petits pots, des gens
constips, des femmes enceintes et, pour finir, vous trouvez cyniques
mes opinions sur les conditions fondamentales de lamour maternel.
De cette manire, on peut tout rapporter lauto-satisfaction , dites-
vous.

Sans doute, et vous ne vous garez point en supposant que je fais
driver de la masturbation sinon tout, du moins beaucoup. La faon
dont je suis parvenu cette conviction est peut-tre plus intressante
encore que lopinion elle-mme et cest pourquoi je vais vous en faire
part ici.

Dans ma profession et aussi autrement, jai eu souvent loccasion
dassister la toilette de petits enfants ; vous me confirmerez, la sui-
te de vos propres expriences, que cela ne sexcute pas sans braille-
ments. Mais vous ne savez probablement pas on attache gure
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 81

dimportance de telles bagatelles chez un petit enfant que ces cris
sont dclenchs par certaines phases de lopration et cessent compl-
tement pendant dautres. Lenfant, qui hurlait tout lheure pendant
quon lui lavait la figure si vous voulez savoir pourquoi il pelure,
faites-vous laver vous-mme le visage par quelque chre personne
avec une ponge (ou un gant) si grande quelle vous couvre la fois la
bouche, le nez et les yeux cet enfant, dis-je, se calme subitement
quand la moelleuse ponge est promene entre ses petites jambes. Son
visage exprime soudain un vritable ravissement et il ne bouge plus.
Et la mre, qui, linstant davant, exhortait ou consolait lenfant pour
laider supporter cette dsagrable toilette, a soudain dans sa voix
des accents tendres, affectueux, jallais presque dire amoureux ; elle
est, elle aussi, par moments plonge dans le ravissement ; ses gestes
sont diffrents, plus doux, plus aimants. Elle ne sait pas quelle procu-
re lenfant des plaisirs sexuels, quelle enseigne lenfant lauto-
satisfaction, mais le a le sent et le sait. Laction rotique commande
chez la mre et lenfant lexpression de la jouissance.

Cest donc ainsi que se prsentent les choses. La mre en personne
donne son enfant des leons donanisme ; elle est oblige de le faire,
car la Nature accumule lordure qui veut tre lave l o se trouvent
les organes de la volupt ; elle est oblige de le faire, elle ne peut pas
faire volupt ; elle est oblige de le faire, elle ne peut pas faire autre-
ment. Et, vous pouvez men croire, une grande partie de ce que lon
dcore du nom de propret, lempressement se servir du bidet, les
lavages aprs les vacuations, les irrigations ne sont rien dautre
quune rptition des voluptueuses leons impose par linconscient.

Cette petite observation, dont vous pouvez tout instant vrifier
lexactitude, renverse dun seul coup tout ldifice de terreur que des
imbciles ont dress autour de lauto-satisfaction. Car comment appe-
ler vice une habitude dont la mre a t linstigatrice ? Pour
lapprentissage de laquelle la Nature se sert de la main maternelle ?
Ou comment serait-il possible de nettoyer un enfant sans exciter sa
volupt ? Une ncessit laquelle chaque tre est soumis ds son
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 82

premier soupir est-elle contre nature ? Comment justifier lexpression
vice cach pour une chose dont le modle typique est inculqu
lenfant par la mre plusieurs fois par jour, ouvertement et candide-
ment ? Et comment peut-on oser prtendre que lonanisme est nocif
alors quil est commis dans le plan de vie de ltre humain comme
allant de soi et invitable ? On peut tout aussi bien dire que la marche
est un vice, ou que manger est contre nature, ou encore prtendre que
lhomme qui se mouche est infailliblement destin la dchance. La
ncessit inluctable par laquelle la vis commande lauto-
satisfaction en situant la salet et la puanteur des fces et de lurine au
mme endroit que les jouissances sexuelles prouve que la divinit a
dot ltre humain de cet acte rprouv, de ce soi-disant vice pour cer-
taines raisons et quil fait partie de son destin. Et si vous en avez en-
vie, je pourrais loccasion vous citer quelques-unes de ces raisons,
vous dmontrer quen tout cas notre monde humain, notre culture sont
en grande partie difis sur lauto-satisfaction.

Comment se fait-il alors, me demanderez-vous, que cette fonction
ncessaire passe pour tre un vice honteux, aussi dangereux pour la
sant physique que pour les forces spirituelles, opinion gnralement
rpandue. Vous feriez mieux, pour obtenir une rponse, de vous
adresser des savants, mais je puis vous faire part de certaines obser-
vations. Dabord, il nest pas vrai que lon est gnralement persuad
de la nocivit de la masturbation. J e nai aucune exprience person-
nelle des coutumes exotiques, mais jai beaucoup lu, ce qui ma dot
dune autre conviction. En outre, jai remarqu au cours de mes pro-
menades dans la campagne que et l, un jeune paysan, debout der-
rire sa charrue, satisfaisant son envie tout fait honntement et seul ;
cela se voit aussi chez les jeunes paysannes, quand on na pas t ren-
du aveugle et quon ne lest pas rest ce propos par les inter-
dictions de lenfance ; une telle interdiction agit, selon les circonstan-
ces, pendant de longues annes, voir toute une vie et il est parfois
amusant dobserver tout ce que les gens ne voient pas parce que Ma-
man la dfendu. Mais vous navez pas besoin daller chez les
paysans. Vos propres souvenirs suffiront vous en conter. Ou
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 83

lonanisme perd-il sa nocivit quand cest lamant, le mari qui joue
aux endroits sensibles avec lesquels il est si intimement li ? Il nest
pas du tout ncessaire de songer aux mille possibilits de lonanisme
secret, innocent, lquitation, la balanoire, la danse, la consti-
pation ; il existe par ailleurs assez de caresses dont le sens plus pro-
fond est lauto-satisfaction.

Ce nest pas de lonanisme, prtendez-vous. Peut-tre pas, peut-
tre si, cela dpend de la manire de voir. A mon avis, que la caresse
soit due une main trangre ou la sienne propre, il ny a pas grande
diffrence ; en fin de compte, il nest mme pas besoin dune main, la
pense suffit aussi et surtout le rve. Le voici qui reparat, ce dsa-
grable interprte des mystres cachs. Non, chre amie, si vous sa-
viez ce que nous autres considrons comme de lonanisme et appa-
remment bon droit, pour le moins vous ne parleriez plus de sa
nocivit.

Avez-vous dj rencontr quelquun qui il ait nui ? Lonanisme
lui-mme, pas la crainte des suites, car celle-ci est vritablement gra-
ve. Et cest prcisment parce quelle est si grave que quelques tres,
au moins, devraient sen dlivrer. Encore une fois, avez-vous dj vu
quil ait nui quelquun ? Et comment vous reprsentez-vous la cho-
se ? Est-ce ce petit peu de semence perdus chez lhomme ou cette
humidit chez la femme ? Vous ne pouvez certainement plus y croire,
du moins pas aprs avoir ouvert un de ces manuels de physiologie
courants dans les universits et y avoir trouv des renseignements. La
Nature a largement, inpuisablement pourvu aux rserves et au
surplus labus se prohibe de lui-mme ; chez le garon et chez
lhomme, le soulagement est obtenu par interruption de lrection et
ljaculation ; chez la femme intervient aussi une satit, qui dure
quelques jours ou quelques heures ; il en est de la sexualit comme de
manger. Pas plus que quelquun ne fait clater son ventre par excs de
nourriture, on puise ses forces sexuelles par la masturbation. Enten-
dons-nous bien : par la masturbation ; je ne parle pas de la peur de la
masturbation ; cela, cest autre chose, elle mine la sant et cest pour-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 84

quoi je tiens tant dmontrer quels criminels peuvent tre ceux qui
vituprent contre le vice cach, et effraient les gens. Comme tous les
tres humains pratiquent consciemment ou inconsciemment
lonanisme et prouvent aussi la satisfaction inconsciente comme tel-
le, cest un crime envers lhumanit toute entire, un crime pouvan-
table. Et une sottise, aussi ridicule que lorsque lon fit driver des sui-
tes novices la sant du fait de la station verticale.

Non, il ne sagit pas de la perte de substance, dites-vous. Oui, mais
un grand nombre de personnes le croient, simaginent encore mainte-
nant que la liqueur sminale provient de lpine dorsale et que la
moelle pinire se dessche par ce fameux abus, voire que le cerveau
lui-mme se racornit et que les gens deviennent idiots.

Le terme donanisme indique lui-mme que lide de la perte se
semence est ce qui effraie les gens. Connaissez-vous lhistoire
dOnan ? Elle na en fait rien voir avec lauto-satisfaction. Il existait
chez les J uifs une loi obligeant le beau-frre, au cas o son frre tait
mort sans enfant, partager la couche de la veuve ; lenfant ainsi
conu tait considr comme le descendant du mort. Une loi pas com-
pltement sotte qui assurait le maintien des traditions, la persistance
de la tribu, pour autant que le moyen nous en paraisse un peu bizarre
nous modernes. Nos anctres ont eu des ides du mme genre et peu
de temps avant la Rforme, il existait Verden une ordonnance sem-
blable. Eh bien, Onan se trouva plac dans cette situation par la mort
de son frre ; mais comme il naimait gure sa belle-sur, il rpandait
les semences sur le sol au lieu de les laisser couler dans le ventre de la
femme. Pour le punir de cette violation de la loi, J ehovah le fit mourir.
Linconscient de la masse na retir de cette histoire que le jaillisse-
ment terre de la liqueur sminale et a stigmatis du nom donanisme
toute action semblable, ce qui a sans doute fait natre lide de la mort
par lauto-satisfaction.

Il est bon que vous ny croyiez pas. Mais ce qui est srieux, cest la
fantasmagorie des visions voluptueuses. Ah ! trs chre amie !
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 85

Navez-vous donc dans ltreinte aucune vision voluptueuse ? Et
avant non plus ? Peut-tre les chassez-vous, les refoulez-vous, pour
employer le terme technique ; je reparlerai le moment venu de la
conception du refoulement ; je reparlerai le moment venu de la
conception du refoulement. Mais voici pourtant les visions ; elles
viennent et doivent venir parce que vous tes un tre humain et que
vous ne pouvez pas tout simplement liminer le milieu de votre corps.
Ces gens qui simaginent navoir jamais de penses voluptueuses me
font toujours penser ce genre de personnes qui poussent si loin la
propret que non seulement ils se lavent, mais sirriguent quotidien-
nement les intestins. De bons petits ingnus, nest-ce pas ? Ils ne son-
gent pas quau-dessus de ce petit morceau dintestin quils nettoient
avec de leau, il en existe encore une bonne longueur, tout aussi sale.
Et disons-le tout de suite, ils sadministrent ces clystres parce que ce
sont des actes de copulation symboliques ; la manie de la propret
nest que le subterfuge par lequel linconscient trompe le conscient, le
mensonge qui permet dobserver la lettre linterdit maternel. Il en est
de mme pour les phantasmes rotiques. En creusant plus profond-
ment ltre humain, on voit apparatre lrotisme sous toutes ses for-
mes.

Avez-vous dj vu une jeune fille dlicate, thre, tout fait in-
nocente atteinte dalination mentale ? Non ? Dommage, vous seriez
gurie tout jamais de la croyance ce que lhumanit appelle puret
et vous dcoreriez cette candeur, cette innocence de lhonnte nom
dhypocrisie. Ceci ntant pas considr comme un reproche. Le a
use, lui aussi, dhypocrisie pour atteindre ses objectifs, prcisment en
ce qui concerne cette habitude rprouve et cependant si souvent pra-
tique, lobjectif nest pas profondment cach

Peut-tre serrerons-nous de plus prs le problme pos par leffroi
que suscite lonanisme chez les parents, les ducateurs et, dune ma-
nire gnrale, les gens qui leur situation confre une certaine auto-
rit, en examinant lhistoire de cette terreur. J e ne suis pas trs rudit,
mais il me parat que ce nest que vers la fin du XVIII
e
sicle que sest
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 86

dclench ce dcri contre lonanisme. Dans lchange de lettres entre
Lavater et Gthe, tous deux parlent donanisme spirituel avec autant
de naturel quils raconteraient les pripties dune promenade. Nan-
moins, cest aussi lpoque laquelle on a commenc soccuper des
malades mentaux et les alins surtout les idiots sont dardents
amis de lauto-satisfaction. Il serait donc pensable que lon ait
confondu effet et cause, que lon se soit dit que ctait parce que
lidiot se masturbait quil tait devenu idiot.

Mais cest ailleurs que nous devrons en dfinitive chercher la rai-
son de la curieuse rpulsion de ltre humain pour ce quoi il est
dress par sa mre ds les premiers jours de son existence. Puis-je re-
mettre cette rponse plus tard ? J ai encore tant de choses dire
avant ; cette lettre est en outre dj trs longue. J e voudrais, aussi
brivement que faire se pourra, vous faire remarquer une curieuse al-
tration des faits qui se retrouve mme chez des tres par ailleurs su-
prieurs. On prtend que lauto-satisfaction est un succdan de lacte
sexuel normal . Ah ! Que ne pourrait-on dire au sujet de ce mot :
acte sexuel normal ! Mais il sagit ici du succdan. Comment les
gens peuvent-ils en venir une sottise pareille ? Lauto-satisfaction,
sous une forme ou sous une autre, accompagne lhomme tout au long
de sa vie ; lactivit sexuelle dite normale ne se prsente qu partir
dun certain ge et disparat souvent une poque o lonanisme re-
prend nouveau la forme infantile du jeu conscient avec les parties
sexuelles. Comment peut-on considrer un phnomne comme le suc-
cdan dun autre qui interviendra quinze vingt ans plus tard ? Il
vaudrait beaucoup mieux tablir une fois pour toutes que lacte sexuel
normal est trs souvent une simple auto-satisfaction consciente au
cours de laquelle vagin et membre ne sont que des instruments de frot-
tement comme la main et le doigt. J e suis arriv ainsi des rsultats
tonnants et ne doute pas quil vous en ira de mme si vous approfon-
dissez la question.

Et maintenant, lamour maternel ? Que vient-il faire dans tout ce-
la ? Sans doute relativement beaucoup. J ai dj fait remarquer que la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 87

mre change trangement quand elle fait la toilette des parties sexuel-
les de son enfant. Elle nen est pas consciente, mais cest prcisment
le plaisir inconscient got en commun qui lie le plus et donner du
plaisir un enfant, sous quelque forme que ce soit, veille en ladulte
lamour. Plus encore quentre amoureux, dans les relations de mre
enfant, donner rend parfois plus heureux que recevoir.

Il me reste encore ajouter linfluence de lauto-satisfaction un
point dont la mention vous fera hocher la tte. J e ne peux cependant
pas vous lpargner ; cest important et offre une nouvelle possibilit
de jeter un regard dans les tnbres de linconscient. Le a,
linconscient, pense par symboles et, parmi dautres, il en est un selon
lequel il emploie dans le mme sens parties sexuelles et enfant. Les
parties sexuelles fminines sont pour lui cette petite chose, la petite
fille, la fillette, la surette, la petite amie ; les masculines, le petit
homme, le garonnet, le fiston, le petit frre. Cela peut paratre bizar-
re, mais cest ainsi. Et maintenant, veuillez vous rendre compte sans
sotte duperie ni fausse honte, combien ltre humain aime ses parties
sexuelles, doit les aimer, parce quen dfinitive, cest delles quil re-
oit toute la jouissance, toute vie. Cet amour ne pourra jamais vous
paratre trop grand et cest ce grand amour que le a transfre le
transfert est galement une de ses particularits lenfant ; il
confond, pour ainsi dire, parties sexuelles et enfant. Une bonne part de
lamour maternel provient de lamour que la mre porte ses parties
sexuelles et de souvenirs donanisme.

tait-ce trs pnible ? J ai encore une petite chose dire au-
jourdhui, qui expliquera peut-tre partiellement pourquoi en gnral
la femme aime mieux les enfants que ne le fait lhomme. Rappelez-
vous ce que je vous ai racont du frottement des parties sexuelles pen-
dant la toilette et comment par lemploi de la symbolisation incons-
ciente, jai tabli un rapport entre le dsir qui en rsulte et lamour
pour lenfant ? Pouvez-vous vous imaginer que le frottement du lava-
ge procure autant de plaisir au petit garon qu la petite fille ? Moi
pas.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 88


J e suis votre tout dvou
Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 89




Le Livre du a (1923)

6







Vous trouvez, cher et svre J uge, que mes lettres rvlent trop le
plaisir avec lequel je raconte mes petites historiettes rotiques. Cest
une remarque juste. Mais je ny peux rien : jy prends du plaisir, un
plaisir quil mest impossible de cacher sous peine dclater.

Quand on sest enferm soi-mme longtemps dans une pice troi-
te mal claire, touffante, uniquement par peur de voir les gens du
dehors vous rabrouer ou vous tourner en ridicule, puis quon sort au
grand air et saperoit que personne ne soccupe de vous, au pis que
quelquun lve un instant la tte et passe tranquillement son chemin,
on devient presque fou de bonheur.

Vous savez que jtais le plus jeune de ma famille, mais vous ne
vous doutez pas quel point ladite famille tait taquine et encline la
raillerie. Il suffisait de dire une btise pour quon se la vt tous les
jours prsente en tartine sur du pain beurr ; et que dans une mar-
maille de frres et surs spars par dassez grandes diffrences
dge, ce soit le plus petit qui profre le plus de sottises semble natu-
rel. Cest ainsi que je me suis dshabitu de bonne heure dexprimer
mes opinions ; je les ai refoules.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 90


J e vous prie de prendre cette expression la lettre ; ce qui est re-
foul ne disparat point, cela ne reste pas sa place, voil tout ; cest
repouss dans quelque coin, o il ne lui est pas rendu justice, o cela
se sent ltroit et dsavantag. Cela se dresse alors constamment sur
la pointe des pieds, se presse de temps autre en avant de toutes ses
forces pour regagner le lieu o cela devrait tre et ds que cela aper-
oit une brche dans le mur, cela essaie de sy faufiler. Cela y russit
peut-tre, mais quand cela est parvenu au premier plan, cela a puis
toutes ses forces et nimporte quel heurt de quelque puissance autori-
taire le renvoie en arrire. Cest une situation bien dsagrable et vous
imaginez les bonds que fait un tre aussi refoul, cras, broy quand
il est enfin libr. Ayez seulement un peu de patience. Encore quel-
ques lettres un peu folles et cet tre ivre de libert se comportera avec
autant de pondration et de gravit que lessai mrement mdit dun
quelconque psychologue de profession. videmment, les vtements,
dans le refoulement, ont t salis, dchirs, mis en loques, partout on
aperoit la peau nue, pas toujours propre et lon y dcle de bizarres
relents de masse humaine. Mais en revanche, cela a amass de
lexprience et a des choses raconter.

Mais avant que je ne lui laisse la parole, je voudrais rapidement
vous expliquer le sens de quelques expressions que jemploierai et
l. Ne craignez rien, je ne donnerai pas de dfinition ; jen serai bien
incapable cause de lincohrence de ma tournure desprit. Comme je
lai fait tout lheure pour le mot refouler , je vais essayer de vous
faire saisir la signification des mots symbole et association .

J e vous ai crit une fois quil tait difficile de parler du a. Quand
il sagit de lui, tous les mots et toutes les notions deviennent flottants,
indcis, parce quil est dans sa nature dintroduire dans chaque dno-
mination, dans chaque acte une srie de symboles et quil y rattache, y
associe des ides dun autre ordre, en sorte que ce qui semble tout
simple pour la raison est, pour le a, trs compliqu. Pour le a, il
nexiste pas de notion dlimite en soi ; il travaille avec des ordres de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 91

notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de
lobsession, de symbolisation et dassociation.

Afin de ne pas effaroucher, je vais vous montrer par un exemple ce
que jentends par obsession de symbolisation et dassociation.
Lanneau passe pour le symbole du mariage ; seulement, il en est bien
peu qui aient une ide de la raison pour laquelle ce cercle exprime la
notion de lunion conjugale. Les apophtegmes selon lesquels lanneau
est un chanon, un lien ou reprsente lternel amour, sans commen-
cement ni fin, permettent de tirer des conclusions des dispositions
desprit et de lexprience de celui qui emploie ces tournures de phra-
ses, mais ne nous clairent point sur le phnomne qui a fait choisir
par des forces inconnues lanneau pour faire connatre ltat matrimo-
nial. Cependant, si lon part du principe que le sens de lhymen est la
fidlit sexuelle, linterprtation devient facile. Lanneau reprsente
lorgane sexuel fminin, alors que le doigt est lorgane de lhomme.
La bague ne doit tre passe aucun autre doigt que celui de lpoux,
cest donc le vu de ne jamais accueillir dans lanneau de la femme
un autre organe sexuel que celui de lpoux.

Cette assimilation de lanneau et de lorgane fminin, du doigt et
du membre masculin, na pas t volontairement imagine, mais a t
suggre par le a de ltre humain et chacun dentre nous peut en
dcouvrir journellement la preuve en observant le jeu des hommes ou
des femmes avec lanneau pass leur doigt. Sous linfluence de cer-
taines motions aises deviner, et qui ne parviennent en gnral pas
compltement jusquau conscient, commence ce jeu, ce mouvement
de va-et-vient de lanneau, cette rotation, cette torsion. A certains d-
tours de la conversation, laudition et lnonciation de certaines
paroles, la vue dimages, dtres humains, dobjets, toutes sortes
de perceptions des sens sexcutent des actions qui nous rvlent au
mme temps des processus secrets de lme et prouvent abondamment
que ltre humain ne sait pas ce quil fait, quun inconscient loblige
se dvoiler symboliquement, que cette symbolisation ne jaillit pas de
la pense intentionnelle, mais des agissements inconnus du a. Car
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 92

quel tre humain excuterait volontairement sous les yeux dun autre
des mouvements trahissant son excitation sexuelle, qui exposent la
vue de tous lacte secret, constamment cach, de lauto-satisfaction ?
Et pourtant, mme ceux qui savent interprter ce symbole continuent
jouer avec leurs bagues ; ils sont obligs de jouer. Les symboles ne
sont point des inventions ; ils existent, ils font partie du bien inalina-
ble de lhomme ; on peut mme dire que toute pense et action cons-
ciente est une suite invitable de la symbolisation inconsciente, que
ltre humain est vcu par le symbole.

Lobsession de lassociation est aussi humainement inluctable que
le destin du symbole ; dautant plus quelle est au fond la mme cho-
se, car associer quivaut aligner des symboles. Du jeu avec la bague
voqu plus haut, il ressort que la symbolisation inconsciente de la
femme et de lhomme par lanneau et le doigt est une reprsentation
visuelle de lacte sexuel. Si lon suit, dans des cas individuels, les
chemins tnbreux qui mnent de la perception demi consciente
dune impression au mouvement de va-et-vient de lanneau, on d-
couvre que certaines ides, rapides comme lclair, traversent la pen-
se, et se rptent chez dautres individus, dans dautres cas. Il
stablit des associations automatiques. Lemploi symbolique de la
bague comme signe de lhymen est galement n dassociations in-
conscientes automatiques.

Il merge de ces observations des rapports profonds entre le jeu de
lanneau et dantiques conceptions et coutumes religieuses, ainsi que
dimportants complexes de la vie personnelle ; ils nous contraignent,
condition de renoncer lillusion dun plan volontairement arrt
lavance, suivre les traces du sentier mystrieux et tortueux de
lassociation. Trs vite, nous reconnaissons alors que la conception de
lanneau nuptial sous forme de lien ou de cercle sans commencement
ni fin sexplique par des mauvaises humeurs ou des sentiments roma-
nesques, qui vont chercher et doivent chercher leurs expriences
dans le trsor commun des symboles et des associations.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 93

Nous rencontrons cette obsession de lassociation tous les pas. Il
suffit douvrir les yeux et les oreilles. Certaines tournures de phrases,
certaines rimes, certaines oppositions rvlent dj cette obsession.
Fouillez un peu dans le langage ; vous avez amour et toujours, cur et
douleur, berceau et tombeau, vie et mort, va-et-vient, de long en large,
le rire et les larmes, langoisse et la peur, le soleil et la lune, le ciel et
lenfer. Les ides, les rapprochements se pressent dans votre esprit et
quand vous y rflchissez, vous avez limpression que se dresse brus-
quement devant vous ldifice du langage, comme si colonnes, faa-
des, toits, tours portes, fentres et murs naissaient dune masse de
brouillard et se formaient sous nos yeux. Vous tes mue jusquau
plus profond de vous-mme, linconcevable se rapproche de vous et
vous touffe presque.

Fini, ma chre, passons vite ! Ne nous attardons pas. Glanez quel-
ques notions : par exemple comment lobsession de lassociation utili-
se les rimes, les rythmes, les allitrations ou encore lenchanement
des sentiments. toutes les langues du monde font commencer la
dnomination du procrateur par le phonme mprisant P, et celle de
la parturiente par le son approbateur M. Ou comment cette obses-
sion travaille, par antithse, par opposition, ce qui est fort important,
car chaque objet porte en soi son contraire et personne ne devrait
loublier. Autrement, on se laisserait aller croire quil existe en vri-
t un amour ternel, une fidlit toute preuve, une profonde estime
que rien ne peut branler. Les associations mentent parfois, elles aus-
si. Mais la vie ne serait pas comprhensible sans la connaissance de la
limitation de toute manifestation par son contraire.

Il nest pas facile de trouver des associations valables dans toutes
les circonstances et partout ; car la vie est varie et lindividu, ainsi
que sa situation du moment, prennent part au choix de lassociation.
Mais on peut admettre que la sensation du courant dair, ds quelle
devient dsagrable, appelle lide de fermer la fentre, que
latmosphre touffante dune chambre donne chacun le dsir
douvrir la fentre, que la vue du pain et du beurre cte cte suscite
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 94

le mot de tartine. Et de voir quelquun boire fait penser linstant dun
clair : ne ferais-je pas bien de boire aussi ? Le langage populaire,
conduit par la logique des conclusions tires dinnombrables obser-
vations demi comprises, rsume le profond mystre de lassociation
par ce dicton assez cru : quand une vache pisse, lautre pisse aussi. Et
maintenant, arrtez-vous un instant et tchez de vous reprsenter
limmense accumulation contenue dans le fait que des ponts
dassociation furent lancs, pour on ne sait quelles raisons, de milliers
et de milliers durinations la mer jusqu ce quenfin, la navigation
prt existence, jusqu ce que le mt, symbole de la puissance virile,
ft plant dans lembarcation et que les avirons se mussent dans la
cadence du branle de lamour. Ou cherchez suivre le chemin du mot
oiseau lacte damour
2
, ce chemin qui, de lrection, cette action de
soulever un poids, aboutit la sensation de planer prouve au pa-
roxysme de la jouissance ; qui, du jet durine et de la liqueur sminale
jaillissant lair libre, conduit lEros ail, le dieu de la mort
3
, la
croyance lange et linvention de lavion. Le a de ltre humain
est dconcertant.

Ce quil y a de plus dconcertant, ce sont les voies de la pense
scientifique. Il y a longtemps que,dans la mdecine, nous parlons
dactions, de mouvements dassociation et que la psychologie
sapplique enseigner telle ou telle chose concernant lassociation.
Mais lorsque Freud et ceux qui lentourent et lentouraient
sattachrent srieusement lobservation des associations, les firent
driver du psychisme instinctif et prouvrent que pulsions et associa-
tions taient des phnomnes originels, les pierres angulaires de tout
savoir et de toute pense, de toute la science, il sleva dans tous les
pays des cris de haine et on agit comme si quelquun avait voulu d-
truire ldifice de la science en dcouvrant sur quel terrain il slevait.
Ames craintives ! Les fondements de la science sont plus durables que

2
En allemand, oiseau se dit Vogel et lexpression faire lamour se traduit par
vgeln (en langage trivial).
3
Sic.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 95

le granit ; ses murs, salles et escaliers se reconstruisent deux-mmes
quand et l, quelques travaux de maonnerie, enfantinement di-
fis, scroulent.

Voulez-vous que nous nous associions , vous et moi ? J ai ren-
contr aujourdhui une petite fille avec une capuche rouge. Elle ma
regard avec tonnement ; non pas avec hostilit, mais avec tonne-
ment : car, cause du froid, je portais une toque de fourrure noire pro-
fondment enfonce sur mes oreilles. Quelque chose a d me frapper
la vue de cette enfant ; je me voyais moi-mme soudain lge de
six ou sept ans, coiff dun bachlyk rouge. Sur quoi, le Chaperon rou-
ge me vint lesprit et tout coup, je me remmorais un vers de chan-
son enfantine : Il est un petit homme au bois seulet, se tient sur une
jambe, etc. ; de l je passai au nain et sa capuche, puis au capucin et,
pour finir, je me rendis compte quil y avait un bon bout de temps que
je circulais dans la Rue des Capucins. Les associations revinrent donc
sur elles-mmes, comme un anneau. Mais pourquoi cela et pourquoi
se sont-elle prsentes Capucins, ctait entendu. J e rencontrai
lenfant par hasard ; mais comment expliquer que jy eusse pris garde
et que sa vue et veill en moi cet enchanement dides ? Au mo-
ment o je sortais de chez moi, deux mains fminines enfoncrent ma
toque de fourrure profondment sur mes oreilles et une bouche de
femme dit : Bon, pat, comme cela, tu nauras pas froid ! Cest
avec les mmes paroles que ma mre nouait autrefois le bachlyk sur
ma tte. Cest aussi ma mre qui mavait cont le Petit Chaperon rou-
ge, et je la voyais l, devant moi, en chair et en os. Tout le monde
connat le Petit Chaperon rouge. La petite tte rouge sort, curieuse, du
manteau du prpuce chaque fois quon urine et quand vient lamour,
la mme tte rouge se tend vers les fleurs de la prairie, se tient droit
sur une jambe comme le champignon, comme le petit homme dans le
bois avec sa capuche rouge, et le loup dans lequel il pntre, pour sor-
tir de son ventre ouvert aprs neuf lunes, est un symbole des thories
enfantines de la conception et de la naissance. Souvenez-vous que
vous avez vous-mme cru cette ouverture du ventre. Mais sans doute
ne vous rappellerez-vous plus que, vous aussi, vous avez t ferme-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 96

ment convaincue que tous les tres humains, y compris les femmes,
taient dots dune petite chose comme cela, avec un chaperon rouge,
mais quelle vous avait t retire et quil fallait que la mangiez, en
quelque sorte, pour en faire sortir les enfants. Chez nous, gens
dassociations, cette thorie est classe sous le nom de complexe de
castration, vous en entendrez beaucoup parler. Du chaperon et du
champignon de Humperdinck
4
, on passe facilement au nain et sa
capuche, et de l, il ny a pas loin jusquau moine et capucin. Dans les
deux ides, il y a une rsonance du complexe de castration : car le trs
vieux nain et sa longue barbe reprsentent la vieillesse impotente et
ratatine et le moine illustre symboliquement le renoncement volon-
taire involontaire. J usque-l, tout est clair ; mais comment ces ides de
castration me viennent-elles ? Le point de dpart de tout cela, souve-
nez-vous en, tait une scne qui me rappelait ma mre et le maillon
final tait la rue des Capucins. Cest dans cette rue des Capucins que
jai t soign, il y a des annes, dune maladie de reins ; jtais mala-
de la mort et quand je fouille au trfonds de mon inconscient, je
crois que cette affection urinaire tait ne du fantme de langoisse de
lonanisme, laquelle, en dfinitive, se rattache je ne sais quelle pul-
sion se rapportant ma mre quand elle sortait soigneusement le petit
nain de sa grotte pour quil puisse faire jaillir de lurine. J e le suppose,
je ne le sais pas ? Mais le champignon isol avec le capuchon rouge,
la vnneuse fausse oronge fait songer lonanisme et le bachlyk rou-
ge au dsir de linceste.

Ntes-vous pas tonne des chemins tortueux o mentrane ma
manie dinterprter les associations ? Ce nest que le commencement,
car prsent, jose affirmer que les contes sont ns, devaient natre de
lobsession dassociation et symbolisation, parce que lnigme de
laccouplement, de la conception, de la naissance et de la virginit

4
Humperdinck Compositeur allemand de la fin du XIX
e
sicle, disciple et
quelque peu collaborateur (on lui doit en partie lorchestration de Parsifal),
crivit pour ses enfants Hnsel et Gretel, une ravissante partition sur un conte
de fes qui contient toutes sortes de chansons populaires enfantines alleman-
des.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 97

tourmenta lme humaine par des affects jusqu ce quelle prt une
forme potique, et cest inimaginable ; jose prtendre que la chanson
enfantine et populaire du petit homme au bois seulet est tire dans
tous ses dtails du phnomne des pilosits pubiennes et de lrection,
par associations inconscientes, que la croyance aux nains doit gale-
ment provenir de lassociation fort poils du pubis, flaccidit
nain rid, que la vie monacale et le froc sont une suite inconsciente du
recul devant linceste avec la mre. Ma croyance aux associations et
au symbole va jusque-l et mme beaucoup plus loin.

Puis-je vous donner encore un exemple dobsession dassociation ?
Il est important, parce quil nous introduit quelque peu au langage de
linconscient, dans le rve, un des domaines de lexistence du a, qui
nous posent, nous mdecins, le plus de problmes. Cest un rve
bref, le rve dun seul mot, le mot maison . La dame qui le rva
passa, du mot maison eu mot salle manger et de l cou-
verts et, ensuite, instruments de chirurgie . Son mari tait sur le
point de subir une grave opration du foie, lintervention dite de Tal-
ma. Du nom Talma, elle passa celui de Talmi (une sorte de plaqu
or) quelle associa avec ses couverts : ils ntaient pas en argent, mais
en Christofle. Talmi toc ctait aussi son mariage, car ce mari
qui devait subir lopration de Talma tait depuis longtemps impuis-
sant. Elle tait aussi Talmi fausse vis--vis de moi, qui la soi-
gnais. Il savra quelle mavait menti, quelle tait vritablement un
couvert en Talmi , en toc.

Mais il ny a rien de particulier dans tout cela : tout au plus y a-t-il
lieu de relever le dsir dtre dbarrass de son poux-Talmi et den
conqurir un en argent vritable. Mais lensemble de ce rcit et le ra-
pide enchanement des associations eurent un rsultat curieux. Depuis
deux jours, cette femme tait tourmente par une grande angoisse, son
cur battait tout rompre et son ventre tait gonfl dair. Il lui fallait
environ vingt minutes pour associer ce mot de maison .
Quand elle eut tout racont, son ventre tait souple, son cur parfai-
tement calme et langoisse avait disparu.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 98


Que dois-je en penser ? Cette angoisse, cette nvrose aigu du
cur, ce gonflement de ses intestins, de sa salle manger , taient-
ils dus la crainte quelle prouvait pour son mari malade, des re-
mords de conscience cause du dsir de le voir mourir ; tait-ce parce
quelle refoulait tout cela, ne permettait pas que cela parvnt son
conscient ou contracta-t-elle ces souffrances parce que son a voulait
la contraindre associer , parce quil cherchait faire remonter la
surface un secret profondment cach depuis lenfance ? Tout cela a
pu agir au mme temps ; mais pour mon traitement, pour la grave af-
fection qui avait fait delle une malheureuse infirme avec des mem-
bres goutteux, ce qui me parat le plus important, cest la dernire re-
lation, la tentative du a dexprimer un secret de lenfance par la voie
des associations. Car, un an aprs, elle revint sur ce rve, et elle me
raconta alors quen effet, le mot Talmi avait un rapport avec
limpuissance, non pas avec celle de son mari, mais avec la sienne
propre, quelle ressentait profondment et que la crainte de lopration
ne concernait pas son mari, mais son propre complexe donanisme,
qui lui semblait tre lorigine de sa strilit, la source de sa maladie.
Aprs cette explication, sa gurison saccomplit sans encombre. Pour
autant que lon puisse parler de sant, cette femme est saine.

Voil pour les associations.

Si, aprs tout ce que je viens dexposer, je vous rappelle nou-
veau, chre amie, que je revendique personnellement le droit de tout
homme exprimer dans un langage obscur, jespre que vous aurez
pris conscience des obstacles qui se dressent quand on parle du a.

Puisque jen suis aux dfinitions, je vais essayer de vous expliquer
tout de suite le mot transfert , qui est apparu et l dans mes d-
monstrations.

Vous vous souvenez de ce que je vous ai racont de linfluence de
mon pre sur moi, comment je limitais consciemment et incons-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 99

ciemment. Limitation suppose un intrt pour ce quon imite, pour
celui quon imite. Il existait en effet chez moi un immense intrt pour
mon pre il existe encore maintenant une admiration, caractrise
par son ct passionn. Mon pre mourut quand javais dix-huit ans.
Ma propension ladmiration passionne demeura et comme pour
mille et une raisons, desquelles nous reparlerons quelque jour, mes
aptitudes au culte des morts sont maigres, je reportai la fougue de mon
admiration, momentanment sans objet, sur lactuel chef de famille,
mon frre an. J e la lui transfrai. Car cest cela que lon nomme
transfert. Il semble cependant que sa personnalit ne suffisait pas aux
exigences de ma jeune me : quelques annes plus tard, et sans que
mon inclination pour mon frre sen trouvt diminue, jprouvai une
admiration tout aussi intense pour mon professeur de mdecine
Schweninger. Une partie des affects autrefois rservs mon pre se
trouvaient libres cette poque, jen pouvais disposer et je les transf-
rai Schweninger, japprochais un grand nombre de personnes avec
ces mmes sentiments dadmiration, mais cela ne durait que fort peu
et il y avait, entre temps, des intervalles pendant lesquels ce genre
daffects taient apparemment inoccups ou sadressaient des per-
sonnages historiques, des personnages historiques, des livres, des
uvres dart, bref, toutes sortes dobjets.

J e ne sais si je vous ai bien clairement fait saisir limmense porte
que prend mon point de vue la notion du transfert. J e me permettrai
donc de vous exposer nouveau la chose en lattaquant par un autre
bout. Mais noubliez pas que je parle du a et que, par consquent,
tout nest pas aussi exactement dlimit que les mots pourraient le fai-
re croire, quil sagit dobjets se confondant et spars artificielle-
ment. Reprsentez-vous mes propos sur le a diviss en degrs, un
peu comme le globe terrestre. On imagine des lignes verticales et ho-
rizontales et sparant sur la surface terrestre en longitudes et en latitu-
des. Mais la surface elle-mme ne sen proccupe gure ; quand il y a
de leau lest du 60 degr de longitude, il y en a aussi louest. Ce
ne sont que des instruments dorientation. Et pour ce qui concerne
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 100

lintrieur de la terre, ces lignes sont fort peu employes en manire
de reprage.

Cette rserve faite, je dirais prsent que ltre humain possde en
lui-mme un certain quantum daptitude aux affects aptitudes pour
lattraits ou pour la rpulsion, peu importe en ce moment. J e ne sais
pas non plus si ce quantum reste toujours du mme ordre de gran-
deur ; personne ne le sait et il est probable que personne ne le saura
jamais. Mais en vertu de mon autorit dauteur de cette lettre, je pro-
pose dadmettre que le volume de sentiments plac la disposition de
lhomme reste gal lui-mme. Quen fait-il ?

Du moins y a-t-il un point sur lequel il ne peut exister aucune hsi-
tation ; il utilise pour lui-mme la plus grande partie de cette masse de
sentiments, presque tout, pour ainsi dire ; une autre partie, fort petite
par comparaison, mais assez considrable pour la vie, peut tre proje-
te au-dehors. Ce dehors est trs vari : il se compose de person-
nes, dobjets, de lieux, de dates, dhabitudes, de fantaisies, dactivits
de tous genres ; bref, tout ce qui fait partie de la vie peut tre utilis
par ltre humain pour y rattacher ses sympathies ou ses antipathies.
Ce qui importe, cest quon ne peut changer lobjet de ses sentiments ;
dire le vrai, ce nest pas lui, mais son a qui loblige en changer.
Mais on a limpression que cest lui, son moi, qui agit. Prenez un
nourrisson : en principe, il aime le lait. Au bout de quelques annes, le
lait lui est devenu indiffrent, sinon dsagrable ; il lui prfre le
bouillon, le caf, le riz au lait ou Dieu sait quoi. Mais les priodes
nont mme pas besoin de stendre aussi loin ; linstant, il ne songe
qu boire, deux minutes plus tard, il est fatigu et veut dormir,
moins quil ne prfre crier ou jouer. Il retire ses faveurs lun des
objets, le lait, et les reporte sur un autre, le sommeil. Or, chez lui se
renouvellent constamment toute une srie daffects et cest prcis-
ment par ces affects quil est attir ; il cherche sans cesse le moyen de
se procurer nouveau telle ou telle sensation ; certaines de ses ten-
dances sont pour lui des ncessits vitales ; elles laccompagnent jus-
qu la mort. De celles-ci font partie lamour du lit, de la lumire, etc.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 101

Parmi les tres vivants qui lentourent, il en est un, au moins, qui
exerce au plus haut degr une attraction sur lunivers des sentiments
de lenfant : cest la mre. On peut mme dire que cet attrait pour la
mre qui prsuppose toujours son contraire, la rpulsion est
presque aussi immuable que celui quil prouve pour lui-mme. De
toutes manires, il est srement le premier, puisquil se forme dj
dans le sein de la mre. Ou feriez-vous partie de ces gens singuliers
qui simaginent que les enfants pas encore ns nont pas dactivit
sentimentale ? J espre bien que non.

Ainsi, lenfant accumule pendant un certain temps sur cet tre, une
si grande quantit de ses sentiments que personne dautre nentre en
ligne de compte. Mais cette attraction est comme toutes les attractions
voire mme davantage riche en dsillusions. Vous savez que le
monde des sentiments voit les gens et les choses autrement quils ne
sont ; il se fait une image de lobjet de son attraction et cest limage
quil aime, pas lobjet. Cest une image de ce genre imago, comme
lappellent les gens qui ont rcemment tudi avec soin ces questions
que lenfant se fait de sa mre un moment quelconque. Peut-tre
se fait-il galement diverses images de cette sorte, cest mme proba-
ble. Mais pour simplifier, nous nous en tiendrons une image et,
puisque cest maintenant lusage nous la nommerons limago de la
mre. Cest donc vers cette imago de la mre que tend la vie senti-
mentale de ltre humain tout au long de sa vie ; il y tend avec une si
grande force que par exemple le dsir de sommeil, le dsir de mort, de
repos, de protection peut parfaitement senvisager comme le dsir de
la mre, ce que je mettrai profit dans mes lettres. Cette imago de la
mre a donc des traits en commun, notamment ce que je viens
dnumrer. Mais il existe aussi paralllement des proprits toutes
personnelles et individuelles, qui nappartiennent qu une seule ima-
go, celle dont lenfant fait lexprience. Cest ainsi que cette imago
pourrait ventuellement avoir des cheveux blonds, porter le nom
dAnna, avoir un nez lgrement rouge ou un signe sur le bras gauche,
sa poitrine est pleine et elle possde une odeur dtermine, elle mar-
che penche ou a coutume dternuer bruyamment, etc. Pour cet tre
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 102

imaginaire, appartenant au domaine de la fantaisie, le a garde par
devers lui certaines valeurs de sentiment, les conserve en quelque sor-
te en magasin. Reprsentez-vous maintenant que cet homme ou
cette femme, peu importe rencontre un jour une femme sappelant
Anna, bonde et rondelette, qui ternue bruyamment, ne se trouverait-il
pas l une possibilit de voir se rveiller lattraction endormie pour
limago de la mre ? Et si les circonstances sont favorables nous
nous expliquerons aussi sur ce sujet cet homme rassemble tous les
sentiments quil a pour limago de la mre et les transfre cette An-
na. Son a ly contraint, il est oblig de les transfrer.

Avez-vous compris ce que jentends par transfert ? Sinon,
nhsitez pas me questionner. Car si je ne mtais pas exprim assez
clairement, tout autre discours deviendrait inutile. Il faut que vous
vous pntriez de la signification du transfert, sans quoi il est impos-
sible de parler davantage du a.

Ayez la bont de rpondre cette question de votre fidle et d-
vou

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 103




Le Livre du a (1923)

7





Chre amie. Vous trouvez ma dernire lettre trop sche. Moi aussi.
Mais cessez de critiquer. Vous ne parviendrez pas me faire dire ce
que vous voudriez entendre. Rsignez-vous une fois pour touts ne
pas rechercher dans mes lettres les amusements et les plaisirs de votre
moi ; lisez-les comme on lit un rcit de voyage ou un roman policier.
La vie est dj assez grave sans que lon sapplique encore prendre
au srieux les lectures, les tudes, le travail ou quoi que ce soit.

Vous me grondez de mon manque de clart. Ni le transfert ni le re-
foulement ne vous sont apparus avec autant de vie que vous et moi
laurions dsir. Ils ne sont encore pour vous que des mots vides de
sens.

L, je ne suis plus daccord avec vous. Puis-je vous remettre en
mmoire un passage de votre dernire lettre qui prouve le contraire ?
Vous me racontez votre visite chez Gessners, pour la drlerie de la-
quelle je vous envie, dailleurs, et vous me parlez dune jeune tudian-
te qui attira sur elle les foudres du pre Gessners et des siens parce
quelle avait contredit le tout-puissant guide de la classe de premire
et avait t, dans lexcs de son zle, jusqu oser douter de lutilit
des cours de grec. J e dois convenir poursuivez-vous quelle
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 104

sest fort mal conduite envers le vieux monsieur ; mais, je ne sais
comment cela se fit, tout en elle me plaisait. Peut-tre cela tenait-il
ce quelle me rappelait ma sur morte. Elle pouvait tre ainsi,
caustique, presque blessante et, quand elle tait lance, mordante.
Pour comble, cette jeune personne de chez Gessners avait une cicatri-
ce au-dessus de lil, exactement comme ma sur Suse. Vous avez
l un transfert de la plus belle eau. Parce que quelquun offre une res-
semblance avec votre sur, vous la trouvez sympathique, bien que
vous sentiez vous-mme que ce ne soit gure justifi. Et ce quil y a
de plus gentil dans cette histoire, cest que, dans votre lettre et sans le
savoir, vous fournissez le matriel indiquant comment le transfert
sest fait. Me tromp-je, ou la bague de topaze, dont vous me narrez
quelques lignes auparavant et, contre toutes vos habitudes pistolaires,
en dtails la perte et la rcupration, ne vous venait-elle pas de votre
sur ? Avant mme que de voir la jeune fille, vous tiez tout simple-
ment dj proccupe de Suse : le transfert tait prt.

Et maintenant, le refoulement : aprs avoir dclar par crit que
votre impertinente jeune amie avait une cicatrice au-dessus de lil
gauche exactement comme ma sur Suse , vous ajoutez : Au fait,
je ne sais pas si Suse avait cette cicatrice droite ou gauche. Eh,
pourquoi ne le savez-vous pas, alors quil sagit de quelquun qui vous
a t si proche, que vous avez vu tous les jours pendant vingt ans et
qui vous devait cette cicatrice ? Nest-ce point celle quenfant, vous
lui ftes par hasard avec des ciseaux en jouant ? A mon avis, cela
ne stait point pass uniquement par hasard . Souvenez-vous, nous
nous sommes dj entretenus de cela et vous avoutes quil y avait eu
l une intention ; une tante avait lou les beaux yeux de Suse et, ta-
quine, avait compar les vtres ceux du chat de la maison. Le fait
que vous ignoriez si la cicatrice de Suse se trouvait droite ou gau-
che est d laction du refoulement. Cet attentat aux beaux yeux de
votre sur vous a t dsagrable, quand ce ne serait qu cause de
leffroi de votre mre et des reproches. Vous avez tent den effacer le
souvenir, vous lavez refoul et vous ny avez que partiellement rus-
si : vous navez chass de votre conscient que le souvenir de lendroit
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 105

o se trouvait la cicatrice. Mais je peux vous dire que la cicatrice tait
rellement gauche. Comment je le sais ? Parce que vous mavez
confi que depuis la mort de votre sur, et tout comme elle, vous
souffrez de maux de tte situs gauche et partant de lil, quen ou-
tre, de temps en temps, votre il gauche cela vous va bien, mais ce
nen est pas moins vrai scarte un peu de la ligne droite et, comme
pour chercher du secours, louche vers lextrieur. Vous avez, en son
temps par linvention du mot hasard tent de mettre le droit
de votre ct, dplac par limagination la blessure du vilain, du m-
chant ct gauche au gentil, au bon ct droit. Mais la a ne sen lais-
se pas conter : pour vous montrer que vous aviez mal agi, il a affaibli
un des nerfs des muscles de lil vous avertissant ainsi de ne plus
vous loigner du droit chemin. Et quand votre sur mourut, vous hri-
ttes de ces maux de tte du ct gauche qui vous sont si pnibles. A
lpoque lointaine de lincident, vous navez pas t punie, probable-
ment parce que, par peur des verges, vous avez tellement trembl que
votre mre a eu piti ; mais le a veut tre puni et quand il est frustr
du bonheur de souffrir, il se venge un jour ; tt ou tard, mais il se ven-
ge et certaines maladies mystrieuses rvlent leurs secrets quand on
interroge le a de lenfance au sujet de fesses vites.

Puis-je vous donner tout de suite encore un exemple de refoule-
ment tir de votre lettre ? Cest particulirement hardi et, si vous vou-
lez, un peu tir par les cheveux, mais je le crois juste. Dans ma derni-
re missive, je vous ai parl de trois choses : le transfert, le refoulement
et le symbole. Dans votre rponse, vous citez le transfert et le refou-
lement, mais vous ne soufflez pas mot du symbole. Et ce symbole
tait une bague. Ne voil-t-il pas quau lieu de mentionner le symbole
dans votre lettre,voue le perdez sous la forme dune bague de topaze ?
Nest-ce pas amusant ? Daprs mes calculs et votre rponse sem-
ble les confirmer vous avez d recevoir ma lettre au sujet du plai-
sant jeu de lanneau le jour mme o vous avez perdu la bague de vo-
tre sur. Pour une fois, soyez bonne fille et montrez-vous sincre. Su-
se si je ne mabuse, elle tait trs prs de vous par lge et je suis
presque sr que vous avez d recevoir toutes les deux en mme temps
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 106

cette rvlation sexuelle, des commencements de laquelle on ne sait
rien ou ne veut rien savoir Suse, donc, ntait-elle pas en une rela-
tion quelconque avec le jeu de lanneau de la femme, avec
lapprentissage de lauto-satisfaction ? Lide men vient cause de la
svrit et de la brivet avec laquelle vous avez rpondu mon expo-
s sur lonanisme. J e crois que vous tes injuste pour ce plaisir inof-
fensif des humains parce que vous avez conscience dtre coupable.
Mais rflchissez donc que la nature donne lenfant des frres, des
surs et des compagnons de jeux pour quil apprenne la sexualit
leur contact.

Puis-je revenir en arrire, l o je me suis interrompu lautre jour,
cette curieuse exprience humaine, laccouchement ? J ai t frapp
de ce que vous ayez accept sans rpliquer mon affirmation concer-
nant laccroissement de la volupt par la douleur. J e me souviens
dune vive discussion que jai eue avec vous au sujet du plaisir que
prennent les tres humains faire souffrir et subir la souffrance.
Ctait dans la Leipziger Strasse, Berlin ; un cheval de fiacre tait
tomb et il stait form un rassemblement : hommes, femmes, en-
fants, des gens bien habills, dautres en vtements de travail ; tous,
ils suivaient avec une complaisance plus ou moins bruyante les vains
efforts de la bte pour se relever. A cette poque, vous mavez accus
de manquer de sensibilit parce que je disais que ce genre daccidents
tait souhaitable et que jallais mme jusqu trouver explicable et
naturel lintrt des dames pour les procs criminels et la Cour
dassises, les catastrophes dans les mines, les naufrages de Titanic
et autres.

Si vous voulez bien, nous pourrions rouvrir les hostilits ; peut-tre
aboutirons-nous cette fois un rsultat.

Les deux vnements importants de la vie fminine et, dune ma-
nire plus gnrale, de la vie de tout tre humain, puisque sans ces
vnements personne nexisterait, sont lis des souffrances : le pre-
mier acte sexuel et lenfantement. La concordance sur ce point est si
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 107

frappante que je ne peux mempcher dy voir une raison. En ce qui
concerne la volupt des douleurs de lenfantement, il y a, cause des
cris, matire discussion, mais au sujet du caractre de jouissance de
la nuit nuptiale, il nexiste pas de divergence dans les opinions. Cest
ce dont rvent veilles ou endormies les jeunes filles ; ce que
ladolescent et lhomme se reprsentent par mille images. Il y a des
filles qui prtendent avoir peur de cette douleur ; cherchez bien, vous
trouverez dautres motifs cette peur, des motifs dus des troubles de
conscience, composs de complexes de masturbation refouls, de pha-
tasmes enfantins concernant la lutte des parents, les actes de brutalit
du pre, les plaies saignantes de la mre. Il est des femmes qui ne
songent quavec horreur leur premire nuit avec leur poux : inter-
rogez-les, vous vous heurterez la dception ne du fait que tout tait
rest trs en de des esprances que lon avait nourries et, dans les
trfonds, enfouies dans les tnbres, vous retrouverez la prohibition
maternelle de la jouissance sexuelle ainsi que la terreur dtre blesse
par lhomme. Il y eut des poques et des poques de haute civilisa-
tion o lhomme vitait pudiquement de dflorer son pouse et
confiait ce soin des esclaves ; mais tout cela laisse intact le dsir
profondment excitant pour ltre humain du premier acte
damour. Procurez la jeune fille apeure un amant adroit, qui sache
lui faire oublier son sentiment de culpabilit et la plonger dans le dli-
re de lextase, et elle jouira de la douleur en poussant des cris de joie ;
donnez la femme due un compagnon de jeu qui, malgr lhymen
dj dchir, rveille son imagination au point quelle croira revivre
encore une fois le premier acte, elle supportera avec des transports de
bonheur la douleur de laquelle elle a t frustre ; elle ira jusqu sus-
citer lhmorragie pour se tromper elle-mme. Lamour est un art
mystrieux qui ne peut tre appris que partiellement et si tant est quil
soit rgi par quelque chose, cest par le a. J etez un regard sur les pi-
sodes secrets dune union conjugale et vous serez surprise de voir
avec quelle frquence il arrive que des poux, mme maris depuis
longtemps, prouvent nouveau les sentiments qui prsidrent leur
nuit nuptiale, et pas seulement par lesprit, mais avec tout ce que cela
peut comporter de joie et de crainte. Et lhomme qui ne songe quavec
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 108

effroi la douleur quil va infliger sa bien-aime, le fera avec bon-
heur sil a rencontr la compagne, lpouse qui saura ly inciter.

En dautres termes, la souffrance fait partie de ce suprme instant
du plaisir. Et tout, sans aucune exception tout ce qui semble sopposer
cette loi est motiv par la crainte, par le sentiment de culpabilit
quprouve ltre humain et qui se cache au trfonds de son me ; d-
guiss en peur de la souffrance, et au moment de laccomplissement
des dsirs, ils surgiront dautant plus violemment quils auront t
plus forts. A la vrit, cest la crainte dune punition mrite depuis
longtemps.

Il nest donc pas vrai que la souffrance soit un obstacle au plaisir ;
mais, en revanche, il est exact quelle en est une des conditions. Il
nest donc pas vrai que le dsir de faire souffrir soit contre nature,
pervers. Ce que vous avez lu et appris propos du sadisme et du ma-
sochisme est galement faux. Fltrir du nom de perversions ces deux
indispensables tendances, qui existent dans toute la race humaine sans
exception et font partie de ltre au mme titre que ses cheveux ou sa
peau, a t la colossale stupidit dun savant. Il est comprhensible
quelle se soit retransmise. Pendant des millnaires, lhomme a t
lev dans lhypocrisie : elle est devenue pour lui une seconde nature.
Nous sommes tous sadiques. Nous sommes tous masochistes ; il nest
personne qui, par nature, ne dsire souffrir et faire souffrir : lEros
nous y oblige.

Parlons maintenant du second vnement : il nest pas vrai que
lun des tres veuille faire souffrir et que lautre accepte la souffrance,
que lun soit sadique, lautre masochiste. Tout humain est la fois
sadique et masochiste. En voulez-vous une preuve ?

Il est trop facile de faire des commentaires sur la brutalit de
lhomme et la dlicatesse de la femme. Les vieilles perruques et les
Tartuffes des deux sexes, hautement soutenus par leurs sympathisants
au nombre desquels par mille heures dhypocrisie nous sommes
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 109

bien forcs de nous compter ne sen privent gure. Mais mettez
une femme en tat de frnsie dionysiaque non, ce nest mme pas
ncessaire ; au reste, venant de vous, une femme, ce ne serait pas
convenable Du moins, on le dit ! Non, donnez-lui seulement la li-
bert, le courage de se laisser aller aimer vraiment, sincrement, de
montrer son me nu : elle mordra, elle griffera comme une bte ; elle
fera mal et en prouvera une trange volupt.

Vous souvient-il encore de laspect de votre enfant sa naissance ?
Gonfl, meurtri, on et dit un vermisseau malmen. Vous tes-vous
jamais dit : cest moi qui ai fait cela ? Oh ! non, toutes les mres et
celles qui veulent le devenir se contentent de faire parade de leurs
souffrances ; mais que pendant des heures, elles contraignent un pau-
vre petit tre fragile et sans dfense sengager, tte la premire, dans
un troit corridor, ly pressent, ly crasent comme sil tait compl-
tement dpourvu de sensibilit, cest une ide qui ne leur vient pas
lesprit. Elles ont mme le front de prtendre que lenfant ne ressent
aucune douleur. Mais le pre ou qui que ce soit savise de toucher le
nouveau-n, aussitt elles scrient : Tu vas lui faire mal ! ou
Quel balourd ! et quand le pauvre petit tre vient au monde sans
respirer, la sage-femme lui administre de bonnes tapes, jusqu ce
quil hurle, tmoignant ainsi de sa capacit de souffrance. Il nest pas
vrai que la femme ait une sensibilit aigu, quelle mprise et hait la
rudesse. Elle ne la dteste que chez les autres. Elle dcore sa propre
rudesse du beau nom damour maternel. Ou croyez-vous vraiment
quun Caligula ou quelque autre sadique aurait sans plus os inventer
ce supplice raffin : faire passer quelquun, crne devant, dans un
conduit troit ? J ai vu un jour un enfant qui avait introduit sa tte en-
tre les barreaux dune grille et qui ne pouvait ni reculer ni avancer. J e
noublierai pas ses cris de sitt.

La cruaut, le sadisme, si vous prfrez ce nom, nest absolument
pas tranger la femme ; point nest besoin dtre une martre pour
torturer des enfants. Il ny a pas si longtemps que vous mavez racont
le plaisir que prenait une de vos amies la vue du petit visage tonn
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 110

et indign de son bb quand elle retirait tout coup la petite bouche
le sein auquel elle sabreuvait. Un jeu, soit, comprhensible et prati-
qu par chacun de nous, sous cette forme ou sous une autre, une sim-
ple taquinerie. Mais cest jouer en tourmentant et Mais il faut
dabord que je vous dise ce que cela reprsente, encore que vous de-
vriez tre capable de le dcouvrir par vous-mme, pour peu que les
symboles soient prsents votre mmoire. Pendant la tte, la mre
est lhomme qui donne ; lenfant, la femme qui reoit. Ou, pour
mexprimer plus clairement, la bouche qui suce est la partie sexuelle
fminine qui reoit en elle le mamelon en guise de membre masculin.
Il existe un rapport symbolique, une parent trs troite entre lacte de
tter et luvre de chair, un symbolisme qui vient fortifier les liens
entre la mre et lenfant. Le jeu de votre amie est je pense quelle
en tait inconsciente teint drotisme.

Si la femme, dont le lot est, dit-on, de souffrir, nen sait pas moins
prodiguer son tour de voluptueuses souffrances, lhomme, plus rude,
les recherches sous dautres formes. Il trouve son plaisir dans la peine
quil se donne, le tourment de la tche accomplir, lattrait du danger,
la lutte, et, si vous voulez, la guerre. La guerre dans le sens
dHraclite, avec les gens, les choses, les ides et, enfin, avec son ad-
versaire le plus acharn, le devoir, sous lequel il succombe presque ;
voil ce quil aime. Mais plus que tout cela, il aime la Femme, qui lui
fait mille blessures. Ne soyez pas surprise de voir un homme courir
aprs une coquette sans cur ; rservez plutt votre stupfaction pour
celui qui ne le fait pas. Et quand vous rencontrerez un homme profon-
dment pris, concluez sans hsiter que sa matresse a le cur cruel,
quelle est cruelle jusquau trfonds delle-mme, de cette espce de
cruaut qui prend le masque de la bont et meurtrit comme par jeu.

Tout cela, me direz-vous, nest que paradoxe, une de ces bonnes
plaisanteries auxquelles se complat Troll. Mais tandis que vous cher-
chez rfuter ces assertions, il vous est dj venu lesprit dix faits
qui confirment mes propos. Lhomme est conu dans la douleur car
la vritable conception remonte la premire nuit et il nat dans la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 111

douleur. Il y a encore ceci : il est conu et mis au monde dans le sang.
Cela naurait-il donc aucun sens ?

Rflchissez, vous tes assez intelligente pour cela. Dabord, fai-
tes-vous lide que lhomme nouveau-n prouve des sensations,
voire mme avec plus dintensit que ladulte. Une fois que vous au-
rez assimil cette notion, remmorez-vous encore une fois ce qui se
passe au moment de la naissance. Lenfant voit le jour, et ce jour,
ltre humain laime, le recherche et se le procure dans les tnbres de
la nuit. Il sort dune troite prison pour accder la libert, et cette
libert, ltre humain la chrit plus que tout. Cest la premire fois
quil respire, quil gote la jouissance daspirer laire de la vie ; tout
au long de sa vie, respirer librement sera pour lui ce quil y a de plus
beau. La peur, langoisse de ltouffement le font souffrir pendant la
naissance et cette angoisse restera tous les jours de sa vie la compagne
de ses plus grandes joies, ces joies qui font battre son cur. Il ressent
des souffrances dans sa pousse vers la libert ; il cre des souffrances
sa mre avec son gros crne et il recherche ternellement les deux
sensations par leur rptition. Et la premire impression quprouvent
ses sens, cest lodeur du sang mlange aux effluves excitants du gi-
ron de la femme. Vous tes instruite et vous savez quil existe dans le
nez un point qui se trouve en relation troite avec les zones sexuelles.
Le nouveau-n possde ce point comme ladulte, et vous ne sauriez
croire combien la nature exploite la capacit dodorat de lenfant.
Mais ce sang, que lhomme oublie ds la naissance, dont il aspire
lessence avec son premier souffle, en sorte quil devient inoubliable
pour lui, cest le sang de la mre. Comment ne pas aimer cette mre ?
Comment ne lui serait-il pas alli par le sang, mais dans un autre sens
que celui gnralement donn cette expression ? Et profondment
enfoui derrire tout cela, perce encore quelque chose qui attache cet
enfant sa mre avec des mains dune force divine, la faute et la mort.
Car le sang appelle le sang !

Hlas, chre amie, le langage humain et la pense humaine sont
des instruments bien faibles quand vous voulez donner connaissance
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 112

de linconscient. Mais on devient pensif quand on songe aux mots m-
re et enfant. La mre est le berceau et la tombe, elle donne la vie pour
quon meure.

Et si je ne linterromps pas abruptement, je ne finirai jamais cette
lettre.

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 113




Le Livre du a (1923)

8






Chre amie, je nai pas dout une seconde que vous finiriez par me
donner raison sur bien des points. J e suis mme assez audacieux pour
me figurer quavec le temps, vous serez tout fait daccord avec moi
sur le principal, sinon sur les dtails. Pour le moment, vous raillez en-
core, vous prtendez que les trois quarts de mes affirmations sont dues
mon esprit de contradiction et que le reste, du moins pour la bonne
moiti, repose sur les calculs que je fais pour sauver mon me de sa-
dique. Pour ajouter quelque crdit ce que vous dites , mcrivez-
vous, il faudrait renoncer lide quil existe des vices contre nature
et que ce que nous avons accoutum de nommer auto-satisfaction,
homosexualit ou quel que soit le nom que lon donne ces choses,
sont des tendances humaines toutes naturelles et quelles font com-
munment partie de notre tre.

Nous nous sommes dj entretenus des mots contre nature .
pour moi, cest une des expressions de la mgalomanie de lhomme,
qui se veut seigneur et matre de la nature. On divise le monde en
deux parties : ce qui convient momentanment ltre humain est na-
turel ; ce qui lui dplat, il le considre comme contre nature. Avez-
vous dj vu quelque chose qui soit contre la nature ? Moi et la
nature ! cest l ce que pense lhomme et cette identit avec Dieu ne
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 114

lui fait mme pas peur. Non, chre moqueuse, ce qui est est naturel,
mme si cela vous semble aller contre toutes les rgles et offenser les
lois de la nature. Ces lois de la nature sont des inventions des
hommes, on ne devrait jamais loublier, et si quelque chose ne
saccorde pas avec elles, cest la preuve que les lois de la nature sont
fausses. Rayez lexpression contre nature de votre vocabulaire ha-
bituel ; ainsi vous direz une btise de moins.

Et maintenant, les perversions. Un savant pour lequel jai la plus
profonde admiration a prouv que lenfant porte en lui les tendances
toutes les perversions imaginables ; il prtend que lenfant est multi-
pervers. Faites un pas de plus et dites que tous les tres humains sont
multi-pervers ; tout homme porte en lui des tendances la perversit,
voil ma faon de voir. Mais alors, il est inutile et peu pratique de
continuer employer lexpression pervers , parce quainsi on veil-
le limpression que les tendances personnelles, inexprimables et per-
ptuelles de cet tre ou de cet autre sont quelque chose
dexceptionnel, de singulier, de choquant. Si vous tenez absolument
marquer votre mpris, employez donc le mot de vice ou de cochonne-
rie, ou quel que soit celui dont vous disposez. Il vaudrait videmment
mieux que vous vous efforciez de mettre en pratique la proposition :
rien de ce qui est humain ne nous est tranger , un idal que nous
natteignons certes jamais, mais qui nen est pas moins fond en droit
et auquel, nous, les mdecins, nous nous sentons astreints de tout no-
tre tre. Nous reparlerons encore souvent de ces tendances, que vous
appelez perverses, que je suppose, moi, prsentes chez tous les hom-
mes, et des motifs pour lesquels, en ces matires, ltre humain se
ment tellement lui-mme.

Vous avez consenti maccorder un beau triomphe, duquel je suis
trs fier. Lautre jour, vous mavez trait de mauvaise langue parce
que je vous avais parl de la haine de la mre pour son enfant ; et au-
jourdhui, vous mentretenez et lon ne peut sempcher de remar-
quer votre satisfaction le faire de la jeune M
me
Dahlmann, qui
verse des larmes amres sur labsence de ses rgles tout de suite aprs
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 115

son voyage de noces. De quelle plume alerte vous me dcrivez cela !
J e voyais la colre contenue avec laquelle cette petite personne mettait
son corset et le laait de toutes ses forces pour touffer cette jeune vie.
Il est triste, certes, alors que pendant toutes ses fianailles, on sest
rjoui du moment o lon ferait son entre dans la salle de bal en qua-
lit dpouse du prsident au bras de ce roi dun jour, avec la perspec-
tive dtre dcrite le lendemain de la tte aux pieds comme la ravis-
sante M
me
Dahlmann il est triste quune goutte de semence dtruise
tout cela et vous transforme en une masse sans forme.

Trouvez-vous grave que la vanit humaine et le got des mondani-
ts soient aussi grands ? Que lon monte une petite tentative de meur-
tre pour le plaisir daller danser ? Imaginez la disparition de ces deux
puissants leviers de la civilisation, quadviendrait-il de vous ? En peu
de temps, vous seriez pouilleuse, couverte de punaises, bientt, vous
dchireriez la viande avec vos mains et vos dents et vous avaleriez
toutes crues les carottes que vous arracheriez de la terre ; vous ne vous
laveriez plus et emploieriez vos doigts ou votre langue en guise de
mouchoir. Croyez-moi, lopinion qui se professe et selon laquelle le
monde repose sur la tendance lauto-satisfaction car le sens de la
beaut et la propret sont son service nest pas aussi bte que
vous le pensez.

Pour moi, laversion de la mre pour son enfant est trs compr-
hensible. Qu notre poque il ne soit pas agrable pour une femme
dattendre un enfant ma encore t dmontr lautre jour. J tais en
ville et une vingtaine de pas devant moi marchait une femme de la
classe moyenne en tat de grossesse avance ; deux colires (elles
pouvaient avoir douze treize ans) croisrent sa route, linspectrent
avec attention et peine lavaient-elle dpasse que lune de ces filles
de haut parage disait lautre, avec ce petit gloussement caractristi-
que de ladolescence : As-tu vu ? Ce gros ventre ? Elle attend un en-
fant ! Et lautre de rpondre : Ah ! laisse donc ces salets, je
naime pas quon en parle ! La femme avait d entendre, car elle se
retourna comme prte rpliquer, mais poursuivit sa route en silence.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 116

Quelques minutes plus tard la rue tait peu frquente un ca-
mion de bois vint passer. Le cocher sourit la jeune femme et lui
cria : Si vous paradez ainsi, cest que vous voulez montrer tous
que votre mari couche encore avec vous On ne facilite pas la t-
che des femmes, cest certain. Lapprobation et le respect entourant
une grande fcondit, qui aidaient autrefois les femmes nanties dune
ribambelle denfants supporter leur sort, nexistent plus. Au contrai-
re, la jeune fille est leve dans la peur de lenfant. En y regardant de
plus prs, lducation que nous donnons nos filles consiste surtout
trouver le moyen de les prserver de deux choses : les affections vn-
riennes et lenfant illgitime. Pour arriver nos fins, nous navons
rien trouv de mieux que de leur reprsenter lamour physique comme
un pch en soi et laccouchement comme un processus dangereux. Il
existe mme des gens qui nhsitent pas tablir une comparaison
entre les probabilits de mort par accouchement et celles quoffraient
aux hommes des batailles de la Guerre Mondiale. Cest une des mani-
festations de folie de notre poque et elle pse lourdement sur notre
conscience, dj charge de remords et de plus en plus inextricable-
ment enfonce dans lhypocrisie pour ce qui concerne le domaine de
la production de vie et qui, par voie de consquence, progresse de
plus en plus vite vers sa destruction.

Le dsir quprouve la jeune fille davoir un enfant prend naissan-
ce avec une intensit, dont fort peu de personnes se rendent compte, et
cela une poque o elle ne distingue pas encore la lgitimit de
lillgitimit ; et les allusions double sens des adultes, diriges
contre lenfant illgitime, sont attribues par elle lenfant en gnral,
peut-tre pas par sa raison, mais trs certainement par ce qui se trouve
au-dessous de la raison. Mais ce sont l des choses auxquelles on
pourrait obvier et, en fait, auxquelles ce peuple-ci ou celui-l, une
poque ou une autre, a cherch porter remde. Nanmoins, il exis-
te dans la nature de la femme, de ltre humain, des motifs immuables
de har les enfants. Dabord, lenfant frustre la femme dune partie de
sa beaut, et pas seulement pendant la grossesse ; il reste aprs pas
mal de dgts irrparables. Une cicatrice la figure peut mettre en
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 117

vidence la beaut des traits et jimaginerais assez que votre sur a eu
toutes sortes de raisons profondes de vous tre reconnaissante de cette
intressante blessure lil. Mais des seins qui pendent et un ventre
fltri passent pour laids et il faut quune civilisation soit oriente sur
labondance des enfants pour les apprcier.

Lenfant prsuppose de la peine, des soucis, du travail et, surtout, il
oblige renoncer mille choses qui donnent de la valeur la vie. J e
sais que les joies de la maternit peuvent compenser tout cela, mais le
contrepoids nen est pas moins l et quand on veut se reprsenter cet
tat de choses, il vaut mieux ne pas penser la balance, dont une cou-
pe alourdie repose tout en bas cependant que lautre plane sans bou-
ger ; cest plutt une pense perptuelle, o la main qui pse, repr-
sente par la vie quotidienne, jette dans la balance dun geste lourd et
brutal une invitation au bal, un voyage Rome, un ami intressant, en
sorte quil arrive la coupe de redescendre par instants. Cest une os-
cillation constante, un renoncement toujours renouvel, qui apporte
avec lui ses blessures et ses souffrances.

Toutefois, il est possible de se prparer ce renoncement, ces
peines, ces soucis, de sarmer contre eux. Il nen existe pas moins
des motions que les mres connaissent mal ; quelles ressentent, mais
ne laissent pas se dvelopper ; elles acceptent que ces crochets veni-
meux senfoncent de plus en plus profondment dans leur me pour
ne rien perdre de la noblesse de la maternit.

J e vous ai emmene une fois un accouchement. Vous en souve-
nez-vous encore ? Accoucheur nest pas mon mtier, mais il y avait
une raison spciale pour laquelle cette femme voulait tre accouche
par moi. A lpoque, je ne vous en ai pas parl, mais je vais le faire
maintenant. Cette patiente avait t traite par moi pendant toute sa
grossesse ; dabord, elle avait eu des vomissements incoercibles, puis
ce furent des vertiges, des hmorragies, des douleurs, un dme des
jambes et Dieu sait encore celles des surprises que cet tat vous rser-
ve. Ce qui mimporte pour le moment, cest laffreuse peur quelle
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 118

avait de mettre au monde un enfant atteint dune infirmit au pied et
de mourir elle-mme. Vous savez que lenfant vint au monde en par-
faite sant, la femme est encore en vie ; mais pendant longtemps, elle
nourrit la conviction que lenfant subirait un accident aux jambes. A
ce propos, elle allguait, apparemment non sans raison, que lan de
ses enfants, quelques semaines aprs sa naissance, avait contract
dune manire mystrieuse une infection de la bourse sreuse du ge-
nou gauche qui volua fort dsagrablement, dut tre opre et laissa
une profonde cicatrice entranant une gne de larticulation. J e laisse
votre bon plaisir de dcider si cette infection se rattachait dj ce que
je vais vous raconter maintenant ; pour ma part, je le crois, bien quil
me soit impossible dindiquer comment la mre inconsciemment,
sentend a pu susciter cette affection. La femme dont je parle tait
lane de cinq enfants. Elle tait en bons termes avec les deux plus
gs ; quant au quatrime, dont la garde lui fut souvent dvolue en
raison de conditions de vie difficiles des parents, elle lui voua ds sa
naissance des sentiments dhostilit, qui nont jamais vari et existent
encore. Lorsque le cinquime enfant fut en route, le caractre de la
fillette se modifia ; elle se rapprocha de son pre, se montra rtive
avec sa mre, tourmenta sa plus jeune sur, bref, devint un vritable
dmon. Un jour quil lui fut ordonn de veiller sur la plus petite, elle
entra dans une grande colre, pleura, trpigna et quand, punie par sa
mre et contrainte dobir, elle sassit ct du berceau, elle en remua
les patins avec une telle violence que lenfant se mit hurler, cepen-
dant que la petite fille maugrait : Maudite soit cette vieille sorcire !
Maudite soit cette vieille sorcire ! Une heure plus tard, la mre dut
prendre le lit et envoya lenfant chez la sage-femme. La jeune fille
avait eu le temps de voir que sa mre saignait abondamment. Le bb
naquit dans la mme nuit, mais la mre passa de nombreux mois au lit
et ne sest jamais compltement remise. Lide vint la fille et res-
te vivace chez elle quelle avait provoqu la maladie de sa mre par
ses maldictions, quelle en tait responsable. A dire vrai, cest l un
vnement, comme il en arrive beaucoup, dune certaine importance
pour porter un jugement sur le destin, la formation de caractre, la
disposition la maladie et les angoisses de la mort de celui ou celle
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 119

qui en est la victime ; mais en soi, cela ne suffit pas expliquer cette
crainte dune infirmit de la jambe chez lenfant natre. Le fait
davoir trpign, la mchancet avec laquelle elle avait actionn les
patins du berceau, dans lintention demi consciente de faire tomber
la petite sur, impliquent, certes, quelques rapports ; mais seuls, ils ne
sont pas assez forts. Le sentiment de culpabilit a t renforc dun
autre ct. Dans le village o a grandi mon accouche vivait un idiot,
infirme des deux jambes ; ds que le soleil apparaissait, on lasseyait
sur une chaise devant la maisonnette de ses parents et, malgr ses dix-
huit ans, il jouait avec des pierres et des cubes, comme un enfant de
trois ans. On posait ct de lui ses bquilles, desquelles il ne pouvait
se servir sans aide, sans doute pour lui permettre ce dont il ne se
faisait pas faute de menacer les gamins du village (qui le taqui-
naient constamment), en profrant de surcrot des sons incomprhen-
sibles et furieux. La petite Frieda cest le nom de la femme
laccouchement de laquelle vous avez assist qui avait t par ail-
leurs un modle denfant sage, prit part, pendant sa mauvaise priode,
quelques-unes de ces brimades jusquau jour o sa mre sen rendit
compte, lui fit un sermon et conclut : Dieu voit tout et il te punira :
toi aussi, tu auras un jour un petit enfant infirme ! Quelques jours
plus tard eurent lieu les vnements dcrits plus haut.

A prsent, le rapport apparat clairement. A la fureur de base, d-
termine par la grossesse de la mre, viennent sajouter deux incidents
fcheux : la menace dune punition divine pour stre gauss dun
malheureux et la maladie de la mre, envisage comme la suite de la
maldiction : maudite vieille sorcire. Tous deux sont pour le bon
croyant et Frieda a t leve dans un catholicisme trs strict de
graves pchs. Ils ont t refouls au trfonds de son me et reparais-
sent sous forme dangoisse au moment o sa propre grossesse leur
offre la possibilit dune relation apparente avec ces vnements de
son enfance. Ces deux msaventures ont ceci de commun que les
pieds y jouent un rle, et cest de ce dtail que sempare, comme cest
souvent le cas, le sentiment de culpabilit pour le pousser au premier
plan, dguis en peur de voir natre un monstre, cependant que la peur
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 120

simultane de la mort resta plus profondment refoule et sembla dis-
paratre plus vite ; sembla seulement, car, quelques annes plus
tard, elle reparut sous la forme curieusement intressante de la peur
dun cancer. Mais cela na rien voir ici. Afin de vous expliquer
pourquoi je vous raconte cette histoire en ce moment, alors quil est
question de la haine de la mre pour lenfant, je dois attirer votre at-
tention sur un fait que jai voqu, mais qui vous a sans doute chap-
p. Pendant la grossesse de sa mre, non seulement Frieda stait d-
tourne delle, mais encore elle stait attache son pre dune ma-
nire si tonnante quelle-mme le fait encore remarquer de longues
annes aprs. Cest ce complexe ddipe, dont vous avez dj enten-
du parler. Pour plus de sret, il vaut probablement mieux le dcrire
en deux mots. On entend par cette expression la passion de lenfant
pour le parent du sexe oppos au sien, du fils pour la mre, de la fille
pour le pre joint au souhait de voir mourir le parent du mme sexe
le pre, pour le fils, la mre pour la fille. Nous aurons encore
nous occuper de ce complexe ddipe, qui fait partie des particulari-
ts invitables de la vie humaine. Ici, cela ne provient que du fait que
mres et filles sont toujours et sans exception des rivales et, en cons-
quence, prouvent les unes pour les autres la haine mutuelle des riva-
les. Lexclamation Maudite soit la vieille sorcire a t provoque
par un motif infiniment plus grave que laugmentation de la famille.
La sorcire ensorcelle le bien-aim, cest ainsi dans les contes et aussi
dans linconscient de la fillette. La notion se sorcire est drive du
complexe ddipe ; la sorcire, cest la mre qui, par magie, sempare
du pre, bien quil appartienne la fille. En dautres termes : mre et
sorcire sont pour le a de lme humaine, gnratrice de contes, une
seule et mme chose.

Vous voyez apparatre ici une partie assez tonnante de la haine de
lenfant pour la mre et qui ne trouve dans une certaine mesure sa
contrepartie que dans la croyance aux jeunes et belles sorcires, ces
tres sans foi ni loi, la rousse chevelure, qui naissent de la haine des
mres vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnes, tout rcem-
ment rgles, cest--dire vritablement forte pour produire ce genre
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 121

de fruits. Dans la maldiction de Frieda sest manifeste la torture
dune longue jalousie ; elle donne la mesure dun des cts de ses sen-
timents envers sa mre, ces sentiments que la grossesse a exasprs
jusqu la fureur. Car pour tre enceinte, la mre a d recevoir des
marques de tendresse de la part du pre, marques de tendresse que la
fille revendique pour elle-mme. Elle sest indment procur cet en-
fant par magie, en a frustr sa fille.

Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous ai racont lhistoire
de Frieda ? Elle est typique. Pendant la grossesse de la mre, il nest
pas une fille qui ne brle de jalousie ; ce sentiment ne se manifeste ou
reste profondment enfoui dans le secret de linconscient, il ne cesse
dtre cras, refoul par la puissance du commandement moral :
Tes pre et mre aimeras, sous peine de mort. Parfois plus, parfois
moins, mais toujours avec le mme rsultat : la gense dun sentiment
de culpabilit.

Et que devient ce sentiment de culpabilit ? Dabord, il exige une
punition, et, en fait, une punition dans la mme forme que la faute.
Frieda sest moque de linfirme, elle mettra donc au monde un infir-
me. Elle a maudit et outrag sa mre : lenfant quelle porte dans son
giron le lui rendra. Elle a voulu drober sa mre lamour de son p-
re : lenfant venir lui rservera le mme sort. il pour il, dent pour
dent.

Ne trouvez-vous point admissible que cette Frieda, qui voit sa vie
et son bonheur menacs par lenfant, ne puisse laimer et que quand
les poisons amasss depuis son enfance resurgissent, elle aille jusqu
prouver une sorte de haine pour cette enfant, qui sera son tour la
jeune sorcire, plus belle, plus sduisante, matresse de lavenir ?

Le sentiment de culpabilit que nourrit toute jeune fille lgard
de sa mre la contraint automatiquement tre capable de har son
enfant. Cest ainsi !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 122

Sans doute allez-vous encore croire que jexagre, que dun cas
isol je tire toutes sortes de conclusions, puisque cest ma manire de
faire. Mais non, chre amie, cette fois-ci ma manire de faire. Mais
non, chre amie, cette fois-ci, ce nest pas exagr. J e nai pas encore
mentionn la cause la plus profonde du sentiment de culpabilit qui
doit infailliblement dclencher langoisse et laversion, mais je lai
voqu lautre jour. Il repose sur le fait que lenfant, la naissance et
parce quil nat, fait couler le sang maternel. La femme qui a des
esprances ne peut pas faire autrement que de craindre, car il est le
vengeur. Et personne nest assez bon pour toujours aimer le vengeur.

J ai entrepris cette longue lettre parce que je dsirais vous donner
un aperu de la complication des rapports entre mre et enfant. Esp-
rons que vous ne lavez pas compris ; autrement, je pourrais craindre
de ne pas vous avoir signal les coins les plus tnbreux. Peu peu,
nous parviendrons bien nous entendre, soit que vous rejetiez tout :
alors, nous aurons quand mme correspondu pendant quelque temps ;
soit que, comme moi-mme, vous deveniez prudente, patiente pour ce
qui concerne les relations humaines et que vous vous pntriez de la
conviction que chaque mdaille a son revers.

Puis-je encore revenir en deux mots aux aventures de Frieda ? J e
vous ai dit que, comme toutes les petites filles, elle revendiquait pour
elle lenfant de sa mre ; et pas seulement cette fois-l. Concevoir
lenfant de son propre pre est un dsir qui accompagne de faon mys-
trieuse et inconsciente la vie entire de la femme. Et ce souhait
dinceste saccole le mot : idiot. Vous ne rencontrerez pas une femme
qui nest jamais venue ou ne viendra jamais lide que son enfant
natra idiot. Car la croyance que des relations avec le pre ne peut r-
sulter quun enfant galement idiot. Le fait que linfirme en question
tait galement idiot a agi en ceci que les sentiments refouls de cette
poque avaient t empoisonns aussi par le dsir et langoisse sour-
dement ressentis, de linceste.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 123

Il manque encore quelque chose pour que lon ait une vue
densemble complte de limage. J e vous ai entretenue autrefois du
symbolisme des parties sexuelles. Eh bien, le symbole le plus clair de
lorgane fminin, qui se rvle dj dans le mot matrice , cest la
mre. Pour le a symbolisant et je vous ai dit que le a ne peut pas
faire autrement que de symboliser les parties sexuelles fminines
sont la mre. Quand Frieda maudit sa mre, elle maudit en mme
temps le symbole, lorgane sexuel, sa propre nature de reproductrice,
le fait quelle est femme et mre.

Navais-je pas raison quand je disais que lorsquil est question du
a, on ne pouvait que balbutier ? Il fallait que je le dise, il me faut le
redire, sans quoi vous finiriez par me prendre pour un fou. Mais, vous
verrez quand mme quil y a quelque mthode dans cette folie.

De tout cur votre

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 124




Le Livre du a (1923)

9






Vous tes injuste, chre amie. Si la vie est complique, je ny peux
rien. Puisque vous voulez tout comprendre du premier coup, je vous
conseille de nouveau de vous adresser aux manuels denseignement.
Vous y trouverez les choses convenablement classes et clairement
exposes. Il ny rgne ni brouillard ni obscurit, ou quand cela se pro-
duit, le manuel va son bonhomme de chemin aprs avoir fait remar-
quer : l, ce sont les tnbres.

La science scolaire est comme un magasin de fournitures pour ta-
pisseries. On y voit les pelotes les unes ct des autres, fil, soie, lai-
ne, coton, dans toutes les nuances et chaque pelote est soigneusement
enroule ; quand vous prenez le bout du fil, vous pouvez le drouler
vite et sans peine. Mais jai gard de mon enfance le souvenir des
drames que cela faisait quand nous avions touch la corbeille ou-
vrage de ma mre et que nous avions embrouill ses fils. Quelles dif-
ficults, pour dmler les brins enchevtrs les uns dans les autres !
Parfois, il ne restait quune possibilit, les ciseaux, qui tranchaient fa-
cilement tous les nuds. Reprsentez-vous maintenant le monde tout
entier perdu dans un embrouillamini de fils. Alors, vous vous trouve-
rez condition que vous ayez assez dimagination pour pouvoir
vous en faire une ide et ne pas dire immdiatement, accable : non, je
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 125

ne veux mme pas penser cela alors, vous vous trouverez, dis-je,
devant le vaste domaine o sactive le chercheur. Ce domaine est situ
derrire la boutique, on ne le voit pas. Personne moins dy tre
oblig ne se rend dans cette pice, o chacun tient un bout de fil
entre ses doigts et bricole avec diligence. Il sy trouve des querelles,
de la jalousie, de lentraide, du dsespoir, et jamais lun dentre eux
mme pas un dentre eux nen trouve la fin. De temps autre,
un petit monsieur vient de la boutique et rclame un mlange de soie
rouge ou de laine noire parce quune dame peut-tre vous veut
justement tricoter quelque chose de gentil. Alors, un homme fatigu,
qui vient de laisser retomber ses mains, lass du peu de succs de ses
efforts, se souvient des quelques mtres de fil quil a russi, au cours
de plusieurs dcennies, et avec mille difficults, extraire de
linvraisemblable fouillis ; le garon de magasin va chercher ses ci-
seaux, coupe ce mtrage sans dfaut et lenroule, tandis quil se dirige
vers la boutique, en une belle pelote. Vous, vous lachetez et vous
croyez connatre un morceau dhumanit ; eh oui !

Latelier, dans le magasin duquel je sers en qualit de vendeur
car je nappartiens pas ces gens patients qui passent leur vie dm-
ler tout ce dsordre, je vends des pelotes donc, cet atelier est mal
clair, le fil est mal fil et coupaill ou us mille endroits. On ne
me donne jamais que de petites morceaux que je suis oblig de nouer
ensemble, je me sers moi-mme de temps autre des ciseaux et quand
il parvient enfin la vente, le fil est dchir par places ou le rouge et
le noir ont t attachs lun lautre, coton et soie mls, bref, cest en
somme une marchandise invendable. J e ny peux rien. Ce qui est dr-
le, cest quil existe encore des gens pour acheter ce genre de chose ;
apparemment, des gens trs enfantins, qui trouvent quelque agrment
la bigarrure et lirrgularit. Et le plus curieux, cest que vous fai-
tes partie de ces gens.

Bon, par quoi commencerons-nous aujourdhui ? par lenfanon,
par le tout petit enfant, qui dort encore dans le ventre de sa mre.
Noubliez pas que cest de la laine de fantaisie que je vous offre. Il est
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 126

un fait de lexistence de lenfant pas encore n qui mest toujours ap-
paru comme particulirement frappant : cest quil est compltement
isol, quil na pas seulement un monde pour lui tout seul, mais quil
est un monde en soi. Sil a un intrt, et nous navons aucune raison
de penser quil pourrait nen point avoir, ou tre intelligent, au
contraire, son tat anatomique et physiologique pourrait faire supposer
que lenfant pense, mme sans tre n et les mres confirment cette
hypothse par des observations effectues sur lenfant dans leur giron
si donc cet enfant pas encore n a un intrt, ce ne peut tre en
substance que de lintrt pour lui-mme. Il ne songe qu lui, tous ses
affects sont dirigs sur son propre microcosme. Faut-il stonner que
cette habitude, exerce ds les tous commencements, cette habitude
inluctable, ltre humain la garde tout au long de sa vie ? Car celui
dentre nous qui est honnte sait bien que nous rapportons toujours
tout nous ; cest une erreur plus ou moins sincre que de croire que
nous vivons pour les autres ou pour quelque chose dautre. Cela, nous
ne le faisons jamais, pas un instant, jamais. Et celui auquel en appel-
lent ces promoteurs des sentiments de sacrifice, de renoncement,
damour du prochain le Christ, le savait bien ; car nest-ce pas lui
qui a mis ce commandement, considr sans doute par lui comme le
suprme idal, presque impossible atteindre : Aime ton prochain
comme toi-mme ! Remarquez bien, pas plus que toi-mme . Ce
commandement vient immdiatement aprs cet autre : Tu aimeras
Dieu de toute ton me, de tout cur, de tout ton tre. On peut se
demander si ce commandement nest pas, sous une autre forme, sem-
blable celui qui le suit, voire, dans une certaine mesure, identique.
Mais nous pourrons changer plus tard nos vues ce sujet. En tout
cas, le tout lui-mme ; cest pourquoi il fltrit les belles dclarations
vertueuses des gens de bien de pharisaques ou dhypocrites, ce
quelles sont, en effet. Aujourdhui, la psychologie donne le nom de
narcissisme cet attrait de ltre humain pour lui-mme, cette pul-
sion qui prend sa source dans la solitude de lenfant pendant son s-
jour dans le giron maternel. Vous savez que Narcisse tait amoureux
de son image et quil se noya dans le ruisseau o il contemplait son
reflet : une tonnante potisation de la pulsion dauto-satisfaction.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 127


Vous vous souvenez de mon affirmation : lobjet qui occupe la ca-
pacit de ltre humain est dabord et presque exclusivement sa propre
personne. Les neuf mois de commerce avec lui-mme auxquels la na-
ture contraint ltre humain pendant la priode pr-natale sont un ex-
cellent moyen datteindre ce but.

Avez-vous dj essay de vous mettre dans ltat dme de lenfant
natre ? Faites-le donc. Redevenez toute petite, minuscule et retour-
nez vous glisser dans le ventre duquel vous tes sortie ; ce nest point
une invitation aussi absurde que vous semblez le croire et le sourire
avec lequel vous cartez cette proposition est purilement aimable,
une preuve que cette ide vous est familire. En fait, toute notre vie
est dirige notre insu par ce dsir de revenir nouveau dans notre
mre. J e voudrais me glisser en toi, combien de fois nentend-on point
ces mots ? Admettons que vous russissiez retourner dans le giron
de votre mre. J imagine que lon doit prouver limpression de re-
trouver son lit, aprs une journe remplie de soucis, de peines, de tra-
vail et de plaisirs, de se laisser peu peu gagner par le sommeil et de
sendormir avec lagrable sensation dtre en sret, certain de ntre
pas drang. Seulement, cette sensation doit tre mille fois plus belle,
plus profonde, plus paisible ; comparable, peut-tre, ce quune cra-
ture humaine sensible dcrit quand elle raconte un vanouissement ou
ce que nous aimons tant dire damis qui se sont doucement enfon-
cs dans la mort : ils se sont assoupis.

Dois-je insister davantage sur le fait que le lit est un symbole du
giron maternel, de la mre elle-mme ? J e vais mme plus loin dans
mes assertions. Avez-vous encore prsent la mmoire ce que je vous
crivis de la pense et des agissements symboliques de ltre humain ?
J e vous disais quil tait soumis la volont du symbole et obissait
docilement ce que cette force du destin rclamait de lui, quil d-
couvrait ce que la symbolisation lui commandait de dcouvrir. Pour
conserver lapparence de notre ressemblance avec Dieu, nous nous
glorifions, bien sr, de nos dcouvertes comme duvres provenant
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 128

de notre pense consciente, de notre gnie et nous oublions compl-
tement que laraigne a trouv dans sa toile un outil qui nest pas
moins gnial que le filet avec lequel nous prenons les poissons, et que
les oiseaux construisent des nids qui soutiennent la comparaison avec
nos maisons. Cest une erreur que de vanter lintelligence humaine, de
lui attribuer le mrite de tout ce qui sest accompli, une erreur com-
prhensible parce quelle repose sur les sentiments de la toute-
puissance de ltre humain. En ralit, nous sommes les instruments
du a, qui fait de nous ce quil veut et le seul fait de tomber parfois
sur la piste de laction du a vaut la peine quon sy attarde. Pour tre
bref : je crois que ltre humain na pu faire autrement que de dcou-
vrir le lit parce quil ne peut se dbarrasser de sa nostalgie du ventre
maternel. J e ne crois pas quil lait conu pour tre couch plus
laise, et pas davantage pour donner libre cours sa paresse, mais par-
ce quil aime sa mre. Il me semble mme probable que la paresse de
lhomme, le plaisir quil prend son lit, rester couch jusque tard
dans la journe est la preuve du grand amour quil porte la mre, que
les paresseux pris de sommeil sont les meilleurs enfants. Et si vous
songez que plus lenfant aimait sa mre, plus il doit lutter pour se d-
tacher delle, des natures comme celles de Bismarck ou du Vieux Fritz
dont lardent zle au travail offre un contraste curieux avec leur
grande paresse vous deviendront comprhensibles. Leur labeur in-
cessant est une rbellion contre les liens de leur amour denfant quils
tranent derrire eux.

Cette rbellion est explicable. Plus lenfant sest senti laide dans
le sein de sa mre, plus profonde sera sa terreur de natre ; plus il aime
tendrement le giron dans lequel il repose, plus forte sera son horreur
de ce paradis de la paresse duquel il pourrait nouveau tre banni.

Bien chre amie, je vous prie trs srieusement de rflchir lon-
guement avant de continuer cette correspondance avec moi. Si vous
mcoutez, je vous conduirai si loin de tout ce que pensent les gens
raisonnables quil vous sera difficile ensuite de retrouver intacte votre
raison. Un grand nombre drudits, dhistoriens ont tourn et retourn
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 129

dans tous les sens la vie spirituelle de Bismarck et sont parvenus la
conclusion quil ne tenait gure sa mre. Il la mentionne peine, et,
quand il le fait, ses paroles sont empreintes de rancune. Voici qu
prsent, jaffirme que la mre a t le centre de sa vie, a t ltre quil
a le mieux aim. Et je napporte comme preuve quun fait : il dtestait
le travail et ne cessait duvrer, il rvait de repos et fuyait cependant
linaction, il aurait aim dormir et son sommeil tait agit. Cest vri-
tablement une gageure que de sattendre tre cru. Mais avant de
prononcer le mot de sot , prenons encore deux ou trois autres
exemples tirs de la nature de Bismarck. Dabord, il y a ce curieux
phnomne que les observateurs consciencieux ne manquent pas
dvoquer ; il parlait chose insolite chez un homme de cette stature
massive avec une voix aigu. Pour nous autres, cela signifie que
quelque chose, chez cet homme, tait demeur puril, se dressait
contre la vie comme lenfant contre sa mre, une hypothse confirme
par certains traits de caractre du Chancelier de Fer, qui possdait en
ralit des nerfs dadolescent. Il nest cependant mme pas besoin de
connatre les diverses proprits individuelles de sa personnalit pour
dire dun homme dou dune voix si aigu : il est infantile et cest un
fils maman .

Remmorez-vous donc il y a bien longtemps le jour o nous
allmes ensemble au Teutscher Theater pour voir J oseph Kainz dans
Romo ? Vous souvient-il combien nous nous tonnmes de ce que,
dans les scnes damour, le diapason de sa voix se faisait plus clair et
avec quelle rsonance trangement adolescente il prononait le mot
amour ? J y ai souvent repens depuis, car ils sont lgions, ceux qui
si mles soient-ils prononcent ce mot amour dune voix clai-
re. Pourquoi ? Parce qu ce mot, se rveille soudain en eux ce pre-
mier amour, profond, imprissable quils ont ressenti dans leur enfan-
ce pour leur mre, parce quainsi, ils veulent dire, ils sont obligs de
dire sans le vouloir : J e taime comme jai aim ma mre et quel que
soit lamour que je donne, il nest quun reflet de mon amour pour
elle. Personne ne vient facilement bout de cette entit quest la m-
re ; jusqu la tombe, elle nous berce dans ses bras.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 130


Il y a Bismarck encore un autre trait o apparat le fils ma-
man : il fumait beaucoup. Pourquoi trouvez-vous si drle que je
considre la manie de fumer comme une preuve dinfantilisme et
dattachement la mre ? Ne vous est-il encore jamais venu lesprit
combien laction de fumer ressemble laction de tter le sein de sa
mre ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas. Prtez donc atten-
tion ce genre de menus faits quotidiens ; maints secrets vous seront
rvls ; et pas uniquement celui-ci : le fumeur est un fils ma-
man .

Pour moi, il ny a pas de doute et je pourrais longtemps discou-
rir l-dessus : cet homme fort tait profondment domin par limago
de la mre. Vous connaissez ses penses et ses souvenirs. Navez
vous pas t frapp de ce que ce raliste ait jug ncessaire de raconter
un rve ? Le rve o il fait sauter dun coup de baguette une falaise
qui lui barrait la route ? Ce nest pas le rve qui est surprenant ; pour
quiconque soccupe de rves, il est parfaitement clair que le dsir de
linceste, le complexe ddipe sy trouve cach. Ce qui est curieux
cest que Bismarck lait narr. Tout prs de la tombe, il tait encore
tellement soumis la puissance de sa mre quils sest senti contraint
de glisser ce secret de sa vie au beau milieu du rcit de ses hauts faits.

Vous voyez, chre amie, il suffit dun peu de bonne volont pour
reconnatre dans lexistence de chaque tre humain laction de
limago de la mre. Et je possde, moi, cette bonne volont. Reste
savoir si ce que je pense est exact ; cela, vous en dciderez votre
guise. Mais je nattache pas beaucoup dimportance au fait davoir
raison. Ce qui me tient cur, cest de graver une petite rgle dans
votre mmoire, parce que je la trouve utile dans les rapports avec soi-
mme et avec les autres : lon maudit ce que lon aime.

Observez et voyez contre quoi slvent les gens, ce quils mpri-
sent, ce qui les dgote. Derrire les invectives, le mpris, le dgot se
cache toujours et sans aucune exception un grave conflit qui na pas
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 131

trouv sa conclusion. Vous ne pourrez jamais faire fausse route en
supposant que lhomme a beaucoup aim et aime encore ce quil d-
teste, quil a admir et admire encore ce quil mprise, quil a dsir
avec pret et dsire encore ce qui le dgote. Abominer le mensonge,
cest se mentir soi-mme. Si la salet inspire lhorreur, cest parce
quelle reprsente une dangereuse tentation ; mpriser quelquun si-
gnifie quon ladmire et lenvie. Et le fait que les femmes et aussi
les hommes ont peur des serpents a une signification profonde, car
il est un serpent qui rgne sur le monde et sur la femme. En dautres
termes, les profondeurs de lme, dans lesquelles reposent les com-
plexes refouls, ce trahissent par des rsistances. Pour qui soccupe du
a, il est deux choses desquelles on doit tenir compte : le transfert et
les rsistances. Et pour qui traite les malades, quil soit chirurgien,
accoucheur ou mdecin de mdecine gnrale, il ne pourra vraiment
venir en aide au patient que sil russit utiliser les transferts du ma-
lade et rduire les rsistances.

J e ne verrais aucune objection ce que vous jugiez et condamniez
selon cette rgle votre toujours fidle
Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 132




Le Livre du a (1923)

10






Merci pour lavertissement, chre amie. J e vais essayer de repren-
dre pied sur la terre ferme. Mais pas encore aujourdhui, pourtant.

Il faut que je vous conte quelque chose. Pendant dagrables heu-
res de solitude, je suis parfois en proie une vision curieuse. J e
mimagine alors que, poursuivi par des ennemis, je me prcipite vers
un gouffre dont le bord rocheux, tel un toit savanant loin au-dessus
du vide, domine la paroi abrupte. Un nud lche attache un tronc
darbre une corde qui pend dans le vide. J e glisse le long de la corde et
me balance et l, vers le mur de roc ou men cartant, en oscilla-
tions de plus en plus larges. Et avant, en arrire, je plane au-dessus de
labme, tendant soigneusement mes jambes en avant de mon corps
pour quil naille point scraser contre la falaise. Il y a, dans ce ba-
lancement, une sorte de charme plein de sduction et mon imagination
le fait durer. A la fin, cependant, jatteins le but. Une grotte, creuse
par la nature, se trouve devant moi ; elle est dissimule tous les yeux
humains, je suis seul la connatre et, dun large et souple lan, je vo-
le lintrieur et suis sauv. Lennemi contemple du haut de la falaise
le vertigineux abme et revient sur ses pas, persuad que je gis au
fond, fracass.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 133

J ai souvent pens que vous menvieriez si vous saviez quel point
les dlices de ce rve sont doux. Puis-je les interprter ? Cette grotte
dont je suis le seul connatre lentre, cest le giron de ma mre.
Lennemi qui me poursuit, sa haine satisfaite, me croit broy au fond
du ravin, cest le pre, lpoux de cette mre, qui se glorifie dtre son
matre et ignore cependant lempire, jamais pntr, impntrable, de
son giron. En dfinitive, ce rve ne signifie rien dautre que ce que
javais coutume de rpondre, dans mon enfance, quand on me deman-
dait : Qui veux-tu pouser ? Il ne me venait pas lesprit que je
pusse pouser une autre femme que ma mre. Si ce vu le plus pro-
fond de mon tre a t rduit un rve symbolique lourd de sens, cest
indubitablement la solitude dsole de mes annes dcole que je le
dois. Il ny a plus que lincommunicable sentiment de dlices du ba-
lancement pour rvler encore lardeur de laffect. Et le fait que je nai
conserv pour ainsi dire aucun souvenir de la priode situe entre ma
douzime et ma dix-septime anne est une preuve des combats qui se
sont drouls en moi. Cest une chose bien curieuse que ces spara-
tions davec la mre, et je peux dire que le destin ma trait avec in-
dulgence.

Cela mest nouveau apparu aujourdhui. J ai remport de haute
lutte un dur combat avec un jeune homme, qui insiste pour se faire
soigner par moi, mais tremble de peur et se montre incapable de pro-
noncer une parole ds quil se trouve en ma prsence. Il est parvenu
midentifier son pre et quoi que je fasse, il reste persuad ou
peut-tre son a reste persuad que jai un grand couteau cach
quelque part, que je vais memparer de lui et lui drober les insignes
de sa virilit. Et tout cela parce quil a passionnment aim sa mre,
morte depuis longtemps. Chez cet tre a d exister pendant des an-
nes ou par instants seulement existe ventuellement encore un
dsir furieux de faire de sa mre sa matresse, de possder son corps.
De ce dsir, de cette envie de linceste est ne la peur de la vengeance
du pre, qui coupera dun coup de couteau destructeur le membre lu-
brique.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 134

Quun malade voie un pre dans son mdecin sexplique. Le trans-
fert au mdecin de laffect envers le pre ou la mre survient au cours
de tous les traitements ; il est dterminant pour le succs et selon que
le patient, dans sa vie sentimentale, a t plus attach son pre ou
sa mre, il prfra le mdecin nergique ou le mdecin dbonnaire. Il
vaut mieux pour nous autres mdecins rester conscients de ce fait ; car
les trois quarts de notre succs, sinon bien davantage, reposent sur
lenchanement de circonstances qui nous a donn quelque ressem-
blance de caractre avec les parents du patient. Et la plupart de nos
checs peuvent galement tre attribus ce genre de transferts, ce
qui, dans une certaine mesure, peut consoler notre orgueil du dpit
que lon prouve reconnatre le transfert comme le seul mdecin.
Sans mrite ni dignit , ces paroles de Luther doivent rester prsen-
tes lesprit de ceux qui veulent vivre en paix avec eux-mmes.

Il ny a donc rien de remarquable ce que mon patient recherche
en moi son pre ; mais il est frappant quil ait choisi un mdecin-pre,
lui qui est attach limago de la mre, et lon peut en conclure quil
est galement attach au pre et la mre, sans quil sen rende comp-
te. Cela donnerait de bonnes perspectives de succs. A moins que son
a ne lait pouss chez moi, parce quil veut, par un traitement man-
qu un certain nombre de fois chez un certain nombre de professeurs
et de mdecins, se prouver lui-mme que son pre est un malheu-
reux tre infrieur. Alors, il ny a, certes, gure despoir que je puisse
lui venir en aide. J e ferais mieux de lui expliquer cet tat de choses et
de lenvoyer chez un mdecin du genre maternel. Mais je suis un op-
timiste impnitent et je pars du principe que, malgr sa peur, au fond
de lui-mme, il croit ma supriorit et laime, encore qui se plaise
introduire un peu de mchancet dans le traitement. Ces malades qui
vous jouent de bons tours ne sont pas rares. Quoi quil en soit, la si-
tuation est douteuse et seule lissue du traitement mapprendra ce qui
a engag le malade venir chez moi.

J e connais un moyen de faire apparatre les sentiments cachs dun
tre humain mon endroit, tels quil les ressent au moment mme ; et
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 135

parce que vous tes une petite femme gentille et sage, que je vous
sais, en outre, doue de suffisamment dhumour pour lemployer sans
en tre offusque, je vais vous le rvler. Demandez donc celui
ou celle dont vous voudriez connatre le cur, de profrer une hy-
pothse injurieuse. Et si, comme il faut sy attendre, il vous rpond
Oie ! , vous pouvez vous lappliquer sans hsitation et en conclure,
sans vous fcher, que vous cancanez trop. Mais noubliez pas quune
oie bien rtie est un mets dlicieux, et que, par consquent, cela peut
tre aussi bien interprt comme un compliment que comme une inju-
re.

Eh bien, jai au moment propice, pri mon malade de tenir un pro-
pos injurieux et il rpondit promptement, comme je my tais attendu,
par le mot Buf ! . Cela semble rsoudre le problme : mon jeune
ami me trouve stupide ; stupide et cornu. Mais cela a pu tre
limpression dun instant, qui passera, du moins, je lespre. Ce qui
mintresse dans ce mot, cest autre chose. Comme un clair au milieu
des tnbres, il illumine un instant les points obscurs de la maladie. Le
buf est chtr. Si, comme il se doit pour un mdecin bien lev, je
fais mine de ne pas entendre laigre raillerie qui me relgue au rang
deunuque, je trouve dans le mot buf une nouvelle explication de
langoisse de mon patient ; il me rapproche mme de la solution gn-
ralement applicable un problme dune extrme importance, que
nous appelons dans notre jargon mdical le complexe de castra-
tion . Quand je connatrai ce complexe de castration dans tous ses
dtails et dans son ensemble, je me considrerai comme un mdecin
universel et des innombrables millions qui ne pourront manquer
daffluer dans mon coffre-fort, je vous en allouerai gnreusement un.
Ce mot buf mapprend en fait que mon client a eu un moment
donn le dsir et lintention de chtrer son propre pre, afin de faire du
taureau un buf et qu cause de ce souhait impie et en raison de la
loi il pour il, dent pour dent, queue pour queue il craint pour
son propre sexe. Quest-ce qui a pu motiver ce dsir chez lui ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 136

Vous tes prompte la rponse, chre amie, et je vous envie votre
rapidit et votre sret. Si, dites-vous, cet homme est domin par
lenvie davoir sa mre pour matresse, il ne peut pas supporter quun
autre son pre la possde ; il devra tuer son pre, comme dipe
a tu Laos, ou il devra le chtrer pour en faire un inoffensif esclave
de harem. Hlas ! Dans la vie, les choses ne sont pas si simples et il
va falloir vous armer de patience pour prter attention la longue ex-
position qui va suivre.

Mon malade fait partie de ces gens dont lattitude sexuelle est en-
tache de dualisme, qui adressent leurs affects aussi bien au sexe mas-
culin quau fminin ; il est, pour me servir encore de mon cher jargon
mdical, la fois homosexuel et htrosexuel. Vous savez que, chez
les enfants, cette double sexualit est gnrale. Daprs mes observa-
tions, jajoute que cette dualit dattitude indique chez ladulte une
persistance du a infantile qui mrite lattention. Chez mon patient, la
situation se complique encore du fait que, vis--vis des deux sexes, il
peut se sentir galement homme ou femme ; par consquent, quil dis-
pose des possibilits de passion les plus varies. Il se peut donc quil
ne veuille chtrer son pre que dans le but de faire de son pre sa ma-
tresse et, dautre part, la peur quil prouve de voir son pre lui couper
les parties sexuelles peut reprsenter un dsir refoul dtre lpouse
du pre.

Mais joublie compltement que vous ne pouvez pas du tout com-
prendre ce que jentends quand je dis quun tre humain veut suppri-
mer les organes gnitaux masculins pour faire de lhomme une fem-
me. Puis-je vous inviter me suivre dans la chambre denfants ? Voici
Grete, assise sur la commode toilette, dans la nudit de ses trois ans ;
elle attend que la nurse revienne avec leau chaude des ablutions du
soir. Voici devant elle le petit Hans, qui regarde avec des yeux pleins
de curiosit entre les petites jambes tales ; il indique du doigt la fen-
te rouge et entrouverte de sa sur et demande : Coup ? Non
, toujours t comme a !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 137

Sil ne mtait pas si dsagrable de citer dans ma famille,
ctait la coutume, et ma mre comme mes frres nous ont mille fois
torturs, moi et mon orgueil, en affirmant quils citaient bien mieux
que moi, pauvre petit Benjamin ; et je ne compte plus les hontes et les
quolibets que je me suis attirs en citant de travers si cela ne me
paraissait pas si bte, je parlerais du sens profond des jeux enfantins.
Au lieu de quoi, je vous confierai tout bonnement ce que cette histoire
de mutilation signifie. A une poque quelconque il est curieux que
personne, ou presque, ne se souvienne du moment o cela sest pro-
duit et il est encore plus curieux que je pense et crive mes phrases
avec tant de discontinuit. Cela vous permet de vous rendre compte
quel point il me devient difficile dentrer dans ces sujets et je vous
laisse en tirer vos conclusions en ce qui concerne mon propre com-
plexe de castration.

Donc, un instant donn, le petit garon saperoit de la diffrence
entre les deux sexes. Chez lui, chez son pre, chez ses frres, il voit un
appendice, tout particulirement amusant regarder et se prtant des
jeux. Chez la mre et la sur, il voit en revanche un trou, o luit la
chair nu, comme une blessure. Il en dduit, vaguement et dune ma-
nire incertaine, comme il appartient son jeune cerveau, quune par-
tie de ltre humain, la petite queue, avec laquelle ils viennent au
monde, est enleve, arrache, invagine, crase ou rogne pour quil
y ait aussi des filles et des femmes ; car le Bon Dieu en a besoin pour
faire des enfants. Et de nouveau un moment donn, dans le trouble
o le jettent ces choses inoues, il se persuade que la petite queue est
vraiment coupe, car maman, au lieu dun pipi jaune, fait de temps en
temps dans le pot du sang rouge. Donc, on lui coupe parfois le faiseur
de pipi, le petit robinet, duquel jaillit leau ; cela se passe de nuit et
cest papa qui opre. A dater de cet instant, le petit garon commence
prouver une sorte de mpris pour le sexe fminin, une angoisse
pour sa propre virilit et une envie pleine de piti de remplir le trou de
la mre et, en outre, celui dautres filles et femmes avec son petit ro-
binet, de coucher avec elles.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 138

Ah, chre amie ! je ne mimagine pas avoir ainsi trouv la solution
de lternel et mystrieux appel de lamour. Le voile demeure duquel
jessaie de soulever lun des coins ; et ce que japerois derrire est
obscur. Mais cest au moins une tentative. Et je ne mimagine pas non
plus que le garon entrevoit clairement cette thorie sexuelle infantile
ne vous effrayez pas de mes termes savants. Mais cest prci-
sment parce quil ne les entrevoit pas avec clart, parce quil nose
pas sen faire une ide bien nette, parce quil chafaude toutes les cinq
minutes une thorie diffrente, pour la rejeter ensuite, bref, parce quil
namasse pas ces choses dans son inconscient, quelles ont sur lui une
action aussi grande. Car ce qui faonne notre vie et notre tre nest pas
uniquement le contenu de notre conscient, mais, et dans une certaine
mesure bien plus grande, notre inconscient. Entre les deux les r-
gions du conscient et celles de linconscient il y a un filtre et au-
dessus, dans le conscient, ne restent que les grosses choses ; le sable
pour le mortier de la vie tombe dans les abmes du a ; en haut ne se
fixe que livraie, alors quen bas saccumule le grain pour le pain de la
vie, tout en bas, dans linconscient.

Avec mes meilleures amitis

Patrick Troll
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 139




Le Livre du a (1923)

11





Vous crire, ma trs chre amie, est un plaisir. Quand je raconte
lhistoire de la castration dautres, ils se fchent, menvoient prome-
ner et me traitent comme si ctait moi le responsable du pch et de
la maldiction originels. Vous, en revanche, vous tablissez aussitt
les parallles avec la lgende de la Cration et, pour vous, la cte
dAdam dont on a tir ve est la partie sexuelle de lhomme. Vous
avez raison et vous men voyez tout heureux.

Puis-je cependant attirer encore votre attention sur certains petits
dtails ? Dabord, une cte, cest dur et raide. Ce nest donc pas tout
uniquement du pnis quest sortie la femme, mais du phallus, dur, rai-
de, osseux, le phallus rig du dsir. Pour lme humaine, la volupt
est un pch, un acte rprhensible et punissable. La punition par cas-
tration suit la volupt. La volupt fait de lhomme une femme.

Faites une pause dans votre lecture, chre lve, et rvez un peu
ce que cela a pu signifier et signifie encore pour le genre humain, pour
son dveloppement, que de ressentir comme un pch sa pulsion la
plus forte, une pulsion impossible dominer, que la volont parvient
tout juste refouler, qui ne sera jamais dtruite ; ce que cela a pu si-
gnifier et signifie encore pour lui quun phnomne naturel, invita-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 140

ble, lrection, soit un sujet dopprobre et de honte. Cest du refoule-
ment, de lobligation de refouler ceci et cela quest form le monde
dans lequel nous vivons.

Puis-je vous aider un peu ? Ce qui est refoul est repouss de la
place occupe prcdemment, comprim et prsent sous une forme
nouvelle, cela resurgit sous laspect dun symbole : la prodigalit de-
vient de la diarrhe, lavarice constipation ; le dsir dengendrer, coli-
que ; lacte de chair devient une danse, une mlodie, un drame,
sdifie sous les yeux des hommes en une glise, avec la saillie mas-
culine de son clocher, les mystrieuses votes du giron maternel ; cela
devient aussi le tender dune locomotive, le martlement rythmique du
paveur ou encore la cadence de la hache chez le bcheron. Prtez
loreille la rsonance des voix, aux nuances du ton, la beaut des
vocables ; laissez-vous bercer par le bien-tre intime que vous en res-
sentez, que cela veille doucement, insensiblement dans toute votre
personne ; coutez jusquau trfonds de votre me et niez, osez encore
nier que tout ce qui est bon est un symbole des corps humains palpi-
tants au ciel de lamour ! Et tout ce qui est mal ! Mais que rsulte-t-il
du refoulement de lrection, cette aspiration au sommet menace de
la maldiction de la castration ? Ltre humain tend les bras vers le
ciel, il lve la tte, se dresse sur ses pieds, laisse errer sur le monde
des yeux curieux, saisit avec son cerveau pensant tout ce qui est, crot,
grandit et reste debout ! Voyez donc, ma chre, cest un tre humain,
le refoulement et le symbole en ont fait un matre. Nest-ce pas beau ?
Et pourquoi les mots schlecht (mal, mauvais) et Geschlecht (sexe)
ont-ils pour nos oreilles une rsonance presque semblable ?

En ce qui concerne le a, sa nature et ses penses secrtes, on peut
les redouter, les admirer avec tonnement ou en sourire. Cest du m-
lange de ces trois sentiments que tout dpend. On aimera celui qui
parviendra les faire rsonner harmonieusement, car il sera digne
dtre aim.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 141

Mais do vient que ltre humain ressente lrection comme un
pch, quil se dise vaguement : prsent, tu vas tre transform en
femme, on va touvrir un trou dans le ventre ? Nous savons maintes
choses de lme humaine, desquelles une petite partie seulement peut
tre rvle, cependant quun grand nombre nont jamais t compl-
tement lucides. Mais il y a deux points desquels je peux vous parler.
Lun deux se rapporte un incident dont nous fmes tous deux t-
moins et qui, au moment mme, nous avait fort rjouis.

La journe avait t belle, le soleil chaud, la fort verte ; les oi-
seaux chantaient et dans le tilleul bourdonnaient des abeilles. Combls
des fraches offrandes de la nature, nous arrivmes auprs de vos en-
fants juste temps pour mettre le petit garon au lit. Cest alors que je
lui demandai : Qui veux-tu pouser plus tard ? Il jeta ses bras au-
tour de votre cou, vous embrassa et scria : Mais ma Maman,
voyons ! Qui dautre ? J amais auparavant et jamais depuis je nai
entendu pareille dclaration damour. Et vos yeux brillrent soudain
du doux clat de la flicit du complet don de soi. Il en est ainsi de
tous les garons : ils aiment leur mre, non pas dune manire enfanti-
ne, candide, pure, mais avec une ferveur et une passion toutes pn-
tres de sensualit, avec la force irrsistible dun amour sexuel ; car
enfin, quest la sensualit de ladulte compare aux vives sensations et
au dsir immodr de lenfant ? Cette flamme ardente damour, due
certainement une anne de jouissance corporelles communes la
mre et lenfant, sapaise sous linfluence de la loi et des coutumes,
et aussi devant le nuage dont la conscience sourdement coupable de la
mre assombrit le visage de celle-ci, son mensonge, son hypocrisie ;
et sous ce dsir, on devine le couteau luisant qui privera le garon de
ses armes amoureuses. dipe.

Il existe des peuples qui tolrent les unions entre frres et surs ; il
existe des peuples chez lesquels la coutume veut que la fille nubile
passe par les bras de son pre avant que le mari ait le droit dy tou-
cher. Mais jamais, au grand jamais, depuis que le monde est monde,
jamais, tant que le monde vivra, il ne sera permis au fils de partager la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 142

couche de sa mre. Linceste avec la mre est considr comme le
crime suprme, plus grave que le matricide ; cest le pch des pchs,
le pch en soi. Pourquoi en est-il ainsi ? Donnez-moi une rponse,
amie. Peut-tre en cette matire la femme en saura-t-elle davantage
que lhomme.

Voici donc le premier point : parce que chaque rection reprsente
le dsir de la mre jinsiste : selon la loi du transfert, chaque rec-
tion sans exception elle est accompagne de la phobie de la castra-
tion. On est puni par o lon a pch, la femme par le cancer du sein
ou de la matrice, parce quelle a pch par les seins et labdomen ;
lhomme par des plaies, du sang et la folie, parce quil a bless, eu des
mauvaises penses ; mais tous, ils sont poursuivis par le fantme de
lmasculation.

Lautre point se rapporte lexprience : chaque rection est suivie
dune relaxation. Nest-ce pas une masculation ? Cette sorte datonie
est une castration naturelle et est une des sources symboliques de la
phobie.

Nest-il pas curieux que les gens sobstinent prtendre que lon
peut se dtruire par la volupt ? Et cependant, la nature, par
lavertissement symbolique de la relaxation, a cr des limites insur-
montables tout gaspillage. Ces racontars ne sont-ils que le rsultat de
la peur ne du complexe ddipe, du spectre de lonanisme, de quel-
que autre singularit de lme humaine, moins que ce ne soit peut-
tre la jalousie ? La jalousie de limpuissant, du frustr, la jalousie que
tout pre prouve pour son fils, toute mre pour sa fille, le plus vieux
pour le plus jeune ?

J ai fait un vaste dtour et je voulais pourtant vous parler de la
cration de la femme, tire de la cte dAdam. Veuillez considrer, je
vous prie, qu morigine, Adam est seul. Si cette tendre chair, quil a
en excdent sur celle qui sera plus tard dvolue la femme, doit deve-
nir une cte dure, le dsir dterminant lrection ne peut jaillir que de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 143

son amour pour lui-mme, il doit tre narcissiste. Adam ressent le
plaisir par son propre intermdiaire ; il se procure lui-mme la satis-
faction, la transformation de la chair en cte. Et la cration de la fem-
me, lablation de la cte de manire que la blessure de la femme en
rsulte, cette castration est en dfinitive la punition de lonanisme. Et
comment ltre humain sil a vu l lorigine de la sanction mrite
par lonanisme comment aurait-il pu choisir pour la craindre une
autre punition que la castration, alors que tout acte de masturbation est
inluctablement suivi de la castration symbolique, la relaxation ?

J usque-l, la chose est relativement claire. Mais reste savoir
pourquoi ltre humain considre que lonanisme est un pch. Il se-
rait facile de trouver au moins une demi-rponse cette question.
Imaginez un nourrisson, un petit garon. Il faut dabord quil apprenne
se connatre, tter tout ce qui peut tre tt, jouer avec tout ce qui
fait partie de lui, avec ses oreilles, son nez, ses doigts, ses orteils. De-
vrait-il, au cours de ces explorations et de ces jeux, laisser de ct par
moralit native ce petit gland accroch son ventrelet ? Bien sr que
non. Mais que se passe-t-il, quand il joue ainsi ? Se tirer ou de tripoter
sont des actes suscits, encourags, voire favoriss de toutes les ma-
nires possibles par la mre ravie. Mais ds que le petit enfant joue
avec le gland, surgit une grande main, une main mtamorphose par la
puissance cratrice de mythes du petit tre humain en main de Dieu ;
elle carte la patoche enfantine. Peut-tre, ou plutt srement, le visa-
ge de cette personne grandes mains, la mre, par consquent, prend-
il une expression de svrit, dangoisse, de culpabilit. J ugez de
ltendue de leffroi de lenfant, de limpression norme quil ressent
lorsqu chaque rptition de cet acte, et uniquement quand il sagit de
cet acte, la main de Dieu intervient pour lempcher. Tout cela se pas-
se une poque o lenfant ne parle pas encore ; mieux, o il ne com-
prend mme pas les mots parls. Cela se grave au trfonds de son
me, plus profondment encore que la parole, la marche, la mastica-
tion ; plus profondment que les images du soleil et de la lune, que la
notion de ce qui est rond, de ce qui est anguleux, du pre et de la m-
re ; Dfense de jouer avec ton sexe ! , et immdiatement surgit cet-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 144

te pense : Tout plaisir est rprhensible . Et peut-tre lexprience
ajoute-t-elle : Si tu joues avec tes parties sexuelles, on te retirera
quelque chose ! faisant senchaner linvitable ide suivante :
Et pas seulement ta petite main, mais aussi ta petite queue
Nous ne savons rien de lenfant ; nous ne savons pas jusqu quel pont
il possde un sentiment de personnalit, sil nat avec la sensation que
ses mains et ses jambes sont lui ou sil lui faut conqurir cette
notion. A-t-il ds le commencement limpression dtre un Moi ,
dtre spar de lunivers qui lentoure ? Nous lignorons ; nous ne
savons quune chose : cest quil ne commence quassez tard, vers sa
troisime anne, se servir de ce petit mot J e . Est-il tellement au-
dacieux dimaginer qu lorigine, il se considre par moments com-
me un tranger, comme un autre , car le petit Hans ne dit pas : J e
veux boire , mais bien : Hans veut boire Nous autres hu-
mains, nous sommes de drles doiseaux : nous nosons mme pas
nous renseigner ce sujet, pour la simple raison que nos parents nous
ont interdit de poser trop de questions.

Il subsiste encore, dans cette lgende de la cration, une difficult
que je voudrais brivement signaler. Nous interprtons tous deux la
naissance de la femme partir de la cte comme mtamorphose de
lhomme en femme par la castration. Dans ce cas notre pense ration-
nelle rclame deux Adam, un qui demeure Adam et lautre qui devient
ve. Mais ce nest quune objection stupide, tendant vers la rationali-
sation. En effet, la posie sest-elle jamais laiss arrter par lide de
faire dune personne deux ou de deux une ? Lessence du drame repo-
se sur le fait que le pote se divise en deux, voire en vingt personnes,
le rve procde de la mme manire, tout le monde agit ainsi ; car on
ne peroit dans le monde environnant que ce quon est soi-mme, on
se projette sans cesse dans chaque objet. Cest la vie, elle doit tre
ainsi, le a nous y oblige.

Mes excuses, vous naimez pas philosopher. Et peut-tre avez-vous
raison. Retournons au royaume de ce quon appelle les faits.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 145

Il nest pas bon que lhomme soit seul, je vais lui donner une ai-
de semblable lui-mme dit Dieu le Pre et il cre un tre qui, l o
lhomme possde une excroissance, a une ouverture ; qui, l o
lhomme est plat, voit pousser deux seins. Cest donc l lessentiel
pour son rle daide. Lenfant rflchit de la mme faon : pour que
lenfantement soit possible, il faut quAdam, par la soustraction de sa
cte, devienne une ve. Un tel accord entre lme populaire et lme
enfantine nest-il pas remarquable ? Si cela vous tente, nous pourrons
approfondir aussi les contes et les mythes, les styles de construction et
les dcouvertes techniques des peuples ; il nest pas impossible que
nous y trouvions beaucoup de traces dinfantilisme. Ce ne serait pas
sans importance ; cela nous rendrait patients envers les petits enfants,
desquels le Christ a dit : Le royaume des Cieux est eux Peut-
tre mme retrouverions-nous notre tonnement, perdu depuis si long-
temps, notre adoration pour lenfant ; ce qui, en notre sicle de mal-
thusianisme, signifierait quelque chose.

Mais veuillez considrer le mot aide . Il nest pas question que
lhomme soit mtamorphos dans son essence, dans ses aspirations ;
malgr la castration, il demeure le mme, reste ce quil tait : un tre
centr sur lui-mme, qui saime lui-mme, qui recherche son propre
plaisir et le trouve. Simplement, quelquun est n qui laidera ;
quelquun qui lui permettra de placer son plaisir ailleurs que dans son
corps. La pulsion de ses rapports avec lui-mme na pas disparu, le
pnis ne sest pas vanoui, il est toujours l, Adam na pas chang ;
comme avant, il est soumis lobligation de se procurer du plaisir
lui-mme. Cest une chose bizarre.

Comment ? Serait-il possible que tout ce que sages et fous prten-
dent, savoir, que la masturbation est un succdan des rapports
sexuels, provient du manque dun objet, se produit parce que lhomme
na pas de femme sous la main au moment o le dsir le prend, et
quen consquence il sarrange comme il peut ; tout cela serait faux ?
Examinez les faits. Lenfanon, le nouveau-n, pratique lauto-
satisfaction ; ladolescent recommence et fait curieux quand on y
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 146

rflchit le vieillard et la femme ge sy remettent. Entre
lenfance et la vieillesse se place une priode o lonanisme disparat
la plupart du temps et o surgissent les rapports avec dautres tres.
Les rapports sexuels seraient-ils par hasard un succdan de la mas-
turbation ? Et serait-il vrai, comme il est dit dans la Bible, que les rap-
ports sexuels ne sont rien dautre quune aide ?

Oui, bien chre amie, cest ainsi. Cest parfaitement vrai, lauto-
satisfaction existe toujours, en dpit de lamour, du mariage, en marge
de lamour, en marge du mariage ; elle ne cesse jamais, elle est tou-
jours l et restera jusqu la mort. Puisez dans vos souvenirs, vous en
trouverez la preuve dans un grand nombre de jours et de nuits, dans
les jeux amoureux avec lhomme et dans votre imagination. Quand
vous laurez dcouverte, vos yeux souvriront mille phnomnes
qui, distinctement ou obscurment, rvlent quils sont lis lauto-
satisfaction, voire quils en dpendent. Vous vous garderez, lavenir,
de qualifier lonanisme de vicieux et contre nature, mme su vous ne
parvenez pas pour autant le considrer comme le crateur du bien ;
Car pour ressentir cela, il faudrait que vous triomphiez de la main de
Dieu, la main de la Mre, qui un jour vint interrompre votre jeu du
plaisir ; que vous en triomphiez intrieurement. Et cela, personne ne le
peut.

Affectueusement

Patrick Troll
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 147




Le Livre du a (1923)

12


J e ne comprends pas, chre amie, de quel dmon vous tes habite.
Lautre jour, vous mcriviez, pleine de joie, convaincue que les ides
de castration sont, chez les tres humains, de plus en plus dmontra-
bles et, aujourdhui, vous soulevez des objections. Mais pourquoi
mtonn-je ? Ces choses sont, pour tous, refoules dans les plus pro-
fondes tnbres, combien plus encore chez vous, qui tes orgueilleuse
et lavez toujours t. Le fardeau quimpose la notion de castration est
plus lourd en soi chez la femme que chez lhomme. Chez lui, le fait
quil est encore un homme, quil porte sur son corps le sceptre de la
virilit, de sa souverainet, compense dans une certaine mesure le
poids de la castration ; il a des dsirs et des phobies, mais il voit quand
mme de ses yeux quil possde encore le membre pour lequel il
craint. La fille, cependant, se dit, la vue de ce qui lui manque : J e
suis dj chtre ; mon seul espoir est que cette blessure se cicatrise et
quun nouveau bout de chair dhomme en surgisse. Renoncer cet
espoir, se rsigner au sentiment de sa propre infriorit, mieux encore,
transformer ce sentiment en acceptant sincrement ltat de femme,
avec la fiert et lamour de cet tat, comme vous lavez fait, exige de
durs combats avant de parvenir au refoulement final ; il faut ensevelir
tout cela au trfonds de soi-mme, et le plus lger branlement des
masses ainsi enfouies cause des bouleversements que nous, les hom-
mes, ne connaissons pas. Cela se voit et vous lprouvtes vous-
mme chacune des poques ; lhmorragie mensuelle, cette mar-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 148

que de Can de la femme, veille le complexe de castration : du bour-
bier de linconscient slvent les poisons refouls et ils viennent
troubler, associs beaucoup dautres, la claire navet de ltre hu-
main.

Nest-il pas curieux que lEuropen, la mention des mots po-
ques, menstruations, rgles, songe aussitt lhmorragie ? Mieux,
que dune manire gnrale cet intrt restreint pour le sang est encore
condens en une notion rudimentaire de salet, de mauvaise odeur, de
honte cache, de douleur et denfantement ? Un monde de raisons de
vivre se rattache pourtant ce phnomne d embrasement rythmi-
que.

Car cest cela lessentiel ; l embrasement , lardeur lubrique, le
dsir sexuel de la femme est, pendant ces jours de saignement, haute-
ment accru ; et comme lanimal lequel nest certes pas infrieur
ltre humain pendant cette priode, elle attire en quelque sorte
lhomme ; et cette treinte en priode dhmorragie est la plus ardente,
la plus heureuse qui se puisse imaginer le serait, du moins, si les
coutumes ntaient venues lui opposer leur interdit. Quil en soit vri-
tablement ainsi est prouv par un fait curieux : plus des trois quarts
des viols se situent pendant les poques. En dautres termes : un mys-
trieux quelque chose chez la femme saignante met lhomme dans
une espce dtat de folie allant jusquau crime. ve dbauche Adam ;
cest ainsi, a t et sera toujours ainsi. Elle est oblige de le sduire
parce quelle saigne, quelle est en rut, parce quelle-mme le dsire.
Les mres racontent leurs filles que les poques sont ncessaires
pour lenfantement. Cest l une erreur singulire, une duperie nfaste.
Tout comme lattribution des passions, des phnomnes dEros
linstinct de reproduction est une des grandes sottises de notre sicle.
Il nest pas un pommier en pleine floraison, une fleur, une uvre des
hommes qui ne contredise une interprtation aussi troite des buts de
Dieu et de la nature. Des vingt mille germes fcondables avec lesquels
la fille vient au monde, il ne reste sa pubert que quelques centaines
et de ceux-ci, en mettant les choses au mieux, une douzaine seulement
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 149

seront fconds ; des nombreux millions de spermatozoaires de
lhomme, il en meurt dinnombrables lgions qui nont jamais atteint
le giron de la femme. Les hommes parlent beaucoup et je me compte
moi-mme parmi les hommes.

Ne voyez-vous pas les fantastiques rapports, les fils emmls qui
courent dun complexe lautre : au centre de la vie amoureuse se
trouve le sang, le dsir de sang. Que doit-on faire quand on pntre
dans la vie et la pense de ltre humain ? Doit-on en rire, les mpri-
ser, les blmer ? Peut-tre serait-il prfrable de demeurer conscient
de sa propre folie. De payer tribut : Dieu, accorde ton indulgence au
pcheur que je suis. Mais je veux quand mme le dire : il nest pas
vrai que la cruaut soit perverse. Tous les ans, la chrtient fte le
Vendredi saint, le jour du bonheur. Lhumanit sest cr un dieu
ayant souffert, car elle sest aperue que la souffrance est le chemin du
ciel, parce que la douleur, la torture sanglante sont, son sentiment,
divines. Vos lvres ne furent-elles point baises jusquau sang ? Votre
peau na-t-elle jamais port les meurtrissures dune bouche avide ? Ne
mordtes-vous point un bras qui vous treignait et ne ftes-vous pas
bien aise de vous sentir crase ? Et aprs cela, vous venez me ra-
conter je ne sais quelle sottise selon laquelle on ne doit pas battre les
enfants. Mais, trs chre amie, lenfant veut tre battu, il en rve, il se
consume denvie de recevoir une racle, comme disait mon pre. Et
par une sournoiserie qui se manifeste de mille faons, il tche de sus-
citer la punition. Les mres calment leur bb par de petites tapes
amicales et lenfant en sourit ; elle vient de le laver sur la commode
langer et lembrasse sur les petites joues roses, qui, linstant davant,
taient toutes sales, et en guise de suprme et dernire rcompense,
elle admire au petit en train de gigoter une bonne claque quil reoit
en piaillant de joie.

Ne vous tes-vous jamais querelles avec votre bien-aim ? Re-
mmorez-vous donc pourquoi vous le ftes et comment cela se passa.
Une pique par-ci, un mot blessant par-l, la discussion senvenime,
devient mordante, le sarcasme sen mle ; puis vient lirritation et, en-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 150

fin, la colre. A quoi vouliez-vous en venir, en provoquant ainsi capri-
cieusement lhomme ? Devait-il vraiment, comme il le fit, mettre son
chapeau sur sa tte, prendre sa canne et claquer la porte ? Mais non, il
devait ouvrir une porte qui donne accs votre corps, il devait y in-
troduire son petit homme, le couvrir du chapeau du giron maternel, le
couronner des guirlandes de votre corps fminin ; la nature la pourvu
dun bton, il devait sen servir contre vous, il devait vous battre et
vous aimer cruellement. Toutes les langues dsignent le signe de la
virilit par le mot verge. La cruaut est inluctablement lie lamour
et le sang rouge est le charme le plus puissant de lamour rouge.

Sans poque, lamour pour la femme nexisterait pas, du moins pas
celui qui donna toute sa signification la Parole qui fit de la Femme
laide de lHomme. Et cest l lessentiel. Car, votre grand tonne-
ment et votre non moins grande indignation, vous dcouvrirez que
beaucoup, sinon tout, dans la vie humaine, dcoule de lamour, et le
fait quve fut donne Adam non pas pour avoir des enfants, mais
comme aide me convient parce quil me permet dopposer au moins
une Parole Divine aux cris de la foule mal informe des textes bibli-
ques.

Voici donc comme les choses se prsentent pour moi : je pars du
principe que les poques de la femme, et particulirement
lhmorragie, sont pour lhomme un appt. Et certaines observations,
que jai faites et l viennent le confirmer. Un grand nombre de
femmes, spares depuis longtemps de leurs maris, se trouvent indis-
poses le jour de leur union. Elles simaginent que cette sparation
assez longue a peut-tre donn lieu une sorte dalination de leurs
rapports et, pour la surmonter, le a leur prpare le sortilge du philtre
damour qui attirera lhomme dans leurs bras.

Vous savez que jaime mettre les choses sens dessus dessous, et
jespre quici jy ai russi. Mais pour tre juste, je tiens vous rv-
ler propos de cette curieuse mesure deux autres intentions du a, qui
rencontreront chez vous moins dopposition. Quand une femme a ses
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 151

rgles, elle ne peut pas tre enceinte. Le a, par lhmorragie, tale au
yeux de lpoux un tmoignage la fois loquent et clatant de la fi-
dlit de son pouse. Vois, dit-il, sil survient maintenant un en-
fant, il sera de toi ; car je saignais quand tu es arriv Si jtais m-
chant et que je voulusse provoquer les hommes mais ces lettres ne
sont destines qu vos seuls yeux, je peux donc vous faire part de la
petite mchancet sans, pour autant, entamer la confiance des maris.
Linsistance en matire dinnocence est toujours suspecte, il sy cache
un aveu de culpabilit. Et en vrit, quand il marrivait dexaminer
dun peu prs ce genre de cas, je dcouvrais toujours la trahison que le
sang rouge devait dissimuler. Naturellement, pas une relle treinte
physique avec un autre homme ; je ne me souviens pas avoir jamais
constat cela ; mais la trahison en pense, le pch demi refoul, qui
agit dautant plus en profondeur quil est rest enlis dans la boue de
lme. Vous ne sauriez croire, si chre amie, lamusement secret que
lon prend ces observations. La vie obtient des contrastes dun genre
spcial. Elle sentend fort bien se servir du mme mot pour affirmer
une innocence et confesser une faute.

La seconde intention du a de laquelle je parlais est, elle
aussi, un jeu double sens. Sduis lhomme ainsi parle le a
la femme. Sduis-le avec le sang de ton amour. La femme coute
cette voix, mais hsitante, elle demande : Et si je ne russis pas ?
Eh ! fait le a avec un petit sourire. Dans ce cas, tu aurais pour
ton orgueil la meilleure des excuses. Car comment lhomme se rsou-
drait-il toucher une femme qui est impure ? En fait, comment
pourrait-il sy rsoudre alors que cela lui est interdit depuis des mill-
naires ? Par consquent, lorsque ltreinte vient, fougueuse, cest par-
fait ; dautant plus parfait quelle a eu lieu, en dpit des coutumes qui
la rprouvent ; et si elle fait dfaut, cest parce que les coutumes la
rejettent.

Le a utilise beaucoup et avec bonheur ce genre de rassurance.
Cest ainsi quil fait apparatre la bouche aimante et qui aspire au
baiser un eczma dfigurant ; si lon membrasse malgr tout, la joie
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 152

sera grande ; le baiser viendrait-il manquer, ce ne serait pas par ab-
sence damour, mais par dgot de leczma. Cest une des raisons
pour lesquelles ladolescent, en priode de dveloppement, porte son
front de petites pustules, pourquoi la jeune fille, son premier bal, a
un vilain bouton sur son paule nue ou la naissance de la gorge, o il
sait de surcrot attirer les regards ; cest aussi la raison pour laquelle la
main devient froide et moite quand elle se tend vers le bien-aim ;
pourquoi de la bouche, qui dsire le baiser, sexhale une mauvaise ha-
leine, pourquoi il se produit des coulements dans les parties sexuel-
les, pourquoi des femmes deviennent tout coup laides et capricieuses
et les hommes maladroits et purilement gns.

Et ceci mamne au grand mystre : pourquoi nos coutumes hu-
maines, et alors que les poques sont une provocation au plaisir, inter-
disent-elles autant que je sache partout dans le monde et tous les
temps les rapports sexuels pendant lhmorragie ?

Cela fait dj la troisime fois que je parle de prohibition dans mes
lettres : une fois, il a t question de linterdit qui pse sur lonanisme,
puis de celui qui frappe linceste avec la mre et enfin les rapports
sexuels pendant les poques. Si ces pulsions puissantes que sont
lamour de soi, lamour entre crateur et crature et, maintenant, les
rapports sexuels mmes, rencontrent des oppositions de cette force, il
faut sattendre des ractions. Et en effet, de ces trois prohibitions
sont nes des consquences dont il est presque impossible de mesurer
ltendue. Si vous le permettez, je vais jouer un instant avec ces no-
tions.

Il y a dabord la plus ancienne, celle qui opra le plus tt,
lonanisme. Le plaisir got une premire fois en rclame dautres et
comme la voie de lauto-rotisme est barre, la pulsion se jette de tou-
tes ses forces sur des sensations de plaisir analogues, volontiers prodi-
gues, sous le couvert de la ncessit et du sacro-saint amour mater-
nel, par une mais trangre, la main de la mre. A cause de linterdit
qui frappe lonanisme, les liens rotiques avec la mre saffermissent,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 153

la passion pour la mre crot. Plus elle gagne en force, plus la rsis-
tance contre cet amour purement sexuel prend de lampleur jusqu ce
quelle atteigne enfin son point culminant dans linterdit formel visant
linceste, par le canal de lquation symbolique mre = matrice,
conduit laspiration dune union avec une femme, quelle quelle soit.
Le bon moment pour cette union est celui du rut de la matrice,
lpoque. Mais cest prcisment cet instant quintervient entre ce
dsir et sa ralisation un non ayant dans beaucoup de civilisations,
notamment lhbraque, force de loi. Apparemment, le dieu-nature a
besoin dinterdits de cet ordre qui peuvent, selon les exigences, pren-
dre des aspects divers. Notre poque, par exemple, au lieu de prohiber
les rapports pendant les rgles, a choisi comme forme de faire exclure
compltement par le code pnal toute activit sexuelle, hormis
lonanisme, et ce pendant les annes o la passion est la plus vive, les
annes de pubert. Peut-tre prendrez-vous quelque intrt rflchir
aux consquences de ces prohibitions.

Car une chose est claire : la prohibition peut certes refouler le d-
sir, le faire dvier de son orientation premire, mais ne le dtruit pas.
Il ne fait que lobliger chercher une autre manire de se raliser. Et il
en trouve effectivement des milliers, dans toutes les activits de vie
quil vous plaira dimaginer : dans la dcouverte des chemines ou
des navires vapeur ; dans le maniement de la charrue ou de la b-
che ; en crivant des vers ou en mditant ; dans lamour de Dieu et de
la Nature ; dans le crime et dans les actes dautorit ; dans la bienfai-
sance et dans la mchancet ; dans la religion ou dans le blasphme ;
en souillant la nappe et en cassant des verres ; dans les battements du
cur et dans la transpiration, dans la faim et dans la soif ; dans la las-
situde et dans la vigueur ; dans la morphine et dans la temprature ;
dans ladultre et dans le vu de chastet ; dans la marche, la station
debout ; le fait dtre tendu ; dans la douleur et dans la joie ; dans le
bonheur et dans le mcontentement. Et pour quil apparaisse enfin que
je suis mdecin, le dsir refoul se manifeste dans la maladie ; la ma-
ladie sous toutes ses formes, quelles soient fonctionnelles ou organi-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 154

ques, quon lappelle broncho-pneumonie ou mlancolie. Cest un
long chapitre, trop long pour laborder aujourdhui.

J e vais cependant vous jeter encore un tout petit hameon, auquel
vous mordrez, je lespre.

Que devient le dsir de lhomme de sunir la femme pendant ses
poques ? Ce qui lexcite, cest le sang. La pulsion de cruaut, prsen-
te ds le commencement, va senflammer. Il invente des armes, rfl-
chit des oprations, fait la guerre, construit des abattoirs pour y faire
des hcatombes de btail, gravit des montagnes, navigue sur les mers,
explore le Ple Nord ou le Thibet, chasse, pche, bat ses enfants et
tonne contre sa femme. Et que devient le dsir de la femme ? Elle
sattache un bandage entre les cuisses, pratique inconsciemment
lonanisme sous le prtexte, gnralement admis, de la propret. Et
quand elle est vraiment soigneuse, elle porte par prcaution la bande
un jour avant et la garde, toujours par prcaution, un jour aprs. Et
quand cela ne la satisfait pas, elle fait durer le saignement plus long-
temps ou le fait apparatre plus souvent. La pulsion de lamour de soi
a la voie libre et invente, cause du dsir de la femme, le fondement
de notre civilisation : la propret, et avec elle, les conduites deau, les
bains, les canalisations, lhygine, le savon et, en outre, la passion
pour la puret de lme, la noblesse desprit, lharmonie intrieures
humains aux aspirations leves, cependant que lhomme, dans sa ca-
pacit dadorateur du sang, pntre dans les mystrieuses entrailles du
monde et travaille sans cesse la vie.

Et dans cette vie, il existe de curieux courants, qui ressemblent par-
fois des mouvements de circulation. Mais en dfinitive, pour nous
mortels, il nest quune attitude : ltonnement.

Bien affectueusement vtre
Patrick Troll
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 155




Le Livre du a (1923)

13




J e vous suis reconnaissant, chre amie, de bien vouloir renoncer
aux termes techniques et aux dfinitions. Nous nous en tirerons sans
leur secours et du moins ne courrai-je point le danger de commettre
des impairs. Car je vous confie dans le plus grand secret quil
marrive souvent de ne point comprendre les dfinitions, quelles
manent de moi ou dautres.

Au lieu de dfinitions, je vais, rpondant ainsi votre vu, vous
parler encore un peu des effets de la prohibition des rapports pendant
les poques. Et puisque la fatalit a voulu que je fusse mdecin, ce
sera donc mdical. Depuis un sicle environ, en fait, depuis que lon a
mtamorphos les symboles trs masculins de lange en symboles f-
minins, il est de mode dimaginer, chez les femmes, une noblesse
dme qui se manifeste par lhorreur de lrotisme, qualifi de sordide,
et qui regarde notamment la priode impure de la femme sa-
voir, les poques comme un secret honteux. Et cette absurdit
comment appeler autrement une faon de penser qui dnie la femme
la sensualit ? Comme si la nature tait assez bte pour doter la partie
de lhumanit charge du fardeau de la grossesse de moins de dsirs
que lautre ! Cette absurdit va si loin que ces livres savants, si
hautement priss par vous, font le plus srieusement du monde tat de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 156

lexistence de femmes frigides, publient ce propos des statistiques
fondes sur lhypocrisie des femmes hypocrisie due aux coutumes
du jour et enfoncent ainsi de plus en plus la femme, scientifique-
ment mal informe, dans le mensonge et la tromperie. Car , songe
le pauvre tre apeur que lon appelle jeune fille, pourquoi, alors
que ma mre lexige avec insistance, que mon pre considre cela
comme allant de soi et que mon bien-aim affiche de la vnration
pour ma puret, pourquoi ne pas agir comme si je navais vraiment
rien entre la tte et les pieds ? Elle joue le rle qui lui a t impos,
en gnral avec adresse. Elle va mme jusqu vivre authentique-
ment les principes qui lui ont t inculqus ; seule, la frnsie de la
quatrime semaine outrepasse ses forces. Elle a besoin dune aide,
dune sorte de ruban pour maintenir le masque en place et elle ren-
contre cette aide dans la maladie, dabord dans les souffrances lom-
baires. Le mouvement davant en arrire des lombes reprsente
lactivit de la femme au moment du cot ; les souffrances lombaires
interdisent ce mouvement, elles renforcent linterdit frappant le rut.

Nallez surtout pas croire, chre amie, que je compte rsoudre
quelque problme que ce soit par de petites remarques de ce genre. J e
cherche simplement vous rendre accessible ce qui vous a si souvent
paru incomprhensible : la raison pour laquelle je en cesse de
menqurir auprs de mes malades du but de leur maladie. J e ne sais
pas si la maladie a un but, cela mest dailleurs indiffrent. Mais,
lusage, cette question sest avre payante, car elle parvient dune
manire ou dune autre mettre le a du malade en mouvement et il
nest pas rare quelle contribue la disparition dun symptme. Le
procd est un peu brutal, voire empirique, si vous voulez, et je sais
bien que plus dun savant lunettes feindra avec mpris de lignorer.
Mais vous mavez pos une question et jy rponds.

J ai coutume, au cours de mes traitements et un certain moment,
de faire remarquer mes malades que la semence humaine et luf
humain donnent naissance un tre humain et non un chien ou un
chat, quil existe dans ces germes une force propre former un nez,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 157

un doigt, un cerveau ; cette force, capable daccomplissement aussi
signifiants, est donc certainement en mesure de faire surgir des maux
de tte, une diarrhe ou une gorge rouge ; mieux, je ne considre pas
comme si fou de penser quelle peut aussi bien fabriquer une pleur-
sie, une attaque de goutte ou un cancer. J e vais mme plus loin,
jaffirme au malade que cette force le fait en ralit, quelle rend les
gens malades volont pour des raisons particulires, choisit volon-
t et pour certains motifs le lieu, le temps et le genre de la maladie. Et
ce faisant, je ne me proccupe nullement de savoir si je crois person-
nellement ce que javance, je me borne laffirmer. Et ensuite, je
demande au malade : Pourquoi as-tu un nez ? Pour sentir ,
rpond-il. Donc dduis-je, ton a ta donn un rhume pour
tempcher de sentir quelque chose. Cherche ce que tu ne dois pas
sentir. ET de temps autre, le patient dcouvre une odeur quil vou-
lait vraiment viter et vous navez pas besoin de le croire, mais
moi, je le crois quand il la trouve, son rhume disparat.

Les douleurs lombaires au moment des poques facilitent la rsis-
tance de la femme contre ses dsirs, cest du moins ce que je prtends.
Mais je ne veux pas dire par l que ce genre de souffrance ne rpond
qu ce seul but. Songez que la rgion lombaire sappelle aussi rgion
sacrale, que cet Os Sacrum, cet os sacr, cache en lui le problme de
la mre. Mais je ne parlerai pas ici de cela et dautre chose ; je prfre
poursuivre un peu. Parfois, ces douleurs sacrales ne suffisent pas ;
alors surgissent dans labdomen des crampes et des douleurs sembla-
bles aux douleurs de lenfantement ; et si cela se rvlait sans ef-
fet, le a a recours aux maux de tte, pour forcer la pense au repos,
la migraine, aux nauses, aux vomissements. Vous voici au milieu de
symboles significatifs : car les nauses, les vomissements, la sensation
dclatement du crne sont des reprsentations allgoriques de
lenfantement sous forme de maladie.

Il est possible, vous le comprenez, de donner des explications clai-
res quand tout est si confus. Mais je puis cependant dire ceci : plus le
conflit intime de ltre humain est profond, plus les maladies seront
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 158

graves, puisquelles reprsentent symboliquement le conflit et, rci-
proquement, plus les maladies sont graves, plus les dsirs et la rsis-
tance ces dsirs seront violents. Cela sapplique toutes les mala-
dies, pas seulement celles des poques. Si la forme lgre de
lindisposition ne parvient pas rsoudre le conflit ou le refouler, le
a emploiera les grands moyens : la fivre, qui oblige la femme
garder la chambre, une pneumonie ou une fracture de jambe, qui la
maintient au lit, diminuant ainsi le cercle des perceptions qui exasp-
rent les dsirs ; lvanouissement, qui supprime toute sensation ; la
maladie chronique paralysie, consomption, cancer qui mine len-
tement les forces et, enfin, la mort. Car ne meurt que celui qui veut
mourir, celui qui la vie est devenue insupportable.

Puis-je rpter ce que je viens de dire ? La maladie a une raison
dtre : elle doit rsoudre le conflit, le refouler et empcher ce qui est
refoul darriver au conscient ; elle doit punir la transgression de
linterdit et cela va si loin que daprs le genre, le lieu et lpoque de
la maladie, lon peut dduire le genre, le lieu et lpoque du pch m-
ritant cette sanction. Quand on se casse le bras, cest que lon a ou
que lon voulait pcher par ce bras : assassiner, voler, se mastur-
ber Quand on devient aveugle, cest que lon ne veut plus voir, que
lon a pch par les yeux ou quon avait lintention de le faire ; quand
on devient aphone, cest que lon possde un secret et nose pas le ra-
conter tout haut. Mais la maladie est aussi un symbole, une reprsen-
tation dun processus intrieur, une mise en scne du a, par laquelle
il annonce ce quil nose pas dire de vive voix. En dautres termes, la
maladie, toute maladie, quon la qualifie de nerveuse ou dorganique,
et la mort, sont aussi charges de sens que linterprtation dun mor-
ceau de piano, lallumage dune allumette ou le croisement des jam-
bes lune sur lautre. Elles transmettent un message du a avec plus
de clart et dinsistance que ne le ferait la parole, voire la vie cons-
ciente. Tat tvam asi

Et comme le a sait curieusement plaisanter ! J voquai tout
lheure la consomption. Le dsir doit tre consum, le dsir du va-et-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 159

vient de lrotisme, symbolis par la respiration. Et en mme temps
que ce dsir se consument les poumons, ces reprsentants des symbo-
les de la conception et de lenfantement, se consume le corps, ce sym-
bole du Phallus ; il doit se consumer, parce que le dsir crot au cours
de la maladie ; parce quaugmente la faute, cause du constant gaspil-
lage de semence, symboliquement reprsent par les expectorations ;
parce qu la suite du refoulement de ces symboles qui tentent
datteindre le conscient, la rage de se consumer resurgit toujours
nouveau ; parce que le a, avec la maladie des poumons, fait briller
les yeux et le dents, distille des poisons chauffants. Et le jeu cruel,
mortel, du a devient encore plus fou, parce quil est bas sur une er-
reur ; car le mot consomption nindique pas forcment que lon se
consume, mais aussi que lon consomme. Le a, pourtant, se conduit
comme sil ne tenait aucun compte de ltymologie, sen tient, comme
le Grec naf, la consonance du mot et lutilise pour provoquer la ma-
ladie et lentretenir.

Il ne serait pas si mauvais que les hommes appels exercer la
mdecine fussent moins intelligents et rflchissent avec moins de
subtilit, dduisissent plus enfantinement. Ainsi, on ferait plus de bien
quen difiant des sanatoria et des stations de dpistage.

Me tromp-je en pensant que vous ne seriez pas fche
dapprendre quelques bagatelles au sujet du cancer ? Avec le temps, et
grce lapplication avec laquelle nous laissons lanatomie, la phy-
siologie, la bactriologie et la statistique le soin de nous dicter nos
opinions, nous en sommes arrivs au point o personne ne sait plus
quoi on peut donner le nom de cancer. En consquence le mot can-
cer , comme le mot syphilis , est quotidiennement prononc et
imprim des milliers de fois ; car il nest rien que les hommes aiment
tant que les histoires de revenants. Et comme lon nest plus sens
croire aux fantmes, ces deux maladies malgr ou cause des
noms pour ainsi dire indfinissables que leur donne la science et dont
la parent d associations cre un grotesque de lhorreur leur
fournissent un bon substitut du frisson. La vie du a contient un ph-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 160

nomne : la peur, langoisse. Comme elle mane dun temps situ en
de du souvenir, elle sempare de ces deux mots pour jouer un de ces
tours la haute raison et pour rendre explicable sa propre btise
lapparition de la peur. Si vous y joignez la phobie de lonanisme,
vous obtenez un magma de peurs diverses et la moiti de la vie nest
plus quangoisse.

Mais je voulais vous faire profiter de ma science du cancer et je
maperois que la colre ma emport bien loin de mon sujet. Allez
chez votre voisine et amie, mettez la conversation sur le cancer elle
sera toute dispose vous sur ce terrain, car, ainsi que toutes les fem-
mes, elle redoute cette maladie et demandez-lui ensuite ce qui lui
revient lesprit laudition du mot cancer . Tout le monde sait
que le cancer est aussi le nom dune constellation zodiacale, figure
par le crabe. Et votre amie vous rpondra aussitt : Le recul ; et,
aprs quelque hsitation, il possde des pinces coupantes. Et si
vous prenez les mmes liberts que moi avec le voile qui cache les
mystres de la science, vous en conclurez : la surface le complexe
dont se nourrit satit la peur du cancer se rapporte en partie au
mouvement de recul ; au-dessous, on dcouvre lide de couper.
Linterprtation est assez facile : ltre humain atteint de cancer
prouve un recul de ses forces vives et de son courage de vivre ; appe-
l temps, le mdecin coupe . Mais en fouillant plus avant, vous
apprendrez que le mouvement de recul se rapporte une obsession
dassociation lie des observations effectues dans la petite enfance
et qui, refoules de bonne heure, ont continu agit dans
linconscient. Cet angelot de petite fille nest pas tout fait aussi in-
nocente que lon se plat limaginer, pas plus quelle nest aussi pure
que le pensent les grandes personnes, semblable en cela cette blan-
che colombe dont on a fait un symbole de puret, alors que les Grecs
de lantiquit lavaient donne pour compagne la desse de
lamour ; cet ange, donc, voit les curieux agissements du chien et de la
chienne, du coq et de la poule, et comme lenfant est en gnral fort
intelligent, la petite fille conclut de lattitude ridicule des ducatrices
et des mres que tout cela est une mystrieuse liaison avec le secret de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 161

lamour sexuel, quelle combine avec celui, infiniment plus important
ses yeux, de la chambre coucher de ses parents.

Ce que font les animaux , se dit la petite fille, papa et maman
le font aussi ces moments o je sens le bizarre tremblement du lit et
o je les entends tous les deux jouer au pouf-pouf chemin de fer. En
dautres termes, lide vient lenfant que lacte saccomplit par-
derrire et enfouit cette notion dans les profondeurs de son inconscient
jusqu ce quelle reparaisse par la voie de lassociation recul-crabe-
cancer sous forme de phobie. Les pinces coupantes ai-je besoin de
le mentionner ? mnent directement et indirectement au grand pro-
blme de la phobie de castration, la mtamorphose de la femme, pr-
vue lorigine pour tre un homme, laquelle on a coup le pnis et
on a fendu lentre-jambes en un trou, saignant par priodes. Cette ide
repose aussi sur une exprience des premires minutes de la vie : le
sectionnement du cordon ombilical.

Avec le temps, je nai retenu quune seule des thories qui ont t
labores propos du cancer ; cest quaccompagn de certaines ma-
nifestations, il conduit la mort. Quand il ne se termine pas par la
mort, ce nest pas un cancer. Voil mon opinion. Vous pouvez conclu-
re de cette dclaration que je ne me fais gure dillusion en ce qui
concerne les nouveaux procds de gurison du cancer. Mais pour ce
qui regarde tous les trs nombreux cas supposs de cancer, il y aurait
intrt interroger aussi le a du patient.

Toujours vtre

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 162




Le Livre du a (1923)

14






Chre amie, vous avez parfaitement compris : le complexe
ddipe domine la vie des tres humains. Mais je ne sais pas trs bien
comment je dois rpondre votre souhait den entendre davantage
ce sujet. Vous connaissez srement ou trouverez sans peine dans
quelque recueil de mythologie la lgende ddipe : le hros est
lassassinat la fois innocent et coupable de son propre pre et engen-
dre, au cours de rapports involontairement incestueux avec sa mre,
des enfants infortuns. Que le contenu de ce mythe passion sexuel-
le du fils pour leur mre, haine meurtrire pour le pre soit typique
et sapplique lhumanit de tous les temps, que dans cette lgende se
dvoile demi un profond secret de la qualit dhomme, cela je lai
dj dit. Et cest vous-mme quil appartient den faire application
votre propre vie ou celle dune autre personne. J e puis tout au plus
vous conter quelques histoires ; peut-tre y dcouvrirez-vous ce que
vous cherchez. Mais soyez patiente : la vie de linconscient est diffici-
lement dchiffrer et vous savez que de petites erreurs ne sont pas
pour me faire peur.

Il y a une vingtaine dannes jtais alors un jeune mdecin
plein daudace, voire de t mrit, et fermement convaincu que je ne
connatrais jamais dchec on mamena un garon atteint dune
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 163

trange maladie de peau, appele sclro-dermie ou dermato-sclrose.
Il avait t condamn par la Facult cause de lextension prise par la
maladie, qui avait envahi la plus grande partie du ventre, de la poitri-
ne, des bras et des jambes. J entrepris le traitement dans une excellen-
te disposition desprit, sur des principes de bases que mavait ensei-
gns Schweninger et comme, au bout dun an, la progression du mal
tait enraye, je me crus fond de me comparer Dieu et jattribuai
mes laborieux effort je puis le dire ce que jappelai la gurison ;
quand il sagit dapprcier nos succs, nous autres mdecins sommes
trs gnreux envers nous-mmes. En ralit, la situation laissait en-
core fort dsirer. Outre de nombreuses cicatrices, de limportance
desquelles vous ne pouvez pas vous faire une ide, il restait encore
une telle contracture des articulations du coude que le patient tait in-
capable dtendre les bras, et lune des jambes tait, et demeura, min-
ce comme un bton. Lexcitabilit du cur, qui se manifestait la
moindre occasion par la folle rapidit de ses battements, accompagne
dtat dangoisse, des maux de tte presque constants et une srie de
petites misres dorigine nerveuse furent impossibles amliorer.
Nanmoins, le garon fit ses tudes au lyce, fut officier pendant plu-
sieurs annes et exera ensuite une profession acadmique. Il venait
assez rgulirement passer quelques semaines chez moi pour se re-
mettre en forme. Entre-temps, et cause de ses nombreuses incom-
modits, il se fit traiter par divers mdecins et finit par aboutir chez un
Berlinois clbre, dont le nom nous inspire, vous et moi, le plus
grand respect. Pendant plusieurs annes, je nentendis plus parler de
lui ; puis ce fut la guerre. Et quelques mois plus tard, il revint chez
moi.

Cette fois, le tableau clinique se prsentait de singulire manire.
Peu aprs la dclaration de guerre, Monsieur D nous
lappellerons ainsi fut saisi dun accs de frissons et sa temprature
monta jusqu 40. Il fallut un certain temps avant de dcouvrir ce que
cela pouvait cacher. Enfin, la situation parut vouloir se clarifier. Les
tempratures tombaient le matin au-dessous de 36 pour remonter le
soir 39-40. On procda un, dix, des douzaines dexamens du
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 164

sang, pensant y trouver des traces de paludisme ; on ne rencontra pas
de plasmodium ; la quinine et larsenic, que lon avait administrs
toutes fins utiles, demeurrent sans effet. Entre-temps, on avait song
la tuberculose et fait des recherches dans ce sens, mais succs et on
avait ressorti un vieux diagnostic de syphilis, la suite duquel, des
annes auparavant, il avait subi un traitement antivnrien. Le fameux
Wassermann vous savez sans doute ce que cest donna un rsul-
tat douteux et pour finir, on tait Gros-J ean comme devant. Tout
coup, la fivre disparut, le corps, maci, reprit des forces, les unifor-
mes furent remit en tat et tout semblait rentr dans lordre. M. D
recommena sortir, rdigea une requte adresse son ministre
o il avait t mobilis sur place pour obtenir lautorisation de re-
prendre du service actif, dans larme, ce qui lui fut accord, et tomba
aussitt malade : fivre et maux de gorge. Le mdecin appel regarda
dans sa bouche, dcouvrit des ulcrations sur les amygdales, la luette
et les parois du pharynx ; comme la fivre redescendue, mais que les
ulcrations stendaient, quune ruption suspecte tait apparue et que
quelques glandes poussrent lobligeance jusqu enfler, on diagnosti-
qua une rcidive de lancienne syphilis, ce dont je ne puis tenir ri-
gueur mes confrres. Le Wassermann fut naturellement ngatif, le
resta, mais bref, stupfiant. Au lieu dune amlioration, la myst-
rieuse fivre rapparut, accompagne par moments
dvanouissements ; la malade dprit de plus en plus. Finalement, il
rassembla ce qui lui restait de force pour se faire transporter chez moi.

A cette poque, et notamment pour ce qui concerne
linterdpendance des maladies organiques du a, jtais moins sr de
mon affaire que je ne le suis maintenant ; je croyais aussi, gar par je
ne sais quelle malice de mon inconscient, et puisquil sagissait dun
malade soign par moi pendant une quinzaine dannes dune certaine
manire, quil me serait difficile de mcarter de cette ligne de condui-
te sans perdre sa confiance ; bref, je le traitai comme il en avait
lhabitude, par des bains locaux trs chauds, des massages, un rgime
soigneusement contrl, etc. Cela nexcluait pas une tentative
dinfluence sur le plan psychique ; mais, l aussi, je ne mcartai pas
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 165

de lancienne ligne de conduite, qui consistait venir en aide au ma-
lade par des suggestions autoritaires et de faon suffisamment affir-
mative pour ne pas tolrer de contradiction, quil ne pouvait tre ques-
tion de syphilis ; ensuite, je dmontrai au patient que ses maux avaient
des rapports avec son dsir de partir pour le front. Il commena par
sen dfendre, mais convint bientt que ce pourrait tre le cas et me
mit au courant de quelques incidents qui staient passs au cours des
derniers mois et qui me confirmrent dans mon opinion.

La chose sembla sarranger, les forces revinrent, M. D fit des
promenades dans les environs et recommena parler de sengager
dans larme. Il tait trs dcid sur ce point ; il sortait dune vieille
famille dofficiers et lavait t lui-mme avec passion. Un jour, la
fivre reparut, comme autrefois : basses tempratures le matin, avec
de fortes pousses vers le soir, en mme temps se manifestrent les
mystrieux symptmes caractre syphilitique marqu. Il se forma un
abcs au coude ; puis quand il fut guri, un autre au bas de la cuisse ;
survinrent alors des abcs dans la gorge, puis de nouveau au coude et
au bas de la cuisse, enfin au pnis. Entre-temps apparut une ruption
cutane du genre rosole ; bref, il y eut une srie de phnomnes qui
mengagrent admettre lexistence ventuelle dune syphilis. Les
analyses de Wassermann, effectues par la clinique de lUniversit,
donnrent des rsultats contradictoires : tantt, ils taient totalement
ngatifs, tantt, il subsistait un doute. Cela dura trois mois. Soudain, et
sans que je pusse dcouvrir pourquoi, la maladie disparut complte-
ment. M. D prospra, reprit des forces, du poids et tout tait pour le
mieux. J e lui fis les vaccins obligatoires contre la variole, le cholra et
le typhus, il chargea sur ses paules son sac tyrolien, prit cong de
moi et entreprit un voyage pied de trois jours dans la Fort Noire qui
devait aboutir au centre militaire o se trouvait son rgiment. Le troi-
sime jour, la fivre reprit, M. D reparut chez moi, y demeura pen-
dant une courte priode, puis se rendit Berlin, pour sy soumettre
une fois de plus de nouveaux traitements.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 166

Environ seize mois plus tard, au cours de lt de 1916, il revint. Il
avait t longuement soign Berlin, stait rendu ensuite Aix-la-
Chapelle, pour y prendre les eaux, Sylt, dans les montagnes,
Nenndorf et avait t nouveau trs malade Berlin, o il tait rest
couch pendant des semaines et des mois. Son tat navait pas vari :
frquents et violents accs de fivre, abcs vanouissements, accidents
cardiaques, etc. J e remarquai que son ancienne maladie, la sclro-
dermie, rapparaissait par plaques et que les symptmes de nvroses
avaient augment.

Entre-temps, il stait produit en moi de grands changements. Mes
activits lhpital militaire mavaient permis de constater souvent
laction de la psychanalyse sur la gurison des blessures et des mala-
dies organiques, javais enregistr dans ma clientle prive une srie
de bons rsultats, javais mis au point une technique de laquelle je
pouvais tirer parti et jentrepris le traitement de M. D avec la ferme
intention de ne plus membarrasser de diagnostic, de thrapeutique
physique ou mdicamenteuse, mais de lanalyser. Les rsultats ne tar-
drent pas se faire jour ; les symptmes disparaissaient les uns aprs
les autres ; au bout de six mois, M. D partait en campagne en quali-
t dofficier dinfanterie et tomba au champ dhonneur deux mois plus
tard. J e nose pas affirmer que sa gurison aurait t de quelque dure,
car sa mort survint trop rapidement. Au stade actuel de mes connais-
sances, je crois que le traitement a t trop bref et que si le malade
avait vcu, il aurait certainement eu des rechutes. Mais je suis
convaincu que lon pouvait obtenir sa complte gurison. En fin de
compte, cette question est sans objet ; je ne vous raconte pas cette his-
toire cause du succs acquis, mais pour vous donner une ide des
effets du complexe ddipe.

Du traitement, je vous dirai seulement quil ne fut pas simple. Sans
cesse resurgissaient des rsistances, se rattachant tantt mon pr-
nom, Patrick, qui tait, disait-il, celui dun menteur dIrlandais,
moins quelles ne prissent pour prtexte mes souliers de caoutchouc
ou une cravate noue lche ; la cravate reprsentait ses yeux un scro-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 167

tum flasque et pendant bas, comme il lavait vu une fois chez son
vieux pre ; les caoutchoucs rveillaient en lui danciennes indigna-
tions enfantines. Ensuite, il se retrancha derrire mon second prnom,
Georg, qui lui rappelait un personnage de roman tir de Robert le ma-
telot, un sducteur, un voleur ; il sy joignit peu peu toute une horde
de Georg, tous plus mauvais garons les uns que les autres, jusqu ce
quenfin le vritable malfaiteur appart sous la figure dun homme
duquel D avait reu pendant quil tait au lyce une gifle sans avoir
pour autant exig rparation. Ce qui rclama le plus defforts,tant de
sa part que de la mienne, ce fut une tournure de phrase de laquelle je
faisais cette poque un frquent usage ; javais coutume de temps
autre demployer lexpression A parler franc . D en concluait
que je mentais, une dduction qui ntait pas si bte.

La rsistance apporte par le malade au mdecin est lobjet de tout
traitement analytique. Le a ne souhaite pas gurir tout de suite, si
fort que le malade soit incommod par la maladie. Au contraire, la
persistance des symptmes prouve, en dpit de toutes les assurances,
les plaintes et les efforts de ltre conscient, que cet tre veut tre ma-
lade. Cest important, ma chre. Un malade veut tre malade et il se
dbat contre la gurison comme une petite fille gte, qui meurt
denvie daller au bal et se dfend par des simagres de sy rendre. Il
est toujours utile dexaminer de prs les prtextes de ces rsistances
au mdecin ; ils dvoilent toutes sortes de particularits propres au
malade. Il en tait ainsi pour D La bourse flasque et les caoutchoucs
du sybarite le scandalisaient parce quil possdait au plus haut degr
le sentiment de limpuissance. Le mensonge quil discernait chez
Patrick et dans A parler franc , il le dtestait comme tous les
gens honntes, mais, comme tous les gens honntes, il se mentait sans
cesse lui-mme et, partant, aux autres. Sil sacharnait tant aprs
les prnoms, cest quil dtestait le sien, Heinrich ; il se faisait appeler
Hans par ses intimes parce quun vague hros de sa famille avait port
ce nom. L aussi, il dcouvrait un mensonge, car un obscur sentiment
de son a lui chuchotait quil ne se conduisait pas en hros, que sa
maladie tait une cration de son inconscient peureux. Enfin,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 168

Georg lui tait insupportable parce quil avait une fois ce sou-
venir resurgit accompagn de violents symptmes morbides et dune
forte fivre comme Robert le matelot , subtilis deux mdailles
son pre. Mdaille , cependant, lamena au mot mdaillon ;
son pre portait un mdaillon contenant le portrait de sa mre et cest
en ralit ce mdaillon quil convoitait. Il voulait voler sa mre son
pre. dipe.

Il me faut mentionner encore une singularit. D possdait une
srie de complexes qui stendaient trs loin et qui, en fin de compte,
taient tous lis au complexe ddipe et lide dimpuissance. Arri-
vait-il, en cours danalyse, que lon attaqut le complexe ddipe
quelque point nvralgique, aussitt la fivre dapparatre ; serrait-on
de trop prs le chapitre de limpuissance, on voyait surgir les symp-
tmes syphilitiques. A ce sujet, D me donna lexplication suivante :
Avec le temps ma mre mest devenue tout fait indiffrente. J en
suis honteux et je mefforce, chaque fois que jy suis astreint, de pen-
ser elle avec tendresse, dattiser lancienne ardeur. Et comme je ny
parviens pas sur le plan spirituel, la chaleur corporelle se dclare.
Cest mon pre, dj g lorsquil mengendra mon sens trop g
, que jaccuse de mon impuissance. Et comme je ne puis len ch-
tier en personne, puisquil est mort, je le punis dans son symbole de
gniteur, celui qui engendre, mes propres parties sexuelles. Cela pr-
sente lavantage que je me punis en mme temps de mon mensonge ;
car ce nest point mon pre, mais moi qui porte la faute de mon im-
puissance. Enfin, un syphilitique a le droit dtre impuissant : cela
vaut mieux pour lui et pour les femmes. Vous voyez que D ntait
pas exempt dun certain Trollisme ; cest ce qui me plaisait en lui.

Et maintenant, revenons au complexe ddipe. Au premier plan se
situe lamour pour la mre. J e laisse de ct la masse des dtails ;
comme preuve, je vous propose le vol des mdailles, qui reprsente
symboliquement le rapt de la mre. Au lieu de petits traits, je choisis
quelques signes qui vous dmontreront laction du a. Dabord, il y a
le constant tat maladif de D, dgnrant parfois en longues et gra-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 169

ves affections. Le malade a droit aux soins, le malade extorque les
soins. Toute maladie est un renouvellement du stade de nourrisson,
trouve son origine dans la nostalgie de la mre ; tout malade est un
enfant ; toute personne qui se consacre aux soins des malades devient
une mre. La dlicatesse de sant, la frquence et la dure des mala-
dies sont un tmoignage de la profondeur des sentiments qui attachent
ltre humain limago de la mre. Vous pouvez mme et la plu-
part du temps sans risquer de vous tromper aller plus loin encore
dans vos dductions et penser que quand quelquun tombe malade, il
est probable qu une poque trs proche du dbut de la maladie un
vnement lui a rappel avec une acuit particulire limago de la m-
re, limago de ses premires semaines de nourrisson. J e ne crains pas
dajouter, ici aussi, le mot toujours . Car il en est toujours ainsi. Et
il nexiste pas de meilleure preuve de passion pour la mre, de dpen-
dance du complexe ddipe quun constant tat maladif.

Chez D, cette passion a fait apparatre un trait, que lon constate
assez souvent chez dautres. Le matre, le possesseur de la mre, cest
le pre. Le fils veut-il devenir matre, possesseur, amant de sa mre, il
doit ressembler au pre. Cest le cas de D A lorigine jai vu de
ses photos denfant il ne pouvait tre question dune ressemblance
avec son pre ; et daprs les tmoignages de la mre, son caractre
navait rien de commun avec celui de son pre. Au cours des deux
dcennies pendant lesquelles jai frquent ce malade, il ma t loisi-
ble dobserver danne en anne les changements qui sopraient dans
son comportement, son maintien, ses habitudes, son visage et son
corps et le faisaient ressembler chaque jour davantage son pre. Ce
ntait pas le a qui se mtamorphosait, mais ce qui tait au-dessus,
en sorte que le noyau de ltre napparaissait plus que a et l, quil se
formait un nouveau a de surface, ou quel que soit le nom par lequel
il vous plaira de dsigner ce processus, et ce nouveau a cest l la
preuve la plus premptoire disparaissait au fur et mesure des pro-
grs de la gurison. Le vrai D rapparut. Ce qui parlait le plus haut
dans cette ressemblance avec le pre, ctait le vieillissement prcoce
de D A trente ans, il avait les cheveux tout blancs. J ai vrifi plu-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 170

sieurs reprises lapparition ou la disparition dun grisonnement sem-
blable, indice du masque du pre. J e ne sais pas ce quil en serait ad-
venu chez D : il est mort trop tt.

Sa passion pour limago de la mre tait reprsente par un troi-
sime signe : son impuissance ; cas, dans les cas dincapacit sexuelle
chez les hommes, la premire question doit toujours tre : quels sont
les rapports de cet tre avec sa mre ? D avait la forme caractristi-
que de limpuissance, telle que la dcrite Freud ; il divisait les fem-
mes en deux catgories : les dames et les prostitues. Vis--vis des
dames cest--dire de la mre il tait impuissant ; avec la prosti-
tue, il osait entretenir des relations sexuelles. Mais limage de la m-
re exerait sur lui une action puissante et cest ainsi que son a
afin de le protger de tout danger dinceste, mme celui perptr avec
la fille des rues avait invent cette contamination syphilitique. Que
des hommes, sous la pression du complexe ddipe, eussent t ga-
gner des syphilis chez des filles, cela, je lavais dj vu. Mais que cet-
te maladie et t entirement invente par le a et que, pendant des
annes, se soit joue une comdie de symptmes syphilitiques et
blennorragies, cest plus rare. Pour ma part, je ne lai, jusquici, ob-
serv que deux fois : chez D et chez une femme.

De plus, le commencement de la maladie les premiers sympt-
mes mritent toujours lattention, car ils rvlent une grande partie des
intentions du a le dbut de la maladie a t cette sclro-dermie de
la jambe gauche, qui sest tendue plus tard tendue au bras droit. Le
langage fantaisie que jai compos mon usage me dit de ce qui se
passe la jambe gauche : cet homme veut sengager dans une mauvai-
se voie, mais son a sy oppose. Quand cest le bras droit qui est at-
teint dune manire ou dune autre, cela signifie que ce bras droit veut
faire quelque chose qui heurte son a ; cest pourquoi il est paralys
dans son action. Peu de temps avant que ne se dclart la maladie de
la jambe, la mre de D devint grosse. D avait cette poque
quinze ans ; mais il prtend navoir absolument pas remarqu cette
grossesse ; cest un signe certain quun profond branlement de son
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 171

tre le contraignait refouler. Cette lutte du refoulement prend place
en pleine priode de dveloppement sexuel du garon et est lie un
deuxime conflit de refoulement, sexuel, cette fois. Car, tout comme
le malade soutenait avoir t tout fait surpris de la naissance de son
petit frre, il affirmait aussi navoir eu, cette poque, aucune
connaissance des rapports sexuels. Les deux sont impossibles. La der-
nire affirmation, du fait que le garon levait en ce temps-l des la-
pins et passait des heures regarder les bats rotiques de ces ani-
maux ; et la premire, parce quil finit bientt par avouer quil avait
dj eu, pendant la grossesse de sa mre, les ides de meurtre desquel-
les il va tre immdiatement question. Car cest cette ide de se dbar-
rasser de ce petit frre tardif qui est en partie la raison de lextension
de la sclro-dermie au bras droit. Lide de tuer ceux qui nous gnent
nous accompagne tout au long de notre vie ; et dans des circonstances
dfavorables, le dsir et lhorreur de tuer deviennent si forts que le a
prend le parti de paralyser linstrument du meurtre chez lhomme, le
bras droit. J e crois vous avoir dj racont pourquoi ces ides de
meurtre sont si rpandues ; mais pour votre gouverne, je vais recom-
mencer : lenfant fait connaissance avec la notion de la mort par le
jeu. Il sattaque ladulte, le pique, tire sur lui et ladulte tombe, fait
le mort pour ressusciter peu aprs. Nest-il pas extraordinaire de cons-
tater quel point le a des mes denfant excelle reprsenter les
problmes les plus compliqus comme des bagatelles, des plaisante-
ries ; et, notamment, comme il sait faire de la mort un amusement
pour enfants ? Pour en finir, la maladie de la jambe et du bras tait
apparue la suite dune lutte sexuelle appartenant au domaine de
lrotisme =mre =enfant.

J arrive maintenant la partie dune lutte de cette trange maladie,
la manire dont lide de syphilis a jailli du complexe envers la mre
et comment, prcisment cause de cette origine, elle avait du devenir
assez puissante pour produire sans cesse de nouveaux symptmes de
syphilis, au point que tous les mdecins traitants, moi inclus, sy sont
tromps. J e demandais D sil savait par qui il avait t contamin.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 172

J e ne sais mme pas si jai t contamin, rpliqua-t-il. J e le
prsume.

Et pourquoi le prsumez-vous ?

Parce que jai eu un jour des rapports sexuels avec une fille qui
portait une voilette. En lisant ltonnement sur mon visage, il poursui-
vit :

Toutes les filles de trottoir qui portent une voilette sont syphili-
tiques. Voil qui tait neuf pour moi. J e saisis pourtant cette notion
pouvait contenir de vraisemblance et cest pourquoi je questionnai
encore :

Cest donc par cette fille que vous croyez avoir t contamin ?

Oui, rpondit-il, mais il ajouta aussitt : J e nen sais rien ; en
fait, je ne sais mme pas si jai t contamin. Certainement pas plus
tard, car je nai plus jamais eu de contact avec une femme. Le lende-
main de ce jour, je suis all chez un mdecin et je me suis fait exami-
ner. Il ma renvoy en me disant de revenir dans quelques jours, ce
que je fis ; il me renvoya nouveau et cela continua ainsi pendant un
certain temps, jusqu ce quil mexpliqut, mi-souriant, mi-
dsagrable, que jtais parfaitement sain et quil ntait pas question
que je fusse atteint. Depuis, jai t examin dinnombrables fois par
divers mdecins. Aucun na trouv quoi que ce soit.

Mais, intervins-je, vous avez subi un traitement anti-vnrien,
avant que ne dbutt votre maladie de la guerre

Oui, ma prire. J e croyais que mes maux de tte, ma jambe
malade, mes bras, etc., que tout cela, en somme, ne pouvait provenir
que de la syphilis. J ai lu tout ce qui a t crit sur la sclro-dermie et
quelques auteurs la rattachent la syphilis.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 173

Mais vous naviez que quinze ans lorsque votre maladie a
commenc !

A lhrdo-syphilis, minterrompit-il. J e nai jamais srieu-
sement cru une contamination, mais je pensais que mon pre pouvait
avoir t syphilitique. Il se tut un instant et reprit : Si je me souviens
bien, la fille dont je vous ai parl tout lheure navait pas de voilette.
En outre, je sais avec certitude quelle navait pas la moindre petite
tache sur son corps. J e lai dnude, jai laiss brler llectricit toute
la nuit, je lai regarde nue devant la glace, jai lu attentivement son
livret ; bref, il est impossible quelle et t malade. Ce quil y a, cest
que javais une peur affreuse dtre hrdo-syphilitique. Cest pour-
quoi, quand je me suis rendu chez le mdecin, je lui ai racont cette
histoire de voilette : je ne voulais pas lui faire part de mes soupons en
ce qui concernait mon pre ; ensuite, je lai raconte si souvent que
jai fini par y croire. Mais prsent, avec toutes ces analyses, je sais
que je nai jamais tenu cette fille pour syphilitique et quelle ne portait
pas de voilette.

Tout cela me parut bizarre, comme vous, sans doute. J e voulais
et jesprais obtenir quelques clarts supplmentaires et deman-
dai M. D ce que lui inspirait le mot voilette . Au lieu dune, il
me donna aussitt deux rponses : Les voiles de veuve et la Madone
au Voile, de Raphal . De ces deux inspirations est sorti un jeu
dassociations qui sest tir sur des semaines ; je me contenterai de
vous faire brivement part du rsultat.

Les voiles de veuve amenrent tout de suite la mort du pre et les
vtements de deuil de la mre. Il apparut que D, au cours de la lutte
soutenue pour le refouler le dsir dinceste, avait identifi la prostitue
sa mre, quil avait invent pour la fille une voilette noire et lavait
imagine syphilitique parce que son inconscient croyait que, de cette
manire, il liminerait plus vite le dsir dinceste. Il fallait que la mre
ft tenue lcart de son rotisme ; on ne dsire pas quelquun atteint
de syphilis ; donc, la mre devait tre syphilitique. Mais ce ntait pas
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 174

dans les choses possibles nous verrons tout lheure pourquoi il
tait par consquent ncessaire de trouver une remplaante, ce qui eut
lieu, laide de lassociation-voile. Pour renforcer encore la dfense
se forma lide que le pre avait t syphilitique. Que le malade nost
point songer la syphilis maternelle sentend de soi ; mais chez D,
une ide vint sy joindre : on la voit apparatre dans lassociation-
madone au voile. Par cette association, D fait de sa mre un tre
inaccessible, immacul, supprime le pre et a en outre lavantage de
pouvoir se considrer lui-mme comme conu sans pch , autre-
ment dit, dorigine divine. Linconscient emploie des moyens stup-
fiants. Pour refouler le dsir dinceste, et dans le mme instant, il di-
vinise la mre et la ravale au rang de catin syphilitique.

Vous avez ici, si vous voulez, une confirmation de ce que jai tant
de fois essay de rendre vraisemblable vos yeux, savoir que nous
nous considrons tous comme dorigine divine, que le pre est bien
pour nous Dieu le pre et la mre de Dieu. Il nen va point autrement,
ltre humain est ainsi fait quil lui faut, de temps autre, le croire et
si tout ce qui compose lglise catholique, y compris la Vierge Marie
et lEnfant J sus, devait disparatre aujourdhui et quil nen subsistt
aucun souvenir, il y aurait demain un nouveau Mythe, avec la mme
union entre Dieu et la femme, la mme naissance du Fils de Dieu. Les
religions sont des crations du a et le a de lenfant ne peut pas plus
supporter la pense des rapports amoureux entre le pre et la mre
quil nose renoncer larme que reprsente dans sa lutte contre le
dsir dinceste la sanctification de la mre Ferenczi nous lenseigna
il se sent tout-puissant, quil ne peut se faire lide quil nest pas
gal Dieu.

Les religions sont des crations du a. Regardez la croix avec ses
bras tendus et vous vous rangerez mon avis. Le fils de Dieu y est
suspendu et en meurt. La croix, cest la mre et nous mourons tous de
nos mres. dipe, dipe ! Mais faites bien attention ceci : si la
croix est la mre, les clous qui rivent son fils elle pntrent aussi
dans sa chair, elle ressent les mmes souffrances, la mme douleur
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 175

que son fils et soutient de ses robustes bras de mre le martyre, la
mort de son fils, les prouve en mme temps que lui. Mre et fils, il y
a l, amasses, toute la misre du monde, toutes ses larmes, toute sa
dtresse. Et pour tout remerciement, la mre na rcolt que cette dure
parole : Femme, quai-je voir avec toi ? Ainsi le veut la destine
humaine et il nest pas une mre qui se fche quand son fils la ren-
voie. Car cest ainsi que cela doit tre.

On relve dans lhistoire de la maladie de M. D un autre conflit,
plus profond et communment humain, dont lune des racines vient
chercher sa nourriture dans le complexe ddipe : cest le problme
de lhomosexualit. Quand il tait ivre, me raconta-t-il, il parcourait
les rues de Berlin, en qute dun pdraste ; quel quil ft, o quil ft,
il le battait comme pltre, le laissant demi mort sur la place. Cest l
une des confidences quil me fit. In vino veritas. Elle nest compr-
hensible que si on la met en parallle avec une seconde quil me
communiqua quelques semaines plus tard. J e trouvai un jour mon ma-
lade souffrant dune forte fivre et il me narra que le soir prcdent, il
avait travers la fort et quil lui tait subitement venu lide que des
malandrins allaient sattaquer lui, le ligoter, abuser de lui par derri-
re et lattacher ensuite un tronc darbre, avec son derrire nu et
souill. Ctait, me dit-il, un phantasme frquent chez lui et toujours
suivi dun accs de fivre. La haine avec laquelle D, ivre, poursuit
les pdrastes est de lhomosexualit refoule ; le phantasme et
langoisse qui sy rattache sont galement de lhomosexualit refoule
et lapparition de la fivre donne la mesure de lexcs de son dsir. J e
reviendrai une autre fois sur la question de lhomosexualit. Pour au-
jourdhui, je ne dirai que ceci : parmi les diverses causes qui condui-
sent lhomosexualit, il y en a une quil ne faut jamais perdre de
vue : cest le refoulement de linceste avec la mre. Lhomme mne
un dur combat pour se soustraire aux sentiments rotiques qui le lient
sa mre ; comment stonner si dans cette lutte, tous ses penchants
conscients pour le sexe fminin sont emports dans le processus de
refoulement de manire que chez certains, la femme finit par tre tota-
lement exclue de la sexualit. Dans le cas de M. D qui a peur dtre
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 176

victime dun viol pdrastique, on aperoit trs clairement une
deuxime origine, refoule par lui, cet amour pour le mme sexe,
lattrait du pre. Car cette angoisse ne peut avoir trouv sa source que
dans le fait qu une poque de sa vie, D a ardemment souhait
dtre une femme, la femme de son pre. Reflchissez, chre amie,
aux causes initiales des vices et des perversions, et vous les jugerez
avec moins de svrit.

Me voici parvenu ainsi lautre face du complexe ddipe, aux
rapports de D avec son pre. Il me faut ici attirer tout de suite votre
attention sur un point qui, pour beaucoup, est caractristique.
D tait profondment convaincu quil nexistait pour lui rien ni per-
sonne quil mt au-dessus de son pre, qui ft plus digne de son admi-
ration, de son respect, plus tendrement aim que son pre, alors quil
reprochait mille choses sa mre et navait jamais pu passer plus de
quelques heures en sa compagnie. Bien sr, son pre ntait plus et sa
mre vivait ; il est commode didaliser les morts. Quoi quil en soit,
D croyait aimer son pre de toutes ses forces, sa vie avait refoul la
haine pour le pre. Il est indniable quil a en vrit vou une fervente
affection son pre ; son complexe dhomosexualit et sa ressem-
blance acquise avec celui-ci le prouvent abondamment. Mais il le
hassait avec tout autant de force et au commencement de sa maladie,
surtout, il existait chez lui un vif conflit entre ladoration et laversion.

Des souvenirs de cette poque qui chapprent au cours de
lanalyse la pression du refoulement, jen extrais deux. Voici le
premier : pendant la grossesse de sa mre, de laquelle je vous ai parl
plus haut, D avait pris lhabitude de guetter pendant des heures un
orifice dgout pour tirer sur les rats qui en sortaient et les tuer. J eux
de garon, me direz-vous. Soit, mais pourquoi les garons prennent-ils
tant de plaisir ces exercices de tir ? Laction de tirer, jai peine be-
soin de le dire, reprsente lexubrance de la pulsion sexuelle lge
de la pubert se librant par cet acte symbolique. Mais le rat sur lequel
sacharne D est une image des parties sexuelles du pre quil punit
de mort linstant o il sort de lgout, du vagin de sa mre. Non,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 177

linterprtation nest pas de moi : elle mane de D J e me contente
de la trouver juste. Et je suis galement daccord avec la deuxime
explication quil en donne. L encore, lgout est le vagin maternel ;
mais le rat, cest lenfant quelle attend. A ct du dsir de chtrer le
pre car cest l le sens de la mise mort du rat sinsinue le d-
sir de faire mourir lenfant venir. Sous la pression des puissances
refoulantes, ces deux ides prennent des formes symboliques. Et le
destin intervient dans ces luttes sous-jacentes, sourdement ressenties,
et fait mourir au bout de quelques semaines le petit frre nouveau-n.
A prsent, le sentiment de culpabilit, ce morne compagnon de toute
vie humaine, se trouve justifi par un objet, le fratricide. Vous ne sau-
riez croire, chre amie, quel point il est commode pour le refoule-
ment de disposer dune faute capitale. On peut tout cacher l-dessous
et cest l-dessous, en fait, que tout se cache. D a utilis au maxi-
mum cette stupide histoire de fratricide au profit des mensonges quil
se faisait lui-mme. Et parce que cest un trait naturel chez lhomme
que de faire payer dautres ses propres erreurs, du jour de la mort de
son frre, D na plus tir sur les rats, mais sur des chats, emblmes
de la mre. Le a chemine par des sentiers tranges.

D nest pas parvenu recouvrir entirement le dsir de castra-
tion quil nourrissait contre son pre par lide de fratricide, ainsi que
le tmoigne un deuxime souvenir. J e vous ai racont qu lpoque
de ces conflits, il levait des lapins. Parmi ces animaux se trouvait un
mle dun blanc de neige. D eut son gard un comportement bi-
zarre. Il permettait tous les mles de copuler leur guise avec les
femelles et prouvait une certaine jouissance assister leurs bats.
Seul, ce mle blanc ntait pas autoris approcher les femelles.
Quand il y parvenait ; D lattrapait par les oreilles, le ligotait, le
suspendait une poutre et le cravachait jusqu ce quil ne pt plus
remuer le bras. Ctait le bras droit, le premier qui fut atteint par la
maladie ; et cest prcisment durant cette priode que cela eut lieu.
Le souvenir nest apparu au jour quaprs une rsistance obstine. Le
malade ne cessait de se drober et exhiba une collection de sympt-
mes organiques dune grande gravit. Lun deux tait particulire-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 178

ment significatif : les plaques sclrodermiques de son coude droit
augmentrent. A dater du jour o ce souvenir surgit de linconscient,
elles samliorrent et gurirent, si bien que le malade put dornavant
plier et tendre compltement larticulation de son coude, ce qui lui
avait t impossible depuis deux dcennies, en dpit de tous les trai-
tements. Et il le faisait sans souffrir.

J allais presque oublier le plus important. Ce lapin, ce mle blanc
auquel il interdisait tout plaisir sexuel et quil fouettait quand lanimal
ne se retenait pas, prenait la place du pre. Ou laviez-vous dj devi-
n ?

tes-vous fatigue ? Un peu de patience, il ne sen faut que de
quelques coups de crayon pour que lesquisse soit complte. Au do-
maine de la haine pour le pre appartient un trait que vous connaissez
dj par Freud comme dailleurs lhistoire de D offre quelque
analogie avec lhistoire de lhomme aux rats de Freud. D tait trs
croyant ; on pourrait presque dire quil croyait plus la lettre qu
lesprit ; mais il se sentait plus attir par Dieu le pre que par Dieu le
fils et adressait tous les jours des prires composes sa manire
cette dit, tire par lui de limago du pre. Mais au beau milieu
de ces prires survenaient soudain des injures, des blasphmes, des
sacrilges. La haine pour le pre se faisait jour. Relisez donc cela chez
Freud, je ne pourrais rien y ajouter et ne ferais, par mes remarques
intelligentes , que gter ce quil en crit.

J ai encore quelque chose dire au sujet de laventure du lapin
blanc. D avait donn ce mle le nom de Hans ; comme vous le
savez, ctait le nom quil avait choisi pour lui-mme. Quand, par
lintermdiaire de cet animal au pelage, il battait son pre, il se corri-
geait aussi lui-mme, ou plutt son gnitoire, son Hans, celui qui pen-
dant son ventre. Ou ne savez-vous pas que le nom de Hans plat tant
aux jeunes et aux vieux parce quil rime avec Schwanz
(
1
)
? Et par-

1
. Schwanz =queue ; Hans =J ean ; J ohn =J ean
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 179

ce quon confond souvent Hans
(1)
avec saint J ean-Baptiste, lequel, par
le baptme et son supplice, est suffisamment dsign comme membre
masculin ? J e ne sais pas si cest vrai, mais un Anglais ma racont
que dans son pays, on appelle linstrument sexuel mle saint J ohn
(1)
;
il existait galement en France des rapprochements analogues. Mais
cela na rien voir avec laffaire elle-mme. D pensait certainement
sa queue quand il a donn au lapin le nom de Hans et quand il le
fouettait, ctait pour se punir dactes de masturbation. Eh oui ! La
masturbation ! Cest une trange chose.

J ai termin ; cest--dire que je nai plus rien dessentiel vous
communiquer. Si jai, comme vous avez d le remarquer, laiss de
ct le plus important, cest--dire les souvenirs de la petite enfance,
cela tient ce que je nen ai connu quune faible partie. Cest cette
ignorance qui a motiv la remarque faite plus haut : que D, sil et
vcu, serait vraisemblablement retomb malade. Il sen fallait que
lanalyse ft complte.

Pour conclure, je vais vous indiquer au moins une des raisons pour
lesquelles D craignait la guerre, tout en la dsirant. Il simaginait
quil serait tu dune balle entre les deux yeux. Cela prouve cest
de mes contacts avec dautres soldats que je tire cette connaissance
quil avait vu sa mre nue une poque o il tait conscient du pch
que cela reprsentait. Le peuple prtend que celui qui regarde sa mre
nue devient aveugle. dipe sest crev les yeux.

J e vous salue, trs chre, et suis toujours votre fidle

Patrick Troll
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 180




Le Livre du a (1923)

15





Certes, chre amie, je pourrais vous raconter encore toute une srie
dhistoires ayant un rapport avec le complexe ddipe et semblables
celle de M. D ; il est vrai aussi que je vous avais promis de le faire.
Mais quoi bon ? Si ce seul rcit na pas russi vous convaincre,
plusieurs ny parviendront pas davantage. En outre, vous trouverez de
ces histoires votre content dans la littrature de la psychanalyse. J e
prfre essayer de me dfendre contre vos objections, sans quoi vous
seriez bientt la proie de prjugs de toute espce et notre change de
lettres naurait plus de raison dtre.

Vous ne concevez pas, me dites-vous, qu la suite dincidents du
genre de ceux desquels je vous ai entretenue il puisse se produire chez
ltre humain des changements corporels tels quil contracte leur
suite des maladies organiques et encore moins qu la rvlation des
rapports, il gurisse. J e ne conois pas non plus ce choses, chre amie,
mais je les constate, je les vis. Naturellement, je me fais toutes sortes
dides ce propos, mais elles sont difficiles exprimer. J e vous se-
rais cependant reconnaissant, trs chre, de renoncer dans notre dialo-
gue faire une distinction entre le psychisme et lorganisme .
Ce ne sont l que des dnominations commodes pour faire mieux
comprendre certaines singularits de la vie ; au fond, les deux sont
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 181

une seule et mme chose. Il est indubitable quun verre de vin nest
pas un verre deau ou un verre de lampe ; mais cest toujours du verre
et tous ces objets de verre sont fabriqus par lhomme. Une maison de
bois est diffrente dune maison de pierre. Mais mme vous ne pouvez
mettre en doute que ce soit uniquement une question dopportunit et
non de capacit, quun architecte btisse une maison de bois ou une
maison de pierre. Il en est de mme pour les maladies organiques,
fonctionnelles ou psychiques. Le a choisit trs despotiquement le
genre de maladie quil veut provoquer et ne tient pas compte de notre
terminologie. J e pense que nous allons enfin nous comprendre, ou, du
moins, que vous nous comprendrez, moi et mon affirmation catgori-
que : pour le a, il nexiste aucune diffrence entre lorganisme et le
psychisme ; en consquence, et sil est vrai que lon peut agir sur le
a par lanalyse, on peut aussi et on doit, le cas chant traiter
les maladies organiques par la psychanalyse.

Corporel, psychique Quelle puissance possdent les mots ! On a
cru longtemps peut-tre beaucoup en sont-ils encore persuads
quil y avait le corps humain, habit, comme une demeure, par lme,
la psych. Mais, mme si lon admet cela, le corps en soi ne tombe
pas malade, puisque sans me, sans psych, il est mort. Ce qui est
mort ne tombe pas malade, cest tout juste si cela tombe en pourriture.
Seul, ce qui est vivant tombe malade, et comme personne ne conteste
quon ne donne le nom de vivant qu ce qui est la fois corps et me
mais excusez-moi, ce ne sont l que des paroles oiseuses. Nous
nallons pas nous disputer pour des mots. Il ne sagit ici, et puisque
vous dsirez connatre mon opinion, que dexprimer de manire intel-
ligible ce que je veux dire. Et je vous ai dj clairement dvoil ma
pense : pour moi, il ny a que le a ! Quand jemploie les expres-
sions corps et me, jentends par l des apparences diverses du a ; si
vous voulez, des fonctions du a. Dans mon esprit, ce ne sont pas des
concepts indpendants, voire opposs. Abandonnons ce thme pnible
dune confusion millnaire. Nous avons dautres sujets de discussion.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 182

Vous tes choque du fait que jattribue de si grandes consquen-
ces au processus de refoulement ; vous me faites remarquer quil exis-
te aussi des monstres, des maladies embryonnaires et vous attendez de
moi que jattache galement de la valeur dautres mcanisme. Ce
quoi je me borne rpliquer que je trouve lexpression refouler
pratique. Quelle corresponde tout ne mintresse pas. J usquici, elle
ma suffit, ainsi qu ma trs superficielle connaissance de la vie em-
bryonnaire. J e nai donc aucune raison dy en ajouter de nouvelles et
encore moins de ne plus men servir.

Peut-tre serait-il ncessaire davoir recours limagination pour
vous faire sentir ltendue que peut prendre un refoulement de cette
sorte. Figurez-vous deux enfants, un garon et une fille, seuls dans la
salle manger. La mre est occupe dans une autre pice, moins
quelle ne se repose. Bref, les enfants se sentent en scurit, telles
enseignes que lan saisit cette occasion de sinstruire lui et lautre
enfant de visu en ce qui concerne la diffrence des sexes et les plai-
sirs que peut vous rserver cet examen. Soudain, la porte souvre ; les
deux enfants nont pas le temps de se sparer, mais la conscience de
leur culpabilit se lit sur leurs visages. Et comme la mre, persuade
de la candeur enfantine de sa progniture, les voit tous les deux dans
le voisinage du sucrier, elle croit quils y ont plong la main, les gron-
de et les menace de les battre sils recommenaient. Peut-tre les en-
fants se dfendront-ils de cette accusation, peut-tre demeureront-ils
cois. En tout cas, il y a peu de chance quils avouent le pch relle-
ment commis, quils considrent comme beaucoup plus grave. Au
goter, la mre renouvelle son avertissement ; lun des enfants, cons-
cient de la faute commise, rougit et la mre en conclut quil a t
linstigateur du menu larcin. Il refoule nouveau ce quil confesserait
maintenant volontiers. Au bout de quelque temps la mre a par-
donn depuis belle lurette, mais prend un certain plaisir taquiner
lenfant elle plaisante avec une tante et dit quelque chose comme :
Le garon sait bien o trouver le sucrier . Et plus tard, la tante
fait, elle aussi, des allusions. Vous avez l un enchanement de refou-
lements tel quil doit se former assez frquemment. Mais les enfants
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 183

ne sont pas tous pareils : lun accepte ses fautes avec lgret, lautre
difficilement ; quant au troisime, lide davoir pch et surtout de ne
pas sen tre confess lui est presque intolrable. Que lui reste-t-il
faire ? Il presse, comprime la faute, la rejette du conscient, la relgue
dans linconscient, ly voici, dabord la surface ; mais, insensible-
ment, on lenfouit de plus en plus profondment jusqu ce quenfin,
le souvenir ait disparu du conscient. Afin quil ne savise point de re-
surgir, on entasse par-dessus des souvenirs de couverture ; par
exemple, que la mre a t injuste, que lenfant a t accus sans rai-
son de gourmandise et menac dtre battu. Maintenant, le processus
se dclenche, ou, tout au moins, est prt se dclencher. Un complexe
sest form, sensible au plus lger contact ; avec le temps, cet tat
saggrave au point que le seul fait dapprocher du complexe dtermine
une sensation insoutenable. Veuillez prsent dtailler ce complexe :
la surface, vous trouvez le vol anodin, la fausse accusation, la mena-
ce de punition corporelle, le silence gard et, avec cela, la rougeur,
plus le sucrier, la table avec ses chaises, la salle manger avec son
papier marron, des meubles divers, des porcelaines, la robe verte de la
mre, la petite fille, nomme Gretchen, en robe cossaise, etc. Au-
dessous, il y a le domaine de la sexualit. Selon les circonstances, ds
prsent, le travail se complique. Mais il pourrait se faire aussi que ce
travail soit pouss jusqu labsurde. Prenez le mot sucre : il fait
partie du complexe, il doit donc tre vit le plus possible. Sil est par
ailleurs charg dun sentiment de culpabilit, peut-tre la suite de
quelque autre menu larcin, le dsir de refoulement en devient de plus
en plus grand. Mais, partir de cet instant, il entrane avec lui dautres
notions : sucr ou doux , ventuellement blanc ou car-
r ; cela peut ensuite stendre dautres formes du sucre, le pain de
sucre, par exemple ; de l, au pain tout court ou la couleur bleue du
papier qui lenveloppe. Vous pouvez votre guise prolonger indfi-
niment ces associations ; et ne vous y trompez pas : il nest pas rare
que linconscient, avec laide des associations, pousse son travail de
refoulement linfini. De la fuite devant la douceur du sucre jaillit
une amertume spirituelle, ou au contraire un excs de sentimentalit ;
un scrupule exagr ne jamais sapproprier le bien dautrui se ratta-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 184

che au mot larcin . Mais on voit aussi sinstituer un plaisir enfantin
frauder, un amour pharisaque de lquit : les mots battre, bataille,
fouet, fouetter, fouailler, fouiner, verge, Serge, sergent, punition, bou-
leau, balai viennent sinsinuer dans le complexe, bannis et pourtant
pleins dattraits. Car la faute non expie rclame un chtiment ; aprs
des dizaines dannes, elle appelle encore des coups. Le papier de ten-
ture marron nest plus support, les robes vertes et cossaises pas da-
vantage, le nom de Gretchen soulve le cur et ainsi de suite. Et il sy
joint le prodigieux domaine de la sexualit.

Peut-tre pensez-vous que jexagre ou que je vous raconte la vie
trange et inusite dun hystrique. Eh non ! Nous traitons tous derri-
re nous de ces complexes. Rentrez en vous-mme, vous dcouvrirez
mille choses, des aversions inexplicables, des commotions psychi-
ques, exagrment fortes relativement aux raisons qui les motivent,
des querelles, des soucis, des mauvaises humeurs qui ne deviennent
explicables que si vous considrez le complexe duquel ils manent.
Comme vos yeux souvriront quand vous aurez appris jeter un pont
entre le prsent et votre enfance, quand vous aurez compris que nous
sommes et demeurons des enfants, que nous refoulons, que nous re-
foulons toujours et ne dtruisons point, nous sommes jamais obligs
de faire renatre nouveau certaines manifestations que nous sommes
contraints de recommencer, de recommencer sans cesse. Croyez-moi,
la rptition dun dsir est frquente. En lui se cache un lutin qui le
force la rptition.

Il faudra que je vous parle davantage de cette pulsion de rptition,
mais pour linstant, nous en sommes au refoulement, considrs
comme source des maladies organiques. Car vous naurez pas besoin
de mes commentaires pour vous rendre compte quil peut en rsulter
toutes sortes de misres physiques. Ce que je vais vous dire mainte-
nant est du domaine de la fantaisie. Que vous le preniez au srieux ou
que vous en riiez, peu men chaut ! Pour moi, le problme que pose
lorigine des souffrances organiques est insoluble. J e suis mdecin et,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 185

en consquence, la seule chose qui mintresse, cest que le dnoue-
ment du refoulement provoque une amlioration.

Puis-je vous demander de faire prcder mes exposs par une peti-
te exprience ? Pensez, je vous en prie, quelque chose qui vous tien-
ne cur Par exemple, si vous devez ou non vous offrir un chapeau
neuf. Et maintenant, essayez soudain de rprimer cette ide de cha-
peau. Si vous vous tes figur sous un aspect prometteur, vous seyant
particulirement bien, et si vous avez song lenvie quil excitera
parmi vos amies, il ne vous sera pas possible den rprimer la pense
sans une contraction de vos muscles abdominaux. Peut-tre dautres
groupes de muscles se joindront-ils leffort de rpression ; la partie
suprieure du ventre le fera srement ; elle est utilise pour cooprer
toute tension, voire la moindre. Il en rsulte inluctablement une
perturbation dans votre circulation sanguine. Et, par le truchement du
grand sympathique, cette perturbation gagne dautres domaines de
lorganisme, en commenant, bien entendu, par les plus voisins : les
intestins, lestomac, le foie, le cur, les organes respiratoires. Quelque
infime que vous vous reprsentiez cette perturbation, elle nen existe
pas moins. Et parce quelle existe, parce quelle stend toutes esp-
ces dorganes, se dclenchent aussitt toute une srie de processus
chimiques, auxquels lhomme le plus savant ne comprend rien. Il sait
seulement que ces processus ont lieu ; il le sait encore mieux quand il
sest occup de psychologie. Maintenant, imaginez que ce phnom-
ne, dapparence insignifiante, se rpte une douzaine de fois au cours
de la journe. Cela reprsente dj quelque chose. Mais quil se pro-
duise vingt fois par heure et vous vous trouvez devant un vrai sabbat
de dsordres mcaniques et chimiques qui nest pas beau voir. Ren-
forcez lintensit et la dure de cette tension. Admettez quelle se ma-
nifeste pendant des heures, des journes entires, entrecoupes de
courts intervalles de dtente dans la rgion abdominale. Avez-vous
encore de la peine vous reprsenter quil puisse exister un rapport
entre le refoulement et la maladie organique ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 186

J e suppose que vous navez pas eu beaucoup loccasion de voir des
ventres nus. A moi, cela mest arriv fort souvent. Et lon y constate
frquemment une chose singulire. Un sillon, une longue ride trans-
versale orne la partie suprieure de labdomen dun grand nombre de
personnes. Elle provient du refoulement. Ou bien, lon dcouvre des
veinules rouges, moins que le ventre ne soit gonfl ou Dieu sait
quoi. Pensez un tre humain que hante pendant des annes, des d-
cennies, langoisse de monter ou descendre les escaliers ? Lescalier
est un symbole sexuel et il existe dinnombrables personnes poursui-
vies par la terreur dune chute dans les escaliers. Ou songez quel-
quun sentant obscurment quun chapeau est un symbole sexuel. De
tels gens sont tout instant, voire constamment obligs de refouler,
sont forcs de soumettre sans cesse leurs ventres, leurs poitrines, leurs
reins, leurs curs, leurs cerveaux des surprises, des empoisonne-
ments chimiques. Non, ma chre, je ne trouve pas le moins du monde
extraordinaire que le refoulement ou nimporte quel autre phno-
mne psychique suscite des maux organiques. Au contraire, je suis
plutt tonn que des maux de cette sorte soient relativement rares. Et
une surprise, une respectueuse surprise memplit lgard du a et de
sa capacit se tirer au mieux de tout ce qui arrive.

Prenez un il. Quand il voit, il est le thtre de toute une srie de
processus divers. Mais quand il lui est interdit de voir et quil voit
quand mme, il nose pas transmettre ses impressions au cerveau. Que
peut-il alors se passer en lui ? Sil est mille fois par jour contraint
domettre ce quil peroit, ne serait-il pas concevable quil finisse par
en tre las et se dise : J e pourrais my prendre plus commodment :
puisque je ne dois pas voir, je deviendrai myope, je rallongerai mon
axe ; et se cela ne suffit pas, je ferai se rpandre du sang dans ma rti-
ne et je deviendrai aveugle. Nous savons si peu de ce qui concerne
les yeux ! Laissez-moi le plaisir davoir recours mon imagination.

Vous y tes-vous retrouve dans ce que jai crit ? Voyez-vous, il
faut lire avec indulgence, sans esprit critique. Au contraire, vous de-
vriez vous installer bien tranquillement et difier, vous aussi, une dou-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 187

zaine que dis-je ? des milliers de ces fantasmagories. J e nai donn
quun exemple, quune invention de mon caprice. Ne vous arrtez ni
la forme ni lide. Ce qui mimporte surtout, cest dobtenir de vous
que vous consentiez laisser l votre raison et rver.

Puisque jai parl de lorigine de la maladie, dire un mot du traite-
ment me parat simposer. Lorsquil y a des annes, je russis sur-
monter suffisamment mon orgueil pour crire le premier Freud, il
me rpondit peu prs en ces termes : Si vous avez bien compris le
mcanisme du transfert et de la rsistance, vous pouvez sans crainte
vous attaquer au traitement des malades par la psychanalyse. Trans-
fert et rsistance, voil les deux points dappui du traitement. J e crois
mtre assez clairement expliqu sur ce que jentends par transfert. Le
mdecin peut, jusqu un certain degr, le provoquer ; tout le moins,
il peut et doit chercher lobtenir et lorienter une fois quil sest
produit. Mais lessentiel, le transfert lui-mme, est, chez le malade, un
phnomne de raction ; pour le principal, il est hors de la sphre
dinfluence du mdecin. Ainsi, et en dfinitive, le travail le plus im-
portant du traitement reste dcarter la rsistance et den triompher.
Freud a compar le conscient de ltre humain un salon o lon re-
oit toutes sortes de gens. Dans lantichambre, devant la porte ferme
de linconscient o sentasse la masse des entits psychiques se tient
un gardien qui ne laisse pntrer dans le conscient que ce qui peut se
prsenter dignement dans un salon. Si lon se rapporte ce principe,
les rsistances peuvent avoir trois sources diffrentes : le salon du
conscient qui nautorise pas certaines choses entrer ; le gardien,
sorte dintermdiaire entre le conscient et linconscient, dpendant
dans une grande mesure du conscient, mais nen possdant pas moins
une volont qui lui est propre et qui, de temps en temps, refuse obsti-
nment laccs du salon, bien que le conscient ait donn son accord ;
enfin, linconscient lui-mme, qui na pas envie de sattarder dans le
milieux correct et ennuyeux du salon. Il faudra donc, pour le traite-
ment, tenir compte de ces trois instances des possibilits de rsistance.
Et pour chacune des trois, tre prpar se heurter dinnombrables
caprices singuliers et prouver toutes sortes de surprises. Mais
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 188

comme, mon avis, le conscient et le portier ne sont en dfinitive que
des instruments sans volont propre, cette discrimination na quune
valeur toute relative.

A loccasion de lhistoire de M. D, je vous ai dcrit plusieurs
formes de rsistance. En ralit, ces formes existent des milliers
dexemplaires. Elles ne vous apportent aucun enseignement et si peu
que je me fasse lavocat de la mfiance, je nen suis pas moins fer-
mement convaincu quun mdecin ne doit jamais perdre de vue le fait
que le malade peut tre en tat de rsistance. La rsistance se dissimu-
le derrire les formes et les expressions de la vie, quelles quelles
soient : tout mot, toute attitude peut la cacher ou la trahir.

Comment venir bout de la rsistance ? Cest difficile dire, ma
chre. J e crois que lessentiel, en loccurrence, consiste commencer
par soi-mme ; il faut dabord jeter un coup dil sur les coins et re-
coins, les caves, les rserves de son moi, trouver le courage ncessaire
pour se supporter, supporter sa propre mchancet, ou mieux, sa pro-
pre humanit. Celui qui ne sait pas quil a lui-mme derrire ces por-
tes et ces haies et encore moins de se souvenir du nombre dordures
quil y a lui-mme dposes, celui-ci nira pas bien loin. Cest en
sobservant soi-mme que lon apprend en ralit connatre en ana-
lysant les autres. Nous, les mdecins, nous sommes des privilgis et
je ne sache nulle autre profession qui pt mattirer. J e crois que nous
avons en outre besoin de deux vertus : lattention et la patience. Sur-
tout la patience, encore la patience, toujours la patience. Mais cela
aussi sapprend.

Donc, il est indispensable de sanalyser soi-mme. Ce nest pas fa-
cile, mais cela nous rvle nos rsistances personnelles et, bientt,
lon tombe sur des phnomnes qui dvoilent lexistence de rsistan-
ces particulires une classe, un peuple, voire lhumanit entire. Des
rsistances communes la majorit des humains, sinon tous. Cest
ainsi que sest impose moi aujourdhui une forme que javais dj
souvent remarque : nous prouvons de la rpugnance employer cer-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 189

taines expressions enfantines, des expressions courantes pour nous
dans notre enfance. Dans nos rapports avec les enfants et assez
curieusement avec ltre que nous aimons, nous les utilisons sans
arrire-pense ; nous parons de faire un petit pipi , un prout ,
le gros , du tutu . Mais en compagnie des adultes, nous prf-
rons nous conduire en adultes, nous renions notre nature denfant et
chier , pisser , cul nous semblent plus normaux. Nous fai-
sons les importants, voil tout.

Il faudra bien que jarrive dire quelques mots du traitement. Mal-
heureusement, je suis fort peu instruit en cette matire. J ai la vague
ide que laction daffranchir du refoulement ce qui est refoul a une
certaine importance. Mais je doute que ce soit l le mcanisme de la
gurison. Peut-tre, du fait que quelque chose qui a t refoul par-
vienne dans le salon du conscient du mouvement et ce mouvement
suscite une amlioration ou une aggravation. Dans ce cas, il ne serait
mme pas ncessaire que ce qui a t refoul et a servi de prtexte la
maladie apparaisse au jour. Cela pourrait sans inconvnient demeurer
dans linconscient pourvu quon lui ft de la place. Daprs ce que je
sais de ces choses fort peu, je lai dj dit il me semble quil
suffit souvent dobliger le gardien de la porte crier nimporta quel
nom dans la salle de linconscient ; disons, par exemple, Wllner. Si
parmi ceux qui sont proches de la porte, il ne sen trouve point qui se
nomme ainsi, on fait circuler le nom et sil ne parvient pas rellement
jusqu celui qui le porte, il y aura peut-tre un Mller qui, intention-
nellement ou non, comprendra mal le nom, se fraiera un passage et
pntra dans le conscient.

La lettre est longue et de bavardage me semble sans fin. Adieu, trs
chre, il est lheure de dormir. J e suis un

Troll
trs fatigu.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 190




Le Livre du a (1923)

16





Tout cela vous semble un peu embrouill ? A moi aussi. Mais il
ny a rien faire : le a est constamment en mouvement et ne nous
laisse pas un instant de rpit. Cela bouillonne, afflue, reflue et rejette
la surface tantt ce morceau de monde, tantt cet autre. Comme je
mapprtais vous crire, jai essay de faire le point de ce qui se pas-
sait en moi. J e nai pas t capable daller au-del des choses les plus
primitives.

Voici ce que jai trouv. De la main droite, je tiens mon porte-
plume ; de la main gauche, je joue avec ma chane de montre. Mon
regard est dirig vers le mur den face, sur une gravure du tableau de
Rembrandt intitul La Circoncision de J sus. Mes pieds reposent
sur le sol, mais le droit marque du talon la mesure dune marche mili-
taire que joue en bas lorchestre du casino. En mme temps je perois
le cri dune chouette, la corne dune automobile et le crpitement du
tramway lectrique. J e ne sens aucune odeur spciale, mais ma narine
droite est lgrement bouche. J prouve une dmangeaison dans la
rgion du tibia droit et jai conscience davoir droite de ma lvre su-
prieure une petite tache ronde et rouge. J e suis dhumeur inquite et
lextrmit de mes doigts est froide.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 191

Permettez, chre amie, que je commence par la fin. Lextrmit de
mes doigts est froide, ce qui me gne pour crire et signifie par cons-
quent : Fais attention, tu vas crire des btises Il en est de mme
pour linquitude. Elle renforce lavertissement de prudence. Mon a
est davis que je devrais moccuper dautre chose que dcrire. Ce que
cest, je ne le sais pas encore. Pour linstant, je suppose que la
contraction des vaisseaux de lextrmit des doigts et ltat
dinquitude expriment ceci : Ta correspondante ne saisira pas ce
que tu essaies de lui faire comprendre. Tu aurais d mieux la prparer,
avec plus de mthode. Nanmoins, je me lance.

J e joue avec ma chane de montre : cela vous fait rire, je parie.
Vous connaissez cette manie, propos de laquelle vous mavez sou-
vent taquin. Mais vous ne savez srement pas ce quelle veut dire.
Cest un symbole donanisme, comparable celui de la bague, duquel
je vous entretiens lautre jour. Mais la chane a des particularits qui
lui sont propres. La bague, lanneau est un symbole fminin, et la
montre, comme toutes les machines, galement. Dans mon esprit, ce
nest pas le cas de la chane ; elle symbolise plutt quelque chose qui
prcde lacte sexuel proprement dit, antrieur au jeu de la montre.
Ma main gauche vous apprend que je prends plus de plaisir ce que
nous appellerons les bagatelles de la porte, aux baisers, aux caresses,
au dshabillage, aux jeux prliminaires, au sentiment de dsir secr-
tement excitant, bref, tout ce quaime ladolescent, qu
laccouplement lui-mme. Vous savez depuis longtemps quel point
je suis rest un adolescent, surtout du ct gauche, le ct de lamour,
le ct du cur. Tout ce qui est gauche est amour ; cest aussi inter-
dit, blm par les adultes ; ce nest pas droite, on nest pas dans
son droit . Vous avez l une nouvelle explication de linquitude qui
me tourmente, du froid qui glace le bout de mes doigts. La main droi-
te, la main du travail, de lautorit, de ce qui est dans le droit che-
min , de ce qui est bien, sest interrompue dans lacte dcrire et me-
nace la main gauche, cette main enfantine, toujours prte jouer ; de
droite et de gauche, vient cette instabilit, dangoisse qui mobilise les
centres nerveux de la circulation sanguine et mes doigts sont froids.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 192


Voyons chuchote, apaisante, la voix du a la main droite r-
calcitrante. Laisse donc cet enfant ; tu vois, il joue avec la chane et
non avec la montre. Ce disant, la voix veut donner entendre que la
montre signifie le cur, comme la Ballade de Lwe. Cette voix consi-
dre que cest mal de jouer avec le cur. Malgr le soutien quelle
apporte, je ne suis gure laise : aussitt le a de la main droite de
faire remarquer combien les actes de la main gauche sont rprhensi-
bles.

Il suffit quelle joue un peu trop fort pour quelle arrache la mon-
tre et il y aura un nouveau cur bris.

Toutes sortes de rminiscences me traversent lesprit sous forme
de noms de filles : Anna, Marianne, Liese, etc. De toutes les filles por-
tant ces noms, jai cru un moment donn quen jouant, javais bless
leurs curs. Mais soudain, je me calme. J e sais, depuis que jai pn-
tr dans lme des jeunes filles, quen somme, ce jeu est charmant et
ne devient pour elles une torture que quand on prend laventure au
srieux : javais mauvaise conscience et elles le sentaient. Parce que
lhomme pose en principe que la fille doit prouver de la honte, elle
lprouve vraiment ; non quelle ait fait quelque chose de mal, mais
parce quon exige delle une puret morale quelle na pas, Dieu mer-
ci ! Rien ne frappe plus profondment ltre humain que de lui attri-
buer une noblesse quil ne possde pas.

En dpit de cette plaidoirie en ma faveur, je ne me suis pas remis
crire et jessaie de voir clair. Et des souvenirs, si vous voulez les ap-
peler ainsi, surgissent. Plusieurs personnes atteintes de la crampe de
lcrivain, venues se faire soigner par moi et ne sachant rien les unes
des autres, mont plusieurs reprises donn de la crampe de lcrivain
lexplication suivante : La plume reprsente les parties sexuelles de
lhomme ; le papier, la femme qui conoit ; lencre, la semence qui
scoule par le rapide mouvement de va-et-vient de la plume. En
dautres termes, crire est un acte sexuel symbolique. Mais cest en
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 193

mme temps le symbole de la masturbation, de lacte sexuel imaginai-
re. La justesse de cette explication ressort pour moi du fait que la
crampe de lcrivain disparaissait chez chacun des malades aussitt
quils avaient dcouvert ces rapports. Puis-je encore aligner quelques
associations amusantes ? Pour le malade afflig de la crampe de
lcrivain, lcriture dite gothique est plus difficile que lcriture dite
latine, parce que le mouvement de va-et-vient est plus marqu, plus
intense, plus hach. Le gros porte-plume est plus agrable utiliser
que le mince, qui figurerait en quelque sorte le doigt ou un pnis peu
satisfaisant. Le crayon prsente cet avantage de supprimer la perte
symbolique de semence, la machine a celui quen elle, lrotisme est
limit au clavier, au mouvement de va-et-vient des touches et que la
main na pas de contact direct avec le pnis. Tout cela correspond aux
phnomnes de la rampe de lcrivain, laquelle conduit de lutilisation
du porte-plume ordinaire celle de la machine crire en passant par
le crayon et lcriture latine pour aboutir en fin de compte la dicte.

Il na pas encore t fait mention du rle de lencrier sur lequel les
complaisants symptmes de la maladie donnent aussi des renseigne-
ments. Lencrier, avec son ouverture bante sur de profondes tnbres,
est un symbole maternel, reprsente le giron de la parturiente. Voici
que reparat soudain le complexe ddipe, linterdit de linceste. Mais
la vie se manifeste : les caractres, ces petits diablotins noirs, se pres-
sent hors de lencrier, ce ventre de lenfer, et nous apprennent quil
existe dtroites relations entre lide de la mre et lempire du Mau-
vais. Vous ne sauriez imaginer, chre amie, les bonds extraordinaires
que peut faire le a quand il a des caprices ni comment, en fin de
compte, il tourneboule un malheureux cerveau de mdecin au point
que celui-ci croit srieusement une troite parent entre lencrier, le
ventre de la mre et lenfer.

Cette histoire a une suite. De la plume coule lencre qui fconde le
papier. Une fois couvert de caractres, je le plie, le glisse dans une
enveloppe et le mets la poste. Vous ouvrez la lettre avec un sourire
amical, du moins, je lespre, et devinez en hochant la tte que jai
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 194

dcrit dans ce processus la grossesse et la naissance. Aprs quoi, vous
pensez aux nombreuses personnes que lon accuse dtre paresseuses
pour crire et comprenez pourquoi il leur est si pnible de le faire.
Tous ces gens possdent une conception inconsciente du symbolisme
et, tous, ils souffrent de la peur de laccouchement, de la peur de
lenfant. Et, pour finir, vous vous remmorez notre ami Rallot, qui
portait chacune de ses lettres dix fois la bote et les rapportait le
mme nombre de fois avant de se dcider les expdier dfinitive-
ment, et tout coup, vous saisissez comment je suis parvenu, en une
demi-heure de conversation, le librer de ce symptme de sa mala-
die mais pas de sa maladie elle-mme. La science est une belle
chose et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal

Si je ne craignais pas de vous fatiguer, jaurais volontiers fait
maintenant une incursion dans le domaine de la graphologie et vous
aurais enseign quelques petites curiosits propos des lettres (de
lalphabet !). J e ne vous promets dailleurs pas de ne pas revenir sur
cette question. Aujourdhui, je voudrais seulement de vous demander
de vous rappeler que, dans notre enfance, nous avons tous trac durant
des heures des a, des o, des u, et que, pour supporter cela nous tions
obligs de mettre ou de voir dans ces signes toutes sortes de figures et
de symboles. Essayez de redevenir enfant, peut-tre jaillira-t-il en
vous un flot dides sur la naissance de lcriture et la question se po-
sera de savoir si vous tes plus bte que nos savants. La science seule
na encore jamais gal le a, et Mais il est vrai que je nai pas
trs bonne opinion de la science !

Il me vient lesprit quelques aventures qui se rapportent au com-
plexe dauto-satisfaction. Il mest arriv une fois de me quereller avec
une de mes bonnes amies vous ne la connaissez pas, mais elle ne
fait pas partie des imbciles parce quelle sobstinait ne pas croire
que les maladies sont des crations du a, voulues et suscites par le
a. La nervosit, lhystrie tant que vous voudrez. Mais les maux
organiques ! Les maux organiques aussi , rpliquai-je, puis
linstant o je mapprtais la rgaler de mon discours de prdilec-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 195

tion et lui expliquer que la diffrenciation entre nerveux et or-
ganique ntait rien dautre quune auto-accusation de la part des
mdecins et quils voulaient exprimer par l : Nous connaissons mal
les processus chimiques, physiologiques, biologiques de la nervosit ;
nous savons seulement quils existent et quils rsident toutes nos
recherches ; en consquence, nous employons lexpression ner-
veux pour faire entrevoir au public notre ignorance, pour carter de
nous ce tmoignage dsagrable de notre incapacit. Donc, au mo-
ment o jallais lui dire cela, elle enchanait : Les accidents aussi ?
Oui, les accidents aussi. J e serais curieuse de savoir , me
dit-elle alors, le but poursuivi par mon a quand il ma fait casser
mon bras droit ! Vous souvient-il encore de quelle manire sest
produit laccident ? Bien sr. Ctait Berlin, dans la Leipzigers-
trasse. J e voulais entrer dans une boutique de produits coloniaux, jai
gliss et je me suis cass le bras. Vous remmorez-vous ce que
vous avez pu voir cet instant ? Oui, il y avait devant ce magasin
une corbeille dasperges. Soudain, mon adversaire devint pensive.
Peut-tre avez-vous raison ! fit-elle et elle me raconta une histoire
sur laquelle je ne veux pas mappesantir, mais qui tournait autour de
la ressemblance des asperges avec un pnis et dun vu de
laccidente. La fracture du bras tait une tentative russie pour venir
au secours dune moralit chancelante. Avec un bras cass, on ne son-
ge gure certaines envies.

Un autre incident semblait dabord scarter fort loin du complexe
de lonanisme. Une femme drape sur la chausse verglace et se cas-
se le bras droit. Elle prtendit avoir eu un instant avant sa chute une
vision. Elle aurait aperu la silhouette dune dame revtue dun cos-
tume de ville quelle lui avait souvent vu porter ; sous le chapeau, au
lieu dun visage, il y avait une tte de mort. Il ne fut pas difficile de
dcouvrir que cette vision contenait un dsir. Cette dame avait t son
amie la plus intime, mais cette amiti stait transforme en une bonne
haine, laquelle, au moment de laccident, venait de recevoir une im-
pulsion nouvelle. Lhypothse dune auto-punition se confirma
dautant plus que la patiente me raconta avoir eu une vision sembla-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 196

ble ; il sagissait dune autre femme et elle mourut au moment mme
o eut lieu cette vision. La fracture du bras paraissait donc suffisam-
ment motive, mme pour un fouilleur dmes comme moi. Mais le
dveloppement qui suivit me rvla un meilleur prtexte. La fracture
du bras gurir normalement ; pourtant, trois ans plus tard se manifes-
trent intervalles irrguliers des douleurs qui se justifiaient en partie
par des changements de temps ou du surmenage. Peu peu apparut la
prsence dun complexe de masturbation trs prononc, dans le do-
maine duquel vinrent se ranger les phantasmes de meurtre ; ce com-
plexe avait t tellement odieux la malade quelle avait prfr met-
tre en avant ses visions macabres et acqurir ainsi une libration de
ses pulsions dauto-satisfaction sans que lonanisme devnt conscient
pour autant.

Et cest ainsi que jaboutis une constatation curieuse. A ma cha-
ne de montre pend un petit crne, cadeau dune amie chre. J ai sou-
vent cru mtre dbarrass du complexe de lonanisme et avoir ainsi
rsolu la question, au moins en ce qui me concernait personnellement.
Mais ce petit incident, cest--dire que le fait de jouer avec ma chane
de montre mait empch dcrire, me prouve quil est toujours pr-
sent chez moi. Lonanisme est puni de mort ; Cela ressort de lorigine
du mot, bien quil drive dun processus trs diffrent et nest remar-
quable quen raison de la mort subite qui sy rattache. Le petit crne
de ma chane de montre mavertit, me rpte avec insistance les nom-
breuses exhortations des sots pour lesquels se laisser aller cette pul-
sion ne peut se terminer que par la maladie, la folie ou la mort. La
peur de lonanisme est profondment grave dans lme humaine,
parce quavant mme que lenfant prenne conscience du monde, avant
mme quil puisse faire une diffrence entre lhomme et la femme,
avant quil ne peroive les distances, quand il tend encore ses bras
vers la lune et prend ses propres excrments pour un jouet, la main de
la mre vient interrompre ses jeux avec les parties sexuelles.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 197

Il existe cependant une autre relation entre la mort et la volupt ;
elle est plus importante que la peur et exprime inopportunment la
singularit symbolique du a.

Pour ltre humain inoffensif, que na pas encore affaibli la pense,
la mort apparat comme une fuite de lme hors du corps, comme un
renoncement au moi, un dpart de ce monde. Eh bien, cette mort, cette
fuite hors du monde, ce renoncement au moi intervient galement
certains moments de lexistence : dans les instants de volupt, quand,
dans lextase de la jouissance, lhomme perd conscience du monde
extrieur et, selon lexpression populaire meurt dans lautre . Cest
assez dire que la mort et lamour offrent une ressemblance troite.
Vous savez que les Grecs avaient dot ros des mmes insignes que la
mort, plaant dans la main de lun la torche leve, rige, vivante et
dans la main de lautre, la troche pendante, inerte, morte ; un signe
quils en connaissaient la similitude symbolique, lgalit devant le
a. Nous aussi, nous connaissons cette galit. Pour nous aussi,
lrection, cest la vie ; lpanchement de la semence gnratrice de
vie est la paix et la flaccidit est la mort. Et selon que la constellation
de nos sentiments est lide de la mort dans la femme, il se produit
en nous la croyance une ascension au royaume des bienheureux ou
une descente au gouffre de lenfer ; car le ciel et lenfer drivent de la
mort de lhomme dans ltreinte, de lmergence de son me dans le
giron de la femme, soit avec lespoir dune rsurrection sous la forme
dun enfant au bout de trois fois trois mois, soit avec langoisse dtre
victime de linextinguible feu du dsir.

Lamour et la mort ne font quun, cest indubitable. Mais jignore
si un tre humain est jamais parvenu cette mort relle, o lhomme
se fond dans la femme et la femme dans lhomme. J e tiens cela pour
presque impossible dans les couches de civilisation desquelles nous
faisons partie ; ce sont en tout cas des expriences si rares que je ne
puis faire aucune communication ce sujet. Peut-tre les personnes
doues dune imagination leur permettant de se reprsenter le phno-
mne de cette mort dans ltreinte sont-elles mieux prpares cet
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 198

anantissement symbolique et comme il existe vraiment des cas de
mort au moment de la jouissance suprme, on est en droit de conclure
quau cours de ces incidents, la symbolique mort damour a d
tre vcue . Lattrait passionn quveille cette fin et qui
sexprime dans la musique, la posie, certaines tournures de phrases,
est assez gnralement rpandu et donne des points de repre pour
retrouver les fils qui unissent la mort lamour, la tombe au berceau,
la mre au fils, la crucifixion la rsurrection.

Ceux qui ont touch de plus prs cette mort symbolique sont sans
doute les malades atteints de convulsions hystriques ; en croire les
apparences, ces convulsions sont une sorte de dlire onanique.

Mais voici encore que je me laisse emporter. Esprons que vous
saurez y retrouver dans ma lettre et que vous aurez la patience de
mautoriser reprendre la prochaine fois le fil de mon discours. J e
considre quil est important pour vous dapprendre connatre tout
ce que je prsuppose dans mon hsitation vous crire.

De tout cur vous

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 199




Le Livre du a (1923)

17






J e ne suis pas autrement tonn, chre amie, que vous ne partagiez
point mes faons de voir. J e vous ai dj prie de lire mes lettres
comme des rcits de voyage. Mais je ne pensais pas que vous attache-
riez ces descriptions plus dimportance qu celle de ce fameux An-
glais qui, aprs deux heures passes Calais, affirmait que tous les
Franais taient roux et couverts de taches de rousseur comme le gar-
on que le servait.

Vous riez de ce jattribue au a lintention et le pouvoir de provo-
quer une chute et la fracture dun membre. J e me suis arrt cette
supposition ce nest rien de plus parce que cest une base de
travail. Il existe pour moi deux sortes de points de vue : ceux que lon
a pour le plaisir, autrement dit des opinions de luxe ; et ceux que lon
utilise comme instruments, des hypothses de travail. Il est tout fait
secondaire pour moi quelles soient exactes ou fausses. Sur ce plan, je
men tiens la rponse du Christ une question de Ponce Pilate telle
quelle est rapporte dans un vangile apocryphe. Quest-ce que la
vrit ? avait demand Ponce Pilate, et le Christ aurait rpondu :
La vrit nest ni au ciel ni sur la terre, et pas davantage entre le ciel
et la terre.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 200

Au cours de mes recherches dans les mes, il mest arriv de temps
en temps davoir moccuper de vertiges et je me suis vu forc, je
pourrais dire presque mon corps dfendant, de conclure que tout ver-
tige est un avertissement du a. Fais attention, tu vas tomber !
Avant de vrifier cette assertion, noubliez pas quil y a deux genres
de chutes : la chute relle du corps et la chute morale, dont lessence
se retrouve dans le rcit du Pch Originel. Le a semble hors dtat
de distinguer nettement les deux genres lun de lautre ; ou plutt
je prfre mexprimer ainsi chaque genre le fait aussitt penser
lautre. Le vertige quivaut donc toujours un avertissement dans les
deux sens ; il est utilis la fois dans son sens rel et dans son trans-
fert symbolique. Et si le a considre quun simple vertige, un faux
pas, une entorse ou se cogner un rverbre, marcher sur un caillou
pointu et souffrir dun cor au pied ne sont pas des avertissements suf-
fisants, il jettera ltre humain terre, fera un trou dans son crne
pais, le blessera lil ou lui brisera un membre, le membre avec
lequel ltre humain sapprte pcher. Peut-tre lui enverra-t-il aussi
une maladie, la goutte, par exemple ; jy reviendrai tout lheure.

Au pralable, je tiens faire remarquer que ce nest pas moi qui
tiens lide du meurtre pour un pch, non plus que lenvie de com-
mettre ladultre, de rver de voler, davoir des phantasmes onani-
ques : cest le a. J e ne suis ni pasteur ni juge, je suis mdecin. Le
bien et le mal ne sont pas de mon ressort ; je nai pas juger, je me
borne constater que le a ou telle personne tient ceci ou cela pour un
pch et porte ses jugements en consquence. Pour moi, je mefforce
de mettre en pratique le commandement Ne jugez point afin de
ntre point jugs. J e vais si loin dans cet ordre dides que jessaie
de ne point me juger moi-mme et que je conseille mes malades
dagir de mme. Cela peut paratre difiant ou frivole, selon quon
linterprte dans un sens ou dans lautre ; au fond, ce nest quun stra-
tagme mdical. J e nai pas peur du rsultat. Quand je dis aux gens
et je le fais : Il faut que vous arriviez au point de ne pas hsiter
pouvoir vous accroupir en plein jour dans une rue passante, dbouton-
ner votre culotte et faire votre tas. J insiste sur le mot pouvoir. La
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 201

police, lhabitude et la peur inculque depuis des sicles veilleront
ce que le malade ne puisse jamais le faire. Sur ce chapitre, je suis
tout fait tranquille, bien que vous me traitiez frquemment de dmon
et de corrupteur des murs . En dautres termes, quel que soit le
mal que lon se donne pour ne point juger, lon ny parvient jamais.
Toujours, lhomme portera des jugements, cela fait partie de lui au
mme titre que son nez et ses yeux ; ou plus exactement, parce quil a
des yeux et un nez, il dira toujours : Ceci est mal Cela lui est
ncessaire parce quil ne peut faire autrement que de sadorer lui-
mme ; le plus modeste, le plus humble le fait. J usquau Christ sur la
croix, qui sest cri : Mon pre, mon pre, pourquoi las-tu aban-
donn ? et aussi Tout est consomm ! . tre pharisien, dire cons-
tamment : J e te rends grce, Seigneur, de ne pas tre semblable
celui-l est profondment humain. Mais le Dieu, sois indulgent
pour moi, pauvre pcheur ! est galement humain. Ltre humain,
comme toutes choses, a deux faces. Tantt il montre lune, tantt il
exhibe lautre ; mais elles nen sont pas moins toutes deux prsentes.
Comme lhomme est oblig de croire au libre arbitre, il ne peut
sempcher de dcouvrir des fautes chez lui, chez les autres, chez
Dieu.

J e vais prsent vous narrer une histoire laquelle vous ne croirez
pas. Mais elle mamuse et parce quil sy trouve runies beaucoup de
choses desquelles je ne vous ai jamais ou trop peu parl, il vous faudra
lcouter.

Il y a quelques annes, une dame vint se faire soigner par moi ; elle
tait atteinte dune inflammation chronique des articulations. La pre-
mire apparition du mal remontait dix-huit ans. A cette poque
en pleine pubert elle souffrit de sa jambe droite, qui se mit en-
fler. Quand elle arriva chez moi, elle ne pouvait pour ainsi dire plus se
servir de ses coudes, de ses poignets et de ses doigts, au point quil
fallait lui donner manger ; ses cuisses scartaient peine, elle avait
les deux jambes compltement raides, elle tait incapable de tourner
ou de baisser la tte et elle avait les mchoires si serres quon ne
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 202

pouvait mme pas passer le doigt entre elles ; en outre, elle ne pouvait
pas lever le bras hauteur de lpaule. Bref, comme elle le disait avec
un certain humour noir : elle naurait pas pu, si lempereur tait venu
passer, crier hourrah ! en levant la main pour le saluer, comme elle
lavait fait dans son enfance. Elle tait reste couche pendant deux
ans, on tait oblig de la nourrir comme un bb ; somme toute, elle
tait dans un tat dplorable. Et si le diagnostic dune tuberculose arti-
culaire, pour laquelle on lavait soigne pendant des annes, ne se jus-
tifiait pas, on tait malgr tout fond parler dune trs grave arthrite
dformante. La malade remarche, mange seule, bche son jardin,
monte les escaliers, plie les jambes sans difficult, tourne et baisse la
tte volont, peut carter les jambes autant quelle en a envie, et si
lempereur venait passer, elle pourrait crier hourrah ! En dautres
termes, elle est gurie, si lon peut appeler gurison une complte li-
bert de mouvements. Reste pourtant ceci de remarquable que, pen-
dant la marche, elle a une curieuse faon de faire saillir son sant en
arrire qui lui donne presque lair dinviter les gens lui donner des
coups de pied. Elle a endur toutes ces tortures simplement parce que
son pre se prnommait Frdric-Guillaume et quon lui avait dit dans
son enfance, pour la taquiner, quelle ntait pas la fille de sa mre et
avait t ramasse dans une haie.

J en viens ainsi parler de ce que mes coreligionnaires en Freud
appellent le roman de famille. Vous vous remmorez certainement
cette priode de votre enfance o, soit par jeu, soit par rve, vous pr-
tendiez avoir t vole par des Bohmiens des parents occupant de
hautes situations, les pre et mre chez qui vous viviez ntant que des
parents adoptifs. Il nest pas un enfant qui nait eu des penses de ce
genre. Ce sont, au fond, des dsirs refouls. Tant quen qualit de
poupon on a rgn sur la maison, on est satisfait de ses parents ; mais
quand lducation, avec son cortge dexigences justifies et injusti-
fies, vient bousculer toutes nos chres habitudes, il nous arrive de
trouver que nos parents ne sont pas du tout dignes de possder un en-
fant aussi exceptionnel. Nous les dgradons car, malgr que nous
fassions encore dans nos culottes et en dpit de nos autres faiblesses,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 203

nous nous donnons ainsi lillusion de conserver notre importance
au rang de parents dnaturs, dnes, de sorcires, cependant que nous
nous considrons comme des princes maltraits. Cest ce qui ressort
il vous sera facile de le constater par vous-mme des contes et
des lgendes, ou, si cela vous semble plus commode, vous le trouve-
rez dans les livres pleins dintelligence de lcole de Freud. Vous y
dcouvrirez en mme temps qu lorigine, nous avons tous considr
notre pre comme ltre le plus fort, le meilleur, le plus intelligent qui
soit, mais quau fur et mesure que nous avanons en ge, nous nous
apercevons quil lui arrive de sincliner humblement devant certaines
personnes ou certains vnements et quil nest donc point du tout le
matre absolu que nous avions cru voir en lui. Cependant, parce que
nous tenons essentiellement lide dtre les rejetons de hauts per-
sonnages car le respect comme lorgueil sont des sentiments aux-
quels il nous est impossible de renoncer nous nous inventons une
vie imaginaire o le rapt denfant et la substitution viennent nous ren-
dre toute notre dignit. Et noublions pas de mentionner en outre, sous
prtexte quen dfinitive le roi ne nous semble pas occuper une situa-
tion assez exalte et pour satisfaire notre insatiable passion des gran-
deurs, que nous dcrtons tre les enfants de Dieu et crons lide de
Dieu le Pre.

Cest un roman de famille de cette sorte qui existait son insu
chez la malade dont je vous ai tout lheure cont lhistoire. Son a
avait, pour arriver ses fins, utilis deux noms : celui de son pre,
Frdric-Guillaume, et le sin, Augusta. Pour parachever son uvre, il
a eu recours la thorie infantile selon laquelle la fille rsulte de la
castration du garon. Lenchanement des ides a donn peu prs
ceci : J e descends de Frdric-Guillaume cette poque Kron-
prinz, devenu plus tard empereur sous le nom de Frdric ; je suis en
ralit un garon et hritier du trne, donc prsent trs lgitimement
empereur sous le nom de Guillaume. J ai t enlev aussitt aprs
naissance et remplac dans mon berceau par un enfant-sorcier, qui,
arriv lge dadulte, sest illgitimement empar de la couronne qui
me revenait de droit sous le nom de Guillaume II. Quant moi, on
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 204

ma abandonn derrire une haie et pour mter tout espoir, on a fait
de moi une fille par lablation de mes parties sexuelles. Comme seul
signe de ma dignit, on ma donn le nom dAugusta, la Sublime.

Il est difficile de situer les commencements de ce phantasme in-
conscient. Ils ont d apparatre au plus tard en 1888, cest--dire une
poque o la malade navait pas encore quatre ans. Car lide de des-
cendre de la famille des Hohenzollern repose sur le nom de Frdric-
Guillaume que le pre fantasmagorique na port que comme Kron-
prinz. Les conversations au sujet du cancer
5
dont il tait atteint ne
pouvaient gure inciter cette enfant de quatre ans qu rattacher le
nom de la maladie lide des pinces coupantes de lanimal du mme
nom, donc lide de castration, et pesrent dun certain poids dans la
balance. Cela rappelait la petite fille ses propres expriences lors-
quon lui coupait les cheveux et les ongles, et dont les rapports avec le
complexe de castration se trouvaient singulirement renforcs par les
images vues dans Struwwelpeter
6
, et ce quon lui en avait lu
haute voix ; nest-ce pas dans ce livre ternel que lon rencontre
lhistoire de Konrad-Suce-son-Pouce, un rcit qui rveille la nostalgie
du sein maternel et les douloureuses rminiscences du servage, cette
invitable castration de la mre ?

J e vous indique tout cela brivement pour que vous y rflchissiez
un peu vous-mme. Car ce nest que par vos propres rflexions que
vous vous rendrez compte quel point, chez un enfant de trois ou qua-
tre ans, le terrain peut tre propice la cration dun phantasme aussi
terriblement effectif que celui de ma patiente. coutez bien : le a de
cet tre humain est persuad, ou plutt veut se persuader quil est le
a dun empereur lgitime. Quand on porte couronne, on ne regarde

5
En allemand : Krebs veut dire aussi crabe ou crevisse. N. d. t.
6
Struwwelpeter : clbre livre dimages lusage des enfants, qui a fait les
dlices et lhorreur de gnrations de petits Allemands et dont le hros est un
petit garon malpropre, dsobissant, qui il arrive toutes sortes daventures
affreuses cause de son manque de soin. On lui coupe notamment les doigts
parce quil a les ongles sales. N. d. t.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 205

ni droite ni gauche, on juge sans coup dil la drobe, on
nincline la tte devant aucune puissance terrestre. Donc, com-
mande le a aux sves et aux forces de la personne ensorcele par lui,
fixez-moi cette tte, maonnez sa colonne vertbrale. Rivez-lui ses
mchoires pour quil ne puisse pas crier hourrah ! Il la dj fait une
fois, il a dj acclam et salu lusurpateur, lenfant-sorcier qui lui a
t substitu. Paralysez-lui les paules pour quil ne puisse plus jamais
lever le bras et saleur ce faux empereur ; que ses jambes se raidissent,
car jamais cet auguste empereur ne devra sagenouiller devant qui-
conque. Pressez-lui les cuisses lune contre lautre afin que jamais un
homme ne puisse se coucher entre elles. Car ce serait la russite du
plan diabolique si ce corps, autrefois masculin, quune haine insense
et une infme jalousie ont transform en fminin, venait concevoir
un enfant. Ce serait lchec suprme, la fin de tout espoir. vitez quil
ne rentre son abdomen, afin que personne nen puisse dcouvrir
lorifice ; mettez-le en garde contre larrondissement de son ventre,
obligez-le marcher et se tenir els reins projets en arrire. Il ny a
aucune raison de ne pas croire que les signes de sa virilit, qui lui ont
t si sournoisement drobs, ne repousseront pas, que cet empereur
ne pourrait pas vraiment redevenir un homme. Montrez ce castrat,
sves et forces, quil est possible de raidir des membres inertes, ensei-
gnez-lui la notion de lrection, de la raideur, en empchant les jam-
bes de se plier, de se ralaxer, apprenez-lui par des symboles montrer
quil est un homme.

J e vous entends, ma vnre amie, vous crier involontairement :
Quel tissu de sottises ! Et sans doute croirez-vous que ce que je
vous rpte l sont les divagations dun fou atteint de mgalomanie. Il
nen est rien. La malade est aussi saine desprit que vous ; ce que je
viens de vous raconter reprsente une partie des ides de loin pas
toutes par lesquelles un a peut faire natre la goutte, paralyser un
tre humain. Toutefois, si mes observations vous amenaient mditer
sur lorigine des maladies mentales, vous vous apercevriez que
lalin, considr sans prjug, nest pas du tout si fou quil y parat
au premier abord, que ses ides fixes sont aussi les vtres, celles que
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 206

nous ne pouvons faire autrement que davoir parce que cest sur elles
que sdifie lhumanit. Mais pourquoi le a fait-il de ces ides chez
lun la religion de Dieu le Pre, chez dautres encore, suscite-t-il des
royaumes, des sceptres et des couronnes, chez les fiances la guirlan-
de de marie, chez nous tous les efforts pour russir , lambition et
lhrosme ? Voil des questions qui pourraient vous occuper pendant
vos heures dennui

Nallez pas vous imaginer que jai trouv ce conte royal tout de
go et tel quel dans lme de ma cliente. Il tait dchir en mille lam-
beaux, dissimuls dans ses doigts, ses entrailles, son abdomen. Nous
les avons rassembls et recousus en commun ; nous avons, parfois
intentionnellement, mais encore plus par btise, lass de ct ou omis
beaucoup de choses. Enfin, je dois confesser que jai cart tout ce qui
tait obscur et cest prcisment lessentiel. Car mais oubliez
vite ce que je vais vous dire en dfinitive, tout ce que lon croit sa-
voir du a nest juste que trs relativement : cest juste au moment
mme o le a sexprime par des paroles, par son comportement, par
des symboles. Linstant daprs, la vrit sest envole en fume et
elle est impossible rattraper, pas plus dans le ciel que sur terre, ou
antre terre et ciel.

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 207




Le Livre du a (1923)

18





En lve zle, vous voulez savoir, chre amie, pourquoi, au lieu
de continuer vous exposer mes ides au sujet du jeu avec la chane
de montre, je vous raconte des histoires qui nont rien y voir. J e puis
vous donner de cela une explication amusante. Lautre jour, comme je
commenais cette petite auto-analyse, je vous crivis : De la main
droite, je tiens un porte-plume ; de la gauche, je joue avec ma chane
de montre et je continuais en dclarant que tous deux taient des
complexes donanisme. Puis je poursuivis : Mon regard dirig vers
le mur den face, sur une gravure hollandaise reproduisant le tableau
de Rembrandt intitul la Circoncision de J sus. Ce ntait pas du
tout vrai : la gravure a t faite daprs une peinture de lexposition de
J sus au Temple en prsence dune foule. J aurais d le savoir ; en
fait, je le savais, car jai regard cette gravure des milliers de fois. Et
cependant, mon a ma oblig oublier ce que je savais et trans-
former cette exposition en circoncision. Pourquoi ? Parce que jtais
en proie au complexe de masturbation, parce que la masturbation est
condamnable, parce quelle est punie de castration et parce que la cir-
concision est une autorit lide que lEnfant J sus avait t expos
dans le temple tous les yeux ; car ce petit garon, comme tous les
petits garons, est un symbole du membre viril, et le temple, un sym-
bole maternel. Si le sujet de la gravure avait pntr jusqu mon
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 208

conscient, par un rapprochement avec le jeu de la chane de montre et
le porte-plume, cela aurait signifi : Tu joues avec le petit garon
symbolique au su et au vu de tous et tu trahis mme quen fin de
compte, ce jeu de lonanisme sadresse limage de la mre telle que
la symbolise Rembrandt sous forme dun temple baign dun myst-
rieux clair-obscur. A cause du double interdit de lonanisme et de
linceste, ctait insupportable pour linconscient et il prfra recourir
tout de suite la punition symbolique.

J e crois dautant plus volontiers quil existe des rapports entre le ri-
te de la circoncision que son instauration est lie au nom dAbraham.
Nous connaissons de la vie dAbraham le curieux rcit du sacrifice
dIsaac : le Seigneur lui avait command de tuer son fils, Abraham
sapprtait obir, mais au dernier moment, un ange len empche et
cest un blier que lon sacrifie au lieu et place dIsaac. Avec un peu
de bonne volont, vous pouvez dduire de ce rcit que le sacrifice du
fils reprsente lablation du pnis, personnifi symboliquement par le
fils. Cette lgende exprime sans doute qu un moment donn, les sa-
crifices danimaux ont remplac lauto-castration du serviteur de
Dieu, dont on retrouve une dernire trace dans le vu de chastet des
prtres catholiques ; le blier se prte dautant mieux cette interpr-
tation du symbole que, de tout temps, la castration a t de rgle dans
llevage des moutons. Vu sous cet angle, lpisode du pacte de la cir-
concision, conclu entre J hovah et Abraham, nest quune rptition
sous une autre forme du conte symbolique, une de ces duplications
frquentes dans la Bible et ailleurs. La circoncision serait donc ce qui
reste symboliquement de lmasculation exige chez les serviteurs du
Seigneur. Quoi quil en soit, pour mon inconscient et cest cela
seul qui compte dans cette confusion entre circoncision et exposition
circoncision et castration sont troitement apparentes, voire iden-
tiques, car comme beaucoup dautres, jai compris relativement tard
quun castrat, un eunuque, tait autre chose quun circoncis.

Dailleurs, ces rapports entre castration et circoncision ont une si-
gnification spciale dans les thories de Freud et je ne saurais trop
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 209

vous recommander la lecture de louvrage de Freud sur les totems et
les Tabous. De mon ct, et en attendant, je vais vous conter de mon
mieux une petite fantaisie ethno-psychologique, de laquelle vous ferez
ce que vous voudrez. Il me semble quaux temps o les unions taient
conclues de bonne heure pour les jeunes gens, la prsence au foyer du
fils an ne devait pas tre vue dun trs bon il par le pre. Les diff-
rences dge taient si minimes que le premier n devait tre en toutes
choses le rival-n du pre et quil tait particulirement dangereux
pour la mre, gure plus ge que lui. Mme de nos jours, les pres et
les fils sont des rivaux, des ennemis naturels, encore une fois cause
de la mre, que lun possde comme pouse et que lautre dsire de
son amour le plus ardent. Mais cette poque, alors que la supriorit
de lge tait si faible, que les passions et les pulsions taient plus br-
lantes, plus dsordonnes, le pre devait parfois songer tuer ce fils
importun, ide refoule depuis longtemps, mais qui se manifeste sou-
vent et avec force dans dinnombrables circonstances de la vie et dans
des symptmes de maladie. Car lamour paternel, y bien regarder,
nest pas moins mystrieux que lamour maternel. Il est par cons-
quent tout fait possible qu lorigine, tuer le fils an et t une
coutume ; et parce que ltre humain ne peut agir autrement quen
comdien et pharisien, il a camoufl ce crime en rite religieux et sa-
crifi ce fils an. Outre cette transfiguration en action noble, ce pro-
cd offrait lavantage que lon pouvait, aprs le meurtre, manger la
victime de ce sacrifice et reprsenter ainsi cette enfantine ide de
linconscient, selon laquelle la grossesse provient du fait davoir
consomm le pnis, ce fils symbolique. Avec le refoulement graduel
des pulsions de haine, on eut recours dautres mthodes, dautant
plus quen raison des besoins croissants de main duvre, ce meurtre
ntait plus rationnel. On se dbarrassait de ce rival en amour en
lmasculant ; ainsi, on navait plus rien craindre de lui et on se pro-
curait un esclave peu de frais. Quand le peuplement devenait trop
dense, on usa du systme qui consistait envoyer le fils an
ltranger, un procd connu certaines poques historiques sous le
nom de Ver sacrum. Et enfin, quand lagriculture et la fusion des tri-
bus en peuplades rclamrent le maintien de lentire capacit de ren-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 210

dement et de toutes les forces militaires, cest--dire de tous les fils,
on symbolisa le meurtre et on inventa la circoncision.

Si vous dsirez maintenant fermer ce cercle fantastique, il faut aus-
si que vous considriez la chose sous langle du fils, lequel ne dteste
pas moins son pre que celui-ci ne le hait. Le dsir du parricide se
transpose dans lide de castration telle quelle apparat dans le mythe
de Zeus et de Chronos et devient alors lmasculation du prtre consa-
cr au divin service ; car, si le pnis est symboliquement le fils, il est
galement le gniteur, le pre et sa castration est allgoriquement le
parricide.

J e crains de vous fatiguer, mais je voudrais cependant revenir ma
chane de montre. A ct du petit crne qui y est fix pend un petit
globe terrestre. Grce mon humeur versatile, je me souviens tout
coup que le globe est un symbole maternel ; en consquence, jouer
avec cette petite boule quivaut un inceste allgorique. Et comme,
tout prs, la tte de mort menace, il est explicable que ma plume se
soit arrte : elle ne voulait pas se mettre au service de ces deux p-
chs mortels, la masturbation et linceste.

Et maintenant, que signifient ces impressions auditives desquelles
je vous ai parl : la marche militaire, le hululement de loiseau de nuit,
la corne de lautomobile et le tramway lectrique ? Pour la marche
militaire, elle est caractrise par le rythme et la cadence ; le mot
rythme conduit nos penses constater que toute activit sexcute
plus facilement lorsquelle sordonne selon une cadence rythmique ;
nimporte quel enfant sait cela. Peut-tre dcouvrirons-nous grce
lenfant pourquoi il en est ainsi. Il se pourrait que la cadence et le
rythme fussent pour lui de vielles connaissances, des habitudes de vie
indispensables ds le giron maternel. Il parat vraisemblable que
lenfant dans sa priode pr-natale soit rduit un petit nombre de
perceptions, parmi lesquelles le sentiment du rythme et de la cadence
prennent une place prpondrante. Lenfant est berc dans le ventre
maternel, tantt faiblement, tantt plus fort, suivant les mouvements
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 211

de la mre, sa manire de marcher, la rapidit de son pas. Sans cesse
battent le cur de lenfant en cadence, rythmiquement, dtranges m-
lodies que le petit peroit ventuellement par ses oreilles, certaine-
ment par la sensibilit gnrale de son corps, lequel ressent les vibra-
tions et les transmet linconscient.

Il serait bien tentant dintroduire ici quelques considrations sur le
phnomne du rythme, lequel, non seulement domine lactivit cons-
ciente de ltre humain, son travail, son art, sa marche, ses agisse-
ments, mais encore son sommeil, sa veille, sa respiration, sa digestion,
sa croissance et sa disparition ; tout, en somme. Il semble que le a se
manifeste autant par le rythme que par les symboles, cest une pro-
prit absolue du a, ou, tout au moins, pour pouvoir examiner un
caractre rythmique. Mais cela mentrane trop loin et je prfre appe-
ler votre attention sur le fait que la marche militaire ma conduit des
ides de grossesse, qui se sont dj fait jour tout lheure propos du
globe terrestre jai peine besoin de le dire est, de par son ap-
plication de notre mre la terre et la rondeur de la boule, sans au-
cune doute une allusion au ventre maternel en priode
desprance .

A prsent, jentrevois aussi pourquoi je marquais la cadence avec
le talon et non avec la pointe du pied. Le talon est pour nous depuis
lenfance en relation inconsciente avec la conception. Car nous avons
tous t levs avec lhistoire du pch et de la chute. Relisez-la. Ce
qui frappe le plus dans ce rcit, cest quaprs avoir got au fruit, les
deux tres humains ont honte dtre nus. Cela prouve quil sagit l
dun rcit symbolique du pch de luxure. Le jardin du paradis, dans
le centre duquel se dresse larbre de la vie et de la science scien-
ce est mis ici pour exprimer laccouplement, et le mot se dresse
parle haut et clair. Le serpent est un symbole phallique remontant la
plus haute antiquit ; sa morsure venimeuse provoque la grossesse. Le
fruit que tend ve et que lon a assez significativement imagin
travers les sicles comme tant une pomme, le fruit de la desse de
lamour, alors quil nest pas question de pomme dans la Bible ce
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 212

fruit, si beau, si tentant, si dlicieux croquer correspond la poitrine,
aux testicules, au postrieur. Une fois que lon a saisi les rapports, on
comprend tout de suite que la maldiction : la femme va craser la
tte du serpent et le serpent la mordra au talon, puis deviendra inerte,
la mort du membre, lcoulement de la semence et la morsure de la
cigogne de notre enfance reprsente lenfantement. Le fait davoir
eu recours au talon pour marquer la cadence indique que mon incons-
cient tait profondment proccup dides de grossesse au mme
temps que dides de castration. Car dans lcrasement de la tte du
serpent sont comprises la fois la relaxation du membre et la castra-
tion. Car dans lcrasement de la tte du serpent sont comprises la
fois la relaxation du membre et la castration. Et tout prs sinsinue
nouveau lide de la mort. Lcrasement de la tte du serpent est une
dcapitation, une sorte de mort qui sest dveloppe par la voie sym-
bolique de la relaxation-du-membre-castration. Lhomme est raccour-
ci dune tte, raccourci dune tte est aussi le membre, dont le gland,
aprs le cot, se replie dans le prpuce. Si cela vous amuse, vous red-
couvrirez tout cela dans la lgende de David et Goliath, J udith et Ho-
lopherme, Salom et saint J ean-Baptiste.

Le cot est la mort, la mort par la femme, une conception qui se re-
trouve travers lhistoire depuis des millnaires. Et la mort crie dans
le chaos de mes perceptions auditives avec la voix stridente de la
chouette : Viens, viens En mme temps, voici nouveau le mo-
tif de lonanisme avec la corne de lautomobile ; lautomobile tant un
symbole bien connu de lauto-satisfaction, si tant est quil ne doive
pas jusqu son invention la pulsion de la masturbation. Quant au
tramway sans doute par voie dassociation avec llectricit par
frottement et le transport en commun il runit en lui les symboles
de lonanisme et de la grossesse ; cela ressort entre autres du fait que
la femme, cette portion de lhumanit sensible aux symboles et proche
parente de cet art, sobstine sauter maladroitement du tramway
pour tomber.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 213

Voici que sclaire pour moi une autre face du problme de la mar-
che militaire. Il y a des annes, jentendis ce mme morceau au retour
de lenterrement dun officier. J ai toujours prouv un plaisir particu-
lier devant la vie avec des airs joyeux, alors quils viennent denfouir
leur camarade dans la tombe. Il devrait toujours en tre ainsi. Ds que
la terre recouvre le cadavre, on na plus le temps de saffliger. Ser-
rez les rangs !

Me trouvez-vous dur ? J e trouve dur, moi, dexiger des gens quils
restent tristes pendant trois jours ; pour autant que je connaisse les
hommes, trois jours cest presque insupportablement long. Les morts
ont toujours raison, dit-on ; au fond, ils ont toujours tort. Et quand on
fouille un peu ces coutumes, on dcouvre quil se cache derrire ces
manifestations de dsespoir une peur sans mlange, une folle terreur
des fantmes, ce qui les place au mme niveau thique que lhabitude
de faire sortir le mort de la maison les pieds en avant : il ne faut pas
quil revienne ! Nous avons limpression que lesprit du mort rde
autour du cadavre. Par consquent, il est indispensable de pleurer,
sans quoi on offense le fantme, et les fantmes, cest bien connu,
sont vindicatifs. Une fois le corps profondment enterr, le fantme ne
peut plus sortir. Pour plus de sret, on pose sur sa poitrine une lourde
pierre ; la locution de la pierre qui pse sur le cur prouve quel
point nous, les modernes, sommes persuads que la vie des morts se
prolonge dans la tombe ; nous nous reprsentons le poids de la pierre
tombale sur le corps et nous faisons transfert de cette sensation sur
nous-mmes, sans doute pour nous punir de la cruelle incarcration
laquelle nous condamnons nos parents morts. Si cependant un mort
devait vraiment resurgir, il y a sur la tombe, sous forme de couronnes,
des piges qui ne le laisseraient pas svader.

J e ne veux pas tre injuste. Le mot rsurrection tmoigne quun au-
tre enchanement dides a galement contribu ce choix dun dlai
de trois jours entre la mort et lenterrement. Trois jours, cest le temps
de la Rsurrection du Christ ; et trois fois trois neuf, le chiffre de la
grossesse. Et lespoir quentre-temps, lme aura trouv le chemin du
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 214

ciel, o elle est hors de porte et en scurit, y est bien aussi pour
quelque chose.

Ltre humain ne pleure pas ses morts, ce nest pas vrai. Quand il a
vraiment du chagrin, il ne le montre pas. Mais, alors on ne sait pas trs
bien si sa douleur sadresse au mort on ne sait pas trs bien si sa dou-
leur sadresse ou si le a est attrist pour une raison toute diffrente et
ne se sert de cette mort que comme prtexte pour rationaliser ce deuil,
le motiver aux yeux de Dame Morale.

Vous ne le croyez pas ? Les gens ne sont pas si mauvais ? Mais
pourquoi dites-vous que ce serait mal ? Avez-vous jamais vu un petit
enfant pleurer un mort ? A ce compte, les enfants seraient mauvais.
Ma mre ma racont quaprs la mort de mon grand-pre je pou-
vais avoir trois ou quatre ans je dansais en battant des mains autour
du cercueil en criant : Mon grand-pre est l-dedans Ma mre
ne ma pas considr comme mauvais pour autant et je ne sache rien
qui pt mautoriser me considrer comme plus moral quelle.

Alors, pourquoi les gens portent-ils le deuil pendant une anne en-
tire ? En partie par gard pour lopinion publique, mais surtout
trs pharisaquement pour parader, pour se tromper eux-mmes. Ils
avaient jur au mort et staient jur eux-mmes une fidlit,
un souvenir ternels. Et peu dheures aprs la mort, nous commenons
dj oublier. Il est bon de se rafrachir la mmoire laide de vte-
ments noirs, de faire-part, par exhibition dimages et en arborant des
boucles de cheveux du trpass. En pleurant un mort, on a
limpression dtre meilleur.

Puis-je vous donner en secret une petite indication ? Allez donc au
bout de deux ans voir ce quest devenu lpoux ou lpouse, le survi-
vant, enfin, qui ployait nagure sous le fardeau de son chagrin ; de
deux choses lune : ou bien il ou elle est mort ou morte
son tour, ce qui nest pas rare ; ou bien la veuve est devenue une
femme fort satisfaite de son sort et le veuf et le veuf est remani.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 215


Ne riez pas ! Cela recle un sens profond et cest rellement vrai.

Toujours vtre

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 216




Le Livre du a (1923)

19





Vous faites de nouveau toutes sortes dobjections : cela ne me plat
pas ; en consquence, je vais devenir plus prcis. Pourquoi trouver os
que je compare la pomme au postrieur dve. Linvention nest pas
de moi. La langue allemande tablit ce parallle, litalienne le fait,
langlaise aussi.

J e vais vous dire pourquoi vous tes irrite et me rabrouez. La
mention du sant dve vous rappelle que votre amant vous a parfois
prise par derrire, cependant que vous tiez agenouille ou assise sur
ses genoux ; et vous en tes honteuse, exactement comme si vous
tiez la science allemande en personne, qui dsigne avec pruderie cet-
te fantaisie par lexpression more ferarum : la manire des animaux, et
ne se prive point de donner ainsi une gifle ses porte-parole, car elle
sait parfaitement que tous, dans leur jeunesse, ont aim le more fera-
rum ou ont eu pour le moins envie de le pratiquer. Elle saisit aussi
ou devrait savoir que la dague virile est forme de trois angles, ain-
si dailleurs que la gaine damour fminine et que la dague ne sadapte
vraiment la gaine que si elle est introduite par-derrire. Cessez de
prter loreille aux vains propos des pharisiens et des hypocrites.
Lamour nexiste pas uniquement dans le but de procrer des enfants,
le mariage nest pas une institution uniquement voue lobservance
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 217

dune stricte morale. Les relations sexuelles doivent apporter du plai-
sir et dans tous les hymens, si pudiques que soient les hommes et
chastes les femmes, on les pratique sous toutes les formes imagina-
bles ; masturbation mutuelle, exhibitionnisme, jeux sadiques, sduc-
tion et viol, baisers et succion aux zones rognes, sodomie, change
des rles en sorte que la femme chevauche lhomme couch,
debout, assis ou more ferarum. Seules, quelques personnes nen ont
pas le courage ; en revanche, elles en rvent. Mais je nai pas remar-
qu quelles fussent meilleures que celles qui ne renient point leur en-
fantillage devant laim. Certains parlent de lanimal prsent dans
ltre humain ; pour eux, la qualit dhomme sapplique tout ce
quils considrent comme tant noble, mais qui se rvle lexamen
comme tant bien ordinaire : lintelligence, par exemple, ou lart ou
encore la religion ; bref, tout ce quils placent pour on ne sait quelle
raison dans le cerveau ou le cur, au-dessus du diaphragme ; ils trai-
tent danimalesque tout ce qui se passe dans le ventre et particulire-
ment ce qui se trouve entre les jambes, parties sexuelles et postrieur.
A votre place, jtudierais soigneusement ces beaux parleurs avant de
me lier damitis avec eux. Me permettrai-je encore une petite m-
chancet ? Nous autres Europens instruits, nous nous conduisons
constamment comme si nous tions les seuls tres humains , com-
me si tout ce que nous faisons est bien et naturel, alors que les us et
coutumes des autres peuples, des autres poques ne peuvent tre que
mauvais et pervers. Lisez donc le livre de Ploch sur la femme. Vous y
verrez que des centaines de millions de personnes ont dautres coutu-
mes sexuelles, dautres modes daccouplement que nous. Il est vrai
que ce ne sont que des Chinois, des J aponais, des Indiens, voire mme
des ngres. Ou bien, allez Pompe. On vous fera visiter une maison
dhabitation dcouverte sous les cendres la Casa Vettieri il sy
trouve une salle de bains commune aux parents et aux enfants ; ses
murs sont orns de fresques peintes reprsentant toutes les manires
de faire lamour, jusqu lamour animal. Bien sr, il ne sagissait que
de Romains et de Grecs. Mais ils taient presque contemporains de
saint Paul et de saint J ean.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 218

Toutes ces choses ont de limportance. Vous ne vous doutez pas du
rle quelles jouent dans les gestes quotidiens et dans les maladies.
Prenez le more ferarum. On naurait jamais song au clystre si ce jeu
bestial la
7
petit chien navait pas exist. Et on ne prendrait pas
non plus les tempratures dans lanus. Et cette thorie sexuelle infanti-
le de la parturition par le postrieur, qui intervient de mille faons
dans la vie de tout tre humain, quil soit malade ou bien portant
mais je ne veux pas parler de cela, je me laisserais entraner trop loin.
J e prfre donner un autre exemple. Vous souvenez-vous de la faon
de courir dune jeune fille ? Elle a le haut du corps tendu et envoie ses
jambes en arrire, alors que le garon fait de grandes foules et se
tient pench en avant, comme sil voulait transpercer le fugitif. Vous
employez souvent le mot atavisme. Ne pensez-vous pas que cette
curieuse diffrence dallure pourrait tre atavique, un hritage des
temps prhistoriques, quand lhomme pourchassait la femme ? Ou
bien le a serait-il davis que lattaque sexuelle dois se faire par-
derrire et quil vaut mieux, en consquence, lancer des ruades ? Il est
difficile de le dire. Mais cela mamne dautres diffrences amusan-
tes constater. Cest ainsi que le garon, quand il joue par terre,
sagenouille, alors que la petite fille saccroupit, les jambes cartes.
Le petit homme tombe en avant, alors que la fillette tombe assise.
Lhomme assis tente darrter un objet qui tombe de la table en resser-
rant les genoux, les femmes les carte. Lhomme coud avec de grand
geste de ct, la femme avec de petits mouvements dlicats et arrondis
de bas en haut, correspondant tout fait ceux quelle fait pendant
laccouplement, et lenfant pique au hasard, selon la thorie infantile
qui consiste fourrer les choses dans la bouche de bas en haut. A pro-
pos, avez-vous dj remarqu les rapports existant entre la couture et
le complexe de masturbation ? Songez-y. Vous en tirerez quelque pro-
fit, soit que le geste de coudre vous offre un rappel symbolique de
lonanisme, sot quau contraire, vous pensiez comme moi quil est n
de la masturbation. Et puisque nous voici au chapitre des vtements,
consacrez quelques minutes de votre attention au dcollet en cur de

7
En franais dans le texte.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 219

la jeune fille, la rose, la broche, au petit collier et aux jupes qui ne
sont srement pas portes pour mettre un empchement lacte
damour, mais au contraire pour le provoquer. La mode nous enseigne
les tendances prvalant certaines poques, tendances desquelles
nous ne saurions rien autrement. J adis, les femmes navaient pas de
petites culottes de dessous ; homes et femmes prenaient plaisir jouir
vite ; puis, il leur sembla plus amusant de sexciter par des jeux et lon
inventa les culottes, qui, par leur fente, ne cachaient qu moiti les
secrets ; pour finir, toutes les femmes portent aujourdhui dlgantes
culottes fermes, garnies de dentelles. Les dentelles en guise dappts
et la fente ferme pour prolonger le jeu. Nallez pas perdre de vue
pour autant le pantalon masculin, qui insiste sur le lieu o repose le
petit cheval chevaucher ; regardez les coiffures, les raies, les bou-
cles : ce sont des crations du a de la mode et du a des individus.

Mais revenons aux petites diffrences entre lhomme et la femme.
Lhomme se baisse quand il veut ramasser quelque chose terre, la
femme saccroupit. Lhomme porte et soulve laide de ses muscles
dorsaux, la femme en symbole de la maternit, avec les abdominaux.
Lhomme sessuie la bouche de ct dun geste de rejet, la femme
emploie la serviette en partant des coins de la bouche pour aboutir au
centre : elle veut concevoir. Pour se moucher, lhomme met un bruit
de trompette, comme un lphant, car le nez est un symbole de son
membre, il en est fier et veut se faire valoir ; la femme se sert du mou-
choir avec une discrtion silencieuse : il lui manque ce qui correspond
au nez. La femme pingle la fleur son corsage, lhomme la glisse
dans sa boutonnire. La jeune fille porte son bouquet press contre
son sein, le garon le laisse pendre au bout de son bras : il indique que
la fleur de la fille ne se dresse point vers le ciel, quelle nest pas un
homme. Les garons et les hommes crachent, ils montrent quils s-
crtent de la semence ; les filles pleurent, car ce qui dborde de leurs
yeux symbolise leur orgasme. Ou ne savez-vous pas que le mot pu-
pille signifie enfant, parce que lon sy voit reflt en petit ? Lil,
cest la mre, les yeux sont les testicules, car les petits enfants sont
galement contenus dans les testicules et le jet passionn qui mane
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 220

des yeux est un symbole masculin. Lhomme sincline, fait servi-
teur et dit ainsi : Ta seule vue suffit me plonger dans un si grand
ravissement que je me relaxe ; mais dans peu de minutes, je serai re-
dress et un dsir nouveau mhabitera. La femme, elle, plie le ge-
nou ; elle indique : Ds que je te vois, toute ma rsistance cesse.
La petite fille joue la poupe. Le garon nen prouve pas le besoin,
il porte sa poupe son ventre.

Il y a tant dhabitudes de vie auxquelles nous ne prtons pas
dattention et tant qui mritent dtre prises en considration ! Que
veut dire lhomme quand il lisse sa moustache ? Le nez est le symbole
de son membre, je lai dj mentionn, et le fait de mettre sa mousta-
che en vidence doit donner penser que nous avons devant nous un
homme pubre, en possession dune pilosit pubienne ; la bouche est
le symbole de la femme, et passer le doigt sur la moustache signifie :
J e voudrais bien jouer avec la petite femme. Le visage ras accen-
tue le ct enfantin, linnocence, car lenfant na pas de poil au sexe ;
mais il doit galement donner limpression de la force, car lhomme,
en tant que crature dresse dans la position verticale, est un phallus et
la tte devient une allgorie du gland nu au moment de lrection.
Noubliez pas cela quand vous verrez un crne ou quand vos amies se
plaindront de perdre leurs cheveux. Cest la fois une image de la
force de lhomme et de la petite enfance. Quand une femme sassied,
elle tire sur sa jupe pour la descendre : Regardez les jolis pieds
dit ce geste, Mais je ne vous permets pas den voir davantage, car je
suis pudique. Quand elle stend en prsence dune personne de
lautre sexe, elle croise il nexiste pas dexception ! les pieds.
J e sais que tu me dsires, exprime-t-elle ainsi. Mais je suis ar-
me contre toute attaque. Essaie, pour voir ! Tout cela est double
entente ; cest un jeu qui attire en intimidant, qui sduit en interdisant ;
cest une reprsentation mime du curieux : Non, mais avec le-
quel la fille repose les mains entreprenantes. Non ! Mais ! Ou le fait
de porter des lunettes : on veut mieux voir, mais on ne veut pas tre
vu. L, quelquun dort la bouche ouverte : il est prt concevoir ; ici,
un autre est ramass sur lui-mme, comme un ftus. Ce vieillard mar-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 221

che petits pas : il veut faire durer le chemin qui le mne la tombe ;
il dort mal, car ses heures sont comptes et bientt, il naura que trop
loccasion de dormir ; il devient presbyte : il ne veut pas voir ce qui
est si prs de lui, le noir sans vie des faire-part, le fil que la Parque
tranchera bientt. La femme craint de tomber malade en restant trop
longtemps debout pendant ses poques : lhmorragie lui rappelle
quelle na rien qui puisse se dresser, quil lui manque ce quil y a de
mieux. Elle ne danse pas pendant ce temps, o il lui est dfendu de
consommer, ne ft-ce que symboliquement, lacte de chair.

Pourquoi vous racontai-je tout cela ? Parce que jessaie dviter
une longue explication au sujet de la pomme du paradis. Mais il fau-
dra bien que je la donne un jour. Non, dabord, je vous parlerai un peu
des fruits. Voici une prune : elle recle un noyau, lenfant, et sa fente
peine indique trahit son caractre fminin. Voici la framboise : ne
ressemble-t-elle pas au mamelon ? Et la fraise : elle crot, dissimule
dans la verdure des herbes folles et il faut chercher avant de dcouvrir
ce suave secret dans la cachette de la femme. Mais mfiez-vous-en.
Lextase du clitoris se grave de plus en plus profondment dans ltre,
fait lobjet dun ardent dsir ; et pourtant, on le fuit comme une faute.
On voit alors apparatre lurticaire, qui centuple cette sensation et en
fait une torture mineure. La cerise ? Vous la trouverez sur les seins,
mais lhomme la porte aussi son arbre. Au reste, tous les symboles
ont un double sexe. Et le gland, maintenant. Il est scientifiquement
reconnu, bien qutroitement apparent au cochon, ce cochon qui abri-
te tant de mystres. Voulez-vous que je vous en rvle un ? La mre,
en bonne ducatrice, quand son enfant est sale, le traite de Petit co-
chon ! Peut-elle stonner ensuite que lenfant lui rplique mentale-
ment : Suis-je un petit cochon ? Alors, cest que tu en es un
grand ! Et, en effet, si dsagrable que cela puisse vous paratre, le
cochon est un des symboles maternels les plus rpandus. Cela contient
une signification profonde, car le cochon est gorg, on lui ouvre le
ventre et il pousse des cris perants. Et selon une des thories peut-
tre la plus courante de laccouchement chafaudes par lenfant,
on ouvre le ventre de la mre pour en retirer le bb ; cette thorie se
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 222

trouve en quelque sorte confirme par lexistence de la ligne singuli-
re qui semble relier le nombril aux parties sexuelles et le cri de la
naissance. De lassociation cochon-mre, une piste extraordinaire
aboutit la religion, tout au moins en Allemagne, o lon voit dans les
vitrines des bouchers des cochons pendus, ce qui les rattache symbo-
liquement la crucifixion. Quel caprice du a ! Cochon-mre-Christ !
Il y a parfois de quoi seffrayer. Comme la mre, le pre devient aussi
un animal : un buf, naturellement car, au lieu dapprocher lenfant
avec amour, il reste indiffrent ses artifices de sduction ; il devra
donc tre chtr. Pour finir, noublions pas la figue : dans toutes les
langues, elle est lallgorie des parties sexuelles fminines. Et me voi-
ci revenu la lgende du paradis.

On se demande ce que peut vouloir signifier le fait que le premier
couple humain se soit fabriqu des tabliers en feuilles de figuier et, en
outre, pourquoi au cours des sicles, la coutume a fait de ce tablier
une seule feuille de figuier ? J e ne prtends pas lire dans la pense des
conteurs de lgendes de la Bible ; en ce qui concerne la feuille de fi-
guier charge de recouvrir la nudit de la nature, je me permettrai den
rire un peu. Cette feuille a cinq dentelures ; la main a cinq doigts. Re-
couvrir de la main quelque chose qui ne doit pas tre vu sexplique.
Mais la main sur les parties sexuelles ? L o il lui est interdit de se
poser ? J ai limpression de me trouver en face dun trait desprit du
a ! Comme la libert test refuse dans ta vie rotique, fais donc ce
que tenseigne la nature : sers-toi de ta main !

J e sais que je suis frivole. Il faut enfin me rsigner devenir s-
rieux. Vous savez que lon nomme cette protubrance du cou de
lhomme la pomme dAdam. Cette dnomination provient sans doute
de lide que la pomme tait demeure dans le gosier dAdam. Mais
pourquoi lui seulement ? Pourquoi pas ve, qui avait galement got
au fruit ? Parce quelle avait aval le fruit pour quil en sortt un nou-
veau fruit, lenfant. Adam, en revanche, ne peut pas avoir denfant.

Et nous voici inopinment plongs dans le chaos dides que lenfant
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 223

se fait propos de la grossesse et de la naissance. Certes, vous tes de
celles qui pensent quun enfant sage croit la cigogne ; et cest ce
quil fait. Mais noubliez pas que lenfant croit aussi lEnfant J sus
au Petit Nol tout en sachant que ce sont ses parents qui ach-
tent dans les boutiques ou dans la rue les cadeaux dudit Petit Nol.
Lenfant possde une immense capacit de croyance ; rien ne
lempche de vnrer la cigogne et de savoir malgr cela que le bb
pousse dans le ventre de la mre. Il le sait, il est oblig de le savoir,
car deux ou trois ans auparavant, il se trouvait lui-mme dans ce ven-
tre. Mais comment en sort-il et comment y est-il entr ? Ce sont l des
questions qui nous ont tourments, dabord vaguement, puis avec une
insistance croissante. Parmi dinnombrables rponses, celle que nous
avons tous, sans exception trouve car aucun de nous ne connais-
sait ce moment-l lexistence de lutrus et du vagin cest que
lenfant sort par o sort tout ce qui est dans le ventre, cest--dire le
derrire. Et pour y entrer ? Pour cela aussi, lenfant dispose de plu-
sieurs explications. Mais il se sent surtout attir par la croyance que le
germe du bb est aval, comme le lait se tte la mamelle. Et de cet-
te conception, de cette perptuelle question quil se pose et de la per-
ptuelle rponse quil se donne nat chez lenfant le dsir de sucer, de
fumer, dembrasser le membre de laim, un dsir qui est dautant
plus fort quau cours de son accomplissement, le souvenir du sein ma-
ternel et de lextase du nourrisson sveillent nouveau ; cest gale-
ment de l que provient lide dappeler le cartilage thyrodien de
lhomme la pomme dAdam. Et enfin, pour dire cela aussi, cest de l
que se dveloppe le rudiment de goitre qui vous effraie tant chez votre
petite fille. A lge ingrat, vous avez eu, vous aussi, ce mme cou trop
gros. Cela passe. Il ny a que chez les tres dont le a est complte-
ment imprgn de lide de concevoir par la bouche et de lhorreur de
porter lenfant dans le ventre que cela peut tourner au goitre ou la
maladie de Basedow.

Dieu merci, pour aujourdhui, jai fini.
Patrick.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 224




Le Livre du a (1923)

20





Bien sr, chre amie, je vous promets den finir aujourdhui avec
lhistoire du porte-plume et de la chane de montre.

Il faut que jessaie de dcouvrir pourquoi mon nez tait bouch du
ct droit. Il devait y avoir quelque chose que mon a voulait viter
de sentir, moins quil ne dsirt liminer de mon nez une impression
olfactive. Ce cas mest personnel. Chez beaucoup de gens, cette his-
toire dodorat ne joue pas ; sous la pression devenue fantastique
des efforts de prvention des maladies, surtout de la tuberculose, il est
venu une foule de personnes lide que le nez tait lorgane de la
respiration ; car la respiration par la bouche semble les tenter autant
que Dieu. Pour dautres, en revanche, le nez est un symbole phallique,
sans plus, et cest ainsi que chez les uns ou chez les autres, cest sous
un angle ou sans un autre quil faut considrer lintention de maladie
du a. Pour ce qui concerne, quand mon nez se manifeste, il ne me
reste qu chercher ce que je ne dois pas sentir ; et comme cest la na-
rine droite qui est bouche, cest donc qu droite, il se trouve quelque
chose qui, pour moi, est une mauvaise odeur. En dpit de mes efforts,
je narrive pas dcouvrir ce qui peut bien puer ma droite. Mais des
annes passes vouloir croire aux intentions du a mont rendu as-
tucieux et jai imagin toute une srie de subtiles justifications de ma
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 225

thorie. Cest ainsi que je me dis maintenant que si rien par l ne sent
mauvais, cest quil sagit sans doute de quelque chose qui me rappel-
lerait une odeur dsagrable du pass. Tout de suite, me vient lide
une grave de Hans am Ende, accroche ma droite, elle reprsente
des roseaux entourant des eaux peu profondes o se dresse un voilier.
Venise mapparut soudain, bien que je sache que le graveur a pris son
sujet sur les rives de la mer du Nord ; de Venise, on passe au Lion de
saint-Marc et de celui-ci la cuiller th de laquelle je me suis servi
tout lheure. Et tout coup, il me semble que je sais enfin quelle
odeur je fuis. Lorsquil y a quatre ans, je devins hydropique la suite
dune grave pneumonie, mon odorat stait tellement dvelopp que
lusage des cuillers mtait insupportable, car en dpit des nettoya-
ges les plus minutieux je percevais lodeur des aliments auxquels
elles avaient servi des heures ou mme des jours auparavant. Donc, ce
que je fuis ce que jvite jusque dans mes souvenirs, serait la mala-
die, ma maladie de reins ? En fait, jai dbrouill cet aprs-midi
lhistoire de la maladie dune jeune fille provoque par un vase de nuit
qui sentait mauvais. Mais lodeur de lurine mest indiffrente. Ce ne
peut tre cela. Cependant, ce souvenir me ramne au temps o jtais
lcole, aux urinoirs de ltablissement, dont les suffocants remugles
dammoniaque me parviennent encore distinctement. Et la seule vo-
cation des annes passes lcole me trouble. J e vous ai dj racont
qu cette poque javais douze ou treize ans je mouillais mon
lit et craignais les railleries de mes camarades, bien quil ne sen pr-
sentt presque jamais et dans ce cas, sous la forme la plus bnigne.
Des penses resurgissent, des sentiments passionns pour lun ou
lautre de mes amis, des sentiments dont laffect gnral a t refoul
et sest pourtant fait jour par des phantasmes ; le moment o je fis
connaissance avec la masturbation me revient en mmoire ; une scar-
latine aussi, qui fut lorigine de mes premiers accidents rnaux ; voi-
ci que je me souviens quHans am Ende a t mon camarade dcole
et avait eu, comme moi la scarlatine ; derrire tout cela slve
dabord comme une ombre, puis de plus en plus distincte, limago de
la mre. J tais un fils maman , un pauvre petit oiseau tomb du
nid et lcole, jai beaucoup souffert dtre spar de ma mre.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 226


Essayons avec le nom de Hans (Hans am Ende). Mon frre an,
qui avait t troitement li ma vie dcolier, sappelait galement
Hans. Et subitement, un nom vient se placer devant le sien : Lina. Li-
na tait ma sur, celle dont il a t question dans les rcits de mes pe-
tits jeux sadiques. Et cest de l aussi que provient en dfinitive ce
souvenir olfactif ; pas rpugnant, tant sen faut, plutt berceur, en tout
cas inoubliable. J e ne puis plus me remmorer lmotion prouve
cette poque nous avions onze et douze ans mais jai rencontr
une autre fois cette odeur et depuis, je sais combien je suis sensible
cette impression.

Un second souvenir se rattache immdiatement au prcdent : peu
de temps aprs, Lina minitia aux secrets de la menstruation. Elle me
fit accroire quelle tait tuberculeuse, me fit voir le sang, se moqua de
moi quand elle vit mon effroi et mexpliqua la signification de ce
sang.

A ce point, lobstruction de mon nez disparut ; ce que je vais ajou-
ter maintenant servira uniquement lclaircissement des enchane-
ments. Ce qui me vient dabord lesprit, cest ce que reprsente Hans
am Ende. Tous mes proches sont morts et le dernier qui mourut fut
mon frre Hans Hans am Ende
8
! Cest aussi en compagnie de ce
frre que jai fait ma seule promenade bord dun voilier, ce qui vient
se raccorder au bateau de la gravure dam Ende.

Puis sillumine lobscurit qui enveloppe les rapports complexes
avec limago de la mre. Ma mre portait le mme prnom que ma
sur, Lina. Cela fait natre en moi ltonnement de navoir pas de
souvenir olfactif de ma mre, alors quils sont si forts en ce qui
concerne ma sur et je me reprends jongler avec les ides.


8
J eu de mots intraduisible : Hans am Ende (le nom du graveur) signifie en al-
lemand : Hans la fin.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 227

Quand deux chiens se rencontrent, ils se flairent mutuellement le
derrire : il est vident quils cherchent savoir laide de leurs nez
sils sympathisent. Quand on est dou dun certain sens de lhumour,
on rit, comme vous le faites, de cette habitude canine ; sans humour si
je vous affirme que les tres humains agissent de mme ? Vous savez
srement par exprience quune personne afflige dune mauvaise
odeur peut avoir toutes les qualits de la terre, elle nen sera pas moins
mal accueillie partout. Il ne faudrait cependant pas oublier pour autant
que ce qui pour lun empeste est un parfum suave pour lautre. En m-
re observatrice, vous avez d remarquer aussi que lenfant classe les
objets et les gens daprs leur odeur. La science semble tenir pour cer-
tain que la bouche et la langue sont utilises comme pierre de touche
de ce qui est agrable et dsagrable, mais la science affirme bien des
choses et nous navons pas besoin den tenir compte. J affirme, moi,
que pour apprcier ce qui lui plat ou non, ltre humain se sert de son
nez plus intensivement et, si vous voulez, dune manire plus rpu-
gnante que le chien.

Pour commencer, les manations des entrailles fminines et du
sang qui en coule sont une des premires perceptions de ltre humain.
Puis vient le temps o le trs jeune citoyen du monde est surtout pr-
occup par les relents de son urine et de ses djections, moins quil
ne hume les effluves de lait de femme et de la toison axillaire mater-
nelle, cependant que ne cesse de rder la senteur pntrante et inou-
bliable des lochies. Pendant les semaines qui suivent la naissance, la
mre rafrachit ses propres souvenirs de nourrisson, ce qui lui donne
loccasion de reporter sur son poupon son amour pour elle-mme ; le
plaisir oubli depuis belle lurette que donne lodeur des langes
se rveille. Par ailleurs, elle aspire la fragrance qui sexhale des che-
veux et du corps du bb. Et il en est ainsi sans doute pendant long-
temps, car lenfant est petit et la mre grande, en sorte qu chacun de
ses contacts avec lui, elle prend dabord conscience de ses cheveux
la fois par la vue et lodorat, une chose qui nest pas sans avoir une
certaine porte, car pareille abondance de poils crot prcisment au-
tour de lorgane de lamour. Chez lenfant, le terrain change. Au cours
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 228

de ses premires annes, il sent les jambes et les pieds : lenfant est
petit et les adultes sont grands. Souvenez-vous, ma chre, que lenfant
apprend dabord connatre et aimer les jambes des gens ; cela est
important, explique beaucoup de choses et on nen tient jamais comp-
te. Puis viennent des annes, de longues annes si vous additionnez
tous les fugitifs instants pendant lesquels se flairent les chiens, vous
natteindriez pas, tant sen faut, le nombre dannes o lenfant est
presque oblig de sentir ce qui se passe dans la rgion abdominale des
adultes. Cela lui plat extraordinairement. Et on saccorde trouver
cela touchant, car quel est lcrivain sensible qui laisserait passer
loccasion de montrer le garon ou lhomme le visage cach
dans le giron de la mre ou de laime ? Dpouill de son aurole
potique, cela se traduit par : il fourre son nez entre ses jambes. Cela
peut paratre grossier, mais cela rsout lnigme de la gense de
lamour de lenfant et de lamour pour la femme. La nature emprunte
des voies mystrieuses pour pousser ltre humain vers la femme. Et
cest celle do partent toutes les autres.

Quy a-t-il de commun avec le fait que je nai aucun souvenir ol-
factif de ma mre, me demanderez-vous ? Cest trs simple. Si, en rai-
son de la diffrence de tailles, lenfant est vraiment oblig pendant des
annes de prendre connaissance par le nez de tout ce qui a lieu dans le
ventre de sa mre, il doit aussi percevoir le curieux changement
dodeur qui seffectue chez la femme toutes les quatre semaines. Il est
galement oblig de sentir lexcitation laquelle est soumise sa mre
pendant ses poques. Latmosphre provenant des exhalaisons de sang
lenveloppe et augmente son dsir de linceste. De ces impressions
troublantes rsultent toutes sortes de luttes intimes, auxquelles se rat-
tachent des dceptions sourdement ressenties, profondment doulou-
reuses, quaccroissent les chagrins causs par les caprices, les mauvai-
ses humeurs et les migraines de sa mre. Est-ce un miracle que
davoir eu recours au refoulement ?

Ce que je dis ne vous parat-il pas vident ? Songez quil existe des
gens prtendant avoir tout ignor des poques jusqu ce quils eus-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 229

sent atteint lge adulte. Si je ne mabuse, ils sont lgion ou
sagirait-il de tous ? Mais o donc ont-ils laiss leur nez ? Est quest-
ce qui se passe dans la mmoire de ltre humain pour quil oublie de
telles expriences, pour quil soit forc de les oublier ? Et ensuite, on
stonne quil ait si peu de flair ! Mais quadviendrait-il de lui sil ne
mettait pas contribution tout le pouvoir de son inconscient pour
mousser son odorat ? Il y est contraint parce que les adultes lui inter-
disent dapprendre quoi que ce soit concernant la vie sexuelle ; il y est
contraint par la pudique pruderie et le malaise de la mre quand
lenfant, avide de sinstruire, pose des questions ; car rien nest plus
humiliant que de voir la gne de quelquun de cher devant une phrase
que lon a dite soi-mme avec candeur. Ce ne sont pas forcment des
mots qui effarouchent lenfant ; certaines contenances, des gestes in-
volontaires, un embarras peine perceptible ont parfois beaucoup plus
de porte. Mais comment la mre pourrait-elle esquiver cet embarras ?
Cest son sort que de blesser son propre enfant au plus profond de ses
sentiments, cest le destin de toute mre. Et la meilleure volont du
monde, la rsolution la mieux arrte ny changerait pas un iota, chre
amie ; il y a, dans la vie, beaucoup de tragdies attendant encore le
pote qui les chantera. Peut-tre ne viendra-t-il jamais !

On perd la mmoire de ce qui est douloureux supporter et lon
noublie pas ce qui na pas t par trop pnible. Voici une phrase sur
le sens de laquelle vous devriez mditer, car elle renverse une grande
partie des ides reues. Nous oublions que nous avons sjourn dans
le ventre maternel, car il est affreux de penser que nous avons t
chass du paradis ; mais il est non moins terrible de se dire que nous
avons vcu dans les tnbres de la tombe. Nous oublions de quelle
manire nous sommes venus au monde, car la peur dtouffer tait
insupportable. Nous oublions que nous avons appris marcher, car le
moment o la main maternelle nous lcha a t si angoissant et la joie
de cette premire manifestation dindpendance si exaltante que nous
ne pouvons pas les conserver dans notre souvenir. Comment supporte-
rions-nous de savoir que, pendant des annes, nous faisons dans nos
langes et dans nos culottes ? Pensez votre honte quand vous dcou-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 230

vrez dans votre linge la moindre petite tache marron ! Imaginez votre
horreur si vous ne pouviez plus retenir dans la rue ce qui appartient au
secret du cabinet ! A quoi servirait de nous remmorer quil y a eu des
gens si terriblement forts quils pouvaient nous lancer en lair ? Qui
nous grondaient sans que nous puissions rpliquer, qui nous donnaient
des gifles, nous mettaient au coin, nous, qui sommes aujourdhui
conseillers privs, docteurs, voire lves de troisime ? Nous ne pou-
vons pas supporter lide que cet tre que lon nomme mre nous ait
un jour refus son sein, que cette personne qui prtend nous aimer,
aprs nous avoir incit la masturbation, nous en punit. Et nous mour-
rions de chagrin si nous nous rappelions quil y a eu autrefois une m-
re qui prenait soin de nous, qui sentait avec nous et qu prsent
nous sommes seuls, que nous navons plus de mre. Par notre propre
faute

Il nest pas plus extraordinaire pour nous davoir compltement
oubli ce que nous savions de la menstruation, sur lexistence de la-
quelle nous avions t renseigns par notre odorat quand ce ntait pas
par la vue du sang, des linges, du vase de nuit, la participation aux pe-
tites brouilles, aux migraines, aux traitements de gyncologie cet
oubli donc, nest pas plus extraordinaire que davoir perdu tout sou-
venir de lonanisme, jentends de lonanisme de la premire anne de
la vie. Il y a au moins une raison commune ces deux trous de notre
mmoire : la peur de la castration. J e prtends, vous le savez, que no-
tre peur de la castration est lie au sentiment de culpabilit n de la
masturbation et de sa prohibition. En revanche, lide que les parties
sexuelles peuvent tre coupes provient des constatations faites autre-
fois sur la diffrence des sexes, car, dans notre enfance, nous consid-
rions la partie sexuelle fminine comme une plaie laisse par la castra-
tion ; la femme est un homme chtr. Cette conception devient une
certitude par ce que nous percevons du flux menstruel grce notre
odorat. Ce flux, cette hmorragie nous effraie : elle veille en nous la
peur dtre notre tour transforms en femmes. Pour que rien ne
vienne nous rappeler ce saignement, nous en sommes rduits
mousser notre odorat et extirper jusquau souvenir de cette odeur
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 231

de sang. Nous ny parvenons pas ; nous nobtenons que le refoule-
ment. Et ce refoulement se sert de la vie pour difier la prohibition des
relations sexuelles pendant la dure des poques. Puisque la femel-
le saignante rveille le complexe de castration refoul, nous refu-
sons un nouveau contact avec la femme blesse.

A cela se joint un second complexe refoul, galement revivifi
par le sens olfactif : le complexe de la grossesse et de la naissance.

Vous souvenez-vous que je vous ai demand une fois si vous
naviez jamais not quoi que ce ft des grossesses et des accouche-
ments de votre mre ? Vous veniez de faire une visite votre belle-
sur Lisbeth, rcemment dlivre dun enfant et une vague odeur de
chambre daccouche flottait encore autour de vous. Non, me r-
pondtes-vous, jamais ! Mme la naissance du plus jeune de vos
frres vous avait surprise, bien quayant alors atteint lge de quinze
ans vous fussiez renseigne depuis longtemps. Comment est-il
possible quun enfant ne saperoive pas que sa mre grossit ? Com-
ment est-il possible quun enfant puisse ajouter foi la lgende de la
cigogne ?

Ni lun ni lautre ne sont possibles. Les enfants savent quils sont
issus du ventre de la mre ; mais ils sont contraints par eux-mmes et
par les adultes admettre la fable de la cigogne ; les enfants voient
grossir leur mre, constatent quelle a soudain mal au ventre, quelle
met un enfant au monde, quelle saigne et que quand elle se lve, elle
a repris une taille mince ; les enfants sont au courant de chaque gros-
sesse de leur mre et ne sont jamais surpris par la naissance. Mais cet-
te connaissance et ces perceptions sont refoules.

Si vous rflchissez aux forces utilises pour repousser toutes les
perceptions et les conditions que lon en tire, vous comprendrez peut-
tre mieux ce que je veux dire quand jaffirme que le refoulement est
la principale occupation de la vie. Car ce que jvoque ici au sujet de
la grossesse et de la naissance se passe chaque minute de lexistence
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 232

pour dautres complexes. Vous ne pouvez pas entrer dans une pice
sans mettre en branle le mcanisme du refoulement, sans carter de
votre conscient mille et une perceptions de meubles, de bibelots, de
couleurs, de formes ; vous ne pouvez pas lire un signe alphabtique,
pas regarder une figure, couter une conversation sans refouler, tou-
jours et sans cesse, sans repousser des souvenirs, des phantasmes, des
symboles, des affects, des phobies, des amours, du mpris, de la hon-
te, de lmotion ; et maintenant, chre, songez que ce qui est refoul
nest pas dtruit ; cest l, rejet dans un coin duquel cela ressortira un
jour ; cela a peut-tre t arrach sa place afin que, ntant plus ex-
pos la lumire solaire, cela ne rutile plus, mais paraisse noir. Le
refoulement agit et mtamorphose sans cesse les apparences ; ce qui
est aujourdhui pour lil une peinture de Rembrandt sera refoul et
reparatra linstant sous forme dun jeu avec la chane de montre, de
petits boutons aux commissures des lvres, de dissertations sur la cas-
tration, de fondations dtat, de dclarations damour, de querelles, de
fatigue, dtreinte ou de tache dencre. Refouler, cest transformer,
cest difier et dtruire une civilisation ; cest crire la Bible et inven-
ter la fable de la cigogne. Et un regard jet sur le chaos du refoule-
ment bouleverse la pense au point quil faut fermer les yeux et se d-
pcher doublier quil existe.

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 233




Le Livre du a (1923)

21






Vous vous plaignez, chre amie, de ce que je nai point tenu ma
promesse et pas termin lhistoire de la chane de montre. J e ne vous
eusse pas suppose assez nave pour croire ma promesse.

Vous seriez plutt en droit de me reprocher mes digressions, le fait
que je ne vais pas au bout de ce que jai commenc. J ai parl de re-
foulement, dimpressions olfactives au moment de la naissance et non
seulement je nai pas ajout que lodeur pntrante des lochies, si soi-
gneusement dissimule soit-elle, est forcment perue par lenfant,
quen consquence, il acquiert par le nez et sans discussion possible
des expriences de naissance ; mais je nai pas non plus dit dune fa-
on suffisamment explicite pourquoi lon extirpe de la mmoire la
perception de cette odeur.

Pourquoi, en effet ? En premier lieu, parce que la mre, les parents,
les adultes interdisent lenfant de comprendre ces choses ; peut-tre
ne le dfendent-ils pas formellement par la parole, mais autrement, ne
serait-ce que par le ton, le timbre de la voix, une sorte dembarras qui
frappe lenfant. Car cest le destin de lhomme que davoir honte
dtre humainement conu et mis au monde. Il se sent menac dans
son orgueil, dans sa ressemblance avec Dieu. Il voudrait tellement
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 234

procrer divinement, tre Dieu et parce que dans le ventre sa mre, il
tait un dieu tout-puissant, sinvente un pre dieu et accrot son refou-
lement de linceste jusqu trouver une consolation dans la Vierge
Marie, lImmacule Conception ou une science quelconque. Il traite
avec mpris la procration et la conception dactes de bestiaux
pour pouvoir dire : J e ne suis pas un animal, je nai point une forme
bestiale, je suis un enfant de Dieu et issu de Dieu. Comme il ne par-
vient pas ses fins, il enveloppe ces processus de la fausse aurole du
mystre, ce que faisant, tel J udas, il trahit son amour. Il en est au point
quil na mme pas honte dentourer linstant de lunion humaine dun
voile de mensonges peu convaincants, comme si ce moment ntait
pas le ciel. Lhomme voudrait tre nimporte qui, sauf un simple tre
humain.

La deuxime raison pour laquelle nous refoulons ce complexe de
lodeur des lochies et renions ainsi notre ornement le plus humain, le
nez car ce qui nous diffrencie de lanimal, cest le nez la
deuxime raison, donc, cest que nous ne pouvons supporter lide
davoir une mre. Oh ! Comprenez-moi bien ! Quand elle nous
convient, aussi longtemps quelle est telle que nous la dsirons, nous
la reconnaissons volontiers pour mre. Mais ds quon nous rappelle
quelle nous a mis au monde, nous la dtestons. Nous ne voulons pas
savoir quelle a souffert cause de nous, cela nous est intolrable. Ou
ne vous tes-vous jamais aperue du tourment de vos enfants, quand
vous tiez triste ou que vous pleuriez ? Bien sr, je sais que ma mre
ma enfant, je parle de cela comme si ctait la chose la plus naturelle
du monde. Mais mon cur ne veut pas en convenir, il slve contre
cet tat de choses et crie : Non ! Cela nous pse parfois comme si
nous avions une pierre sur la poitrine. Cest cause du souvenir in-
conscient de la suffocation prouve pendant la naissance nous
apprend notre J e-Sais-Tout danalyste. Non , souffle le mauvais
esprit. Ce sont tes pchs envers ta mre, envers celle qui ta enfan-
t ; les pchs mortels de lingratitude, de linceste, du sang vers, du
meurtre. As-tu fait alors ce que tu devais pour que tout te soit propice
et pour que tu demeures longtemps sur cette terre ? Cette main ma
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 235

caress, ma donn boire, manger, et je lai hae par instant, dtes-
te souvent, car elle me dirigeait ; cette peau ma rchauff et je lai
dteste parce que jai t trop faible pour renoncer volontairement
sa chaleur, sa douceur et parce quen consquence, pour chapper
la tentation, J udas que jtais, je lui attribuai avec mauvaise foi des
colres et des dgots inexistants. Cette bouche ma souri et parl : je
lai souvent dteste parce quelle ma rprimand ; ces yeux mont
souri et parl, et je les ai dtests ; ces sains mont nourri et je les ai
mordus ; jai vcu dans ce ventre et je lai dchir. Matricide ! Vous le
savez, vous le sentez comme moi, il na encore jamais exist personne
qui nait assassin sa mre. Et cest pourquoi nous ne voulons point
reconnatre quelle nous a enfants. Nous le croyons avec nos lvres,
mais pas avec notre cur. Ce sang que nous avons vers crie vers le
ciel et nous le fuyons : nous fuyons les exhalaisons du sang.

Il me vient lesprit une troisime raison qui nous pousse nous
efforcer de perdre le souvenir des couches de notre mre et anantir
le plus noble de nos sens, lodorat : cest la phobie de la castration. J e
sais que cela vous ennuie, mais quy faire ? Puisque vous tenez abso-
lument savoir ce que je pense, il est indispensable que je me rpte.
Car lide de castration traverse notre vie comme les lettres de
lalphabet. Comme le n et le o reparaissent constamment dans
la parole, ce complexe, cette phobie de devenir femme resurgit sans
cesse et partout en nous. Et mettez N , O , N ensemble, vous
avez non et vous rirez comme moi, je lespre, des calembours
dassociation de linconscient.

Mais il est temps que je complte mes dclarations sur les thories
de la naissance qulaborent les enfants, autrement, nous ne sortirons
jamais de ce chaos. Lenfant, je vous lai dj dit, sait que lon vit
dans le ventre de sa mre avant que de venir au monde ; il le sait
dautant mieux quil est plus jeune. Et la Bible, entre autres, veille
ce que ce ne soit point oubli : ny est-il point crit Et lenfant sau-
tait dans le giron de sa mre Parfois, on localise trs exactement
lendroit o demeure lenfant pas encore n : dans lpigastre, cest--
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 236

dire dans lestomac. Et cest sans doute cette ide qui est lorigine de
lexpression : la femme porte lenfant sous son cur. Racontez cela
loccasion votre mdecin, cela pourra lui tre utile pour ses diagnos-
tics et ses traitements, notamment quand il sagit de troubles gastri-
ques, depuis les nauses jusquau cancer de lestomac. Sil accueille
votre rflexion avec un haussement dpaules, cherchez-en un autre ;
car le vtre nest plus la page , mme sil est trs savant. Rien ne
vous est plus dsagrable, je le sais, que le sentiment dtre en retard
sur la mode. Il existe aussi lide que la grossesse prend place dans le
cur mme ; je vous ai cit un cas o cette conviction dtermina une
maladie qui persista jusqu lanalyse. Ceux qui, dans leur enfance,
ont adopt cette manire de voir sont mal partis. Car cette ide absur-
de dcoulant des tendres expressions J e te porte dans mon
cur et Enfant de mon cur se lie obscurment
lhorrible impression davoir dchir le cur de la mre en vrit,
en vrit ! Cela aussi, votre mdecin devrait le savoir cause de ses
cardiaques. Pour vous dcouvrir dans toute son ampleur la sottise des
enfants, jajouterai encore ce que je sais des patients atteints
daffections oculaires : lide dune grossesse de lil existe il
vous suffit de penser au mot pupille et cela provient de ce que
la mre appelle de temps autre son enfant : prunelle de mes
yeux A moins que ce ne soit lexpression prunelle de mes
yeux qui provienne du fait que cette thorie est si gnralement r-
pandue quelle se trouve reflte dans toutes les langues ? J e nen sais
rien.

Peu importe, lide prdominante est en tout cas celle de la gros-
sesse abdominale. Et mises part les fantaisies comme lclatement
ou louverture du ventre avec un couteau, la naissance par le nombril
ou par rgurgitation, il ne reste plus lenfant quune hypothse :
cest que le bb vient au monde par le derrire. J e vous lai dj dit,
mais il faut que vous graviez cela profondment dans votre mmoire.
Car cest sur cette thorie que reposent toutes les constipations ; mais
cest aussi delle quest issu le sens de lconomie, donc le commerce,
la notion de proprit et, enfin, le sens de lordre, oui, et bien dautres
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 237

choses ! Ne riez pas que je dis cela, ma chre. A peine lai-je exprim
que cela me parat monstrueux, mais cest pourtant vrai. Le a ne se
proccupe gure de notre esthtisme, de notre raison et de nos ides. Il
pense pour son propre compte, la manire dun a et joue avec les
notions au point que la raison sy perd. Pour moi, dit-il, un enfant
est pareil la saucisse que tu fabriques, tre humain ; il est pareil aussi
largent que tu possdes J allais oublier, il est pareil aussi la pe-
tite queue qui distingue le garon de la fille et que, par caprice, parce
que cela me plaisait, jai attache devant au lieu de derrire. Derrire,
je la fais tomber une fois toutes les vingt-quatre heures, je la chtre ;
et devant, je la laisse ceux que je considre comme homines, des
hommes ; je la retire aux autres humains, je les force la rogner, la
couper, larracher ? Car jai aussi besoin de filles.

Tout cela, je vous lai dj souvent racont. Mais rpter nest pas
un mal. Maintenant, voyons ce que lenfant pense de la conception.

Dabord, essayons de comprendre o il trouve loccasion et le
temps de rflchir. Le monde extrieur offre au cerveau de lenfant
tant dobjets dintrt quil faut user dun peu de coercition pour le
faire tenir tranquille, le temps danalyser toutes ses impressions. Et
peut-tre me permettez-vous de vous rappeler certain petit trne du-
quel est gouverne la maison ds quun enfantelet apparat dans ses
murs. J e mtonne depuis fort longtemps que personne ne se soit en-
core avis de rechercher la signification du pot de chambre et cest
deux fois plus incomprhensible depuis que Busch a fait remarquer en
vers classiques que

Ltre humain, dans son besoin obscur
A invent lappartement.

En effet, on ne saurait donner trop dimportance la signification
de ce rcipient, lequel, tout au long de la vie, sadapte aux proposi-
tions du corps et, par la dure volontaire de son emploi, au dsir pro-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 238

fond dune retraite propice la mditation. Pour commencer, cest
lacte solennel quotidien de toute premire anne de vie.

Que de fois, bon gr mal gr, jai vu des familles entires pres
dignes, pouses pudiques, enfants sages assister cette dlivrance
du fardeau abdominal du plus petit avec un recueillement muet, inter-
rompu et l par lun ou par lautre dun : Allons, pousse ! Fais
mmm, mmm. Et si mes souvenirs sont exacts, ntait-ce pas votre
petite Marguerite qui sarrangeait toujours pour avoir besoin au
moment o il y avait des visites ? avec quelle adresse elle savait alors,
en se refusant obstinment la moindre performance, rassembler au-
tour delle jupes et pantalons prsents pour, finalement, lever avec
grce sa petite chemise et rvler les trsors mystrieux qui sommeil-
laient chez elle, sans oublier, une fois la sance termine, dappeler
lattention sur son verso par une complaisante exhibition de son petit
postrieur.

De tels procds sont forts rpandus, voire de rgle chez les en-
fants. Et parce que nous avons coutume dinventer des noms savants
pour des choses quen raison des biensances nous naimons gure
admettre comme des proprits gnrales, ce qui nous permet dagir
comme sil tait question de tendances morbides desquelles nous-
mmes, pleins de piti, nous tenons loignes en cachant mal un fris-
son dhorreur, nous avons appel exhibitionnisme cette pulsion qui
nous entrane exposer nos secrets sexuels. Il ny a rien dire l
contre. Mais voici que la Mdecine, le Droit, la Thologie et aussi cet-
te vertueuse catin qui porte le nom de Socit, ont dcid quil devait
exister des exhibitionnistes, cest--dire des gens chez lesquels la ten-
dance faire talage de leur sexualit a atteint un stade pathologique.
Permettez-moi de mlever contre cette affirmation. En vrit, il en est
de mme pour de noms se terminant par les syllabes iste ou
ique , sadiques, masochistes, ftichistes. En substance, ils ne sont
pas diffrents de nous, qui nous prtendons sains. Sil existe une dis-
semblance, cest que nous ne laissons apparatre nos pulsions, nos
ismes ou nos iques , notre exhibitionnisme que l o la mode
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 239

les excuse, alors que les autres ismes ou iques ne sont plus au
got du jour.

Il y a quelques annes de cela, dans nos parages, on voyait vers 6
heures du matin circuler un homme ; il passait de maison en maison,
sonnait et, quand la servante, un peu ahurie, lui ouvrait la porte, il
cartait les pans du vaste manteau dont il stait couvert et qui
constituait son seul vtement pour prsenter la fille effraye son
membre rig, auquel, pour quon pt ladmirer plus laise, il avait
accroch une lanterne. On a dit que ctait morbide ; on a qualifi cet
homme dexhibitionniste. Mais pourquoi nen pas faire autant pour les
robes de bal, qui rvlent pourtant assez de trsors secrets, ou pour la
danse, qui est sans aucun doute une reprsentation de laccouplement
ou, pour le moins, de lrotisme ? Certes, des pharisiens fanatiques de
puret sempressent daffirmer quon ne danse que pour faire de
lexercice. J e puis, je crois, me permettre de rpliquer cette tentative
de sauvetage exagrment partiale de la morale par une attaque non
moins exagrment partiale contre ladite morale en disant : lexercice,
ou le mouvement que ce soit la danse, la marche ou lescrime
nest l que pour lrotisme. De nos jours, on porte des vtements de
jambes passablement larges ; mais il y a un certain nombre de dca-
des, ils ne pouvaient tre assez collants, en sorte que les marques de la
virilit taient visibles distance ; chez les lansquenets du temps de la
Rforme, la place du scrotum tait largement indique sur le devant
des hauts-de-chausses dautant plus que ces messieurs cousaient enco-
re au-dessus une baguette de bois dont ils recouvraient la pointe de
drap rouge. Et actuellement ? La canne et la cigarette sont assez lo-
quentes. Regardez lapprenti fumeur, voyez avec quelle prcipitation
nerveuse il porte sa cigarette ses lvres pour de petites aspirations
presses ! Observez une femme montant en voiture et osez encore me
parler de la morbidit de lexhibitionnisme ! Les femmes tricotent :
cest de lexhibition ; lamoureuse passe son bras sous celui de
laim : cest de lexhibition. La marie se pare de la couronne et du
voile : cest une exhibition de la nuit de noces venir.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 240

Vous avez probablement remarqu vous-mme quen ce qui me
concerne, je considre que la pulsion dexhibition et la symbolisation
sont troitement apparentes. Car je me sens autoris appeler exhibi-
tion le tricot, cet ouvrage de dame , parce que les aiguilles, le
membre, sont plonges dans la maille, ce trou ; lquitation est gale-
ment une exhibition : lidentification du cheval avec la femme est pro-
fondment enfouie dans linconscient de toute pense ; que la couron-
ne de la marie reprsente le vagin et le voile la membrane de
lhymen, cela, je nai vraiment pas besoin de le dire.

J imagine que la raison de cet intermde propos de
lexhibitionnisme ne vous a pas chapp. J e voulais exprimer ainsi
quil nexistait pas de diffrence relle entre ce qui est sain et ce qui
est morbide, que chaque mdecin, chaque malade peut son choix
dcider de ce quil qualifiera de morbide. Cest, pour le mdecin, une
connaissance indispensable. Autrement, il se perd dans des sentiers
impraticables sous prtexte de vouloir gurir tout prix, et puisquen
dfinitive, cest le a qui gurit, cependant que le mdecin sefforce
de traiter, cest l une erreur qui peut tre funeste.

Il existe une sorte de contrainte de lexhibitionnisme : la manie du
voyeur . On entend par cela, semble-t-il, la pulsion qui tend se
procurer la vue de quelque acte sexuel. On a galement fait cette
pulsion lhonneur de la considrer comme pathologique chez ceux que
lon appelle voyeurs . Cest l, je lai dj dit, une affaire de gots.
J e nai gure de sympathie pour les gens affectant dignorer
lexistence de lrotisme et je ne crois pas lauthenticit du geste de
la matresse de pensionnat quand elle tourne son ombrelle ouverte de
manire ne pas voir la baignade des lycens dans la rivire. Il est
certain que ces deux pulsions : exhiber et voir, occupent une grande
place dans lexistence humaine et ont une influence sur tout ce qui est
humain et trop humain .

Imaginez ces deux pulsions si perverses disparaissant de la vie des
hommes : que se passerait-il alors ? O en seraient la posie, le th-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 241

tre, avec le lever du rideau ? Lglise et ses crmonies de mariage ;
les jardins et leurs fleurs ; la maison et ses moments o je ne sais pas
si je dois rire ou pleurer. Quand je me trouve dans cet tat desprit,
mes yeux deviennent plus perants et, peu peu, je me sens satisfait
la seule ide que ces choses mintressent et moffrent des lments
propres vous distraire.

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 242




Le Livre du a (1923)

22






Merci, chre amie ; cette fois, vous vous y tes vite retrouve.
Lhistoire de la petite Else faisant irruption en chemise dans le salon
pendant une rception et sur la rflexion de sa mre : Voyons, Else,
nas-tu pas honte ? On ne vient pas en chemise quand il y a des visi-
tes ! sempressant de relever cet ultime vtement pour exprimer sa
honte convient parfaitement notre collection commune ; et Ernst, qui
a pratiqu un trou dans la jupette de sa sur pour pouvoir constam-
ment voir de quoi elle a lair par l illustre ravir lhabitude des
thtres de mnager un illeton dans le rideau de scne. Peut-tre
cela vous fera-t-il mieux comprendre pourquoi jtablis un rapport
entre le thtre, lexhibitionnisme et le voyeurisme , ou manie du
voyeur. Les actes des pices de thtre sont trs rellement des ac-
tes , des actes sexuels symboliques.

Voici qui rpond en mme temps vos objections au sujet des mil-
le perversions de lenfance. J e reste de lavis que ces multiples perver-
sions sont un trait de caractre commun tous les humains de tous les
ges et ne men laisserai pas dtourner, ft-ce par vous. Bien sr, ces
deux perversions, lexhibitionnisme et le voyeurisme se retrouvent
chez tous les enfants, cela ne fait aucun doute. Et je ne mconnais pas
le moins du monde la signification du fait que, jusqu leur troisime
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 243

anne, les enfants se livrent ces perversions avec une prdilection
toute particulire ; je reviendrai sur ce point, dautant plus quil me
faut vous signaler en y insistant que la nature utilise ces trois premi-
res annes, impossibles se remmorer, pour faire de lenfant un es-
clave et un artiste en matire damour. Mais ce qui est vrai pour
lenfant est juste aussi pour lhomme. On ne peut nier que lamant ne
prenne plaisir voir son aime nue et que celle-ci ne rpugne pas trop
se montrer dvtue ; le contraire impliquerait une tendance la mor-
bidit laquelle il serait impossible de se mprendre. Et je nai mme
pas besoin de vous dire que le petit pot joue dans tout cela un rle qui
nest pas sans importance. Mais nest-il pas amusant que les savants,
les juges, les dames oublient compltement le jour, dans le srieux du
jour ce quils ont fait dans la nuit ? Il en est de mme pour nous, qui
nous imaginons tre sans prjugs. Le proverbe de la paille et de la
poutre est vrai jusque dans les plus petits dtails. Nous, les humains,
nous agissons tous selon le principe du voleur qui crie A la garde !
plus fort que tous les autres.

Au surplus, la perversion ne se limite pas au sens de la vue. Cela
peut sembler ridicule de parler dexhibition par louie ou lodorat,
dun voyeurisme du got et du toucher, mais cela nen dsigne pas
moins quelque chose de substantiel, deffectif. Il ny a pas que le jeu-
ne garon pour uriner de manire audible afin de prouver sa virilit ;
ladulte le fait aussi dans le jeu de lamour. Nous connaissons tous par
exprience personnelle ce sentiment de curiosit ou de colre allant
jusqu la maladie avec lequel, lhtel, on suit dans la chambre voi-
sine les chuchotements amoureux et les soupirs ardents dun jeune
couple, le clapotis des eaux de toilette ou le claquement caractristi-
que de la table de nuit et le glouglou argentin de lurine. Les mres
limitent par une onomatope chuintante : Pss, pss, pss desti-
nes favoriser ljaculation du petit pipi de leur enfant et nous,
les mdecins, avons tous recours au stratagme douvrir le robinet
quand nous remarquons que la malade est gne lide dutiliser le
vase en notre prsence. Qui peut, par ailleurs, nier le rle que joue le
pet dans la vie humaine ? Vous ntes pas la seule, chre amie, qui
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 244

esquissiez un sourire, amuse au souvenir de quelque divertissante
ptarade que la lecture de cette phrase suscite en vous. J e ne me fais
certes aucune illusion sur lattitude de votre amie Katinka quand vous
lui donnerez cette lettre ; elle dira vertueusement Pouah ! et ne lira
pas plus avant, cependant que le conseiller intime Schwerleber, lequel
a depuis belle lurette laisser se perdre son sens de lhumour dans les
mille sillons inattaquables leau de sa bouche de radoteur, prononce-
ra avec mpris le mot de Cochon ! .

La vesse mne tout naturellement aux incidents qui se passent dans
la zone du sens olfactif. J e vous laisse le soin de vous reprsenter les
odeurs attirantes ou nausabondes qui manent de ltre humain ou
quil sassimile et najouterai que quelques remarques. Dabord ceci,
qui ressort dj de la formation de la phrase prcdente : lexhalaison
ou la perception des odeurs na pas toujours le caractre dune provo-
cation sexuelle. Ici aussi, nous voyons jouer la loi des contraires. Se-
lon les circonstances, on peut distinguer dans les odeurs la haine, le
mpris et la rpulsion. Vous conviendrez avec moi que la puanteur
que le a emploie pour la bouche, les mains, les pieds et les parties
sexuelles fait natre, tout au moins pour notre conscient, des affects
plus violents que les bonnes odeurs. Afin dclaircir pour vous les
singuliers caprices auxquels se livre le a, je me permets de vous rap-
peler notre amie commune Wehler. Vous savez quelle possde une
chevelure magnifique, peut-tre la plus belle que je connaisse. Mais je
vous vois faire la grimace. Cette toison splendide rpand une odeur
affreuse. Ou du moins, elle rpandait une odeur affreuse, car pr-
sent, le nez le plus sensible ne trouverait plus rien redire lodeur de
ces cheveux. Annie a t rapidement et fort simplement dbarrasse
de ce funeste amalgame de beaut et dhorreur depuis quelle a pris
conscience du fait que son a tait particulirement sensuel et avait,
en consquence, par cette chevelure de toutes les beauts, peu prs
comme les plus sensuels, les tuberculeux, le font avec les propres
cheveux, leurs yeux et leurs dents. Sur ce a, la vie a greff un second
a, moral et craintif, qui a invent cette pestilence afin de neutraliser
par le dgot lattrait de cette beaut.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 245


Encore un mot ce sujet ; vous prtendez toujours que les gens qui
ne se lavent pas sentent mauvais. J tais prsent quand vous lavez dit
votre fils, lequel en vertu de ses dix ans, craint leau, cependant que
vous essayiez de lui enfoncer cette notion dans lesprit en accompa-
gnant votre affirmation dune inspection minutieuse de ses oreilles, de
son cou et de ses mains. Y aurait-il de lindiscrtion vous demander
si vous vous lavez souvent les cheveux ? Et je puis vous assurer quils
embaument le foin coup. Le a ne soccupe pas du tout des ides
ridicules des humains. Il pue quand il veut puer et il transforme la
crasse en odeur suave quand il en a envie. De temps autre, jai le
sentiment que les gens se lavent non par horreur de la salet, mais
parce que, tel Pilate, ils veulent assumer une puret quils ne poss-
dent point. Cette exclamation dun jeune garon : J e ne suis pas co-
chon au point davoir besoin de me laver tous les jours ! nest pas si
bte. Il en est de cette phobie de la salet comme de celle du caca et
du pipi. On sessuie avec beaucoup de soin, on se lave ventuellement
aprs chaque vacuation, quelle soit liquide ou solide et on ne rfl-
chit pas que lon trane constamment dans son abdomen ces choses
soi-disant sales. O toi, fosse daisance ambulante qui te nomme Hu-
main ! Plus tu exprimes de dgot et dhorreur pour les djections et
lurine, plus tu te laves, plus je sais que tu es intimement persuad de
la salet de ton me. Pourquoi avales-tu ta salive, si la salive est d-
gotante ?

J e ne vais pas vous ennuyer plus longtemps de mes paradoxes. J e
prfre attirer votre attention sur une bizarre forme
dexhibitionnisme : celle de soi-mme pour soi-mme. Le miroir vous
vient lesprit et, en mme temps, le narcissisme, car Narcisse dcou-
vrit le miroir et lonanisme. Le miroir est un symbole de la mastur-
bation ; et si vous avez, comme moi, un cerveau de jongleur, vous
songerez que lon se fait aussi des grimaces dans la glace, et cela, uni-
quement pour le plaisir ; lexhibitionnisme peut dont tre ambivalent :
attirant et repoussant.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 246

Mais jen tais aux odeurs et aux lieux daisance ; pouvez-vous me
citer une de vos amies qui ne jette point un coup dil sur ses djec-
tions pour raison de sant, sentend. J e suis certain que pas une
dentre elles ne se bouche le nez en le faisant et quil est en mme qui,
le soir, dans leur lit, aprs une action du chauffage air, se glissent
sous leurs couvertures pour constater de quelles matires caloriques
lon sest servi ; peut-tre lune ou lautre flaire-t-elle son doigt quand
le papier ne sest pas trouv assez prs du lieu des sensations subli-
mes. Et il existe srement croyez-moi des gens cultivs qui
fourrent leurs doigts dans leur nez quand ils sont seuls ; car un trou
na de cesse que lon ny enfonce quelque chose ; les narines ne font
pas exception cette rgle.

Que ne pourrais-je pas vous raconter de toutes ces exhibitions in-
conscientes des gestes, des voix, des habitudes : cherchez et vous
trouverez, dit-on dans la Bible ; mais lon y dit aussi : Vous avez des
yeux et ne savez point voir ; vous avez des oreilles et ne savez point
entendre.

Les rapports du sens gustatif et de lros inconscient sont difficiles
faire affluer au conscient. Le plus facile est dobserver ces relations
chez els enfants en train de lcher des sucres dorge, geste qui est en
liaison intime avec lacte de sucer. Si, en partant de cette exprience,
on se donne quelque peine, il arrive assez souvent, il arrive assez sou-
vent que lon trouve dans les relations entre amants des habitudes qui
peuvent tre interprtes dans le sens du gustatif. Ainsi, il est frquent
que lon suce le doigt du ou de la partenaire. Et la secrte intimit de
ces caresses indique clairement la part importante accorde au got. Si
vertueux et chaste que lon soit, lacte de sucer la peau, la poitrine, les
lvres, le cou accompagne souvent lacte de chair lui-mme et la lan-
gue est pour tout le monde et pas pris seulement dans le sens du
terme merveilleusement changeant damour lorgane de la vo-
lupt. Il mapparat surtout que ltalage de la poitrine est une invite
y goter, apparie, certes, celle de toucher et de regarder, car les
fonctions des sens sapparient toujours. Cela nous conduit parler
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 247

dune authentique exhibition du a : lrection du mamelon, tout fait
indpendante de la volont humaine, qui se manifeste jusque chez la
jeune fille la plus pure et, par un lger picotement dagrments, se rit
des savants et de vous, chre amie, quand vous donnez le nom de per-
version, de tendance contre nature ce que la nature elle-mme a pro-
voqu. J e vous laisse provisoirement le soin de tirer des conclusions
des effets de lrection du mamelon sur celle du membre de lhomme,
mais je serai oblig dy revenir plus tard, si scabreux que soit ce sujet.

Il me faut cependant encore mentionner une des manifestations de
lrotisme du got : les mets prfrs. La prdilection pour ce qui est
sucr, amer, acide, gras, sal, pour tel aliment et telle boisson, la ma-
nire de prsenter les plats, dengager les convives se servir, la faon
de manger, dtablir un menu trahissent des penchants particuliers.
Gardez ceci en mmoire et ne loubliez pas ! peu importe que
quelquun mange du rti de porc avec plaisir ou le dteste, cela re-
vient au mme.

Dois-je encore parler du toucher ? Vous pourriez vous tirer de ce
chapitre toute seule, en rflchissant et en faisant des expriences : le
fait de tendre la main, les lvres qui soffrent, le genou qui vient cher-
cher le vtre et le pied qui se pose sur la pointe de votre soulier sous la
table. Mais il existe des processus qui ne vont pas sans quelques ex-
plications. Certes, du point de vue rotique, on a vite saisi et plus vite
interprt la raison dtre dune main caressante. Mais que dire des
mains froides ? Main froide, cur chaud, prtend le dicton ; et les dic-
tons se trompent rarement. Vois, je suis froide ! dit cette main,
Echauffe-moi, jai besoin dtre aime . Et derrire, cach, le a
guette, retors, comme toujours. Cet homme me plat , songe-t-il.
Mais peut-tre nest-ce point rciproque. Voyons, si la froideur de
ma main ne leffraie pas, la sienne semparera amoureusement de cet-
te pauvre petite chose que je lui offre et tout ira bien. Et sil demeure
inaccessible, froid comme ma main, cela ne voudra pas dire quil ne
maime pas, mais que la froideur de ma main le glace. Et oui, le
a est plus malin que vous ne le pensez il fait le ncessaire pour
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 248

quelle devienne moite ; elle est alors une vritable pierre de touche de
lamour ; car, pour prendre avec le plaisir une main humide et froide,
il faut aimer profondment la personne qui elle appartient. Cette
main exhibitionniste explique franchement et ouvertement : Vois,
les sves de la vie sourdent de moi-mme dans le froid, tant ma pas-
sion est ardente. De quels flots damour ne tinonderais-je pas si tu me
rchauffes ?

Vous le voyez, chre amie, me voici dans les couches profondes de
lrotisme inconscient, en train dinterprter des processus physiolo-
giques et je voudrais my arrter un instant. Car cet inconscient tala-
ge de la sexualit offre au mdecin que je suis plus dintrt que la
simple action de la pulsion sur le conscient psychique.

En guise dexemple, je trouve des phnomnes dermatologiques
qui mont donn bien du mal. Vous savez quen qualit dancien lve
de Schweninger, je reois encore de temps en temps des patients qui
viennent me consulter pour des maladies de peau et, parmi eux, il sen
trouve toujours quelques-uns se plaignant de dmangeaisons produites
par des ruptions cutanes chroniques. Autrefois, je les coutais sans y
prter attention me dire, un moment donn de lhistoire de leur ma-
ladie, quils avaient la peau sensible. Maintenant, je sais que leur ec-
zma ne cessait de rpter la mme assurance, sauf quil parlait plus
clairement et quil dcrivait le genre de leur sensibilit. Voici ce quil
disait cest du moins ce que je croyais et crois encore entendre ; et
le succs semble me donner raison. Vois donc comme ma peau dsi-
re tre doucement chatouille ! Il y a un charme si merveilleux dans
un lger attouchement et personne ne me caresse. Comprends-moi,
viens-moi en aide ! Comment pourrais-je mieux exprimer mon dsir
que par ces gratignures auxquelles je me force ! Vous avez l une
authentique exhibition dans le domaine du toucher.

Bon ! A prsent, nous nous sommes suffisamment entretenus et
lenfantelet, que nous nous avons laiss pensif sur son trne, a termin
sa petite affaire. J avais lintention de vous rendre compte de ses ides
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 249

pendant cette opration, mais je ne lai pas fait. Car il nest pas sr
que ce soit prcisment dans cette position quil se livre des mdita-
tions sur la conception. Encore un mot avant de prendre cong de
vous : le pot ou le sige des cabinets, cest la mme chose est un
meuble important et il existe une foule de gens qui y passent les trois
quarts de leur vie ; non quils loccupent dans le sens littral du mot,
mais le matin, ils se rveillent avec cette ide : Aurai-je une selle
aujourdhui ? Et quelques aprs avoir accompli cet acte difficile, ils
recommencent penser et aussi en parler, gnralement pendant
le repas de midi. Aurai-je une selle demain ? Eh oui ! Ce monde
est drle !

Songez-donc : le petit enfant adore accompagner son pre ou sa
mre en un lieu retir pour observer leur comportement ; en grandis-
sant, il cherche des camarades pour pousser plus avant ses tudes et
obtenir de nouveaux claircissements ; puis vient lpoque de la pu-
bert, et cest encore dans le secret du cabinet que se passe
lvnement le plus bouleversant de ces annes, peut-tre de toute sa
vie : la masturbation. Ds que son dveloppement sarrte,
labtissement de ltre humain commence et, au lieu de continuer sa
recherche des merveilles de lexistence, il se contente de lire les jour-
naux, de sinstruire jusqu ce quintervienne la vieillesse et quune
attaque le foudroie sur ce cabinet, mettant fin tout. Du berceau la
tombe.

J e vous salue du fond du cur, toujours vtre.

Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 250




Le Livre du a (1923)

23





J e conviens, chre amie, quil est inopportun de parler si longue-
ment de lexhibition et je vous concde aussi que jai abusivement
largi le sens de ce mot. Cela sexplique par le fait quen ce moment,
jai prcisment affaire quelques malades qui se livrent cette pul-
sion avec virtuosit. J esprais quen raison du contenu, vous ne tien-
driez pas compte de la forme.

Cest pourquoi je veux aujourdhui, au lieu de comprimer en un
systme ce qui est sans systme, me borner aligner quelques obser-
vations. Vous en tirerez vous-mme vos conclusions.

Considrez, sil vous plat, pendant quelques jours la bouche
dHlne Karsten. Vous en tirerez maints enseignements.

Vous savez que cette bouche passe pour tre particulirement peti-
te ; il semble que lon aurait beaucoup de peine y introduire une pi-
ce dun mark. Mais prononcez en sa prsence le mot cheval , et
cette bouche slargira comme celle dun cheval ; elle grimacera en
montrant ses dents, ainsi que le fait un cheval. Pourquoi ? Derrire la
maison familiale dHlne se trouvait le terrain dentranement dun
rgiment de dragons. Cest l, chez les chevaux, quelle a fait ses tu-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 251

des en ce qui concerne lhomme et la femme ; tout enfant, elle a t
mise sur un de ces animaux par un sous-officier et a, parat-il, prouv
cette occasion sa premire impression voluptueuse. Reprsentez-
vous une petite fille de cinq ans debout ct dun talon ; elle voit
devant elle le ventre avec la chose qui y est attache et qui, tout
coup, se rallonge du double cependant quun puissant jet durine sen
chappe. Cest, en vrit, un spectacle bouleversant pour un enfant.

On dit dans le peuple que lon peut, chez les femmes, deviner
daprs la grandeur de la bouche celle de lentre du vagin. Peut-tre
le peuple a-t-il raison, car il existe un paralllisme entre la bouche et
lorifice sexuel. Laspect de la bouche se transforme et suit les excita-
tions sexuelles et quand ce nest pas le cas, la contrainte se trahit dans
le jeu des muscles. Et la billement ne rvle pas seulement la fatigue,
mais aussi quen cet instant on est une femme lascive, semblable en
cela celui qui dort la bouche ouverte.

Examinez les gens : vous lisez sur leur visage, dans la forme de
leur tte, le jeu de leurs mains, leur dmarche, mille histoires. En voici
un avec des yeux exorbits ; vous pouvez tre sre quil veut dj de
loin vous exprimer la curiosit et leffroi causs par dtonnantes d-
couvertes ; ces yeux enfoncs dans lorbite sy sont retirs lorsque la
haine de lhomme est devenue trop forte : ils ne veulent point voir et
encore moins tre vus. Les larmes verses ne sont pas uniquement d-
dies au chagrin et la douleur, elle imitent la perle qui repose pro-
fondment dans la coquille, le coquillage de nacre de la femme et tout
pleur vers est plein de volupt symbolique. Toujours, sans exception.
Les potes, les auteurs ne lignorent pas ; ils le savent depuis des mil-
lnaires et en parlent sans lexprimer consciemment. Seuls, ceux qui
devraient le savoir lignorent. ros emploie lil pour son usage, il
doit lui offrir des images qui lui plaisent. Et quand il y en a trop, il les
efface en les lavant ; il permet aux larmes de dborder, parce que la
tension intrieure est devenue trop grande pour se rsoudre par la voie
des scrtions gnitales, parce que le procd de lenfance dpancher
lexcitation avec lurine lui est interdit ou parce que, contrari par la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 252

moralit, il veut allgoriquement faire expier lhomme sa honte
dtre rotique. ros est un dieu fort, actif ; il sait punir avec cruaut
et ironie. Tu touves dgotant, sirrite-t-il, que jaie li la plus haute
des fonctions humaines, lunion de lhomme et de la femme et la cra-
tion dun nouvel tre humain, une humidit entre les cuisses. Quil
soit donc fait selon ta volont. Tu as des muqueuses dans les intestins
et ailleurs, que ton jaculation soit dornavant diarrhe, djections,
rhumes, transpiration des pieds ou de laisselle et surtout, urine.

J e comprends que vous trouviez tout cela trange. Mais qui
mempche de me livrer comme il me plat mon imagination ?
Dappeler aujourdhui ros ce que je nommais hier le a, de conce-
voir ce a comme une dit terrible, bien que je laie reprsent tout
lheure plein de douceur, de compassion et de tendresse, de le doter
dune puissance qui, ici opprime et l, prohibe, en sorte quil semble
constamment tre en contradiction avec lui-mme ? Ce faisant, je
nagis pas autrement que ne lont fait de toute ternit les tres hu-
mains. Il me parat utile, pour nos penses superficielles trop bien or-
donnes, de bouleverser de temps autre les valeurs. Tout doit tre
rvolutionn ; cest un but stupide, mais une observation juste.

Puis-je continuer imaginer ? J e parlais tout lheure du paral-
llisme entre la bouche et lorifice sexuel. A son tour le nez, pour un
a devenu capricieux et dont lomnipotence ne connat plus de limite,
est un membre masculin, en consquence de quoi, il fait le nez gros ou
petit, arrondi ou pointu, le place de travers dans le visage, selon quil
veut rvler tel ou tel penchant. Et maintenant, tirez, je vous prie, vos
conclusions des saignements de nez, si frquents certains ges, des
poils qui poussent dans les narines, des polypes et des mauvaises
odeurs dorigine scrofuleuse. Les oreilles, elles aussi, sont des coquil-
les et le coquillage, je vous lai dj dit, est un symbole de fminit.
Loreille est un organe rcepteur et, pour un observateur imaginatif, sa
configuration nest pas inintressante.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 253

Mais nallez point croire que je veuille expliquer tout cela. La vie
est beaucoup trop varie pour quon la connaisse bien, beaucoup trop
lisse pour ne pas vous glisser entre les doigts. Peut-tre cherch-je
seulement railler un peu la logique. Peut-tre aussi cela cache-t-il
davantage

Avez-vous dj remarqu combien il est question difficile
dobtenir des enfants de se laisser regarder dans la bouche ? Lenfant
pense avec navet : il tient la bouche pour la porte de lme et croit
que le mdecin, les sots, petits et grands, le prennent pour un magi-
cien, y lira tous ses secrets. En effet, il y a dans le gosier quelque
chose quaucun enfant ne divulgue volontiers : la connaissance de
lhomme et de la femme. L au fond, on dcouvre deux arcs ou
sont-ce les amygdales ? qui dlimitent une ouverture conduisant
aux abmes du larynx et entre ces limites tressaille, se raccourcit et
sallonge une languette rouge ; ou mieux, une petite queue pend l.
Lhomme lunettes, le docteur apprendra, en voyant cela, que
jcoutais dans mon lit quand mes parents, me croyant endormi,
jouaient avec louverture et le tampon un jeu que je nai pas le droit de
connatre. Et qui sait, peut-tre verra-t-il crit l ce que jai fait moi-
mme sans que nul sen doute Les inflammations de la gorge chez
les enfants sont pleines denseignements ; vous ne sauriez croire tout
ce que lon y dcouvre.

Et dans les rougeoles et les scarlatines, donc ! J e brle, je brle,
raconte la fivre, et jai tellement honte ! Vois, je suis devenu rouge
par tout le corps. Vous navez naturellement pas besoin de croire
cela, mais do vient que sur trois enfants, deux attrapent la scarlatine
et que le troisime reste indemne ? Une explication fantastique vaut
parfois mieux que pas dexplication du tout. Et ce nest vraiment pas
si bte. Il vous suffit de rflchir que lge de la passion nest pas le
temps de la jeunesse, mais celui de lenfance. La rougeur de la honte,
cependant, dans son double sens voulu par le sens voulu par le a,
jette un voile sur le visage afin que lon voit monter le feu de la sen-
sualit, que lon sache que le a, lev dans la moralit, chasse le
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 254

sang trop chaud du ventre, des parties sexuelles, loin de lenfer et du
dmon, vers la tte pour embrumer plus profondment le cerveau.

J e pourrais encore vous en raconter davantage, propos de pneu-
monies et de cancer, de calculs dans la vsicule biliaire et
dhmaruties, mais nous pourrons parler de cela plus tard dexhibition
et de sa puissance. Il y a un sicle, le gyncologue nexistait pas ; de
nos jours, on trouve des spcialistes dans les plus petites villes et
tous les coins de rues dans les grandes. Cela provient de ce que la
femme na jamais loccasion de se montrer en dehors de lintimit
conjugale, de ce que le fait dtre malade excuse tout et parce que la
maladie fait expier tous les dsirs punissables inconscients, demi-
conscients et tout fait conscients, offrant ainsi une protection contre
le chtiment ternel.

Il existe une force dexhibition historiquement importante pour la
russite de notre correspondance : cest lhystrie, et tout particuli-
rement les convulsions hystriques. J ai dj mentionn une fois le
nom de Freud et je voudrais rpter ici ce que jai dit au dbut : tout
ce qui, dans ces lettres trs mlanges, est juste lui revient de droit. Et
voici : il y a plusieurs dcennies que Freud a fait ses premires obser-
vations fondamentales sur le a chez une hystrique. J e ne sais pas ce
quil pense aujourdhui de ces symptmes, je ne peux donc pas en ap-
peler lui quand jaffirme que le a des hystriques est plus sournois
que celui des autres personnes. Il arrive parfois que ce a soit pris de
lenvie de produire les secrets dros devant le monde entier et le plus
publiquement possible. Afin de pouvoir se livrer cette performance,
ct de laquelle les danses nues ou les danses du ventre ne sont que
bagatelles, sans tre troubl par les reproches personnels et
lindignation morale de lentourage le a invente la perte de cons-
cience et dguise symboliquement le processus rotique sous forme de
spasmes, de mouvements veillant leffroi et de dislocations du tronc,
de la tte et des membres. Tout se passe comme dans un rve, sauf
que le a invite au spectacle de son orgasme un public honorable, du-
quel il se rit.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 255


J e reviens maintenant mes dclarations sur la thorie de
laccouplement et de la conception telle que limaginent les enfants,
telle que vous lavez imagine, telle que je lai imagine moi-mme.
Auparavant, jai encore une question poser. Quand croyez-vous
avoir appris reconnatre la diffrence des sexes ? J e vous en prie,
nallez pas me rpondre : A huit ans, au moment o mon frre est
n. Car je suis convaincu que vous tiez ds cinq ans en mesure de
distinguer une fille nue dun garon nu ; trois ans aussi et peut-tre
encore plus jeune. Vous finirez par dcouvrir que vous le savez aussi
peu que moi, voire mme que personne ne le sait. J e connais un petit
garon de deux ans et demi, du nom de Stacho. Il assistait la toilette
de sa petite sur nouvelle ne, puis tout coup, en dsignant son en-
tre-jambes, il pronona ces deux mots : Stacho a et lui tourna le
dos.

Donc, nous navons aucune ide du moment o lenfant prend
conscience de la diffrence des sexes ; mais quil manifeste ds avant
sa quatrime le plus grand intrt tablir cette diffrence, rflchir
ses raisons et poser des questions ce sujet, les mres elles-mmes
le savent ; ce qui est pour moi une preuve irrfutable que cet intrt
est particulirement vif. J e vous ai dit autrefois que lenfant, sous la
compulsion des associations du complexe de castration, est persuad
que tous les tres humains sont nantis de petites queues, donc de sexe
masculin et que ce que lon appelle femmes et filles sont des hommes
chtrs, mutils ; mutils dans le but davoir des enfants et en punition
de lonanisme. Cette ide nest si sotte, mais est, par son action, dune
porte incalculable parce que cest sur elle que reposent le senti-
ment de supriorit des hommes et le sentiment dinfriorit des fem-
mes, parce que cest cause de cela que la femme est couche dessous
et lhomme par-dessus, que la femme cherche slever vers le ciel,
ers la religion, alors que lhomme regarde devant lui, vers les horizons
lointains de la philosophie cette ide sallie dans le processus de
penses confus et pourtant si logique de lenfant aux rsultats dun
examen approfondi des parties sexuelles masculines. Avec un esprit
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 256

dconomie domestique inn, il considre avec soin vous et moi
ny avons pas manqu et chacun le fait de quelle manire ces par-
ties sexuelles coupes peuvent tre employes. Lutilisation de
lappendice caudal est dabord difficile dterminer ; selon les cir-
constances, il semble prolonger son existence sous forme dappendice
tout court. En revanche, le petit sac contient deux petits corps trs pa-
reils des ufs. Les ufs, cela se mange. Par consquent, les ufs
que lon coupe aux hommes condamns devenir femmes seront
mangs. Mme lenfant, en gnral peu sensible la douleur dautrui,
recule devant des hommes dans le seul but de se nourrir, dautant plus
que les poules font assez dufs. Cest pourquoi il se met en qute
dune autre raison pour expliquer de faon satisfaisante cette opra-
tion et cette consommation. Et voici quune exprience, faite de trs
bonne heure, vient en aide lenfant qui rflchit : des ufs naissent
les poussins, les enfants des poules ; et ces ufs sortent de la poule
par-derrire, du trou qui se trouve dans le tutu de la poule ; et cest
du tutu de la femme que sortent les enfants cela, cest dj enten-
du. A prsent, la chose devient claire. Les ufs que lon a coups
lhomme sont mangs, non parce quils ont bon got, mais parce quil
en sortira des petits enfants des hommes. Et le cycle des rflexions se
bouscule lentement ; des tnbres embrumes de lesprit surgit un tre
effrayant : le pre. Le pre coupe la mre ses parties sexuelles et le
lui donne manger. Cest de l que viennent les enfants. Cest la rai-
son des luttes haletantes par lesquelles les parents branlent le lit pen-
dant la nuit ; cest lexplication des soupirs et des gmissements, du
sang dans le pot de chambre. Le pre est terrible, cruel, et ses puni-
tions sont redoutables. Mais que punit-il ? Le frottement et le jeu. La
mre jouerait donc ? Cette pense est inconcevable. Mais point nest
besoin dy songer. Car lexprience vient prendre la place de la r-
flexion. La main maternelle frotte quotidiennement les petits ufs
purils de son petit garon, joue avec sa petite queue. La mre a
connaissance du frottement. Le pre le sait et la punit. Donc, il me
punira, car, moi aussi, je joue. Quil me punisse donc : je veux avoir
des enfants ! J e veux jouer, car il me punira et jaurai des enfants.
Dieu merci, jai un prtexte pour jouer. Mais avec quoi jouerai-je si le
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 257

pre coupe ma petite queue ? Il vaut mieux que je cache mon plaisir.
Cest certainement prfrable !

Cest ainsi qualternent le dsir et la peur, et lenfant devient len-
tement un homme, balanant entre ses pulsions et la morale, lenvie et
la peur.

Salut, ma trs chre

votre

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 258




Le Livre du a (1923)

24





Comme cest gentil vous, ma chre amie, de ne pas prendre mes
gribouillages au tragique, mais den rire ! Lon a si souvent ri de moi
et jai pris tant de plaisir me joindre aux railleurs que je ne sais sou-
vent pas moi-mme si je pense ce que je dis ou si je me moque.

Mais ne va point tasseoir sur le banc o sont les moqueurs, dit-on.
J e nai pas la prtention de croire que ce mli-mlo de divagations que
je vous ai prsent lautre jour comme une thorie sexuelle enfanti-
ne ait jamais jailli sous cette forme dans lesprit dun enfant, ou,
pour autant que je sache, dans tout autre cerveau que le mien. Nan-
moins, vous en trouverez des bribes un peu partout, souvent altrs,
peine reconnaissables, frquemment incorpors dans une autre srie
de phantasmes. Il mimportait avant tout de vous faire saisir claire-
ment, de graver au plus profond de votre me que lenfant est cons-
tamment occup des mystres de la sexualit, de lros, du a et cela
bien plus intensivement quun psychologue ou un psychanalyste ;
quil se dveloppe essentiellement par les tentatives quil fait pour
rsoudre ces problmes ; autrement dit, que notre enfance peut fort
bien tre considre comme une cole o ros est le matre qui nous
instruit. Et maintenant, imaginez sous quelles visions les plus fantai-
sistes lenfant se reprsente la conception, la naissance, les diffrences
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 259

sexuelles et vous ne parviendrez pas songer la millionime partie
de ce que lenfant, chaque enfant invente en ralit ce sujet ; mieux,
en principe, vous narriverez imaginer que ce que vous avez cru
vous-mme lorsque vous tiez enfant. Car le a offre ceci de remar-
quable et je vous prie de bien garder cela prsent votre mmoire
que, contrairement nous qui sommes des gens suprieurs , il
ne fait pas de diffrence entre le vrai et limaginaire, mais que, pour
lui, tout est ralit. Et si vous ntes pas encore compltement abtie,
vous vous rendrez compte que le a a raison.

A propos, je peux vous raconter aussi un rien concernant le destin
de la petite queue que vous devez vous reprsenter comme tant dvo-
re par la mre ; peu de chose, vrai dire, mais quand mme quelque
chose. Cette petite queue, suppose lenfant, deviendra saucisse. Tous
les ufs qui sont absorbs nengendrent pas des grossesses ; la plupart
se transforment dans le ventre, comme tout autre aliment, en une mas-
se marron semblable du cacao et parce que la petite queue en forme
de saucisse, galement consomme, sy incorpore, cette masse affecte
son tour laspect allong dune saucisse. Nest-il pas tonnant quun
cerveau de trois ans conoive dj la philosophie des formes et aussi
la thorie des ferments ? Vous ne donnerez jamais assez dimportance
ce fait ; car la parit selle-naissance-castration-conception et saucis-
se-pnis-fortune-argent se reproduit quotidiennement et chaque heu-
re dans le monde dides de notre inconscient, nous enrichit ou nous
appauvrit, nous rend amoureux ou amoureux ou endormis, actifs ou
paresseux, puissants ou impuissants, heureux ou malheureux, nous
donne une peau dans laquelle nous transpirons, fonde des mnages ou
les spare, construit des usines et invente ce qui se passe, prend part
tout, mme aux maladies. Ou plutt, cest dans les maladies que cette
parit est le plus facilement dcelable ; il suffit de ne pas craindre
lironie des rapprochements.

Pour vous divertir, je vais vous faire part dune autre ide lucu-
bre par le cerveau de lenfant et que, semble-t-il, il nest pas rare de
retrouver vivante chez les adultes ; cest la pense que la petite queue
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 260

avale se transforme une ou deux fois en bton, correspondant
lrection, que les ufs sy fixent et quil en rsulte des ovaires
9
. J e
connais quelquun qui tait impuissant ; cest--dire quil se drobait
au moment o il devait introduire son membre dans le vagin. Il tait
poursuivi par lide quil y avait dans le ventre de la femme des b-
tons sur lesquels salignaient des ufs. Et comme je possde une
queue particulirement grande , se persuadait sa vanit, je casserais
tous ces ufs au moindre heurt. Il est guri aujourdhui. Le plus re-
marquable de lhistoire, cest que dans son domaine et son adolescen-
ce, il collectionnait les ufs. Et quand il vidait les ufs quil allait
prendre au nid aux mres oiselles, il sen trouvait parfois quelques-uns
o les petits taient dj forms. Et cest l quil faut faire remonter sa
thorie des ovaires. Pour de grands logiciens, cest une folie ; mais ne
considrez pas cela comme tant trop peu important pour y rflchir.

J e retourne ce que minspirait la situation dans laquelle je me
trouvais lautre jour pendant que je vous crivais vous savez bien,
quand je vous parlais de la chane de montre. J e vous dois encore des
explications au sujet des dmangeaisons au tibia droit et de la petite
cloque la lvre suprieure. Assez curieusement, le mot tibia se
transforme en cuissard
10
; aussitt me vint lesprit limage
dAchille, telle que me la reprsentent certains souvenirs denfance
javais alors huit ou neuf ans. Cest une illustration des Lgendes
des Hros Grecs de Schwab. Et le mot inabordable surgit. O
dois-je commencer ? O dois-je finir ? mon enfance se rveille et
quelque chose pleure en moi.

Connaissez-vous le pome de Schiller des Adieux dHector An-
dromaque ? mon second frre Hans je vous en ai entretenu lautre

9
En allemand, ovaire se dit Eierstock , littralement bton duf, do
lassociation.
10
Ici, il y a un jeu de mots impossible traduire. En allemand ; tibia se dit
Schienbein et cuissard Beinschiene , en sorte quil y a l une interver-
sion de mots (les deux sont mots composs) qui appelle effectivement une as-
sociation dides. (N. du T.)
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 261

jour propos du nom de Hans am Ende oui, cest exact, il avait
une blessure au tibia droit. En faisant de la luge, il tait all heurter un
arbre ; je devais avoir cinq ou six ans. Le soir la lampe tait allu-
me on apporta le jeune garon et je vis la plaie, une profonde ou-
verture denviron quatre centimtre de long qui saignait. Elle a fait sur
moi une impression pouvantable. J e sais maintenant pourquoi.
Limage de cette blessure se mle inextricablement une autre, o des
sangsues noires pendant des lvres de cette plaie ; une ou deux sont
tombes ; la cration dve, la castration, les sangsues, la petite queue
coupe, la plaie et tre femme. Et ctait mon pre qui avait pos les
sangsues.

Faire de la luge. Pourquoi les gens font-ils de la luge ? Saviez-vous
dj que les mouvements rapides excitent les apptits gnitaux ? De-
puis linvention de laviation, tous les aronautes le savent. Il se pr-
sente parfois, en cours de vols, des rections et des jaculations ; la
vie elle-mme donne ainsi une rponse ce rve millnaire, sinon
millionnaire , de lhomme : voler ; cela explique aussi comment
naquit la lgende dIcare, pourquoi les anges et les amours ont des
ailes ; Pourquoi tous les pres soulvent leurs enfants bien haut, les
lancent en lair et pourquoi lenfant pousse des cris de joie. Le tra-
neau, la luge tait pour lenfant Patrick un symbole de masturbation et
la blessure avec les sangsues la punition.

Mais revenons aux adieux dHector et les mains inabordables .
Mon second frre Hans et le troisime, Wolf
11
un nom funeste,
comme vous allez le voir tout de suite avait coutume de rciter ce
pome dune faon dramatique, les parents et les personnes prsentes
formant le public. A cette occasion, on se servait pour Androma-
que dun manteau de bicyclette de ma mre, doubl de rouge et orn
de fourrure blanche ; la pourpre et lhermine, cest la grande blessure
de la femme et la peau, le sang et le linge hyginique. Quelle impres-
sion tout cela faisait sur moi ! Ds le commencement : Qui fit de

11
Wolf =Loup (N. du T.)
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 262

Patrocle lhorrible sacrifice Patrocle-Patrick et le sacrifice,
lablation, le sacrifice dAbraham et la circoncision, les larmes dans le
dsert qui coulent aprs la vengeance dAchille, aprs la castration. Le
petit, le pnis, qui jamais plus ne lancera le javelot , parce que le
sombre Orcus engloutit Hector. Hector est le jeune garon et le som-
bre Orcus, lenfer, est le sein de la mre et la tombe ; il sagit de
linceste, de lternel dsir de ltre humain et du petit Patrick. dipe.
Quel frisson me passait dans le dos ces mots : coute, le sauvage
gronde dj sous les murs. J e savais ce qutait grondement, la terri-
ble colre du pre-Achille. Et les flots du Lth se mlaient au petit
ruisseau de la Pauline du Struwwelpeter, au chant donanisme de la
fillette et aux dbordements durine qui mouillaient le lit au cours du
sommeil.

Bien sr, trs chre, je ne savais pas tout cela, cette poque ; je ne
le savais pas consciemment ; mais mon a le savait ; il le comprenait
plus profondment et mieux que je ne le devine aujourdhui, malgr
tous mes efforts pour connatre ma propre me et les mes trangres.

Parlons plutt de ce livre, les Lgendes Grecques de Schwab. On
men avait fait cadeau Nol. En ce temps-l, mes parents taient dj
appauvris, cest pourquoi les trois volumes ntaient pas neufs, mais
avaient t seulement recouverts de papier frais. Ils avaient appartenu
autrefois au frre an, ce qui ajoutait pour moi normment leur
valeur. A propos de cet an, il me vient plusieurs choses lesprit,
mais dabord, finissons-en avec cette affaire de Schwab. Lun des to-
mes il traitait de la guerre de Troie avait des coins corns. J e
men tais servi pour cogner sur mon frre Wolf, de cinq ans plus g
que moi, qui me taquinait jusqu me mettre en fureur et me domptait
ensuite dune seule main en se jouant. Comme je lai ha et comme
jai d laimer, comme je lai admir, le fort, le sauvage, le Loup !

Il faut que je vous dise quelque chose : quand je ne me sens pas
dans mon assiette, que jai mal la tte ou la gorge, lanalyse res-
sort le mot loup. Mon frre Wolf (Loup) est inextricablement ml
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 263

ma vie intrieure, mon a. Il semble que, pour moi, rien ne soit plus
important que ce complexe de Wolf. Et pourtant, il scoule des an-
nes sans que je songe lui ; ajoutez cela quil est mort depuis long-
temps. Mais il sinsinue jusque dans mes angoisses, et quoi que je fas-
se, il est prsent. Chaque fois que resurgit le complexe de castration,
Wolf est l, et une sombre, une terrible menace pse sur moi. J e ne me
souviens que dun seul vnement sexuel que je puisse rattacher lui.
J e vous encore la scne : ctait en plein air, un camarade dcole de
Wolf tenait une carte jouer contre-jour. Et il apparaissait en trans-
parence une image invisible autrement, une image dfendue ; car je
me souviens encore de lair inquiet des deux garons, d leur mau-
vaise conscience. J e ne sais pas ce que ctait. Mais cette rminiscence
est intimement lie une seconde ; mon frre faisait driver pour ce
camarade son nom de Wolfram du gant Wolfgrambr, ce qui me
plongeait dans lpouvante. Et, prsent, je sais que le gant tait une
personnification du phallus.

Tout coup me revient en mmoire une illustration de Kaulbach
pour le Roman de Renart : celle o le Loup Ysengrim est entr dans la
maison, a t dcouvert par le paysan, la renvers et fourr sa tte
sous la chemise dudit paysan. Il y a au moins quarante ans que je nai
point vu cette image, mais elle mapparat encore assez distinctement.
Et je sais aujourdhui que le loup est en train de dtacher dun coup de
dents les parties sexuelles du paysan. Cest une des rares images des-
quelles jai gard le souvenir. Mais Ysengrim le garon qui ma
enseign la masturbation sappelait Grimm cest assez caractristi-
que, voulait mavertir de ce qui tait profondment refoul.

Do vient que lpope du Renart ait prcisment choisi le loup
comme animal de castration, do vient que Kaulbach ait eu lide de
traduire cet incident en image ? Que signifie le conte du Chaperon
Rouge et celui des sept chevreaux ? Le connaissez-vous ? La vieille
chvre sen va, non sans avoir recommand ses sept petits chevreaux
de tenir la porte bien ferme et de nouvrir personne, surtout pas au
loup. Mais le loup parvient se glisser dans la maison et engloutit
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 264

tous les chevreaux sauf le petit dernier, qui sest cach dans la pendu-
le. Cest l que le retrouve sa mre son retour. Le chevreau narre
sa mre les mfaits du loup, tous deux se mettent en qute du voleur,
le dcouvrent, repu, la bedaine distendue, profondment endormi ;
comme il leur semble avoir vu quelque chose bouger dans ce ventre
norme, ils louvrent et les six petits chevreaux de sauter joyeusement
hors de leur prison. Puis la mre remplace les chevreaux par des gros-
ses pierres et recoud le mchant animal. Le loup se rveille assoiff,
se penche sur le puits pour boire et y tombe entran par les pierres qui
emplissent son ventre.

J e nai pas la prtention dinterprter ce conte de manire clair-
cir tous les mystres que lme populaire y a introduits. Mais je peux
me permettre de faire quelques commentaires sans me montrer trop
tmraire. Dabord, louverture du ventre duquel surgit une jeune vie
est facilement reconnaissable : cest le symbole de la naissance, puis-
quil se rattache lide, gnralement reue chez les enfants, que
laccouchement se pratique en ouvrant le ventre et en le recousant en-
suite. Cela explique galement le motif de lengloutissement sans que
les chevreaux en meurent : cest la conception. Et lon peut deviner
dans la recommandation de la mre de tenir la porte ferme une allu-
sion au fait quil ny a quune virginit perdre et que la fillette ne
doit laisser entrer personne autrement que la bague au doigt . Ce
qui reste mystrieux, cest le sauvetage du septime chevreau et son
refuge dans la pendule. Vous savez le rle que le chiffre sept joue
dans la vie humaine : on le rencontre partout, tantt comme nombre
bnfique, tantt au contraire avec une signification malfique. Il y a
quelque chose de curieux dans le fait que lexpression allemande
mchant sept , qui signifie mgre, sapplique uniquement aux
femmes. On pourrait en conclure que lhomme est dsign sous
ltiquette de bon sept . Cela semble tomber juste ; car, alors que la
femme, avec sa tte, son tronc et ses quatre membres est caractris
par le chiffre six, lhomme possde un cinquime membre, le signe de
sa souverainet. Le septime chevreau serait donc la petite queue, qui
ntant pas engloutie, se cache dans la gaine de lhorloge et en surgit,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 265

frache et dispose. Et vous tes libre daccepter lhypothse que la
gaine de la pendule est le prpuce ou le vagin quitt par le septime
aprs lcoulement de la semence. J e ne parviens pas bien expliquer
la chute finale du loup dans le puits ; cest tout juste si je pourrais
avancer quil doit sagir l dune dissimulation du principal motif de
la naissance. Nous savons par les rves que tomber leau est un
symbole de la grossesse.

Ainsi, lhistoire, du beau style de conte, sest tant bien que mal
transforme en un plat vnement quotidien. Reste encore le loup. Et
vous savez quil est le point de dpart de mes complexes. J e vais
nanmoins tenter den tirer quelque chose. Pour cela, je vais me repor-
ter au chiffre sept. Le septime est le garon. Le groupe des six est le
mchant sept, la mgre , la fille, dont le septime , lonanisme,
parce quil a mal agi. Selon cette supposition, le loup serait la puis-
sance qui du sept fait le six, qui transforme le garon en fille, le ch-
tre, lui coupe sa petite queue. Il sidentifierait donc au pre. Dans ce
cas, louverture de la porte prendrait un autre aspect ; ce serait alors la
masturbation prcoce du sept , du garon, qui, en frottant le dit
sept , provoque des ulcrations, le rend mchant , en sorte que
le loup le dvore pour lenvoyer dans le monde avec une plaie la
place de queue, autrement dit sous forme de fille. Le septime che-
vreau attend, en vitant lonanisme, ou tout au moins, sans lavoir d-
couvert, labri de la gaine de la pendule, labri du prpuce, le mo-
ment o il aura atteint sa maturit sexuelle et, en consquence,
conserve le signe du garon. Le mot mchant sept dsignant la
femme, rtablit, dans son sens plus largi de suppuration, dulcration,
lassociation avec la syphilis ou le cancer et offre ainsi une possibilit
de comprendre la phobie de ces deux maladies que lon retrouve chez
toutes les femmes. Laction de dvorer les chevreaux nous ramne la
thorie enfantine de la conception par dglutition du germe, un rap-
port qui se retrouve, dans le conte du Petit Poucet, dans le personnage
de logre. Chez lui, les bottes de sept lieues restituent la relation entre
le loup et lhomme ou pre ; car on ne doit gure se tromper en voyant
dans ces bottes miraculeuses un symbole de lrection.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 266


Il me faut revenir ce que je mentionnais tout lheure, savoir
que lenfant rpugne se laisser regarder dans la bouche. Il redoute
quon lui coupe la luette. Dans lexpression Wolfsrachen litt-
ralement gosier de loup , infirmit que lon dsigne en franais
sous le nom de bec de livre vous avez lassociation entre le loup
(Wolf) et la masturbation. Le bec de livre, le gosier de loup , im-
plique labsence de la luette, qui reprsente, vous le savez, la queue
virile ; autrement dit, il y a castration. Cest une allgorie de la puni-
tion de lonanisme. Et sil vous tait arriv davoir vu chez un tre
humain un bec de livre, vous sauriez combien le chtiment est horri-
ble.

Sur ce, jen ai termin. J e ne sais pas si cette interprtation vous
plat. Pour moi, elle ma t dun grand secours dans beaucoup de dif-
ficults nes de mon complexe de loup-Ysengrim-frre.
De tout cur vous

Patrick
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 267




Le Livre du a (1923)

25






Ainsi, selon vous, le mchant sept , la mgre , serait la bou-
che. J e suis tout fait daccord. En fait, il y a aussi des hommes dous
dune mauvaise langue, mais il nen reste pas moins que la septime
ouverture du visage est galement le symbole de la femme, comme la
grande plaie de labdomen.

Puisque nous en sommes aux chiffres, jouons un peu avec eux. Au
pralable, je dois vous avertir que le a a une tonnante mmoire des
chiffres, quil possde un sens primitif du calcul comme cela ne se
produit que dans certaines formes didiotie et que, tel un idiot, il
samuse rsoudre sur lheure les problmes. Vous pourrez vous en
rendre compte par une exprience fort simple. Entretenez-vous avec
quelquun dun sujet qui mette en mouvement les abmes de son a ;
il existe toutes sortes de signes permettant de constater que ce mou-
vement se produit. Quand vous notez la prsence dun de ces signes,
demandez que lon vous cite une date ; et soyez tout fait certaine
quaussitt on vous en donnera une qui sera en association intime
avec le complexe que lon a mis en mouvement. Il est frquent que le
rapport saute immdiatement aux yeux au point que linterrog est lui-
mme stupfait des capacits de son inconscient. Dautres fois, les
rapports sont discuts. Que cela ne vous induise point en erreur. Le
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 268

conscient des tres humains aime nier jallais presque dire men-
tir. Ne prtez aucune attention au non , tenez-vous-en la certitude
que le a ne ment et ne nie jamais. Au bout de quelque temps, la jus-
tesse de lassociation savrera et, simultanment, on verra apparatre
une quantit de matriel psychique, lequel, refoul dans linconscient,
a dtermin chez la personne en question des effets salutaires et
dautres, fort mauvais.

J e veux vous conter une petite acrobatie chiffre de mon propre a
qui ma bien amus quand je lai dcouverte. Pendant de longues an-
nes jai, lorsque je voulais manifester mon impatience et mon m-
contentement, employ lexpression J e vous ai dj dit cela 26 783
fois ! Vous vous souvenez sans doute que vous men avez plaisant
la dernire fois que nous nous sommes trouvs ensemble. Cela ma
irrit et je me suis un peu creus la tte propos de ce nombre. Et il
mest venu lesprit que la somme des chiffres de ce nombre donne
vingt-six, exactement le nombre qui reste quand on retire des mille les
autres chiffres. Vingt-six me suggra le mot mre. J avais vingt-six
ans quand ma mre mourut. Mes parents avaient vingt-six ans au mo-
ment de leur mariage ; mon pre naquit en 1826 ; et si vous faites le
total de 783, vous trouvez dix-huit. Si vous isolez les trois premiers
chiffres ainsi : 2 x (6 +7), vous retrouvez 26. Ajoutez 2 aux deux der-
niers 8 x 3, et vous retrouvez encore vingt-six. J e suis n le 13-10-
1866. La somme de ces chiffres redonne vingt-six.

J ai dcompos le nombre 26 783 un peu autrement. Le 2 me pa-
raissait tre part, parce que je lavais involontairement employ dans
les deux calculs de 6 +7 et 8 x 3. Les chiffres restants se groupent,
considrs sous linfluence du 2, en 67, 78, 83, soixante-sept ans tait
lge de ma mre sa mort. 78 a t lanne o jai d quitter la mai-
son de mes parents pour entrer au pensionnat. En 83, je perdis dfini-
tivement mon pays dorigine puisque mes parents abandonnrent ma
ville natale pour migrer Berlin. La mme anne eut lieu un vne-
ment dont la porte stendit sur presque toute ma vie. Pendant la pau-
se entre deux classes, un de mes camarades dcole me dit : Si vous
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 269

continuez vous masturber ainsi, vous deviendrez bientt tout fait
fou ; du reste, vous ltes dj moiti. Cette phrase fut fatale, non
que ma peur de lonanisme sen trouvt renforce, mais parce que je
navais rien rpliqu, parce que javais accept en silence cette accu-
sation publique de masturbation comme si elle ne me touchait pas. J e
la ressentis profondment, au contraire, mais la refoulai aussitt
laide du mot fou . Mon a sest alors empar de ce mot et ne la
jamais plus lch. A dater de cet instant, toutes les lubies qui me pas-
saient par la tte me semblaient permises. A moiti fou, cela signifiait
pour moi : tu te trouves plac entre deux possibilits ; tu peux te per-
mettre de considrer la vie et lunivers, selon que tu penches pour un
ct ou pour lautre, insense, anormale, extraordinaire. J e ne men
suis pas priv et je continue dans la mme voie, comme vous avez
souvent pu vous en apercevoir. Les deux mres la nourrice et la
mre trouvrent la nouvelle motivation qui leur tait ncessaire,
cette situation entre elles deux me devint supportable cause de cette
demi-folie, elle me tira de cette obsession de lhsitation et la trans-
forma en scepticisme patient et en ironie, dans le monde de penses de
Thomas Weltlein. J e tiens pour possible que je fasse erreur dans mon
estimation du mot demi-fou , mais il moffre une explication des
curieuses manifestations de ma nature, laquelle en gnral esquive les
alternatives, mais qui est parfaitement capable, sans se laisser dtour-
ner par les sarcasmes, les leons, les preuves, les contradictions inti-
mes, de poursuivre en mme temps plusieurs conceptions loppos
les unes des autres, voire mme antithtiques. Aprs un examen ap-
profondi des rsultats de mon existence, jai dcouvert que cette demi-
folie mavait dot prcisment de cette portion de supriorit dont
avait besoin mon a pour venir bout de sa tche. Ce qui semble
concluant dans ce sens pour moi, du moins cest ma carrire
mdicale. Par deux fois, je me suis appropri des conceptions mdica-
les qui mtaient trangres et les ai assimiles, les ai refondues de
telle manire quelles ont fini par devenir ma proprit personnelle,
une fois, en tant qulve de Schweninger ; la seconde fois, comme
disciple de Freud. Chacune delles reprsente, pour le mdecin que je
suis, quelque chose de considrable, dinvitable. Cest en 1911 que je
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 270

suis parvenu combiner dans mon esprit leur influence ; onze est la
somme de quatre-vingt-trois et la somme de onze est deux.

Correspondant ainsi sa mise en vidence sous forme de chiffres
terminaux du nombre mystrieux de 26 783, lanne 83 a pris une im-
portance particulire dans ma vie extrieure. Peu de temps aprs cette
dclaration au sujet de lonanisme, je fus atteint de la scarlatine, puis
dune infection rnale, consquence de cette maladie. Plus tard, jai
nouveau souffert dune affection des reins, vous le savez. J e mention-
ne cela parce que cette maladie de reins pour moi comme pour tous
les malades du rein est une des caractristiques de la dualit
dattitude dans la vie, du fait de se trouver entre, du Deux. Ltre-
reins pour nous servir de cette expression se ddouble. Avec
une souverainet insolite, la fois pleine davantages et de dangers,
son a peut tre au choix enfantin ou adulte ;il se place entre le un
symbole du phallus rig, de ladulte, du pre et le trois symbo-
le de lenfant. J e vous laisse penser linimaginable enchanement de
possibilits fantastiques que prsente un hybride de ce genre, me bor-
nant faire remarquer quen dehors de cette infection rnale, ma pro-
pre situation stait encore avre autrement : jusqu lge de quinze
ans, jai mouill mon lit. En fin de compte, disons aussi que lhybride,
landrogyne, nest ni homme ni femme, mais les deux ; et cest mon
cas.

Et maintenant, jouons ; jouons avec des chiffres pour autant que
nous puissions encore tre enfants. Mais ne vous fchez pas sil se
glisse et l des ides dadultes, de grandes personnes . Cest
invitable. Lenfant veut paratre grand , met le chapeau de son
pre et sempare de sa canne. Et que se passerait-il si ce dsir dtre
grand , ce dsir de lrection, nexistait pas chez lenfant ? Nous
resterions petits, nous ne grandirions pas. Ou considrez-vous que ce
soit une illusion de ma part davoir cru constater que la petite taille de
certaines gens a un rapport avec leur volont de rester petit , de fai-
re comme sils ne connaissaient pas lrection, comme sils taient
candides tel lenfanon qui vient de natre ; que le fait de ntre pas de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 271

grande taille nat du dsir du a davoir une excuse lexcuse dtre
encore enfant ses tendances sexuelles, cest--dire toutes ses ac-
tions ? Selon ces paroles : Ich bin klein, mein Herz ist rein, ces mots
de la prire des tout-petits enfants : je suis petit, mon cur est pur.

Asseyez-vous avec moi devant la table, nous allons faire tous les
deux comme si nous voulions de nouveau apprendre crire les chif-
fres. Que peut-il bien se passer dans un cerveau denfant quand il est
forc dcrire une pleine ardoise de un et de huit ? Vous pouvez aussi
appliquer cette rflexion aux lettres, aux a et p, tous les petits cro-
chets et entrelacs qui attirent limagination de lenfant. Que reprsente
pour vous le un ? Pour moi, cest un bton. Et maintenant, le saut dans
le dsir dtre grand : la canne du pre, le pnis, lhomme, le pre lui-
mme, le numro un de la famille. Deux, cest le cygne, les fables de
Spekter. Ah ! comme ctait joli ! Ma sur avait le cou trs long et on
len taquinait. Elle tait vritablement le vilain petit canard, qui ne
devint que trop tt le cygne mort. Et tout coup, je vois ltang des
cygnes de ma ville natale. J e dois bien avoir huit ans et je suis en ba-
teau avec Wolf, Lina et une amie, Anna Speck ; Anna Speck tombe
leau, dans cette eau sur laquelle nage le cygne. Mon cygne, mon
silencieux au plumage si doux ; me suis-je tant occup dIbsen parce
quil crivit ce chant et que je lentendis chanter une poque pnible,
alors que je croyais mourir ? Ou bien serait-ce Agns, de Brand ?
Agns tait ma compagne de jeux et je laimais beaucoup. Elle avait
la bouche de travers, soi-disant parce quelle avait mis dans sa bouche
une stalactite de glace. Et la stalactite de glace est symbolique. J e
jouais avec elle au saltimbanque ; mon roman de famille de rapt
denfant et mes rves de coups sont lis elle. Agns et Ernest ;
ctait le nom de son frre, mon insparable, que, plus tard,
jabandonnai de faon indigne. Et Ernest Schweninger : Ah ! chre
amie, il y a tant de choses, tant de choses !

Retournons Anna Speck. Speck, les fables de Spekter. Qui est
donc ce mendiant ? Il est vtu dune petite redingote dun noir de
charbon. Le Corbeau. Et Corbeau tait le nom de mon premier pro-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 272

fesseur, que je tenais pour limage mme de la force et qui, une fois,
fit clater son pantalon en sautant, un incident qui, par la suite, resur-
git dans Fouilleur dAmes . Et le mot corbeau joue depuis des se-
maines un rle dans le traitement dun malade, dont je veux mener la
gurison bonne fin. Car ce serait l un des triomphes les plus extra-
ordinaires de ma carrire.

La fable de Spekter propos du cygne. Avez-vous dj vu un cy-
gne engloutir un gros morceau de pain ? La manire dont ledit mor-
ceau de pain descend dans la gorge ? Anna Speck avait au cou de trs
grosses glandes. Et un gros cou signifie que quelque chose y est rest
bloqu, un germe denfant. Croyez-moi, un germe denfant. J e suis
bien plac pour le savoir, car jai moi-mme eu pendant plus de dix
ans un goitre et il a pour ainsi dire disparu depuis que jai dcouvert
ce mystre de lenfant bloqu. Comment aurais-je pu songer que cette
Anna se faufilerait ainsi dans ma vie ? Comment, sans ma foi dans
ltude du a, me serait-il venu lide de reconnatre cette importan-
ce dAnna ? Mais Anna est le prnom de lhrone de mon premier
roman. Et son mari sappelle Wolf. Wolf et Anna : ils taient tous
deux dans le canot. Et voici Alma qui reparat, vous savez bien, cette
amie de Lina qui vint troubler mes petits jeux sadiques. Wolf avait
construit une maison avec des matelas o il senfermait avec Anna.
Mais nous, les petits, navions pas le droit dentrer dans cette maison
en matelas. Alma, bien renseigne, bondit dans le jardin avec Lina et
moi quand Wolf lui en refusa lentre et scria : J e sais ce quils
font tous les deux. A cette poque, je ne compris pas ce quAlma
voulait dire, mais ces mots sont rests dans ma mmoire ainsi que
lendroit o ils sont tombs et je ressens aujourdhui le frisson qui me
parcourut ce moment.

Anna, cest sa commencement et sans fin, le A et le O, Anna et Ot-
to, la mme chose au dbut et la fin, ltre, lInfini, lternit,
lanneau et le cercle, le zro, la mre, Anna.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 273

J e me souviens tout coup que la chute dAnna dans leau doit
avoir jou un grand rle dans ma vie. Car pendant des annes jai eu
ce rve onanique dune Anna descendant de la haute rive dans mon
canot, et glissant, cependant que ses jupes se relevaient et que je
voyais ses jambes et sa culotte. Comme les voies de linconscient sont
tranges ! Car ne loubliez pas, la chute dans leau est un symbole de
la grossesse et de la naissance et Anna avait un gros cou comme
moi.

Voici donc le deux. Et le deux est la femme, la mre et la jeune fil-
le, qui na que deux jambes, alors que le garon en a trois. Trois pieds,
trpieds et la Pythie ne prophtise quassise sur un trpied. dipe,
toutefois, rsout le rbus du Sphynx, de lanimal qui possde
lorigine quatre, puis deux et enfin trois jambes. Sophocle prtend
qudipe a trouv la solution du problme. Mais le mot Homme
est-il une rponse une question ?

Deux, toi, chiffre fatal, toi qui signifie lunion conjugale, es-tu aus-
si la mre ? Ou serait-ce le trois qui est la mre ? Il me rappelle les
oiseaux que ma mre avait lhabitude de dessiner pour nous, ce trois.
Oiseaux et faire lamour
12
, cela va de pair. Mais si je couche le trois,
il devient pour moi le symbole des seins, de ma nourrice et de tous les
nombreux seins que jai aims et aime encore. Trois est le nombre sa-
cr, lEnfant, le Christ, le Fils, la divinit trinitaire dont lil rayonne
dans le triangle. Nes-tu vraiment que lenfant dros, larchtype de
la Science, Mathmatiques ? La foi en Dieu est galement issue de toi,
ros ; est-il vrai que le deux reprsente la paire, le couple, et aussi la
paire de testicules, et dovaires, de lvres de la vulve et dyeux. Est-il
vrai que du un et du deux nat le trois, lenfant tout-puissant dans le
giron de sa mre ? Car quest-ce qui pourrait tre puissant, sinon
lenfant pas encore n, dont tous les dsirs sont exaucs avant mme

12
Ici, jeu de mots intraduisible. Oiseaux (au pluriel) se dit en allemand Vgel. Et
faire lamour se dit familirement dans la mme langue vgeln. Do cette as-
sociation de penses. (N. du T.)
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 274

que davoir t formuls ? Qui est en ralit dieu et roi et demeure au
ciel ? Mais lenfant est un garon, car, seul, le garon est trois, deux
testicules et une petite queue. Nest-il pas vrai que tout cela est un peu
embrouill ? Qui pourrait sy retrouver dans le ddale du a ? On
stonne, dcide de devenir prudent et on se jette pourtant avec des
frissons dlicieux dans locan des rves.

Un et deux, cela fait douze. Homme et femme, poux et pouse,
bon droit un nombre sacr qui devient trois quand il se confond en
unit, lenfant, le dieu. Douze lunes ; douze lunes font une anne ;
douze disciples ; de ces douze disciples on voit le Christ, lOint du
Seigneur, le Fils de lHomme . Nest-elle pas merveilleuse, cette
expression, le Fils de lHomme ? Et mon a me dit haute et in-
telligible voix : Interprte, interprte

Adieu, trs chre

Patrick
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 275




Le Livre du a (1923)

26





Ainsi, le jeu des chiffres et des nombres vous intresse, chre
amie ; vous men voyez enchant. Vous avez si souvent t pour moi
un critique svre que javais besoin de cet hommage. Et je vous re-
mercie beaucoup de citer mon nom ct de celui de Pythagore. Sans
parler de la jouissance que vous procurez mon amour-propre, cela
me prouve que vous possdez la principale des qualits requises pour
un critique : la facult de mettre sans hsiter en parallle un Durand,
un Dupont ou un Troll avec Gthe, Beethoven, Lonard de Vinci ou
Pythagore. Cela rend votre opinion doublement prcieuse mes yeux.

Que vous y apportiez une contribution prcise positive en appelant
mon attention sur le 13 en tant que nombre des participants la sainte
Cne et en rapprochant de la mort du Christ sur la Croix la crainte su-
perstitieuse de voir mourir le treizime convive me fait esprer
quavec le temps, votre aversion pour mes tirades sur le a finira par
disparatre. Mais pourquoi faut-il absolument que ce soit le Christ ?
J udas est, lui aussi, un treizime et lui aussi doit mourir.

Vous est-il dj apparu combien ces deux ides, Christ et J udas,
sont enchevtres lune dans lautre ? J e vous ai parl autrefois de
lambivalence de linconscient, de cette propension humaine faire
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 276

coexister lamour avec la haine et la fidlit avec la trahison. Cette
dualit profonde et insurmontable de lhomme sexprime dans le my-
the du baiser de J udas, ce symbole des actions et des expriences quo-
tidiennes de lhumanit. J e voudrais que vous vous familiarisiez tout
fait avec ce fait, car il est dune grande importance. Tant que vous
lignorez, que vous ne serez pas pntre de cette notion, vous ne
comprendrez rien au a. Mais il nest pas facile dacqurir cette no-
tion. Pensez aux instants culminants de votre existence et, ensuite,
cherchez jusqu ce que vous ayez dcouvert la disposition desprit de
J udas et sa flonie. Vous les trouverez toujours. Lorsque vous embras-
siez votre bien-aim, vous leviez votre main pour retenir vos cheveux
qui auraient pu se dnouer. Quand votre pre mourut, vous vous tes
rjouie de porter pour la premire fois une robe noire vous tiez
encore bien jeune cette poque. Vous avez compt avec fiert les
lettres de condolances et, avec une satisfaction secrte, avez pos sur
le dessus les lignes de sympathie que vous avait adresses un duc r-
gnant. Et lors de la maladie de votre mre, vous etes tout coup hon-
te de penser au collier de perles dont vous hriteriez ; le jour de
lenterrement, vous trouvtes que votre chapeau vous vieillissait de
huit ans et ce ntait pas votre mari que vous songiez, mais bien au
jugement de la foule, aux yeux de laquelle vous vouliez donner le
spectacle dun beau deuil, comme une actrice ou une htare. Et com-
bien de fois avez-vous, avec autant dimpudence que J udas, trahi pour
trente deniers votre meilleure amie, votre mari, vos enfants. Rflchis-
sez un peu ces choses ! Vous constaterez que lexistence humaine
est du dbut la fin emplie de ce que notre jugement le plus quitable
considre comme le plus mprisable et le plus terrible des pchs, la
trahison. Mais vous vous apercevez aussitt que cette trahison nest
presque jamais ressentie par le conscient comme un dlit. Grattez ce-
pendant ce petit peu que linconscient ne cesse de passer au crible les
actes de trahison des dernires heures, rejetant les uns, prparant les
autres lusage du lendemain, refoulant les troisimes dans les pro-
fondeurs pour en tirer les poisons des maladies futures ou la boisson
miraculeuse dactions venir. Fouillez attentivement du regard ces
curieuses tnbres, trs chre amie. Il y a l une faille par laquelle
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 277

vous pourrez vaguement distinguer la masse nbuleuse et mouvante
dune force vivante du a, le sentiment de culpabilit. Le sentiment
de culpabilit est un des instruments laide desquels le a, avec une
sret infaillible, sans hsiter ni faiblir, travaille lhomme. Le a a
besoin de ce sentiment de culpabilit, mais il veille ce que ces sour-
ces ne soient jamais approfondies par ltre humain ; car il sait quau
moment o quiconque dcouvrirait le secret de la culpabilit, le mon-
de serait branl dans toutes ses articulations. Cest pourquoi il entas-
se leffroi et la peur autour des abmes de la vie, fabrique des fant-
mes avec les futilits du jour, invente le mot de trahison et lhomme
J udas, les Dix Commandements et brouille la vision du moi par mille
actes qui semblent coupables au conscient uniquement afin que ltre
humain ne puisse jamais croire la consolante parole : Ne crains
point, car je suis auprs de toi.

Et Christ ? Si tout acte noble de ltre humain entrane avec lui la
trahison, dans tout ce que nous considrons comme mal, on retrouve
non moins immuablement la substance mme du Christ ou quel
que soit le nom que vous donnez cette substance la bont,
lamour. Pour reconnatre cela, vous navez pas besoin de faire ce
grand dtour qui, par le coup de poignard, conduit la pulsion origi-
nelle de ltre humain de chercher par amour sintroduire dans
lintrieur de son prochain, pour lui donner du bonheur et en recevoir
car le meurtre, en dfinitive, nest que le symbole dun emporte-
ment amoureux refoul. Vous navez pas besoin danalyser dabord le
vol, parce que vous vous heurteriez nouveau cet ros universel qui
donne en prenant. Vous navez pas besoin de mditer la parole de j-
sus la femme adultre : Il te sera beaucoup pardonn parce que tu
as beaucoup aim. Dans tous vos agissements quotidiens, vous d-
couvrirez partout assez de sacrifices et denfantillages pour vous en-
seigner ce que je vous disais : le Christ est partout o est ltre hu-
main.

Mais je suis l bavarder, alors que je voulais simplement vous
faire comprendre quil ny a pas dantinomie, que tout est uni dans le
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 278

a. Et que ce a utilise volont la mme action comme motif dun
remord de conscience ou comme raison la fiert davoir accompli un
geste noble. Le a est rus et il na pas besoin de se donner beaucoup
de mal pour faire croire cet idiot de conscient que le noir et le blanc
sont des antinomies et quune chaise est vritablement une chaise,
alors que mimporte quel enfant sait bien que ce peut tre galement
une voiture, une maison, une montagne, une mre. Le conscient
sassied, sur sang et eau en sefforant de dcouvrir des systmes et de
caser la vie dans des sacs et des tiroirs, cependant que le a cre
joyeusement et sans cesse ce quil veut de forces ; et je ne serais pas
loign de croire que de temps autre, il se gausse du conscient.

Pourquoi je vous raconte tout cela ? Peut-tre parce que je me di-
vertis vos dpens ! Peut-tre voulais-je simplement vous montrer
que de quelque point de dpart que ce soit, on peut vaguer travers
toute la vie ; ce qui est une vrit premire mritant rflexion. Et l-
dessus, je retourne dun bond hardi mon rcit propos du porte-
plume. Car il faut encore que jajoute un mot au sujet de la petite clo-
que au-dessus de la lvre. Cest sans doute le plus important, sinon un
dtail curieux qui vous en apprendra davantage sur le soussign que je
nen savais moi-mme il y a quelques annes.

Ce petit bouton la bouche je vous lai dj dit expliqu une
fois signifie que je voudrais bien embrasser, mais que jen suis
empch par quelque doute assez fort pour soulever la couche sup-
rieure de la peau et emplir le creux qui en rsulte dun liquide. Cela ne
nous amne pas trs loin, car, ainsi que vous le savez, jaime bien em-
brasser et si je voulais me remmorer tous ceux qui me paraissent di-
gnes de ltre et desquels jignore sils me rendraient mes baisers, ma
bouche serait constamment vif. Mais cette ampoule se trouve droi-
te et je mimagine que le ct droit reprsente le droit lautorit, la
parent. Lautorit ? Parmi mes parents proches, seul, mon frre an
peut tre pris en considration. Et, en ralit, cest bien lui que
sadressait ce bouton. Ce jour-l, ma pense avait t constamment
proccupe dun certain malade. Comme dune faon gnrale, je
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 279

mets presque un point dhonneur ne jamais mcarter du principe
fondamental consistant oublier mes patients ds que la porte sest
referme sur eux, cette anomalie me frappa, mais jen dcouvris bien-
tt la raison : ledit malade, par ses traits et plus encore par son carac-
tre, offrait une grande ressemblance avec mon frre. Et voici le dsir
dembrasser expliqu. Il sappliquait au malade, qui javais transfr
ma passion pour mon frre. Les circonstances voulaient, en outre, que
lanniversaire de mon frre. Les circonstances voulaient, en outre, que
lanniversaire de mon frre tombt peu prs la mme poque et
que javais vu, peu de temps auparavant, ce patient en tat
dinconscience. Dans mon enfance, jai souvent t tmoin des va-
nouissements prolongs auxquels mon frre tait sujet ; de ce temps,
jai conserv un souvenir prcis de la forme de sa tte et jai des rai-
sons de croire que mon penchant tait surtout d cette vision. La res-
semblance des deux hommes ma t rvle par limmobilit de leurs
physionomies.

Mais pour la ralisation de la cloque, outre le dsir du baiser, il
faut aussi la rpulsion quil inspire. Cest facilement explicable. Dans
notre famille, les marques de tendresse entre frres et surs taient
svrement prohibes. Encore aujourdhui, il me semble impensable
que nous ayons jamais song nous embrasser entre nous. Toutefois,
dans cette rpugnance au baiser, il ne sagit pas seulement dune tradi-
tion familiale, mais bien de la question de lhomosexualit. Et je vais
my attarder pendant un instant.

Comme vous le savez, jai t lev depuis lge de douze ans dans
un internat de garons. Nous y vivions compltement spars du reste
du monde, lintrieur des murs du monastre et toutes nos capacits
daimer, tous nos besoins dtre aims se concentraient sur nos cama-
rades. Quand je repense aux six annes que jai passes l, limage de
mon ami surgit aussitt. J e nous vois tous deux troitement enlacs,
parcourant le clotre du couvent. De temps autre, lardente discus-
sion au sujet de Dieu et du monde sinterrompait et nous nous embras-
sions. Il est, je le crains, impossible de se reprsenter la force dune
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 280

passion disparue, mais en juger par les nombreuses scnes de jalou-
sie, auxquelles venaient se mler assez souvent de ma part, du
moins des ides de suicide, mon inclination doit avoir t trs
grande. J e sais aussi qu cette poque, mes sentiments vis--vis du
garon remplissaient presque exclusivement mes phantasmes de mas-
turbation. Ce penchant pour mon ami dura encore quelque temps
aprs mon dpart de lcole, jusqu ce je la transfrasse un camara-
de duniversit et de celui-ci ma sur. L sarrte mon homosexuali-
t, ma tendance tre pris de camarades du mme sexe que moi. Par
la suite, je nai plus aim que des femmes.

Aim trs fidlement et trs infidlement, car je me souviens avoir
err dans Berlin pendant des heures, la recherche dune crature du
sexe fminin aperue par hasard, de laquelle je ne savais rien et
napprenais jamais rien, mais qui occupait mon imagination pendant
des jours, voire des semaines. La liste de ces matresses de rve est
infinie et jusqu ces dernires annes, elle sest allonge presque
quotidiennement dune ou deux femmes. Ce quil y a de caractristi-
que dans cette histoire, cest que mes expriences vraiment rotiques
nont jamais eu aucun rapport avec ces bien-aimes de mon me. Pour
mes orgies donanisme, je nai jamais, autant que je men souvienne,
choisi une femme que jaie vraiment aime. Toujours des trangres,
des inconnues. Vous savez ce que cela signifie ? Non ? Cela voulait
dire que mon amour le plus profond appartenait un tre que je
navais pas le droit de reconnatre, autrement dit ma sur et, derrire
elle, ma mre. Mais noubliez pas que depuis peu de temps,
quautrefois, je nai jamais pens que je pusse dsirer ma sur ou ma
mre. On traverse la vie sans tre le moins du monde inform sur son
propre compte.

Comme complment cette vie amoureuse avec des trangres,
des inconnues, il me faut encore ajouter quelque chose, bien que cela
nait que de trs lointains rapports avec ce dont je voulais en ralit
vous entretenir, avec lhomosexualit. Cela concerne mon comporte-
ment vis--vis des femmes auxquelles mattachait un rel amour. Ce
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 281

nest pas de la bouche de lune dentre elles, mais bien de toutes que
jai entendu ce surprenant verdict : Quand on est auprs de toi, on a
la sensation dtre proche de toi comme on ne la t de personne ; ds
que tu prends cong, il semble que tu lves soudain une muraille et
lon se sent tout coup compltement trangre toi, plus trangre
qu nimporte qui dautre. J e nai personnellement jamais ressenti
cela, probablement parce que je nai jamais approuv que quelquun
ne me ft pas tranger. Mais prsent, je comprends : pour pouvoir
aimer, il me fallait carter loin de moi les personnages rels, rappro-
cher artificiellement les imagines de la mre et de la sur. Cela a d
tre parfois bien difficile, mais ctait le seul moyen de garder vivante
la passion. Croyez-moi, les imagines ont de la puissance.

Et cela me ramne quand mme mes expriences homosexuelles.
Car en ce qui concerne les hommes, les choses se sont droules pour
moi dune manire trs semblable. Pendant trois dcennies, je men
suis tenu loign ; comment, je ne saurais le dire, mais la liste de mes
malades est l pour tmoigner que jy ai particulirement russi, car ce
nest que depuis les trois dernires annes quelle contient davantage
de noms masculins. Ils resurgissent depuis que je ne me drobe plus
devant lhomosexualit. Cest certainement cause de mon dsir de
fuir les hommes quen fin de compte, les malades de sexe masculin
sadressaient rarement moi. Pendant de longues annes, je navais
dyeux que pour le beau sexe ; je regardais chaque femme que je
rencontrais avec intrt et les ai toutes plus ou moins aimes, alors
quau cours de toute cette priode, je nai jamais vraiment remarqu
un homme, que ce ft dans la rue, dans le monde, en voyage, voire
mme dans des runions dhommes. J e ne les ai jamais vus , mme
quand je ne les quittais pas du regard pendant des heures. Ils ne par-
venaient pas jusqu mon conscient, jusqu ma perception.

Tout cela a chang. A prsent, je jette aussi bien les yeux sur un
homme que sur une femme, je les frquente lun et lautre avec le
mme plaisir et il ny a plus de diffrence. Et surtout, je ne suis plus
timide avec les hommes. J e nai plus besoin de me cacher des tres
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 282

humains ; le dsir dinceste profondment refoul, qui agissait si mys-
trieusement et de faon si prodigieuse, est devenu conscient et ne me
trouble plus. Cest du moins ainsi que je mexplique ce processus.

Dans un certain sens, jai pass par les mmes phases avec les en-
fants, les animaux, les mathmatiques et la philosophie. Mais cela fait
partie dun autre enchanement, encore que cela se rattache au refou-
lement de la mre, de la sur, du pre et du frre.

Si juste que mapparaisse maintenant cette explication de ma natu-
re par la fuite devant les Troll, qui reprsentent bien sr pour moi une
espce toute particulire dhumains car il y a de bons humains, il y
a de mauvais humains et il y a des Troll quelle soit devenue pour
moi si vidente que jaie d, pour ainsi dire, utiliser par le gros bout
les lorgnettes avec lesquelles jexaminais mes pareils, afin de les faire
ressembler, par un loignement fictif, par une sorte dextranit, mes
imagines, elle nen est pas moins insuffisante tout claicir. Cest im-
possible. Mais je puis encore dire ceci : jai besoin de ces amours et
de ces extranits artificielles parce que je suis centr sur moi-
mme, parce que je maime immodrment, parce que je suis atteint
de ce que les savants appellent narcissisme. Le narcissisme joue un
grand rle dans la vie des tres humains. Si je ne possdais point cette
particularit un trs haut degr, je ne serais jamais devenu ce que je
suis ; je naurais non plus jamais compris pourquoi le Christ dit Ai-
me ton prochain comme toi-mme . Comme toi-mme, et non plus
que toi-mme.

Chez nous les enfants Troll, il existait une locution que nous ap-
prciions fort. Ctait : Moi dabord, puis encore moi, ensuite long-
temps longtemps rien du tout, et aprs seulement les autres.

Et voyez comme cest amusant ! Quand jtais un petit garon de
huit ans, je possdais un album pour que mes chers amis y inscrivis-
sent des vers et leurs noms. Sur la page de garde de la fin, il y a , crit
de ma main, cette modification dun vieux dicton :
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 283


Que celui qui taime mieux que moi
Sinscrive maintenant derrire moi
ton Moi

Cest ainsi que jtais alors et je crains de navoir gure chang.

Toujours vtre

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 284




Le Livre du a (1923)

27






Merci pour votre lettre, chre amie. J e mefforcerai au moins cette
fois-ci de me conformer votre prire et de rester objectif. Le phno-
mne de lhomosexualit est assez important pour quon lexamine
avec mthode.

Oui, je suis persuad que tous les tres humains sont homosexuels ;
je suis tellement de cet avis quil mest difficile de comprendre quon
puisse tre dun autre. Ltre humain saime dabord soi-mme ; il
saime avec toutes les ventualits de la passion, cherche assouvir
tous ses apptits selon sa nature et comme il est lui-mme homme ou
femme, il est demble soumis la passion de son propre sexe. Il ne
peut pas en tre autrement et tout examen impartial dune personne
quelconque en apportera les preuves. Par consquent, la question nest
pas : lhomosexualit est-elle une exception, est-ce une perversion ?
Que non pas ; ce serait plutt : pourquoi est-ce si difficile de consid-
rer, de juger, de discuter sans parti pris ce phnomne de la passion
pour le mme sexe ? Et ensuite, comment se fait-il quen dpit de ses
prdispositions lhomosexualit ; ltre humain parvienne ressentir
une inclination pour le sexe oppos ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 285

Trouver une rponse la premire question noffre aucun probl-
me. La pdrastie, punie de prison, stigmatise comme un crime, est
considre depuis des sicles comme un vice honteux. Que la grande
majorit de lhumanit ne la voie pas sexplique par cette prohibition.
Cela nest pas plus extraordinaire que de voir tant denfants ne pas
sapercevoir de la grossesse de leurs mres, que lincapacit de la plu-
part des mres se rendre compte des manifestations sexuelles des
petits enfants, et celle de lhumanit en gnral navoir pas su re-
connatre la pulsion dinceste du garon envers sa mre avant que
Freud ne let dcouverte et dcrite. Nanmoins, pour inform que
lon soit de la diffusion de lhomosexualit, on nest pas forcment
apte mettre un jugement impartial sur sa nature ; et si jamais lon
sen sent la force, on se tait plutt que dentrer en conflit avec la bti-
se.

On serait e, droit de croire quune poque si fire de sa culture, et
qui, parce quelle ne pense pas par elle-mme, apprend par cur la
gographie et lhistoire, quune telle poque, donc, devrait savoir ce-
ci : de lautre ct de la mer ge, en Asie, commence le royaume de
la libre pdrastie et une civilisation aussi volue que la t la civili-
sation grecque nest pas concevable sans ladmission de
lhomosexualit. Notre temps aurait d, pour le moins, tre frapp de
ce curieux passage des vangiles o il est question du jeune chrtien
que J sus aimait et dont la tte reposait sur la poitrine du Seigneur.
Quand ce ne serait que cela ! Nous restons aveugles devant tous ces
tmoignages. Nous ne devons pas voir ce qui crve les yeux.

Dabord, cest dfendu par lglise. Elle a apparemment emprunt
cet interdit lAncien Testament, dont lesprit consiste considrer
tout acte sexuel sous langle de la procration et, par un effet de
lavidit de pouvoir des prtres, a invent, non sans prmditation, de
faire des pulsions originelles des hommes des pchs, afin dasservir
la conscience accable. Ce fut particulirement commode pour lglise
chrtienne, car il lui fut loisible, en jetant ainsi lanathme sur lamour
entre hommes, datteindre la civilisation grecque ses sources. Vous
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 286

savez que chaque jour, de nouvelles voix slvent pour protester
contre la condamnation de la pdrastie, car lon sent que lon a caus
ainsi un grand tort un droit hrditaire.

En dpit de cette comprhension croissante, on ne peut pas
sattendre dans notre partie du monde un rapide changement de ju-
gement en ce qui concerne lhomosexualit. Il y a cela des raisons
simples. Tous, nous passons au moins quinze ou seize ans de notre
existence, sinon notre vie entire, avec le sentiment conscient ou, pour
le moins, demi conscient, que nous sommes des homosexuels, que
nous avons souvent agi en homosexuels et que nous continuons le
faire. Pour tous, pour moi-mme, il y eu une priode de notre vie o
nous avons accompli des efforts surhumains pour touffer en nous
cette homosexualit tant dcrie en paroles et en crits. Nous ne rus-
sissons mme pas la refouler et pour pouvoir soutenir ce mensonge
incessant, quotidien, nous apportons notre appui la fltrissure publi-
que de lhomosexualit, allgeant dautant notre conflit intime. En
passant en revue sa vie et ses expriences, on refait constamment la
mme dcouverte : parce que nous avons limpression dtre des vo-
leurs, des assassins, des adultres, des pdrastes, des menteurs, nous
combattons avec zle le vol, le meurtre et le mensonge afin que per-
sonne, et nous moins que tout autre, ne se rende compte de notre d-
pravation. Croyez-moi : ce que lhomme, ltre humain dteste mpri-
se, blme, cest le fond original de sa propre nature. ET si vous voulez
prendre la vie et lamour vraiment au srieux, avec la noblesse de la
conviction, tenez-vous-en cette maxime :

Ne louche pas sur moi
Louche plutt sur toi
Et si je faillis
Amliore-toi

J e connais encore un motif qui explique pourquoi nous reculons
devant le franc aveu de notre homosexualit : cest notre attitude en ce
qui concerne lonanisme. La source de lhomosexualit est le narcis-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 287

sisme, lamour de soi, lauto-satisfaction. Lhomme qui affrontera
sans prjug le phnomne de lauto-satisfaction est encore natre.

Vous avez certainement remarqu que je ne vous ai entretenue jus-
quici que de lamour pour le mme sexe chez les hommes. Cest
comprhensible, car je suis issu dune poque o lon faisait comme si
ou le croyait-on vraiment ? la sensualit fminine nexistait pas,
moins que ce ne ft chez une fille perdue. Dans ce sens, on pourrait
presque dire que le sicle pass tait drle ; malheureusement, les sui-
tes de cette drlerie sont graves. Il me semble que lon savise
nouveau de lexistence de seins, de vagins et de clitoris et que lon se
permet mme de penser quil y a un derrire fminin, avec tout ce que
cela comporte doccasion de caca, de pets et de volupt. Mais pour le
moment, cest encore une science mystrieuse rserve aux femmes et
quelques hommes. La grande masse du public parat faire driver le
mot homosexuel de homo-homme. On remarque peine que lamour
entre femmes est banal et se droule souvent aux yeux de tous. Il nen
reste pas moins quune femme peut, sans la moindre gne, et quel que
soit son ge, embrasser et cajoler une autre femme. Ce nest pas
homosexuel , pas plus que la masturbation fminine nest de la
masturbation . Cela nexiste mme pas.

Puis-je vous rappeler une petite aventure que nous avons vcue en-
semble ? Ce devait tre en 1912 ; la lutte pour la condamnation mora-
le de lhomosexualit tait cette poque particulirement ardente
parce quon rvisait en Allemagne le code pnal ; on avait propos de
soumettre aussi le sexe fminin au paragraphe 175. J tais chez vous
et comme nous nous tions quelque peu disputs, mais que nous
avions lintention de faire bientt la paix, javais pris une revue que je
feuilletais. Ctait le Kunstwart et il sy trouvait un essai dune des
femmes les plus apprcies dAllemagne au sujet de lhomosexualit
fminine. Elle sinsurgeait avec nergie contre le projet de punir
lamour entre femmes ; elle tait davis que les fondements de la so-
cit sen trouveraient branls et quen tout cas, si lon voulait ten-
dre le paragraphe 175 aux femmes, il faudrait multiplier le nombre de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 288

prisons pas mille. Dans lespoir davoir dcouvert l un sujet de
conversation sans danger, qui nous ferait oublier notre ressentiment
mutuel, je vous tendis la revue ; mais vous refustes cette tentative de
rapprochement avec un J e lai dj lu des plus secs. Notre rconci-
liation eut lieu dune autre manire, mais le mme soir, vous me nar-
rtes une petite histoire du temps o vous tiez jeune fille : votre cou-
sine Lola avait embrass votre poitrine. J en ai conclu que vous parta-
giez lopinion de lavocate prchant limpunit des amours saphiques.

Ce fut ce moment que se rsolut pour moi le problme de
lhomosexualit : cette agression sur votre poitrine me fit comprendre
tout coup que lrotisme entre femmes est un des impratifs de la
nature. Car en fin de compte, cest par leurs mres que les petites fil-
les sont apaises et non par leurs pres ; de plus, toutes les femmes
savent que le fait de sucer le mamelon est un acte voluptueux les
hommes aussi. Que ce soit des lvres enfantines et pas des lvres
dadultes qui suscitent cette volupt ne dtermine une diffrence que
dans la mesure o lenfant cline plus doucement et plus tendrement
le sein que ladulte me semble avoir raison dans un tout autre sens en-
core quand elle prtend que les fondements de lexistence humaine
seraient branls par la punition de lhomosexualit, car le monde re-
pose sur les rapports sexuels de la mre avec la fille et du pre avec le
fils.

videmment, on peut hardiment prtendre et, en fait, on le pr-
tend que les tres humains, jusqu lge de la pubert, donc pen-
dant leur enfance, sont tous sans exception bisexuels, pour ensuite, en
ce qui concerne la trs grande majorit, renoncer lamour pour le
mme sexe au profit de lamour pour le sexe oppos. Mais ce nest
pas exact. Ltre humain est bisexuel tout au long de sa vie et le reste
durant toute son existence ; cest tout au plus si une poque ou une
autre obtient que lhomosexualit soit refoule, moyennant quoi
elle nest pas anantie, mais seulement rprime. Et pas plus quil ny
a des gens purement htrosexuels, il ny a de purs homosexuels. Le
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 289

plus passionn des uraniens ne rsiste pas au destin qui le loge pen-
dant neuf mois dans le ventre dune femme.

Les expressions homosexuel et htrosexuel ne sont que
des mots, des ttes de chapitres au-dessous desquelles chacun peut
crire ce qui lui plat. Elles nont pas un sens fixe. Cest un prtexte
bavardages.

Ce qui me parat beaucoup plus curieux que lamour pour le mme
sexe, lequel est une suite invitable de lamour pour soi-mme, cest
la manire dont se forme lamour pour le sexe oppos.

Chez le garon, la chose me semble toute simple. Le sjour dans le
giron maternel, la longue dpendance des soins fminins, toutes les
tendresses, les joies, les jouissances et lexaucement des dsirs que,
seule, peut lui accorder et lui accorde la mre sont un tel contrepoids
au narcissisme quil nest pas ncessaire de chercher plus loin. Mais
comment la fille en arrive-t-elle aux relations avec le sexe masculin ?
La rponse que je vais vous donner vous satisfera, je le crains, aussi
peu quelle me contente moi-mme. Ou plutt, pour mexprimer plus
clairement, je suis incapable de nommer une raison suffisante. Et
comme jai une antipathie, qui nest pas sans motif, pour lemploi du
mot hrdit, comme je ne sais rien de lhrdit, sinon quelle existe
et cela dune tout autre faon quon ne le pense gnralement, je me
vois oblig de me taire. J e voudrais cependant donner ici quelques
indications. Dabord, il est incontestable que la prdilection de la fil-
lette pour son pre se dclare trs tt. Ladmiration pour la force sup-
rieure et la haute taille de lhomme, si elle est une des sources origi-
nelles de lhtrosexualit fminine, devrait tre considre comme un
signe du pouvoir de jugement original de lenfant. Mais qui tablira si
cette admiration est spontane ou ne se produit quau bout de quelque
temps ? Le mme manque de clart me trouble en ce qui concerne le
deuxime facteur, qui, plus tard, a une si grande influence sur les rap-
ports de la femme avec lhomme, le complexe de castration. Il vient
un moment o la petite fille dcouvre ce dont la nature la prive et il
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 290

vient un moment sans doute trs tt o se dclare le dsir
demprunter ce membre par lintermdiaire de lamour, puisquil
sobstine ne pas vouloir pousser. Sil tait admissible de faire dri-
ver lhtrosexualit fminine du dveloppement des premires an-
nes de vie, il serait facile de trouver cela des motifs suffisants. Mais
les signes de la prdilection pour lhomme, la prdilection sexuelle, se
manifestent de si bonne heure que lon narriverait pas grand-chose
dans cet ordre dides.

J e maperois que je commence radoter, parce que au lieu de
science, je prfre vous parler de moi-mme et du nombre quatre-
vingt-trois. Cest en 83 que lon me fit cette remarque de mauvais au-
gure propos de lonanisme que je vous ai rapporte lautre jour ;
presque aussitt, jattrapai la scarlatine et, ma gurison, je fus pris
de cette grande passion pour le garon avec lequel je me promenais
dans le clotre et que jembrassais. J ai des raisons de conserver cette
anne 83 dans mon inconscient.

Il faut encore que je rpare un petit oubli. J e vous ai entretenue des
vanouissements de mon frre an, et je les considre comme jouant
un rle particulirement important dans le dveloppement de mon
homosexualit. Un de ces vanouissements, duquel je me souviens
distinctement, eut lieu aux toilettes. On dut enfoncer la porte et la sil-
houette de mon pre hache en main, ainsi que celle de mon frre, assis
l, croul en arrire, avec son abdomen dnud restent prsentes ma
mmoire. Si vous songez que lenfoncement de la porte contient un
symbole de la pntration sexuelle dans le corps dun tre humain,
quen consquence saccomplissait ainsi pour mon sentiment des
symboles lacte entre hommes, que, de plus, la hache rveilla mon
complexe de castration, vous aurez l un point de dpart pour toutes
sortes de rflexions. Pour terminer, je soumets encore votre consid-
ration la mise en parallle de laccouchement et la dfcation et le fait
que les toilettes sont le lieu o lenfant conduit ses observations sur
les parties sexuelles de ses parents et de ses frres et surs, spciale-
ment du pre et des frres plus gs. Lenfant est habitu tre ac-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 291

compagn cet endroit par une grande personne et, trs souvent,
voit son accompagnateur satisfaire lui-mme ses besoins par la mme
occasion ; ainsi, il accoutume son inconscient identifier les toilettes,
et la vision des parties sexuelles, comme plus tard, il mettra les toilet-
tes et la masturbation dans le tiroir du refoulement. Vous savez aussi
sans doute que les homosexuels recherchent particulirement les ves-
pasiennes publiques. Tous les complexes sexuels ont des rapports
troits avec lvacuation des fces et de lurine.

J e maperois que jai interrompu mes rflexions sur la naissance
de lhtrosexualit par des souvenirs de mon frre et de mon com-
plexe du derrire. Cela tient la date du jour. Nous sommes le 18
aot. Depuis plus de quatre semaines, ce malade qui me rappelle mon
frre me raconte qu partir du 18 aot, son traitement ne fera plus de
progrs. Et, en effet, il y a eu aujourdhui une certaine aggravation de
son tat. Malheureusement, il est incapable de mexprimer les ides de
son inconscient qui font pour lui du 18 aot une date critique ; et moi,
de mon ct, je me sens mal laise parce que jignore le motif de sa
rsistance et que je prvois toutes sortes de difficults pour un proche
avenir.

Do le got des petites filles pour les hommes tire-t-il son origi-
ne ? Cest l une question qui reste provisoirement insoluble pour moi
et je vous abandonne le soin dy rpondre. En ce qui me concerne, je
ne serais pas loin de supposer que la femme, dans son rotisme, a vis-
-vis des deux sexes une attitude beaucoup plus libre ; jai
limpression quelle est en possession dune quantit sensiblement
gale de capacits damour envers son propre sexe et envers le sexe
oppos, et quelle en dispose volont sans grandes difficults. En
dautres termes, il me semble que chez elle, ni lhomosexualit ni
lhtrosexualit ne sont profondment refoules, que ce refoulement
est assez superficiel.

Il est toujours pineux dadmettre des oppositions de qualits entre
la femme et lhomme ; ce faisant, il ne faut pas oublier quen ralit, il
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 292

ny a ni femme ni homme, mais que chaque tre humain est un m-
lange dhomme et de femme. Ces rserves faites, je serais enclin
affirmer que le problme de lhomosexualit ou de lhtrosexualit
ne joue pas un grand rle dans la vie de la femme.

J ajoute encore une seconde supposition : le fait que lattachement
son propre sexe chez la femme est plus fort que chez lhomme ce
qui mest effectivement prouv sexplique parce que lamour pour
soi-mme et lamour envers la mre la pousse vers le mme sexe. En
regard, pour autant que je sache, il nexiste quun facteur important
pour la conduire vers lhomme : le complexe de castration, la dcep-
tion dtre une fille et la haine pour la mre qui en dcoule ainsi que le
dsir de devenir un homme ou, tout au moins, de concevoir un fils.

Chez lhomme, il en va autrement. Chez lui, il ne sagit pas uni-
quement cest ma conviction de la question de lhomosexualit
ou de lhtrosexualit : cette question se mle inextricablement le
problme de linceste avec la mre. La pulsion quil refoule est la pas-
sion pour la mre et ce refoulement, selon les circonstances, entrane
avec lui dans labme le got pour les femmes. Peut-tre vous plairait-
il plus tard den entendre davantage sur ce sujet ? Ce ne sont l, h-
las ! que suppositions.

Patrick
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 293




Le Livre du a (1923)

28





Ce ne serait pas une mauvaise ide que de publier ces lettres. Mer-
ci, chre amie, pour la suggestion ! A dire le vrai, vous men avez
moiti retir lenvie. Car si vous tes rellement srieuse en me
conseillant de les remanier, je suis dcid nen rien faire ; jai assez
de travail dans lexercice de ma profession. Cst par plaisir que jcris
ces lettres et le travail nest pas pour moi un plaisir.

Mais jespre que vous plaisantez. J e me reprsente dune manire
trs vivace la gravit avec laquelle vous mcriviez pour me mettre en
garde contre mes fautes et mes exagrations, mes contradictions et
mes traits desprit , charmants dans le commerce amical, mais im-
possibles pour le public ; cest une sorte de petite rechute du temps o
vous passtes vos examens de professeur. J e me suis toujours fort di-
verti vous voir soudain devenir trs digne ; il me semblait tout ins-
tant que vous alliez lever un index menaant ; anim dides irrv-
rencieuses, je posais votre main sur votre dos, y glissais en pense une
baguette et ornais votre nez dun lorgnon. Et ce personnage de profes-
seur de Lmpel, mis au fminin et ravissant, me paraissait si irrsisti-
ble que je vous laissais discourir encore un bon moment rien que pour
me dlecter du contraste entre votre nature et votre apparence. Mais
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 294

aujourdhui, je vais souscrire srieusement vos avertissements s-
rieux.

Pourquoi dois-je priver mes semblables de la joie de trouver des
fautes dans mes lettres ? J e sais combien les gens irrprochables peu-
vent paratre insupportables chez nous, les Troll, on les appelait les
anges collants je sais le plaisir que me cause la dcouverte dune
btise et je ne sus pas assez goste pour le dnier dautres. En outre,
je me figure faire ainsi uvre suffisamment utile pour que
linutilisable nentre plus en ligne de compte. J e veux ou je suis oblig
de me le figurer, autrement ladoration de soi svanouirait et sans
elle, je ne veux pas vivre. Cest un processus semblable celui que
jai essay dexpliquer lors de notre conversation propos des rup-
tions au visage, des mauvaises haleines. On ne sait pas trs bien si un
penchant sera rciproque, on voudrait bien le savoir et on soctroie
quelque dtail rebutant. Si je plais mon ador en dpit dun nez
enrhum ou de pieds qui transpirent, cest quil maime vraiment, se
dit le a. Cest ce que pense la fiance quand elle a des caprices, cest
ce dont se persuade le fianc quand il boit du vin avant de se rendre
chez sa bien-aime, cest ce que pense lenfant quand il est mchant et
cest ce que pense mon a quand il glisse une faute dans mes travaux.
J e ne toucherai donc pas plus mes fautes que je ne lai fait dans mes
publications prcdentes, malgr les avertissements amicaux et hosti-
les.

Il y a quelques annes, il mest arriv denvoyer un manuscrit un
excellent ami, lopinion duquel jattachais beaucoup dimportance.
Il me rpondit par une lettre charmante, remplie de grands loges,
mais il trouvait que la chose tait beaucoup trop longue et beaucoup
trop crue. Cela ressemblait un embryon avec des instruments sexuels
fantastiquement dvelopps. J e devais couper, couper, coupe et cela
deviendrait un bel enfant. Et pour me rendre compte de ce qui tait
supprimer, que jagisse donc comme cet homme qui avait envie de se
marier. Quand il sapercevait quil tait prt tomber amoureux, il
sarrangeait pour aller aux toilettes aussitt aprs la souveraine pr-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 295

somptive de son cur. Si lodeur mest plaisante comme celle des
gteaux tous frais sortir du four, je laimerai. Si cela pue, je la laisserai
courir. J ai appliqu la recette de mon ami, mais tout ce que javais
crit sentait pour moi le gteau frais et je nai rien supprim.

J e vais vous faire une proposition. Laissons les btises o elles
sont, mais vous mcrirez chaque fois que vous trouverez une faute. J e
la corrigerai quelques lettres plus tard. Ainsi, le lecteur consciencieux
samusera tout son saoul adopter lattitude du professeur de Lm-
pel ; quelques pages plus loin, il sirritera de la correction et ce sera
notre tour de nous amuser. Daccord ?

Parlons donc des fautes que je devrais supprimer. Dabord, il y a
lhistoire de la cration dve. Elle vous a choque tout de suite. Et
maintenant, vous appelez votre aide lartillerie lourde de la science
et me dmontrez que cette lgende ne sort point de lme populaire,
mais doit son existence une adaptation dlibre de lAncien Testa-
ment par les prtres. Il est probable que vous avez raison ; tout au
moins ai-je lu, moi aussi, cela quelque part. Mais cela ma laiss froid,
comme beaucoup dautres choses. Pour moi, la Bible est un livre dis-
trayant, propre la mditation et plein de belles histoires, dautant
plus remarquables quon y a cru pendant des millnaires et aussi parce
quelles ont jou un rle prpondrant dans le dveloppement de
lEurope et reprsentent pour chacun dentre nous un peu de notre en-
fance. Le fait de savoir qui a invent ces histoires intresse ma curio-
sit historique, mais ne touche pas lhomme qui est en moi.

J e reconnais que les prtres ont invent ces histoires. En cela, vous
avez raison. Mais prsent, tirez-en la conclusion : cette saga de la
cration ne peut pas, comme je lai essay, tre utilise comme une
preuve de la thorie enfantine selon laquelle la femme est le rsultat
de la castration de lhomme. Et en cela, vous aurez tort. J e noserais
pas affirmer que lenfant a ds le commencement cette conception de
la cration de la femme par la castration ; je tiens pour beaucoup plus
probable qu lorigine, il connat pour le moins le mcanisme de la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 296

naissance avec autant de prcision que faire se peut et ceci par exp-
rience personnelle. Sur cette connaissance originelle se greffe ensuite,
exactement comme cela a eu lieu pour lAncien Testament, lide de
castration suggre par les prtres soccupant de la jeunesse, les pa-
rents et les autres sages ; et, tout fait comme lhumanit judo-
chrtienne a cru pendant des millnaires aux contes magiques des pr-
tres, lenfant croit aux contes magiques de ses propres observations et
aux mensonges ducatifs. Et comme la croyance la naissance dve
hors de la cte dAdam a contribu et contribue au ddain millnaire
de la femme avec tout ce que cela comporte de bon et mauvais, ainsi,
la croyance la castration faonne sans cesse notre propre me jus-
qu la fin. En dautres termes, il est peu prs indiffrent quune ide
croisse delle-mme ou soit impose de lextrieur. Ce qui importe,
cest quelle se rpande jusquaux abmes de linconscient.

A cette occasion, je veux vous faire part aussi dune ide Troll sur
la cration dAdam. Il a t, vous le savez, anim par lhaleine vivante
de J ehovah lui a souffle dans le nez. Cette curieuse voie par le nez
ma toujours frapp. Par consquent, me suis-je dit, il faut que quel-
que chose dodorant ait donn vie Adam. Ce que pouvait tre cette
chose odorante devint vident pour moi la lecture du rcit de Freud
sur le petit Hans. Cela ma sembl trs clair, mais vous ntes pas
oblige daccepter mon explication. Le petit Hans est sa manire
enfantine davis que la crotte , la saucisse de la selle, est peu
prs semblable un enfant. Votre tout dvou Troll a lide que cette
vieille dit a cr lhomme de sa crotte , que le mot terre na
t mis l la place du mot crotte que par dcence. Lhaleine vi-
vante et son odeur vivifiante a d tre souffle par la mme ouver-
ture do tait sortie la crotte. Aprs tout, la race humaine vaut bien
un pet !

Quen dites-vous, trs chre amie ai-je dgag du rcit dAdam la
thorie enfantine de la naissance par le derrire ou serait-elle issue du
soulagement ineffable que les auteurs de la Bible, semblables en ceci
aux autres humains, ressentent la suite de lvacuation ?
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 297


La deuxime erreur que laquelle vous attirez mon attention ma
rendu pensif. Elle serait facile carter, mais je nen ferai rien non
plus. Laissez-moi vous dire pourquoi. Lors de la discussion du com-
plexe de castration, jai racont un pisode du Roman de Renart et y ai
attribu Ysengrim, le loup, un rle qui revient en ralit Tibert, le
chat. Les origines de ce quiproquo sont, je crois, confuses. J e doute de
pouvoir les dmler.

Une chose, en tout cas, est claire : le complexe du loup est si puis-
sant en moi quil attire lui des matires qui nont rien voir avec lui.
Pour complter ce que jai dj dit ce sujet, je vais vous raconter une
aventure de mon enfance. Lina et moi nous devions avoir dix et
onze ans avions donn avec quelques amis une reprsentation du
Chaperon Rouge de Tieck. Le rle du loup mtait chu et je lai jou
avec une passion toute spciale. Parmi les spectateurs se trouvait une
petite fille de cinq ans, du nom de Paula. J e dtestais cette Paula, qui
tait une favorite de ma sur, et jprouvai la plus grande satisfaction
la voir clater en sanglots au beau milieu de la reprsentation par
peur du loup. On dut interrompre la pice et jallai aprs delle, enle-
vai mon masque de loup et cherchai la calmer. Ctait la premire
fois que quelquun avait peur de moi et, ma connaissance, la premi-
re fois que je ressentis un malin plaisir au malheur dautrui. Et ctait
le loup qui provoquait cette peur. Cet vnement est rest dans ma
mmoire, peut-tre aussi parce que parmi les acteurs se trouvaient
cette Alma, dont je vous ai parl plusieurs fois, et un homonyme
moi, Patrick, chez lequel jai vu la premire rection.

Cet homonyme tait en ralit un camarade de mon frre Wolf, il
avait donc un an de plus que moi. Toutefois, et pour je ne sais quelle
raison, il tait rest lcole prparatoire o jtais moi-mme, alors
que Wolf tait entr au lyce. Nous, les garons, nous nous baignions
beaucoup cette poque pendant les chaleurs de lt et nous avions
une cabine de bains commune. Cest l que mon homonyme nous
donna le spectacle dune rection ; il a d aussi faire quelques mou-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 298

vements de masturbation ; tout au moins appela-t-il notre attention sur
une scrtion claire et filamenteuse qui formait goutte au bout de
lurtre et prtendit que ctait le signe prcurseur de ljaculation
pour laquelle il serait bientt mr. Cet incident est rest obscur dans
mon souvenir, jai limpression de navoir pas bien compris et davoir
regard, sans en tre tracass pour autant, une chose qui mtait in-
connue. En revanche, jai gard trs vivant en ma mmoire un autre
jeu. Mon homonyme repoussa son membre et ses testicules en arrire,
les coinant entre ses cuisses et prtendit tre devenu une fille. J ai
souvent rpt ce geste devant la glace et en ai prouv chaque fois un
trange sentiment de volupt. J e considre cet incident comme parti-
culirement important parce quil montre clairement le dsir de castra-
tion sans ladjonction de la peur. Pour moi, personnellement, je nai
jamais pu douter de ce dsir de castration ; cela ma t confirm et
l par certains phantasmes, au cours desquels jessaie de me reprsen-
ter les sensations dune femme pendant lacte damour : comment le
membre est introduit dans lorifice et sy meut, les effets que cela doit
produire. Mais depuis ce jour o mon homonyme est devenu une
fille jai galement observ dautres hommes et jai pu tablir que ce
dsir sans angoisse de devenir fille est commun tous les hommes.
Pour cela, il est inutile de se lancer dans des recherches prolonges.
On se contentera de passer en revue les jeux amoureux entre homme
et femme ; on sait notamment que la variation o lhomme est couch
au-dessous de la femme se pratique loccasion un peu partout, car,
la longue, aucun couple humain ne sen est tenu lacte sexuel dit
normal et pour lamour duquel tout le reste a t qualifi de pervers.
Pour peu que lon estime quil vaille la peine de considrer cet objet
de plus prs et le mdecin, tout au moins, devrait susciter en lui
assez de curiosit professionnelle pour le faire on dcouvrirait faci-
lement chez des amis et des connaissances des fantaisies conscien-
tes du genre de celles dont je vous entretenais tout lheure ; et sil
arrive vraiment une fois que ces dsirs fminins aient t complte-
ment refouls hors du conscient, il suffit de soumettre ces sexuels
normaux une analyse de leur attitude pendant quils mangent, en-
core plus pendant quils boivent, quils se brossent les dents, quils se
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 299

nettoient les oreilles. Les associations sautent alors aussitt toutes
sortes dhabitudes, fumer, monter cheval, se fourrer les doigts dans
le nez et autres choses. Et l o tout a chou, parce que la rsistance
ne de la volont dtre viril a t trop forte, il reste la forme banale
des maladies, la constipation, avec la satisfaction du dsir par la pous-
se des fces dans lorifice du derrire, les hmorrodes, qui localisent
lexcitation cette porte du corps, le gonflement du ventre avec sa
symbolisation de la grossesse, le clystre, linjection de morphine
et les mille utilisations de la vaccination, devenue de mode dans notre
re de refoulement, les maux de tte, avec leur apparentement aux
douleurs de laccouchement, le travail, la cration dune uvre, de
lenfant spirituel de lhomme. Mettez mon affirmation lpreuve,
combattez ci, prenez dassaut l, la rsistance des tres humains, un
jour la plupart du temps trs vite revient le souvenir, soudain
conscient, de ce qui avait t refoul et vous entendrez alors que,
comme nous, qui somme moins normaux , Oui, jai suc la poi-
trine dune femme et si je ne lai pas fait en ralit, je me le suis ima-
gin ; oui, jai introduit mon doigt dans mon derrire et ce ntait pas
seulement parce que je voulais apaiser des dmangeaisons ; oui, je
sais que le dsir dtre femme peut sveiller en moi.

Mais je bavarde et je ne vous renseigne point sur la raison pour la-
quelle jai, au lieu du chat, fait du loup lmasculateur et pourquoi le
prtre, qui, dans cette scne du Roman de Renart, sest vu drober ses
parties sexuelles, devait devenir un paysan.

En ce qui concerne la deuxime confusion, la raison en est facile
deviner. Du prtre Pater, le pre, qui doit tre chtr, il ny a quun
pas et au mot pater sassimile Patrick, cause de lanalogie sonore. La
menace exerce sur ma propre personne par les dents de lanimal me
poussa au refoulement et lerreur de mmoire. On dcouvre l le
singulier humour du a. Il permet que ma peur carte le pater-Patrick,
mais moblige prendre la place un paysan (et Georg paysan
est, comme vous le savez, mon second prnom). Cest ainsi que nous
nous raillons nous-mmes.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 300


Nanmoins, pourquoi ai-je transform linnocent chat et chasseur
de souris en ce loup infiniment plus dangereux ? Pater et Kater
13
,
cela rime et pour quelquun comme vous ayant le got des rimes, le
mot Vater
14
vient aussitt lesprit ; et linconscient a, lui aussi, le
got des rimes. Donc, le Vater le pre a t refoul. Il est
sans aucun doute plus terrible que le loup. Ce ne sont pas les couteaux
qui lui manquent, car il tait mdecin, alors que Frre Wolf loup
avait tout au plus un canif, le dimanche salignait ct de lassiette
de mon pre tout un assortiment de couteaux dcouper, dont quel-
ques-uns offraient une fcheuse ressemblance avec le couteau de
lOgre. Lide aurait pu lui venir dessayer sur ma petite queue le fil
de ces couteaux ; quand il les avait aiguiss un instant sur le rebord de
son assiette retourne, cela prenait un aspect dangereux. Et voici que
je me souviens pourquoi je le comparais un matou. Une de ses admi-
ratrices avait lou ses belles jambes et pour lui plaire, il se promenait,
tout en trbuchant, dans de hautes bottes. Le Chat Bott , cest cela
quil tait et, cette poque, je faisais de cette lecture mes dlices ; je
venais, de plus, de me procurer, plus ou moins en fraude, une srie de
petites images dalbum qui illustraient le conte en couleurs .

A prsent, tout est clair : pour qui est atteint de la peur de la castra-
tion, le pre est plus dangereux que le frre, le chat , quil voit tous
les jours, plus redoutable que le loup, quil ne connat que par ou-dire
ou par les contes. Et puis, le loup ne dvore que les moutons, et je ne
me croyais pas plus bte cette poque que je ne le fais aujourdhui ;
en revanche, le chat, le matou mange les souris mme dans le Ro-
man de Renart et la partie menace de castration, la queue, est une
souris qui rentre dans son trou ; la peur que les femmes ont de souris
en tmoigne ; la souris se glisse sous les jupes, veut se rfugier dans le
trou qui y est cach.


13
Kater le matou, en allemand.
14
Vater pre.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 301

Derrire cette peur que le Pre Bott ne manget ma souris ,
se dissimule encore quelque chose, quelque chose de dmoniaque,
dhorrible. Le Chat Bott oblige lenchanteur, qui se transforme en
un lphant, prendre aussi laspect dune petite souris. Les symboles
de lrection et de la relaxation sont vidents et comme lge o je
lisais ce conte et regardais les illustrations de Kaulbach pour Renart,
je ne connaissais certainement pas ces phnomnes par exprience
corporelle personnelle, je ne serais pas loin de conclure que
lenchanteur qui devient successivement un animal trompe et une
souris tait mon pre, son chteau et son royaume ma mre et le Chat
Bott moi-mme, comme jtais aussi le propritaire du Chat, le plus
jeune fils du meunier. Comme je me rendais compte que je ne pour-
rais jamais anantir lhomme tout entier dans sa taille dlphant, il
me sembla judicieux davaler au moins le petit pre symbolique, la
souris, le membre du pre. Et jai comme une impression que jai d
porter cette poque les premires bottes revers de ma vie. Dans le
conte comme dans les images je percevais vaguement ma propre cas-
tration et, bien plus affreux encore, le dsir criminel dengloutir la
souris du pre pour pouvoir possder la mre ; les deux furent refouls
et il ne resta plus que la rivalit sans danger avec le frre Wolf-Loup.
Ainsi, la transformation de prtre pater en paysan Georg peut tre cer-
tainement puni par la castration du coupable. Mon a, lequel, semble-
t-il, est nanti dune conscience malheureuse fort vulnrable, refoula le
crime et ne laissa subsister que la pnitence, en sorte que le dsir net
pour ainsi dire aucune existence.

Puis-je encore attirer un instant votre attention sur les bottes ? On
les rencontre aussi dans le conte du Petit Poucet et elles doivent pro-
bablement tre considres comme le symbole de lrection. Ceci dit,
vous tes libre de choisir linterprtation qui vous conviendra.
Dabord, les bottes pourraient tre la mre, ce quelles sont, mon
avis ; la mre, donc la femme qui, avec les orifices du derrire et du
vagin, possde deux tiges de bottes. Ce pourrait tre aussi les testicu-
les dans leur parit, les yeux, les oreilles, peut-tre aussi les mains,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 302

lesquelles, par le jeu prliminaire, prparent au bond de sept lieux de
lrection et lonanisme.

Et me voici arriv au troisime motif de refoulement, lonanisme,
un prtexte de refoulement qui mest tout fait personnel ; il nest pas
support par le conte, mais probablement par des expriences intimes.
A cette poque, jappris que, de temps autre, le matou dvore ses
petits. Si je suis le matou, mon petit aura t ma queue, que le jeu
de bottes des deux mains de lonanisme voue la disparition. Mauvai-
se habitude.

Vous le voyez, pour peu que je men donne la peine, je suis capa-
ble de trouver de passables raisons mes erreurs. Mais je rpugne ce
genre de procd. J e moctroie le droit de me tromper, quand ce ne
serait que parce que je tiens la vrit et la ralit pour des biens dou-
teux.

Mille choses pour vous et les vtres

Patrick
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 303




Le Livre du a (1923)

29





Vous ne rpondez pas, chre amie, et je ttonne dans les tnbres
sans savoir si vous tes fche ou, selon lexpression consacre, parce
que vous navez pas le temps . J e vais donc tenter ma chance et
continuer vous raconter mes histoires de btes, sans bien savoir si
vous autorisez la publication des lettres avec leurs fautes.

J e vous ai rapport vos sensations la vue dune souris, mais je
nen ai dit que la moiti. Si la souris ne reprsente que le danger de la
voir se glisser sous les jupes, la peur ne serait pas aussi grande quelle
lest en ralit. La souris, avec ses grignotements, est ltre-symbole
de lonanisme et, par consquent, de la castration. En dautres termes,
la fille a la vague ide : cest ma queue qui trottine l sur pattes ; elle
ma t retire par punition et, par punition encore, a t dote dune
vie personnelle.

Cest une espce de croyance aux fantmes, de superstition. Quand
on remonte aux sources dune histoire de revenants, on rencontre tou-
jours trs vite le problme de lrotisme et la Faute.

Cette singulire symbolisation de la souris en membre se glis-
sant de-ci de-l sur quatre pattes me rappelle un animal apparent la
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 304

souris, le rat, qui, ct du loup et du chat, apparat comme symbole
chtreur. Assez curieusement, cette forme de symbole est la plus terri-
ble et la plus repoussante des trois. A dire le vrai, le rat est moins dan-
gereux que le loup et le chat. Mais il runit en lui les deux intentions
de castration : celle de lenfant et celle du pre. Parce quil ronge tout
ce qui dpasse, lenfant le considre comme dangereux pour son nez
et sa verge ; mais par sa forme et sa nature, il est la queue du pre per-
sonnifie, coupe, le spectre du dsir criminel dattenter la virilit du
pre. Et parce quil se mle de tout et pntre toutes les obscurits, il
est en mme temps la faute symbolique et la curiosit insistance des
parents. Il vit dans la cave. Ha, ha.

Dans les tnbres de la cave, il y a aussi le crapaud, humide au
toucher et flasque. Et la croyance populaire le prtend venimeux. Des
petits crapauds gentils, cest quelque chose qui ne vaut rien la lumi-
re du jour, ce petit animal des jouvencelles, qui na pas encore la cha-
leur constante de lamour et nest humide que de concupiscence ca-
che. A lui sadjoint en contrepartie de la souris grignotante, avec son
pelage velout, la fille prcoce en qute de lard. Et tout ct surgit,
utilis dans toutes les langues, le mot chaton ; il dsigne la douce toi-
son frise du sexe fminin, les parties elles-mmes et aussi la femme
souple, chat noir
15
, le chat qui attrape la souris, exactement comme la
femme engloutit avec son sexe la souris de lhomme.

Vtes-vous jamais les dessins enfantins reprsentant les parties
sexuelles fminines que les jeunes garons tracent sur les murs et les
bancs avec une lascivit stupide ? Ils vous donnent lexplication de
lexpression mein Kfer
16
applique la jeune fille aimante et
tout coup, le sens du mot araigne employ pjorativement
pour dsigner une femme devient clair : laraigne file des toiles,
btit des piges et suce le sang des mouches. Le clbre proverbe

15
En franais dans le texte.
16
Mein Kfer : litt., Mon hanneton, quivaut ma minette .
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 305

propos des araignes : matin chagrin, soir espoir
17
, dpeint la position
de la femme vis--vis de sa sexualit ; plus lardeur de la nuit damour
a t brlante, plus elle est abattue au rveil en guettant sur le visage
de lhomme ce quil peut bien penser de ses transports nocturnes. Car
la vie moderne impose toujours davantage la femme une noblesse
dme qui semble prohiber toute volupt.

Les symboles ont une double signification : larbre, quand vous en
contemplez le tronc, est un symbole phallique, particulirement d-
cent, autoris par les usages ; car la plus prude des demoiselles na pas
honte de regarder au mur larbre gnalogique de sa famille, alors
quelle devrait savoir que les cent organes de reproduction de ses an-
ctres bondissent hors de limage de toutes leurs forces turgescentes.
Nanmoins, larbre devient un symbole fminin aussitt que se pr-
sente lide du fruit
18
avant que joublie : depuis quelques semai-
nes, je mamuse demander tous les habitants de ma clinique le
nom des arbres qui se trouvent lentre. J usquici, je nai encore reu
aucune rponse exacte. Ce sont des bouleaux ; ils fournissent les ra-
milles desquelles on fait des verbes, tant craintes et encore plus dsi-
res ; car dans toutes les polissonneries des enfants et des grandes per-
sonnes, il y a la nostalgie de la rougeur cuisante des coups. Et au por-
tail, plac de faon que chacun trbuche dessus, il y a un chasse-roue,
rond et saillant comme un phallus ; personne ne le voit non plus. Cest
la pierre dachoppement et de lirritation.

Excusez cette interruption. Dautres symboles sont galement
double signification, lil, par exemple, qui reoit des rayons et en
envoie, le soleil, qui en fcondit est la mre et par ses rayons dun
jaune dor est homme et hros. Il en est donc de mme pour les ani-
maux, le cheval, surtout ; tantt, on le chevauche comme une femme ;
telle la femme aussi, qui, pendant la grossesse, transporte le fruit de
son corps, il porte un tre vivant ; tantt, comme lhomme, il trane

17
En franais dans le texte.
18
En allemand beaucoup de noms darbres sont fminins.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 306

avec lui le fardeau de la famille et galope avec un enfant joyeux
juch sur ses paules ou sur ses genoux.

Cette double utilisation symbolique des animaux vient lappui
dun singulier processus de mon inconscient, n du complexe de cas-
tration. Quand je rencontre et regarde une charrette attele de btes
cornes, je ne sais jamais si ce sont des bufs ou des vaches qui la ti-
rent. J e cherche pendant un bon moment avant de trouver les indices
de la diffrence. Il ny a pas qu moi que cela arrive ; beaucoup de
gens sont dans mon cas et ceux capables de reconnatre si cest un ca-
nari mle ou femelle quils ont devant eux sont vraiment rares. Chez
moi, cela va un peu loin. Quand je vois une basse-cour, je sais recon-
natre un coq des poules ; sil se trouve parmi elles de jeunes coque-
lets, je les distingue mal et quand je rencontre une volaille solitaire, je
suis oblig davoir recours au hasard pour tablir son sexe. J e ne me
souviens pas davoir consciemment vu un talon, un taureau ; un mou-
ton, un mouton, et bien que je sache thoriquement ce quest une ju-
ment ou un cheval hongre, un mouton ou une brebis, je ne peux pas
me servir sans plus pratiquement de ces connaissances, et ne sais pas
avantage o et quand je les ai acquises. Cela doit tenir laction pro-
longe dun vieil interdit, ml la phobie inconsciente de ma propre
masculation. A lge imposant de cinquante-quatre ans, je suis deve-
nu propritaire dun beau matou. Dommage que vous nayez pas as-
sist ma stupfaction quand je me suis aperu de lexistence de ses
testicules.

Et me voici revenu la castration ; je voudrais pourtant encore dire
deux mots des animaux utiliss comme symboles et qui mnent dans
les obscures tnbres de lme humaine une vie trange. Vous sou-
vient-il encore de la visite que nous fmes en commun sur la tombe de
Kleist, Wannsee ? Il y a bien longtemps ; nous tions tous deux en-
core jeunes et pleins denthousiasme et nous attendions de ce pleri-
nage au mausole de notre pote prfr Dieu sait quelle exaltation. Et
cependant que, pntre de vnration, vous vous penchiez sur le lieu
sacr et que je cueillais une feuille de lierre, une malheureuse petite
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 307

chenille tomba sur votre nuque ; vous pousstes un cri, pltes, vous
mtes trembler et Kleist et le reste furent aussitt oublis. J e ris, en-
levai la chenille et fis lhomme fort. Mais si vous naviez pas t si
absorbe par votre propre peur, vous auriez sans doute remarqu que
javais retir la chenille avec la feuille de lierre, parce que le contact
de lanimal me dgotait. Que peuvent la force et le courage contre le
symbole ? Quand, la vue de cette petite queue mille pattes et
rampante, nous sommes accabls par la masse de linceste avec la m-
re, lonanisme, la castration du pre et de soi-mme, nous redevenons
des enfants de quatre ans et nous ny pouvons rien.

Hier, je traversais le Rondell, o il y a cette jolie vue et o se don-
nent rendez-vous les voitures denfants, des gosses et des bonnes
denfants. Une petite fille joufflue de trois ans apportait, toute rayon-
nante, un long ver de terre sa mre. Lanimal se tortillait entre les
petits doigts dodus ; cependant, la mre poussa un cri et donna une
tape sur la main de lenfant : Pfui, bah, bah sexclama-t-elle, du
bout de son ombrelle, rejeta le ver loin delle, continua ple deffroi,
gronder lenfant et essuya avec zle les mains de la petite fille qui
pleurait. J e me serais volontiers fch contre la mre, mais je ne la
comprenais que trop bien. Un ver rouge qui se glisse dans un trou, que
peut contre cela toute la sagesse darwinienne propos du travail de
mine du ver de terre.

Pouah, bah, bah La science ducative de la mre ne va pas
plus loin. Cest ainsi que lon dgote lenfant de tout ce quil aime.
Et on ne peut rien dire l-contre. Le plaisir quil prend uriner et
pousser ne peut pas tre tolr, autrement, pense-t-on je ne sais si
cest vrai ltre humain resterait sale. Mais je vais pourtant vous
prier, au nom de la recherche scientifique, de vous laisser couler
lurine sur les bras et sur les cuisses, sans cela vous ne croirez jamais
que lenfant en jouit et continuerez tenir les adultes, qui, de temps
autre, soffrent ce plaisir, pour pervers, contre nature, luxurieux, ma-
lades. Malade, cest de cela quon a peur. Essayez. Le difficile, cest
de le faire sans prjug. Cest dune difficult presque insurmontable.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 308

Lon ma fait de cette exprience car vous ntes pas la premire
qui je la recommande des descriptions et, pour autant que je sache,
dune manire gnrale, on a commenc par loigner de la maison qui-
conque sy trouvait, sest enferm dans la salle de bains et install nu
dans la baignoire, ce que javais conseill, afin de pouvoir aussitt se
nettoyer. Dire que lon porte constamment en soi, sans y prter une
seconde sa pense, ce liquide qui nous parat si sale sur la peau ! Les
gens ne sont-ils pas singuliers ? Enfon, en dpit de tous ces prpara-
tifs, malgr la crainte de commettre un acte dfendu, la jouissance
vint. Il ne sen est pas trouv un seul qui et os nier en avoir prouv
de la volupt. Quelle fantastique quantit de forces refoules na-t-il
pas fallu pour quune peur aussi dmesure pse sur un geste accom-
pli par lenfant avec tant dingnuit ? Et que dire de la tentative de
faire sous soi et de se rouler dedans ? Rien que la manire de sy
prendre exige des journes entires de cassements de tte et peine
deux ou trois de ceux qui, dsireux de sinstruire des mouvements de
linconscient, se livrent son tude sous ma direction, en ont eu le
courage. Ah ! chre amie, quand vous lisez quelque chose de philoso-
phique, agissez comme on le faisait pour les devoirs de Karlchen
Miessnick et oprez de mme pour mes lettres. Face labsurde, le
srieux na aucune raison dtre. Seule, la vie elle-mme, le a a une
notion de ce quest la psychologie et le uniques intermdiaires par le
verbe dont il se sert sont les quelques grands potes qui ont exist.

Ce ntait pas de cela, toutefois, que je voulais parler, mais de
leffet que les Pouah, bah, bah exercent sur notre attitude en ce
qui concerne le ver de terre, effet que vous pourrez ensuite reporter
votre gr sur dautres animaux, plantes, gens, ides, agissements et
objets mis lindex. J e laisse cela votre bon sens. Et noubliez pas,
ce faisant, de vous rendre un compte exact de la difficult que prsen-
te toute tude des sciences naturelles. Freud a crit un livre sur les
prohibitions qui frappent les hommes ; il appelle cela le tabou. Lisez-
le ! Et ensuite, prenez un quart dheure et faites en imagination le tour
de tout ce qui est tabou . Vous en serez effraye. Et vous serez aus-
si tonne de ce que le gnie humain a nanmoins russi accomplir.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 309

Et finalement, vous vous demanderez : quel peut tre le motif du a
humain de jouer si curieusement avec lui-mme, de se crer des obs-
tacles uniquement pour les franchir ensuite avec beaucoup de peine ?
En dfinitive, vous serez saisie de joie, une joie vous navez pas
ide de limmensit de cette joie. J e pense, quant moi, que le senti-
ment de la vnration doit ressembler cela.

Vous le savez, lducation ne supprime pas, elle ne fait que refou-
ler. J usquau plaisir procur par le ver de terre qui ne se laisse pas
tuer ! Il reparat sous une forme singulire, celle de lascaride. Les
germes de cet hte de nos intestins sont partout, du moins je le pense ;
ils sintroduisent dans le ventre de tous les humains avec une frquen-
ce rpte. Mais le a nen a pas lemploi et les extermine. Un beau
jour, le a de telle ou telle personne, brusquement redevenu enfant et
repris par ses passions puriles, est envahi par le nostalgique souvenir
du ver de terre. Et vite, il sen construit une copie avec des ufs
dascaride. Il se rit du Bah, bah de la gouvernante, lui joue un
mauvais tour, et se souvient en mme temps que le ver est aussi un
enfant ; alors il rit encore plus fort et, grce au ver intestinal, il joue
la grossesse ; une autre fois, il joue la castration ou
laccouchement . Pour finir, il jecte lascaride moins que ce ne
soit ces petits vers blancs, prtexte pour se mettre le doigt dans lanus
et pratiquer en grand lonanisme par derrire il expulse ces vers par
le postrieur.

J e vous en prie, ma chre, lisez donc ce passage M. le Conseiller
Sanitaire. Vous vous amuserez fort de sa mine devant cette thorie de
la prdisposition aux maladies gravement mise pas un collgue s-
rieux.

Mais que je vous raconte encore une histoire de limace. Elle
concerne une de nos connaissances communes ; je ne vous rvlerai
point son nom, car je vous sais capable den prendre avantage pour la
taquiner ! Nous nous promenions tous deux quand, soudain, elle se
mit trembler, son visage devint blanc, son cur battit grands coups
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 310

dsordonns au point quon en pouvait compter les pulsations sa
veine jugulaire. Une sueur dangoisse perla son front et elle prouva
des nauses. Que se passait-il ? Une limace se tranait sur le chemin.
Nous venions de discuter de la fidlit et elle stait plainte de son
mari, quelle souponnait de scarter du droit chemin. Il y avait long-
temps, me confia-t-elle, que lide lui tait venue darracher sa verge
au coupable et de la pitiner. La limace aurait t ce membre arrach.
Lexplication semblait suffisante, mais, je ne sais pourquoi, je ne
men contentai point ; je prtendis avec audace que cela devait cacher
encore autre chose. Pour prouver ce point une fureur jalouse, il fal-
lait que lon ne ft pas soi-mme tout fait innocent. Cette hypothse
se confirma presque aussitt, tant il est vrai quil nest point de jalou-
sie qui ne soit engendre par linfidlit du jaloux. Ce ntait pas au
membre de son mari que notre amie avait pens, mais au mien. Nous
en rmes tous deux. Comme je ne peux pas rsister au plaisir de jouer
au matre dcole, je lui dis : Vous tes prisonnire dune ronde in-
fernale. Si vous maimez, vous trompez votre mari ; si vous lui restez
fidle, cest moi que vous trahissez et votre grand amour pour moi.
Comment stonner ds lors que vous ne sachiez pas o donner de la
tte et que vous vous voyiez place devant lobligation dcraser la
limace, le membre de lun ou de lautre dentre nous ? Ce cas nest
pas rare. Nombreux sont ceux qui, amoureux dans leur jeunesse,
conservent de ce premier amour une image idale, mais pousent
quelquun dautre. Pour peu quils soient de mauvaise humeur, cest-
-dire quils se soient mal conduits vis--vis de leur conjoint et, par
voie de consquence, lui en gardent rancune, ils vont chercher au fond
de leur mmoire les vestiges de lamour idal, se lamentent aprs
comparaison de stre mal maris et, peu peu, trouvent mille motifs
pour se persuader de lindignit du conjoint quils ont offens. Cest
habile, mais malheureusement trop habile. Car survient alors la r-
flexion que lon a t infidle au premier amour pour en prendre un
second et que lon trahit le second pour rester attach au premier tu
ne commettras point ladultre !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 311

De tels processus, dont la porte peut tre trs grande, sont diffici-
les expliciter. J ai longuement recherch la raison qui poussait ces
gens lespce nen est pas rare se mettre dans ce constant tat
dinfidlit. Notre amie ma apport la solution du problme et cest
en somme cause de cela que je vous conte lhistoire de la limace.
Elle avait tout prs du pli de laine, la face intrieure de la cuisse,
une petite excroissance de la longueur dun doigt et semblable une
verge. Cela la tracassait beaucoup. De temps autre, ctait vif. Un
hasard curieux voulut que cette irritation surgt quelques fois pendant
que je la soignais et dispart chaque fois quune vague
dhomosexualit refoule tait parvenue la surface. On lui avait
conseill depuis des ternits de se faire enlever cela ; mais elle
navait jamais pu sy rsoudre. J e me suis un peu agenouill sur son
me jusqu ce que, brise en mille clats, jaillit la notion quelle por-
tait cette petite queue pour lamour de sa mre. Elle navait pas cess
de prtendre quelle avait dtest cette mre toute sa vie. J e ne lai
jamais cru, encore quelle prt la peine dillustrer cette haine par un
grand nombre dhistoires. J e ne le croyais pas parce que son penchant,
certainement trs fort, pour moi, avait toutes les caractristiques dun
transfert de lamour pour la mre. Cela a pris du temps, mais en dfi-
nitive, il sest tabli une mosaque, bien entendu incomplte par en-
droits, o tout tait consign : lamour ardent pour la poitrine, pour la
mre, pour les bras de celle-ci, le refoulement au bnfice du pre en
connexion avec une grossesse, la naissance de la haine avec ses restes
homosexuels. J e ne peux rien vous dire des dtails, mais le rsultat fut
que cette femme, quand elle vint me revoir lanne suivante, avait t
opre et ne craignait plus ni infidlit ni limace. Vous pouvez croire
ce que vous voulez ; quant moi, je suis convaincu quelle avait fait
pousser cette petite queue par amour pour ma mre. Et maintenant, je
puis me permettre dajouter que la limace est un symbole double
signification : phallus par laspect et au toucher, organe fminin cau-
se de la bave. Sur le plan scientifique, elle est galement bisexue.

Il faut aussi que je vous conte de mon mieux une petite histoire
propos de laxolotl ; vous avez sans doute vu ce petit animal
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 312

laquarium de Berlin et nignorez pas quel point il ressemble un
embryon. Cest laquarium, devant la case de laxolotl, quune
femme sest vanouie en ma prsence. Elle aussi dtestait soi-disant
sa mre, comme cest toujours le cas. Elle aimait beaucoup les en-
fants, avait galement appris har sa mre loccasion dune gros-
sesse et na jamais eu denfant en dpit de son grand dsir den avoir.
Observez avec attention les femmes brhaignes quand elles sont vrai-
ment folles des enfants. Il y a l une tragdie de la vie quil est sou-
vent possible de corriger. Car ces femmes jose dire toutes
nourrissent en leur cur la haine de leur mre, mais derrire, relgu
dans un coin, il y a, se faisant tout petit, lamour refoul ? Aidez-le
sortir de ce refoulement et la femme cherchera, dcouvrira un mari qui
procrera avec elle un enfant.

J e pourrais encore longtemps discourir sur ce sujet, mais je suis
fascin par un spectacle duquel je veux vous entretenir. Le meilleur
viendra la fin. Il faut que vous sachiez que, pendant que je vous
cris, je suis assis sur cette terrasse remplie de voitures denfants de
laquelle je vous ai dj parl. Devant moi, deux enfants, une fille et un
garon, jouent avec un chien. Celui-ci est couch sur le dos et ils lui
grattent doucement le ventre ; or, chaque fois qu la suite dun cha-
touillement plus violent apparat le pnis rouge du chiot, les enfants
rient. Pour finir, ils ont tant fait que le chien a laiss chapper sa se-
mence. Cela a rendu les enfants pensifs. Ils sont alls rejoindre leur
mre et ne se sont plus occups du chien. Navez-vous jamais remar-
qu que les adultes flattent leurs chiens du bout de leur soulier ? Sou-
venirs denfance. Et comme les chiens ne parlent pas, on est oblig
dobserver pour connatre leurs ractions. Beaucoup dentre eux r-
agissent lodeur des menstrues et un grand nombre se masturbent
contre les jambes des gens. L o les chiens se taisent, adressez-vous
aux humains. Il faut demander avec hardiesse sans quoi on ne vous
rpondra pas. Car la sodomie passe aussi pour une perversit. Et ce
dont on est tmoin chez les chiens est profondment refoul. Car il
nest pas seulement un animal, mais un symbole du pre, du
ouaouaou.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 313


Voulez-vous en savoir davantage sur les btes ? Bon. Allez-vous
mettre en sentinelle devant la cage des singes au J ardin Zoologique et
regardez faire les enfants ; vous pouvez vous permettre aussi de jeter
un coup dil sur les adultes. Si pendant ces heures, vous nen avez
pas appris davantage sur lme humaine que dans mille livres, vous
ntes pas digne des yeux que vous portez dans votre tte.

Les meilleurs souhaits de votre fidle

Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 314




Le Livre du a (1923)

30





Voil donc la raison de votre long silence ! Vous pesiez longue-
ment les possibilits de la publication ! Vous accordez ma part de
cette correspondance votre imprimatur et la refusez vos lettres. Ainsi
soit-il ! Et que Dieu vous bnisse.

Vous avez raison, il est grand temps que janalyse srieusement le
a. Mais les mots sont parfois inexpressifs, cest pourquoi je vous se-
rais reconnaissant de faire de temps autre le tour de lun deux et de
lexaminer sous toutes ses faces. Vous en concevez une opinion nou-
velle ; cest cela qui est important, et non la justesse ou la fausset de
cette opinion. J e mefforcerai de rester objectif.

Pour commencer, je vais vous faire une communication affligean-
te : mon avis, il ny a pas de a tel que je lai suppos ; je lai fabri-
qu de toutes pices. Mais parce que je moccupe essentiellement et
exclusivement de lhumanit, des tres humains, je suis oblig dagir
comme sil existait, dtachs du Dieu-nature, des individus appels
hommes. J e dois faire comme si cet individu tait isol du reste du
monde qui sont en dehors des limites quil sest lui-mme fixes une
position indpendante. J e sais que cest faux ; je ne men tiendrai pas
moins fermement lhypothse que chaque tre humain est un a in-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 315

dividuel, avec des limites dfinies, un commencement et une fin.
J insiste sur ce point, trs chre amie, parce que vous avez dj plu-
sieurs fois tent de mentraner dans des discussions sur lAme. Uni-
verselle, le panthisme, Dieu-nature, etc. J e nen veux point entendre
parler et je dclare solennellement ici que je ne moccuperai que de ce
que jappelle le a de ltre humain. En vertu de mon titre
dpistolier, je fais commencer le a la fcondation. Linstant prcis
du processus extrmement compliqu de la fcondation qui devra
compter comme point de dpart mest indiffrent, tout comme je lais-
se votre bon plaisir le soin de choisir dans la masse des phnomnes
accompagnant la mort le moment que vous voudrez considrer com-
me fin.

tant donn que je reconnais demble avoir consciemment intro-
duit dans mon hypothse une erreur, il vous sera loisible de dcouvrir
dans mes analyses telle faute consciente ou inconsciente quil vous
plaira. Mais noubliez pas que cette premire faute, qui consiste
avoir dtach de lunivers des objets, des individus sans vie ou vi-
vants, fait partie intgrante de la pense humaine et quil nest de pro-
pos qui nen porte la marque.

Mais voici quil slve une difficult. En effet, cette hypothtique
monade du a, dont nous avons dcid que lorigine tait dtermine
par la fcondation, contient deux units-a : une unit fminine et une
unit masculine, sans parler pour autant du fait assez troublant que ces
deux units, issues de luf et des spermatozodes, sont leur tour
non pas uniques, mais multiples remontant dans le temps jusqu
Adam et aux protozoaires, et formes dun enchevtrement inextrica-
ble de masculin et de fminin existant cte cte sans se mlanger. J e
vous en prie, souvenez-vous que ces deux principes ne se confondent
point : ils co-existent. Car il sensuit que chaque a humain contient
au moins deux a, unis on ne sait trop comment en une monade et
pourtant indpendants lun de lautre.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 316

J e ne sais pas si je dois prsupposer chez vous comme chez les au-
tres femmes et aussi chez les hommes, naturellement une com-
plte ignorance du peu que lon croit savoir sur le dveloppement du
destin de luf fcond. Pour les buts que je poursuis, il suffira de
vous apprendre quaprs la fcondation, luf se divise en deux moi-
tis, deux cellules, selon le nom que la science sest plu donner ces
tres. Ces deux parties se subdivisent en quatre, huit, seize cellules,
etc., jusqu ce que soit enfin ralis ce que nous appelons commu-
nment un tre humain. J e nai, Dieu merci, pas entrer dans les d-
tails de ces divers processus. J e me contenterai donc dattirer votre
attention sur un fait trs important mes yeux, encore quil me parais-
se incomprhensible. Dans cet tre minuscule quest luf fcond se
trouve je ne sais quoi, un a capable dentreprendre sa division et ses
subdivisions en une multitude de cellules, de leur donner des aspects
et des fonctions varies, de se grouper en peau, os, yeux, oreilles, cer-
veau, etc. Que diable peut-il bien devenir du a au moment de la divi-
sion ? Il est vident quil se divise aussi, car nous savons que chacune
des cellules porte en elle ses possibilits de vie indpendante et de
subdivision. Mais au mme temps, il reste quelque chose de commun
aux deux cellules, un a qui les lie lune lautre, pse dune manire
ou dune autre sur leurs destines et est influenc par elles. Ces r-
flexions mont pouss admettre quen dehors du a individuel de
chaque humain, il existe un nombre incalculable dtres-a faisant
partie de chacune des cellules. Noubliez pas, en outre, que le a-
individu de lhomme intgral comme les a de chacune des cellules
reclent chacun un a masculin et un a fminin, sans compter les
minuscules tres-a de la chane ancestrale.

J e vous en prie, ne perdez pas patience. Ce nest pas ma faute si je
suis oblig de semer le dsordre dans des choses apparemment si sim-
ples pour la pense et le langage quotidiens. J e veux esprer quun
dieu bienveillant viendra nous tirer des broussailles dans lesquelles
nous nous dbattons.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 317

Provisoirement, je vais vous entraner plus profondment encore
dans ce maquis. J ai limpression quil doit exister encore dautres
tres-a. Au cours de lvolution, les cellules sunissent pour former
des tissus de toutes sortes pithliaux, conjonctifs, substance ner-
veuse, etc. Et chacune de ces formations parat tre un nouveau a
individuel, exerant une action sur le a-collectif, les units-a des
cellules et les autres tissus, tout en leur laissant le soin de se diriger
dans les manifestations de vie. Mais ce nest pas encore assez. De
nouvelles formes-a se prsentent, groupes sous laspect dorganes :
rate, foie, cur, reins, os, muscles, cerveau, moelle pinire ; en outre,
dautres puissances-a se pressent dans le systme des organes. On
dirait mme quil se forme galement des a-feints, vivant de leur
mystrieuse existence, bien que lon pourrait dire deux quils ne sont
quapparences et noms. Cest ainsi que je suis oblig, par exemple, de
prtendre quil y a un a de la moiti suprieure et de la moiti inf-
rieure du corps, un autre de la droite et de la gauche, un du cou et un
de la main, un de lespace vide de ltre humain et un de la surface de
son corps. Ce sont des entits ; on pourrait presque imaginer quelles
naissent de penses, de conversations, dactes, voire quelles sont des
crations de cette intelligence tant vante. Nallez pas croire cela, au
moins. Cette manire de voir ne provient que des efforts vains et d-
sesprs pour tcher de comprendre quelque chose lunivers. Sitt
que lon sy essaie, un a particulirement malicieux, cach dans
quelque coin, nous joue des tours pendables et manque mourir de rire
de notre prtention, de loutrecuidance de notre nature.

J e vous en supplie, trs chre, noubliez jamais que notre cerveau,
et, avec lui, notre raison, sont une cration du a ; assurment, une
cration qui agira son tour en crateur mais qui nentre que tardive-
ment en action et dont le champ de cration est limit. Le a de ltre
humain pense bien avant que le cerveau nexiste ; il pense sans
cerveau, construit dabord le cerveau. Cest une notion fondamentale,
que ltre humain devrait garder prsente sa mmoire et ne cesse
doublier. Cette hypothse que lon pense avec le cerveau certai-
nement fausse a t la source de mille et mille sottises ; assur-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 318

ment, elle a t aussi la source de dcouvertes et dinventions extr-
mement prcieuses, en un mot, de tout ce qui embellit et enlaidit la
vie.

tes-vous satisfaite de la confusion dans laquelle nous sommes
plongs ? Ou dois-je vous raconter encore que, sans cesse et dans un
ple-mle de changements, on voit apparatre des tres-a, comme
sil sen rait en quelque sorte de nouveaux ? Quil y a des tres-a
des fonctions corporelles, de lalimentation, de la boisson, du som-
meil, de la respiration, de la marche ? Quil y a des tres-a des fonc-
tions corporelles, de lalimentation, de la boisson, du sommeil, de la
respiration, de la marche ? Quun a de la pneumonie peut se dclarer
ou un de la grossesse ; que ces entits bizarres peuvent natre du m-
tier, de lge, du lieu de sjour, des toilettes et du pot de chambre, du
lit, de lcole, de la Confirmation et du mariage ? Confusion, perp-
tuelle confusion. Rien nest clair, tout est obscurment, invitablement
enchevtr.

Et pourtant, pourtant ! Nous matrisons tout cela, nous pntrons
en plein dans ce flot bouillonnant et lendiguons. Nous nous emparons
de ces forces et les entranons ici et l. Car nous sommes des tres
humains et notre manire de nous y prendre nest pas sans quelque
pouvoir. Nous classons, organisons, crons et accomplissons. Au a
soppose le Moi et quoi quil en soit ou quon en puisse dire pour les
hommes, il reste toujours cette proposition : J e suis Moi.

Nous ne pouvons pas faire autrement que de nous imaginer que
nous sommes les matres de notre a, ces nombreuses units-a et de
lunique a-collectif, voire aussi matre du caractre et des agisse-
ments de nos semblables, matres de leur vie, de leur vie, de leur san-
t, de leur mort. Nous ne le sommes certainement pas, mais cest une
ncessit de notre organisation, de notre qualit dtre humain que de
le croire. Nous vivons et puisque nous vivons, nous ne pouvons faire
autrement que de croire ; que nous sommes en mesure dlever nos
enfants, quil y a des causes et des effets, que nous avons la libert de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 319

rflchir et de nuire ou daider. En fait, nous ne savons rien du rapport
des choses, nous ne pouvons pas prdire vingt-quatre heures
lavance ce que nous ferons et nous navons pas le pouvoir de faire
quoi que ce soit volontairement. Mais nous sommes forcs par le a
de considrer ses actes, ses ides, ses sentiments pour des vnements
se passant dans notre conscient, avec laccord de notre volont, de no-
tre Moi. Ce nest que parce que nous sommes sous lempire dune er-
reur ternelle, parce que nous sommes aveugles, parce que nous ne
savons rien de rien que nous pouvons tre mdecins et soigner les ma-
lades.

J e ne suis pas trs sr de la raison qui me fait vous crire tout cela.
Probablement pour mexcuser de rester mdecin en dpit de ma ferme
croyance en la toute-puissance du a, et parce que, au mpris de la
conviction, que toutes mes penses et tous mes actes sont rgis par
une ncessit place hors de ma conscience, je recommence cons-
tamment moccuper de malades et faire, tant vis--vis de moi-
mme que des autres, comme si jtais responsable du succs ou de
lchec du traitement. La vanit et une trop bonne opinion de soi sont
les traits de caractre essentiels de ltre humain. J e ne puis me retirer
cette proprit, il faut que je croie en moi et ce que je fais.

En principe, tout ce qui se passe dans lHomme est luvre du a.
Et cest bien ainsi. Il nest pas mauvais non plus de saccorder parfois
un moment de rpit pour rflchir tant bien que mal la manire dont
ces choses se droulent compltement en dehors de notre connaissan-
ce et de notre pouvoir. Cest particulirement ncessaire pour nous
autres mdecins. Pas pour nous enseigner la modestie. Que ferions-
nous dune vertu aussi inhumaine, pour ne pas dire surhumaine ? Elle
ne peut tre que pharisaque. Non, ce serait plutt parce quautrement,
nous courrions le danger de devenir partiaux, de nous mentir nous-
mmes et nos malades en affirmant que tel ou tel traitement est le
seul qui convienne. Cela parat absurde, mais il nen est pas moins
vrai que tout traitement de malade est celui quil lui faut, quil est tou-
jours et dans toutes les circonstances soign au mieux, que ce soit se-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 320

lon les rgles de la science ou celles du berger-gurisseur. Le rsultat
nest pas obtenu par ce que nous avons ordonn conformment notre
savoir, mais par ce que le a fait de notre malade avec nos ordonnan-
ces. Sil nen tait pas ainsi, nimporte quelle fracture osseuse rguli-
rement rduite et pltre devrait gurir. Mais ce nest pas le cas. Exis-
terait-il vraiment une si grande diffrence entre lhabilet dun chirur-
gien et celle dun interniste , dun neurologue ou dun mdi-
castre , que lon aurait quelque droit de faire parade de ses cures r-
ussies et davoir honte de ses insuccs. On na pas ce droit. On le fait,
mais on nen a pas le droit.

Cette lettre, me semble-t-il, est crite dans un curieux tat desprit.
Et si je poursuis dans cette veine, il y a beaucoup parler que je vais
vous rendre triste, moins que je ne vous fasse rire aux clats. Ni lun
ni lautre ne correspondrait mon intention. J e prfre vous raconter
comme jen suis venu la psychanalyse. Vous comprendrez mieux
ainsi ce que je veux dire avec toutes mes circonlocutions, vous vous
rendrez compte de mes singulires conceptions au sujet de ma profes-
sion et de son exercice.

Il faut dabord que je vous mette au courant de ltat dme dans
lequel je me trouvais cette poque et qui peut se rsumer en une
phrase : jtais au bout de mon rouleau. J e me sentais vieux, ne trou-
vais plus aucun agrment la frquentation des femmes ou des hom-
mes, mes marottes mennuyaient et surtout, jtais dgot de mes
activits mdicales. J e ne les pratiquais plus que pour gagner de
largent. J tais malade ; je nen doutais pas, seulement je ne savais
pas ce que je pouvais avoir. Ce nest que quelques annes plus tard
quun de mes critiques mdicaux me rvla de quoi je souffrais :
jtais hystrique, un diagnostic de lexactitude duquel je suis dautant
plus convaincu quil a t tabli sans contact personnel, uniquement
par limpression que laissaient mes crits : les symptmes devaient
donc tre trs clairs. Cest ce moment que jentrepris le traitement
dune dame gravement malade : cest elle qui ma oblig devenir
psychanalyste.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 321


Vous me dispenserez, je lespre, dentrer dans les dtails de la
longue histoire des souffrances de cette femme ; cela me serait dsa-
grable parce que je nai malheureusement pas russi la gurir com-
pltement, mme si, au cours des quatorze annes de notre connais-
sance et de traitement, sa sant sest amliore un point quelle net
jamais os esprer atteindre. Toutefois, pour vous donner lassurance
quil sagissait chez elle dune solide maladie organique , donc r-
elle, et non pas dun mal imaginaire , une hystrie, comme chez
moi, je me rclame du fait que dans les annes ayant immdiatement
prcd notre rencontre, elle avait subi deux graves oprations et
mavait t envoye par son dernier conseiller mdical en tant que
candidate au trpas et nantie de tout un attirail de digitale, de scopo-
lamine et autres salets.

Au dbut, nos relations ne furent pas faciles. Quelle ragit mon
examen un peu imprieux par dabondantes hmorragies utrines et
intestinales ne me surprit point : jen avais souvent vu dautres dans
ma clientle. Mais ce qui me frappa, cest quen dpit dune intelli-
gence remarquable, elle ne disposait que dun vocabulaire ridicule-
ment rduit. Pour la plupart des objets usuels, elle employait des pri-
phrases, en sorte quelle disait par exemple au lieu darmoire, le truc
robes , ou au lieu de tuyau de pole, lamnagement pour la fu-
me . En mme temps, elle prtendait ne pas supporter certains ges-
tes, ; par exemple tirailler les lvres ou jouer avec un quelconque
gland de chaise. Divers objets, qui nous semblent indispensables la
vie quotidienne, taient bannis de la chambre de la malade.

Quand je rejette un coup dil sur laspect clinique tel quil se pr-
sentait alors, il mest difficile de croire quil y a eu un temps o je
navais pas la moindre ide de ces choses. Et ctait pourtant ainsi. J e
voyais bien quil sagissait chez ma malade dun troit amalgame de
ce que lon est convenu dappeler des manifestations physiques et
psychiques, mais la manire dont ceci stait produit et comment venir
en aide la malade, cela, je ne le savais pas. Une seule chose me parut
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 322

claire ds labord : il existait entre moi et la patiente de mystrieux
rapports qui la prparaient avoir confiance en moi. A cette poque,
je ne connaissais pas encore la notion du transfert, mais je me rjouis
de lapparente suggestibilit de lobjet du traitement et
mempressai de la mettre profit, selon mon habitude. J obtins un
grand succs ds la premire visite. J usque-l, la malade avait cons-
tamment refus de traiter seule avec un mdecin ; elle exigeait que sa
sur ane assistt lentretien, en consquence de quoi toute tentati-
ve dexplication se faisait par lintermdiaire de la sur. Assez
curieusement, elle accepta aussitt ma proposition de me recevoir seu-
le la prochaine fois : ce nest que beaucoup plus tard que la vrit
mest apparue ; cela ressortissait du transfert et M
lle
G. voyait en moi
la mre.

Ici, je dois glisser une observation propos du a du mdecin.
J avais alors coutume dimposer avec une svrit absolue et il faut
que jemploie cette expression sans effroi mes rares ordonnances.
J e me servais du tour de phrase suivant : Mourez plutt que de
transgresser mes prescriptions. Et je ne plaisantais pas. J ai eu des
malades de lestomac atteints de vomissements ou de douleurs aprs
lingestion de certains aliments et les ai exclusivement nourris de ces
aliments jusqu ce quils eussent appris les supporter ; jen ai forc
dautres, qui taient couchs cause dune quelconque inflammation
veineuse ou articulaire se lever et marcher, jai soign des apoplec-
tiques en les obligeant se plier tous les jours en deux et jai habill
des gens desquels je savais quils devaient mourir dans peu dheures
et les emmener se promener ; jai mme assist la mort de lun deux
devant la porte de sa maison. Cette faon de pratiquer comme un pre
bienveillant, plein de force, une suggestion autoritaire, infaillible, pa-
ternelle me venait de mon pre ; je lavais galement apprise chez le
plus grand matre de cet art du mdecin-pre , Schweninger, et il
est probable que jen tenais une partie de naissance. Dans le cas de
M
lle
G., tout se droula autrement, et cela, ds le commencement.
Lattitude denfant et comme il apparut plus tard, denfant de trois
ans quelle avait adopte vis--vis de moi mobligea jouer le rle
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 323

de la mre. Certaines forces maternelles endormies de mon a furent
veilles par cette malade et orientrent ma manire de procder. Plus
tard, lorsque jexaminai de plus prs mes propres agissements mdi-
caux, je dcouvris que des influences mystrieuses du mme genre
mavaient dj souvent forc observer envers mes malades une autre
attitude que la paternelle, bien que je fusse consciemment et thori-
quement tout fait persuad que le mdecin devait tre un ami et un
pre, devait dominer.

Et voici que je me trouvais plac tout coup dans une singulire
situation : ce ntait pas moi qui traitais le malade mais le malade qui
me traitait ; ou pour traduire cela dans mon langage : le a de mon
prochain cherche transformer mon a, russit effectivement le
transformer de manire quil puisse lutiliser pour ses desseins.

Prendre conscience de cet tat de choses reprsentait dj de gran-
des difficults ; car vous ne pouvez manquer de comprendre quainsi,
mes rapports avec le malade se trouvaient bouleverses. Il ne sagit
plus de lui prescrire des soins que je considrais devoir lui tre favo-
rables, mais bien de devenir tel que le malade avait besoin que je fus-
se. Mais de la prise de conscience lexcution des consquences qui
en dcoulaient, il y avait un bout de chemin ! Vous avez pu observer
vous-mme ce chemin , vous mavez vu vous-mme devenir du
mdecin actif et entreprenant que jtais un instrument passif ; vous
men avez mme souvent blm et le faites encore, vous me poussez
sans cesse conseiller ici, intervenir l, ordonner ailleurs et aider en
guidant. Si seulement vous vouliez bien vous en abstenir. J e suis irr-
mdiablement perdu en ce qui concerne les activits de guide et de
sauveur ; jvite de donner un conseil, je mefforce de supprimer toute
rsistance de mon inconscient au a des malades et ses dsirs ; je
me sens heureux en le faisant, obtiens des russites et suis moi-mme
bien portant. Si je regrette quelque chose, cest que la voie dans la-
quelle je me suis engag nest que trop large et aise, en sorte que je
men carte par pure curiosit et par excs dexubrance, que je me
perds dans des gouffres et des marcages et cause ainsi ceux qui
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 324

sont commis ma garde comme moi-mme des difficults et des
dommages. J ai limpression que le plus difficile dans la vie, cest de
se laisser aller, de guetter et suivre les voix des a, tant pour le pro-
chain que pour soi-mme. Mais lenjeu vaut la chandelle. Peu peu,
on redevient enfant et vous savez : ceux dentre vous qui ne devien-
dront pas comme des petits enfants nentreront jamais dans le Royau-
me de Dieu. On devrait renoncer faire les grands ds lge de
vingt-cinq ans ; jusque-l on a besoin de cela pour grandir, mais en-
suite, ce nest plus utile que pour les rares cas drection. Ne pas lutter
contre lamollissement, ne pas plus se dissimuler soi-mme quaux
autres ce relchement, cette flaccidit, cet tat davachissement, cest
cela quil faudrait. Mais nous sommes comme ces lansquenets au
phallus de bois dont je vous parlais lautre jour.

Assez pour aujourdhui. Il y a longtemps que je suis impatient de
connatre votre opinion sur le degr atteint par moi dans ce retour
lenfantillage et dans le dMoiment . Personnellement, jai le sen-
timent de ntre encore quaux prliminaires de ce processus dit de
vieillissement qui mapparat comme un retour lenfance. Mais je
peux me tromper : lexclamation de colre dun malade en me re-
voyant aprs deux ans de sparation : Vous avez pris de
lembonpoint spirituel ma rendu plus optimiste. J e vous en prie,
communiquez votre avis votre fidle

Patrick Troll.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 325




Le Livre du a (1923)

31





J e ne pensais pas que vous puissiez gronder ainsi, trs chre. Vous
rclamez de la clart, rien que de la clart. De la clart ? Si le probl-
me du a me semblait clair, je me croirais Dieu le Pre ! Permettez-
moi dtre plus modeste vis--vis de moi-mme.

Mais retournons la manire dont je devins llve de Freud.
Aprs que M
lle
G. met lev au grade de mdecin-mre, elle devint
plus confiante. Elle consentit se soumettre toutes sortes
doccupations comme elle appelait mes activits de masseur, mais
les difficults de conversation demeurrent. Peu peu, je
maccoutumai par jeu, me disais-je ses circonlocutions et p-
riphrases ; et voici quau bout de quelque temps, je remarquai, ma
grande surprise, que je voyais des choses que je navais pas vues au-
trefois. J e faisais connaissance avec les symboles. Cela a d se drou-
ler dune faon trs insensible car je ne me souviens pas quelle oc-
casion je saisis pour la premire fois quune chaise ntait pas seule-
ment une chaise, mais pouvait tre un monde, que le pouce du Pre
existe, quil peut chausser des bottes de sept lieues et devenir ensuite,
sous forme dun index tendu, le symbole de lrection ; quun four
chauff est une femme ardente et que le tuyau de pole est lhomme ;
que la couleur noire est le noir de la mort, parce que cet innocent po-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 326

le reprsente des rapports sexuels dun homme dcd avec une fem-
me vivante.

Mais pourquoi en dirai-je davantage ? Une ivresse me saisit, que je
navais jamais prouve auparavant et ne retrouverai plus ensuite. Le
symbole fut ce que jappris dabord de la science psychanalytique et il
ne ma plus lch. Quinze longues annes ses ont coules depuis et
quand je jette un coup dil en arrire, je les vois remplies de pas-
sionnantes dcouvertes dans la symbolique ; des annes pleines d-
border, bouleversantes, merveilleusement varies et chatoyantes de
couleurs. La force avec laquelle cette incursion dans le monde des
symboles ma transform a d tre inoue, car ds les premires se-
maines de mon apprentissage, elle me poussait dj traquer les sym-
boles dans les transformations organiques de lapparence humaine
amenes pas ce que lon est convenu dappeler la maladie organique
physique. Que la vie psychique ft une constante symbolisation tait
si vident mes yeux que jcartai avec impatience limportune masse
dides et de sentiments nouveaux tout au moins en ce qui me
concernait pour me lancer avec une hte frntique sur la trace de
leffet produit par la rvlation des symboles sur les organes malades.
Et pour moi, cet effet relevait de la magie.

Songez que javais derrire moi vingt ans de pratique mdicale, en-
tirement consacre au traitement de cas chroniques dsesprs un
hritage de Schweninger. J e savais trs exactement ce qui aurait pu
tre obtenu par lancien systme et nhsitait pas porter les gurisons
supplmentaires au crdit de ma connaissance des symboles, que je
lchais comme un ouragan sur les malades. Ce fut une belle poque.

En mme temps que les symboles, ma malade menseignait me
familiariser pratiquement avec une autre singularit de la pense hu-
maine : lobsession des associations. Il est probable que l, dautres
facteurs ont galement jou : revues, rapports oraux, bavardages, etc. ;
mais lessentiel venait de M
lle
G. J e fis aussitt profiter mes clients des
associations ; il men est rest suffisamment dans les habitudes mdi-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 327

cales pour me faire commettre des fautes, mais ce moment, cela me
semblait parfait.

Tant que cela dura. Mais bientt, surgirent des chocs en retour. De
mystrieuses forces vinrent faire opposition, des choses que, plus tard,
sous linfluence de Freud, jappris dsigner sous le nom de rsistan-
ce. J e retombai pour un temps dans la mthode du commandement, en
fus puni par des checs et finis pniblement par me tirer daffaire. Au
bout du compte, la chose russit au-del de mon attente et quand la
guerre clata, javais mis sur pied un procd convenant en tous cas
aux exigences de ma clientle. Pendant les quelques mois de mes acti-
vits lhpital militaire, jai essay ma mthode danalyse, quelque
peu barbare et entache de dilettantisme et que jai dailleurs
conserve sur les blesss et jai constat quune plaie ou une frac-
ture ragissait aussi bien lanalyse du a quune infection rnale, un
cur malade ou la nvrose.

J usque-l, tout va bien, se rdige de faon agrable et parat vrai-
semblable. Mais il y a dans ce dveloppement un incident curieux :
une offensive officielle contre Freud et la psychanalyse. Vous pouvez
encore la lire imprime dans un livre sur lhomme bien portant et
lhomme malade. J e me suis toujours imagin que cest par M
lle
G.
que jai appris lanalyse ; je le crois encore. Mais ce ne peut pas tre
vrai ; car comment, une poque o jtais cens tout ignorer de
Freud, pouvais-je connatre son nom ? J e ne savais de lui rien de pr-
cis, cela ressort des termes de lattaque. J e ne vois rien de plus stupide
au monde que ce texte. Mais du diable si je savais do venait le son
de cloche que javais entendu. Cela ne mest revenu en mmoire que
trs rcemment. La premire ide que jen eusse eu remontait un
temps o je navais pas encore rencontr M
lle
G. ; ctait par un article
de la Tgliche Rundschau ; la seconde fois que jentendis prononcer le
nom de Freud et le mot psychanalyse, ce fut par une malade fort ba-
varde, qui avait puis ses connaissances je ne sais o.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 328

La vanit ma longtemps empch de mintresser la psychanaly-
se scientifique. Plus tard, jai essay de rparer cette erreur ; jespre y
tre assez bien arriv, en dpit des indracinables mauvaises herbes
qui sont restes dans ma pense et mon traitement et mon traitement
psychanalytique. Mais cette obstination ne pas vouloir apprendre a
eu aussi ses avantages. Dans mes ttonnements aveugles qui ntaient
pas encombrs de connaissances, je suis par hasard tomb sur lide
quoutre linconscient de la pense crbrale, il existe des inconscients
analogues dans dautres organes, cellules, tissus, etc., et que grce
lunion intime de ces inconscients et de lorganisme, on obtient une
influence curative sur chacun deux en analysant linconscient cr-
bral.

Nallez pas penser que je sois trs laise en crivant ces phrases.
J ai comme limpression quelles ne rsisteront mme pas votre cri-
tique affectueuse, sans parler dun examen srieux de savants spcia-
listes. Comme il me devient de plus en plus facile daffirmer que de
prouver, jaurai encore ici recours laffirmation et dclarai : il
nexiste pas de maladie de lorganisme, quelle soit physique ou psy-
chique, qui rsiste linfluence de lanalyse. Que dans un cas donn,
lon procde par la psychanalyse, par la chirurgie, sur le plan physi-
que, par la dittique ou les mdicaments nest quune question
dopportunit. Il ny a aucun domaine de la mdecine en soi o la d-
couverte de Freud nait son utilit.

Votre allusion au fait que je suis mdecin traitant et me fais appeler
Docteur a t si nergique, chre amie, que je me sens oblig de parler
un peu plus de la maladie, et de dire comment je me reprsente sa
naissance et sa gurison. Mais dabord, mettons-nous daccord sur ce
que nous donnerons le nom de maladie. J e pense que nous ne tien-
drons pas compte de ce que dautres gens entendent pas ce mot, mais
que nous exposerons notre conception personnelle de la chose. Et je
propose de nous exprimer clairement : la maladie est une manifesta-
tion de vie de lorganisme humain. Prenez le temps de rflchir si
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 329

vous voulez oui ou non vous rallier cette formule. Et permettez-moi,
en attendant, de faire comme si vous en approuviez la rdaction.

Peut-tre considrez-vous que cette question nest pas particuli-
rement importante. Mais si, comme moi, vous vous efforciez depuis
trente ans, jour aprs jour, de rendre cette phrase, pourtant si simple,
accessible un nombre incalculable de personnes et que, depuis trente
ans, jour aprs jour, vous vous aperceviez quelle ne veut pas entrer
dans leur crne, vous vous rangeriez mon avis quand jinsiste pour
que vous, du moins, la compreniez.

Pour qui, comme moi, voit dans la maladie une manifestation de
vie de lorganisme, elle nest plus une ennemie. Il ne lui vient plus
lesprit de vouloir combattre la maladie, il nessaie pas de la gurir, je
vais plus loin, il ne la traite mme pas. Pour moi, il serait aussi absur-
de de traiter une maladie que de tcher de vous corriger de votre hu-
meur taquine en transcrivant toutes vos petites mchancets en autant
de propos aimables sans vous en faire part.

Ds linstant o jai constat que la maladie que la maladie est une
cration du malade, elle devient pour moi la mme chose que sa d-
marche, sa manire de parler, le jeu de physionomie de son visage, ses
gestes de mains, le dessin dont il est lauteur, la maison quil a cons-
truite, laffaire quil a conclue ou le cours de ses penses : un symbole
significatif des puissances qui le rgissent et que je chercherai in-
fluencer si je considre que cest ncessaire. Alors, la maladie nest
plus une anomalie, mais une chose dtermine par la nature mme de
ce malade qui a dcid dtre soign par moi. Il nen reste pas moins
que ces crations du a, que nous avons coutume de nommer mala-
dies, sont, selon les circonstances, mal commodes pour le crateur lui-
mme ou une criture illisible peut tre galement insupportable pour
ltre humain et son prochain, et une maison mal conue a tout autant
besoin dtre transforme quun poumon atteint dinflammation, par
exemple, en sorte quen dfinitive, il ny a gure de diffrence entre la
maladie et la manire de parler, dcrire ou de construire. Autrement
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 330

dit, je en peux plus me rsoudre employer vis--vis dun malade des
procds diffrents de ceux que jutiliserai pour quelquun crivant,
parlant ou construisant mal. J e tcherai de dcouvrir pourquoi et dans
quel but son a a recours au moyen de mal parler, mal crire, mal
construire, en un mot la maladie et ce quil entend exprimer par l.
J e menquerrai auprs de lui, auprs du a lui-mme des motifs qui
lont engag user de ce procd, aussi dsagrable pour lui que pour
moi, je men entretiendrai avec lui et verrai ensuite ce quil fera. Et si
un entretien ne suffit pas, je recommencerai dix fois, vingt fois, cent
fois, aussi longtemps quil le faudra pour que ce a, lass de ces dis-
cussions, change de procd ou oblige sa crature, le malade, se s-
parer de moi, soit en interrompant le traitement, soit par sa mort.

J e reconnais, bien entendu, quil peut tre ncessaire, quil est
mme le plus souvent indispensable de modifier, voire de dmolir,
une maison mal conue, de mettre au lit un tre humain atteint de
pneumonie, de dbarrasser un hydropique de son eau superflue avec la
digitale, par exemple, de rduire une fracture et de limmobiliser, de
couper un membre gangren. J ai mme lespoir parfaitement fond
quun architecte dont le nouvel difice a t modifi ou dmoli tout de
suite aprs sa remise au propritaire, rentrera en soi-mme, reconna-
tra ses erreurs, les vitera lavenir, moins quil ne renonce compl-
tement sa profession ; quun a, quand il a dtrior ses propres
produits, poumon ou os, en a prouv des souffrances et du malaise,
deviendra raisonnable et se le tiendra pour dit. En dautres termes, le
a peut se rendre compte lui-mme par exprience quil est stupide de
dmontrer son pouvoir par la production de maladies au lieu de
lemployer la cration dune mlodie, la mise au point dune affaire,
la vidange dune vessie ou un acte sexuel. Mais tout cela ne me dlie
pas, moi dont le a a fait un mdecin, de lobligation, quand il en est
encore temps, de prendre connaissance des prtextes du a fru de
maladies de mon prochain, de les apprcier et l o cest ncessaire et
possible, de les rfuter.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 331

La chose est assez importante pour la considrer sous une autre fa-
ce. Nous sommes gnralement habitus rechercher les raisons de ce
qui nous arrive dans le monde extrieur ou dans notre univers intime,
selon les cas. Quand nous glissons dans la rue, nous cherchons et d-
couvrons lcorce dorange, la pierre, lorigine extrieure de notre
chute. En revanche, quand nous prenons un pistolet et nous tirons une
balle dans la tte, nous partons du principe que nous faisons cela ex-
prs et pour des motifs intimes. Quand quelquun est atteint dune
pneumonie, nous en imputons la cause aux pneumocoques ; mais
quand nous nous levons de notre sige, traversons la chambre et allons
prendre de la morphine dans larmoire pour nous linjecter, nous
croyons agir pour des raisons intimes. J e suis, jai toujours t, comme
vous ne pouvez lignorer, un monsieur qui en sait plus que tout le
monde, et quand quelquun mopposa la fameuse corce dorange qui,
en dpit de toutes les prescriptions de police, tranait sur le trottoir et
avait t la cause du bras cass de M
me
lange, je me suis rendu chez
elle et lai interroge : Quelle raison aviez-vous de vous casser le
bras ? Et quand quelquun me racontait que M. Treiner avait pris
hier de la morphine parce quil ne pouvait pas dormir, jai demand
M. Treiner : Comment et pourquoi lide de morphine est-elle deve-
nue hier si forte chez vous que vous avez jug bon de susciter une in-
somnie afin den prendre ? J usquici, jai toujours obtenu des rpon-
ses ces questions, ce qui na rien dextraordinaire. Toutes les choses
ont deux faces, on peut donc les examiner aussi sur leurs deux faces et
partout, pour peu quon sen donne la peine, on trouvera aux incidents
de la vie une origine extrieure et une raison intime.

Ce sport de vouloir-en-savoir-plus-que-tout-le-monde a eu de
curieuses consquences. En my livrant, jai de plus en plus t solli-
cit par la recherche de la cause intime, en partie parce que je suis n
une poque o il tait question de bacilles, et uniquement de bacilles,
quand on ne sinclinait pas avec rvrence devant les mots refroidis-
sement et indigestion ; en partie parce quil se forma de bonne
heure chez moi une manifestation de lorgueil des Troll le dsir
de dcouvrir en moi un a, un dieu, que je pouvais rendre responsable
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 332

de tout. Mais comme je ne suis pas assez mal lev pour prtendre la
toute-puissance pour moi seul, je lai galement revendique pour
dautres, inventai galement leur usage ce a qui vous choque tel-
lement et pus me permettre daffirmer : La maladie ne vient pas de
lextrieur, ltre humain la produit lui-mme ; il nutilise le monde
extrieur que comme un instrument pour se rendre malade, choisit
dans son inpuisable magasin daccessoires tantt le spirochte de la
syphilis, demain une corce dorange, aprs-demain une balle de fusil
et dans une semaine un refroidissement pour se procurer lui-mme
une douleur. Il le fait toujours avec lintention den prouver une
jouissance, car en sa qualit dtre humain, il est dans sa nature de
prendre du plaisir la souffrance ; parce quen sa qualit dtre hu-
main, il est dans sa nature de se sentir coupable et de vouloir carter
ce sentiment de culpabilit par lauto-punition ; parce quil veut viter
Dieu sait quelle incommodit. La plupart du temps, il na aucune
conscience de ces singularits ; dire le vrai, tout cela se dcide et
sexcute dans les profondeurs du a, o nous navons pas accs ;
mais entre les insondables couches du a et notre bon sens, il existe
des couches de linconscient que le conscient peut atteindre et que
Freud signale comma ayant des capacit de devenir conscientes ; on y
dcouvre toutes sortes de choses gentilles. Et le plus curieux, cest que
quand on y furte, il nest pas rare que tout coup, apparaisse ce que
nous appelons gurison. Sans que nous comprenions quoi que ce soit
la faon dont la gurison sest produite, fortuitement, sans que nous y
soyons pour quelque chose, je ne le dirai jamais assez.

Pour terminer, et selon ma vieille habitude, une histoire ou plutt
deux. La premire est fort simple et vous me trouverez sans doute
bien sot de lui accorder de limportance. Deux officiers
sentretiennent dans la tranche de leur pays et de lagrable perspec-
tive dune blessure qui leur procurerait une permission de quelques
semaines, voire de quelques mois ? Lun deux dclare quil ne se
contenterait pas de si peu ; il souhaite une invalidit qui le renverrait
dfinitivement dans ses foyers et parle dun camarade qui une balle
avait fracass le coude, ce qui lui avait valu la rforme. Cela ferait
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 333

bien mon affaire ajoute-t-il. Une demi-heure plus tard, il avait le
coude droit fracass par une balle. Elle latteignit au moment o il le-
vait la main pour saluer. Sil navait pas salu, la balle serait passe
ct de lui. Et elle naurait pas eu besoin de saluer, car il avait dj
rencontr trois fois au cours des deux dernires heures le camarade
auquel sadressait le salut. Vous ntes pas force dattribuer une im-
portance quelconque cette histoire ; il suffit que, pour moi, elle rime
quelque chose. Et comme javais lintention bien arrte de trouver
le plus souvent possible des rapports entre les blessures et le dsir du
a dtre bless, il ne ma pas t difficile den persuader les gens.
Basta.

Un autre monsieur vint se faire soigner par moi bien longtemps
aprs la guerre, peu importe pour quoi. Il souffrait entre autres de br-
ves crises dpilepsie et en me les dcrivant, il me raconta lhistoire
suivante : lui aussi en avait eu assez du service en campagne et rfl-
chissait longuement sur la manire par laquelle il pourrait se sortir
sans trop de dommages de tout ce gchis. Il lui revint subitement
lesprit et ce ntait pas tout fait par hasard que cette rminiscen-
ce resurgissait, sa rapparition avait t dtermine par des impres-
sions passagres quil serait trop long de citer ici donc, il se sou-
vient soudain que dans son adolescence, son pre, un homme dune
grande svrit, lavait oblig faire du ski, ce quil dtestait, com-
bien il avait envi un camarade qui stait cass la rotule en ski et
avait ainsi manqu les classes pendant plusieurs mois. Deux jours plus
tard, il tait son poste dobservation en qualit de chef de batterie.
Ses pices furent soumises au feu de trois batteries franaises : une
lgre, qui tirait trop court ; une mi-lourde, qui visait trop loin vers la
gauche et un canon lourd, dont les shrapnels clataient intervalle
rguliers de cinq minutes exactement entre son poste dobservation et
sa batterie. Si M. von X quittait son poste immdiatement aprs
lclatement dun shrapnel, il avait le temps darriver la batterie et
den revenir, ce quil fit par deux fois. Puis vint un ordre dun mon-
sieur mieux abrit : la batterie de X devait changer de place. X
fut extrmement irrit de cet ordre, eut nouveau pendant un moment
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 334

la nostalgie de la blessure salvatrice et quitta son poste je suis vi-
demment oblig de men rapporter sa parole et cest ce que je fais
et quitta donc son abri exactement au moment o la fameuse pause
entre les shrapnels allait prendre fin. Le rsultat fut satisfaisant : deux
secondes plus tard, il gisait terre avec une rotule fracasse, eut sa
crise et, revenu lui, fut vacu larrire. Bien sr, cest un hasard.
Qui pourrait en douter ? Mais cette histoire a eu une petite suite,
cause de laquelle je vous la raconte. M. von X avait gard de cette
blessure une ankylose ; ce ntait pas que la jambe ft compltement
raide, mais par flchissement passif de la jointure, on rencontrait
environ 20 une rsistance, due, en croire les dclarations de gens
qualifis pour le savoir puisquils taient chirurgiens et radiologues de
leur tat et portaient des noms fort honorables, des tissus et des ex-
croissances cicatriciels de la rotule. Le lendemain du jour o M. von
X mavait narr son histoire, le flchissement du genou atteignit
26, le jour suivant encore davantage et au bout de la semaine, M. von
X faisait de la bicyclette. Et pourtant, rien ne stait pass du ct
du genou, sinon quil men avait parl et avait t inform des cures
tranges du a. Mais il napprit pas sagenouiller. Et cest domma-
ge. Sa mre est une femme trs pieuse et voudrait bien quil apprenne
prier ; dans son enfance, il priait avec ardeur. Mais il semble quil
soit encore trop fch contre son pre il avait cr son dieu
limage dudit pre pour plier le genou devant lui.

J ai encore quelque chose vous conter : un jeune homme est venu
lautre jour me rendre visite ; il y a un an jour pour jour que je le soi-
gne. Il souffrait dune angoisse terrible qui le poursuivait jour et nuit.
Quand il arriva chez moi, il savait dj que ctait une phobie de cas-
tration et me raconta tout de go un rve quil avait eu dans son pre,
un cap de more loppos de ses deux frres, mon client a les che-
veux trs noirs. Encore enfant, il stait offert un rhume chronique et
on lui retira un morceau de cloison nasale avant quil ft longtemps.
J e connais cela : cest un truc du a pour chtrer symboliquement le
pre. Et dix ans plus tard, sans le moindre prtexte plausible, le jeune
homme stait fait faire lablation des deux gros orteils : il avait sym-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 335

boliquement chtr ses deux frres. Il na pas t dbarrass de son
angoisse pour autant. Il vient de la voir disparatre aprs une anne
danalyse pnible. Ce qui est drle dans cette histoire, cest que ce
jeune homme ressent trs vivement le dsir de jouir en femme, mais
nen veut pas moins et dans une certaine mesure, agir en htrosexuel.
Il a prfr retourner son dsir dtre chtr pour devenir femme tel
quil se prsente dans son rve contre son pre et ses frres, et paya
ce mchant souhait par des oprations du nez, des orteils et par son
angoisse.

Le a joue des tours extraordinaires : il gurit, il rend malade, il
obtient lamputation de membres sains et fait courir les gens en rond.
Bref, cest un phnomne capricieux, dconcertant et divertissant.

En toute affection

Patrick.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 336




Le Livre du a (1923)

32




Non, chre amie, les orteils de ce malade nont pas repouss, en
dpit du a et de lanalyse. Mais cela nexclut pas pour autant la d-
couverte ventuelle dune mthode laide de laquelle le a provo-
quera la reconstitution de membres amputs. Les expriences faites
sur la croissance de parties dorganes limines par lorganisme prou-
vent la possibilit dun grand nombre de choses que lon aurait tenues
pour irralisables il y a quelque trente ans. Mais je me propose
dexiger encore davantage de votre bonne foi et de lui faire accepter
des choses plus extraordinaires.

Que pensez-vous, par exemple, par exemple, du Moi ? J e suis Moi,
cest une loi fondamentale de notre vie. Si jaffirme que cette loi
par laquelle sexprime le sentiment du Moi de ltre humain est
une erreur, le monde nen sera point branl, comme ce serait le cas si
lon prenait cette affirmation au srieux. On ne la prendra pas au s-
rieux ; on ne peut pas la prendre au srieux ; moi-mme, je ny crois
pas et cest pourtant la vrit.

Le Moi nest absolument pas de Moi ; cest une forme constam-
ment changeante par laquelle se manifeste le a et le sentiment du
Moi est une ruse du a pour dsorienter ltre humain en ce qui
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 337

concerne la connaissance de soi-mme, lui faciliter les mensonges
quil se fait lui-mme et faire de lui un instrument plus docile de la
vie.

Moi, J e A cause de labaissement conscutif au fait de vieillir,
nous nous habituons si bien cette ide de grandeur souffle par le a
que nous en oublions compltement le temps o nous affrontions cette
notion sans la comprendre et o nous parlions de nous la troisime
personne : Emmy a t mchante, faut fesser Emmy. Patrick
sage, chocolat. Quel est ladulte qui pourrait se vanter dautant
dobjectivit ?

J e ne veux pas dire que cette notion du Moi, cette notion de sa pro-
pre personnalit commence seulement linstant o lenfant apprend
exprimer ce schibboleth de lappauvrissement crbral. Mais on peut
affirmer au moins que la conscience du Moi, la manire dont nous, les
adultes, utilisons la notion du Moi ne nat pas avec lhomme, mais
crot peu peu en lui, en un mot, quil apprend.

Il faut que vous mautorisiez ne pas trop entrer dans les dtails de
ces choses. Personne ne peut sy retrouver dans le fouillis du Moi et
personne ny parviendra jamais, serait-ce dans lavenir le plus loin-
tain.

Cest dessein que je parle de la conscience du Moi telle que nous,
les adultes, la ressentons. Car il nest pas certain du tout que lenfant
nouveau-n soit dpourvu de la conscience dtre une individualit ;
mieux, je ne serais pas loign de penser quil possde cette conscien-
ce, mais quil est incapable de lexprimer par la parole. J e vais jusqu
croire que cette conscience de lindividualit est galement dvolue
lembryon, voire luf fcond comme luf non fcond ainsi
quau spermatozoaire. Il en rsulte pour moi que chaque cellule pos-
sde cette conscience de lindividualit, comme les tissus, les organes
et les systmes dorganes. En dautres termes, chaque unit-a peut,
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 338

si elle en prouve lenvie, se faire accroire quelle est une individuali-
t une personne, un Moi.

J e sais que cette faon de voir bouleverse toutes les notions acqui-
ses, et si vous rangez la lettre daujourdhui sans la lire, je nen serais
pas surpris. Mais il faut que je le dise : je crois que la main humaine a
un Moi qui lui est propre ; elle sait ce quelle fait et elle est galement
consciente de cette connaissance. Chacune des cellules rnales, cha-
cune des cellules de longle a, elle aussi, son conscient et ses agisse-
ments conscients, la conscience de son Moi. J e ne peux pas le prou-
ver, mais je le crois parce que je suis mdecin et que jai vu lestomac
ragir dune faon dtermine une quantit dtermine de nourriture,
procder avec une circonspection en ce qui concerne le genre et la
quantit de ses scrtions, peser ce que lon exigera de lui et prendre
ses mesures en consquences, utiliser les yeux, le nez, les oreilles, la
bouche, etc., comme des organes lui appartenant en propre pour ta-
blir les dcisions quil prendra. J e crois que cest cause de cela
quune lvre, qui ne veut pas embrasser, alors que le Moi de ltre
humain le dsire, se gerce, fait natre une pustule, se dforme, expri-
mant ainsi avec assez de succs et sans confusion possible ses volon-
ts opposes. J e le crois parce quun pnis proteste contre ltreinte
dsire par le Moi-collectif par des ruptions herptiques ou se venge
dune victoire remporte de haute lutte par la convoitise de la pulsion
sexuelle en se laissant infecter par les toxines de la blennorragie ou de
la syphilis ; parce quun utrus refuse obstinment la grossesse, bien
que le Moi conscient de la femme la souhaite si ardemment quelle
suit des traitements dans ce sens ou se soumet des oprations ; parce
quun rein refuse ses services quand il trouve que le Moi de ltre hu-
main a des exigences draisonnables ; et parce que, pour peu que lon
russisse persuader le conscient de la lvre, de lestomac, du rein, du
pnis, de lutrus se conformer la volont du Moi-collectif, toutes
ces manifestations hostiles, tous les symptmes de maladie disparais-
sent.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 339

Afin que vous ne puissiez vous tromper sur le sens de mes dclara-
tions plutt obscures, il faut que jinsiste sur un point : ce Moi que je
revendique pour le cellules, les organes, etc., nest pas le mme que
celui du a. Absolument pas. Ce moi est bien plutt un produit du a,
un peu comme les gestes ou le son, les mouvements, la pense, cons-
truire, la marche verticale, tomber malade, danser ou faire de la bicy-
clette sont des produits du a. Lunit-a tmoigne de son existence
une fois de cette faon, une autre fois dune autre : en se transformant
en cellule urinaire, en contribuant former un ongle, en devenant un
globule sanguin, une cellule cancreuse, moins quil ne se fasse em-
poisonner ou nvite une pierre pointue ou encore ne devienne cons-
cient dun phnomne quelconque. La sant, la maladie, le talent, les
actes et la pense, mais surtout la perception, le vouloir et la prise de
conscience ne sont que des exploits du a, des manifestations de son
existence. Nous ne savons rien du a lui-mme.

Tout cela est assez embrouill. Car, lorsque vous vous reprsentez
la manire dont les a-units et les a-collectifs oprent, soit en ac-
cord, soit en opposition, comment ils se rassemblent et se sparent,
tantt ci, tantt l, comme ceci ou comme cela, afin de permettre la
prise de conscience dune chose ou de lautre, cependant quils en re-
foulent une quantit dans linconscient par la mme occasion ; quand
vous imaginez de quelle faon ils amnent certains faits jusquau
conscient collectif, dautres au contraire uniquement au Moi-partiel ;
comment ils en enferment dans des geles, desquelles on les tire
laide de souvenirs et de rflexions pour les faire affluer au conscient-
collectif, alors que la plus grande partie et de beaucoup de la
vie, de la pense, des sensations, des perceptions, du vouloir, des agis-
sements se droule dans des profondeurs insondables Quand vous
songez tout cela, vous concevez une vague notion de la prsomption
quil y aurait vouloir comprendre quelque chose. Mais Dieu merci,
une comprhension nest pas ncessaire et la volont de comprendre
un vritable obstacle. Lorganisme humain est si singulirement dis-
pos que pour peu quil en ait envie, autrement pas il ragira
un mot chuchot, un sourire amical, une pression de main, le fil dun
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 340

couteau, une cuiller bouche ou un doigt de th par des performances
desquelles on ne stonne pas, uniquement parce quelles sont bana-
les. J ai expriment et utilis toutes sortes de traitements mdicaux,
que ce ft dune manire ou dune autre, et jai dcouvert que tous les
chemins mnent Rome, ceux de la science comme ceux de la charla-
tanerie ; en consquence, je ne considre pas comme particulirement
important le choix du chemin que lon suivra, pourvu quon ait le
temps et que lon ne soit pas ambitieux. Ce faisant, il sest form chez
moi des habitudes vis--vis desquelles je suis impuissant, quil me
faut suivre parce quelles me semblent louables. Et parmi ces habitu-
des se trouve en tte de liste la psychanalyse, cest--dire la tentative
de rendre conscient ce qui est inconscient. Dautres agissent autre-
ment. Quant moi, je suis satisfait de mes rsultats.

Mais je voulais parler du Moi et de sa diversit. On a coutume en
principe de sous-entendre par lexpression le Moi ce que jappelais
tout lheure le Moi-collectif, duquel je me sers comme point de d-
part de mes expriences psychanalytiques et que seul, je puis mon
tour servir. Mais ce Moi-collectif possde, lui aussi, ses singularits
connues de tous et desquelles pourtant, sans doute cause de leur vi-
dence mme, on tient rarement compte. Il nest pas facile de se faire
du Moi-collectif que nous appellerons dsormais plus simplement
le Moi une ide densemble. En peu de minutes, il tourne et retour-
ne vers nous les diverses faces de sa surface profondment divise et
diapre. Tantt, il est un Moi surgi de notre enfance ; tantt un autre
des vingtimes annes ; parfois il est moral ; dautres fois, il est
sexuel, dautres fois encore, il est celui dun meurtrier. Le voici can-
dide et, linstant daprs, impertinent ; le matin, il est le Moi dun of-
ficier ou dun fonctionnaire, un Moi professionnel ; midi, il peut tre
un Moi conjugal et le soir celui dun joueur, dun sadique, dun pen-
seur. Si vous prenez en considration que tous ces Moi et lon
pourrait en citer des quantits innombrables coexistent dans ltre
humain, vous pouvez vous figurer la puissance que linconscient re-
prsente dans le Moi ; vous pouvez imaginer aussi combien
lobservation en est passionnante, quelle joie indicible cela peut tre
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 341

que dexercer une influence sur ce Moi quil nous apparaisse sous
sa forme consciente ou inconsciente. Voyez-vous, chre amie, ce nest
que depuis que je moccupe danalyse que je sais quel point la vie
est belle. Et elle le devient tous les jours davantage.

Puis-je vous dire une chose qui ne cesse de me plonger dans
ltonnement ? La pense de ltre humain la pense du a ou, tout
au moins, la vie inconsciente du Moi semble se mouvoir sous
laspect dune boule. Cest ainsi que je la conois. J e vois une quantit
de jolies boules rondes. Quand on crit un certain nombre de mots,
tels quils vous viennent lesprit, et quon les contemple, deux-
mmes, ils se disposent en une vision sphrique, en une composition
en forme de boule. Et ces boules roulent, tournant plus ou moins vite
et chatoient de mille couleurs ; de couleurs aussi belles que celles que
nous voyons les yeux ferms. Cest une splendeur. Ou, pour
lexprimer autrement, le a nous oblige associer en figures gom-
triques, se confondant pour ce qui est des couleurs un peu
comme cest le cas dans ce gentil instrument doptique, le kalidosco-
pe, o des fragments de verre color forme sans cesse de nouvelles
figures quand on lui imprime un mouvement rotatif.

J e devrais prsent vous dire quelque chose de la naissance des
maladies, mais je ne sais rien l-dessus. Et daprs vous, je devrais
aussi parler de la gurison. Seulement, cest un point sur lequel je suis
encore plus ignorant. J accepte les deux comme des faits acquis. J e
pourrais tout juste vous entretenir de traitements. Et cest ce que je
vais faire.

Lobjectif dun traitement, de tout traitement mdical, est
dacqurir quelque influence sur le a. En gnral, on a coutume dans
ce but de traiter directement certains groupes dUnits-a ; on sy at-
taque avec un couteau ou des substances chimiques, avec la lumire et
lair, la chaleur et le froid, le courant lectrique ou des rayons. Per-
sonne nose tenter plus de quelques interventions desquelles nul ne
peut prdire les suites. La manire dont le a ragira plusieurs de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 342

ces attaques peut tre prdite avec quelque certitude ; souvent, nous
nous imaginons, la suite de je ne sais quelle vague esprance, que le
a sera sage, approuvera notre action et, de son ct, mettra en mou-
vement les forces bnfiques ; mais la plupart du temps, cest un coup
laveuglette, auquel la critique la plus indulgente noserait attribuer
aucun sens. Nanmoins cest une voie praticable et des expriences
pratiques pendant des millnaires tmoignent quil a t obtenu ainsi
des rsultats ; des rsultats favorables, mme. Il ne faudrait pourtant
pas oublier que ce nest pas le mdecin qui vient bout de la maladie,
mais le malade. Le malade se gurit lui-mme, par ses propres forces,
comme cest par ses propres forces quil marche, mange, pense, respi-
re, dort.

Dune manire gnrale, on sest content de ce genre de traite-
ment des maladies, que lon appelle, parce quil sappuie sur
lobservation des manifestations de la maladie, de ses symptmes,
traitement symptomatique. Et personne nira prtendre que lon na
pas eu raison dagir ainsi. Mais nous les mdecins, que notre profes-
sion a condamns jouer les Dieu le Pre et, en consquence, qui
sommes enclins une certaine prsomption dans nos desiderata, nous
rvons de dcouvrir un traitement qui, au lieu des symptmes, ferait
disparatre la cause de la maladie. Nous voudrions appliquer une th-
rapeutique causale, comme nous nommons cela dans notre latin grec
mdical. Pour rpondre ces aspirations, on sest mis en qute des
causes des maladies ; on a dabord tabli thoriquement et grand
renfort de mots, quil existe deux causes soi-disant tout fait trang-
res lune lautre : une interne, que ltre humain tire de lui-mme, la
causa interna, et une externe, la causa externa, qui provient, dit-on,
du milieu environnant. Et aprs que lon sest ainsi mis daccord sur
un partage bien net en deux, on sest jet avec une vritable rage sur
les causes externes, cest--dire : les bacilles, les refroidissements, les
excs de nourriture, les excs de boisson, les accidents, le travail et
qui sait encore quoi ! Et la causa interna, on la compltement ou-
blie ! Pourquoi ? Parce quil est trs dsagrable de regarder en soi-
mme et ce nest quen soi-mme que lon trouve les quelques
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 343

tincelles qui clairent les tnbres de la cause interne, la disposition
parce quil existe quelque chose que lanalyse freudienne nomme
la rsistance des complexes, le complexe ddipe, le complexe de
limpuissance, le complexe de lonanisme, etc. Et parce que ces com-
plexes sont terribles. A le dire vrai, il a toujours et de tout temps exist
des mdecins qui ont lev la voix pour dire : lHomme fabrique lui-
mme ses maladies, en lui reposent les causae internae, il est la cause
de la maladie et il nest pas ncessaire den chercher une autre. A ces
paroles, on a hoch la tte, on les a rptes et on est retourn aux
causes externes, que lon a attaques par la prophylaxie, la dsinfec-
tion et le reste. Mais alors apparurent des gens grosses voix et qui
ont cri sans se lasser : immuniser, immuniser ! Ce ntait l quune
accentuation de la vrit, savoir, que le malade produit lui-mme sa
maladie. Mais lorsquon en vint lapplication de limmunisation, on
sen tint de nouveau aux symptmes et lapparent traitement causal se
trouva inopinment transform en traitement symptomatique. Il en a
t de mme de la suggestion et pour le dire tout de suite, de la psy-
chanalyse. Celle-ci utilise aussi les symptmes bien quelle sache que
ltre humain est lunique origine de la maladie.

Et me voici arriv au point dlicat. On ne peut pas du tout soigner
autrement que symptomatiquement et on ne peut pas davantage traiter
autrement que causalement. Car cest une seule et mme chose. Il
nexiste aucune diffrence entre les deux notions. Quand on soigne,
on traite la causa interna, ltre humain qui tira la maladie de son a
et pour pouvoir soigner, le mdecin est oblig de tenir compte des
symptmes, quil travaille avec le stthoscope ou avec lappareil de
radiologie, quil vrifie si la langue est charge ou lurine trouble,
quil examine une chemise sale ou quelques cheveux coups. Au fond,
peu importe que lon farfouille avec soin parmi les signes de maladie
ou que lon se contente de lire une lettre du malade, moins que ce ne
soit dans les lignes de sa main ou dagir avec lui comme un somnam-
bule. Cest toujours un traitement de ltre humain et, en mme temps,
de ses symptmes. Car lapparition mme de lhomme est un symp-
tme du a, cet objet de tous les traitements, son oreille est un symp-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 344

tme au mme titre que le rle de ses poumons ; lil est un sympt-
me, une manifestation du a exactement comme lexanthme de la
scarlatine ; sa jambe est un symptme dans le mme sens que le cra-
quement des os qui rvle la fracture de ladite jambe.

Si tout cela nest quune seule et mme chose, demanderez-vous,
pour quelle raison Patrick troll crit-il des livres si longs, dont les
phrases rsonnent comme si elles prtendaient exprimer des ides
nouvelles ? Non, trs chre, elles nont point cette prtention, cest
seulement une impression. En ralit, je suis convaincu que je ne fais
rien dautre avec la psychanalyse que ce que jai fait autrefois, quand
jordonnerais des bains chauds, indiquais des rgimes, massais et
commandais avec autorit, ce dont je continue ne pas me priver. La
nouveaut, cest uniquement le point de dpart du traitement, le symp-
tme, qui est l en toutes circonstances, le Moi. Mon traitement, pour
autant quil ne soit plus le mme, consiste essayer de rendre cons-
cients les complexes inconscients du Moi, mthodiquement, et avas
toute la ruse et la force dont je dispose. Cela, certes, cest nouveau,
mais ne provient pas de moi ; Freud en est linventeur ; mon rle sest
born appliquer galement cette mthode aux maux organiques.
Comme je pars du principe que le a est lobjet de la profession m-
dicale ; comme je suis davis que ce a, par sa force souveraine, for-
me le nez, provoque linflammation du poumon, rend lhomme ner-
veux, lui impose sa respiration, sa dmarche, sa profession ; comme je
crois, en outre, que le a se laisse influencer aussi bien par le fait de
rendre conscients des complexes inconscients du Moi que par
louverture dun ventre, je ne comprends pas ou plutt je ne com-
prends plus comment on peut simaginer que la psychanalyse nest
utilisable que pour les nvross et que les maladies organiques doivent
tre soignes par dautres mthodes.

Toujours vtre
Patrick Troll
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 345




Le Livre du a (1923)

33





Ce fut une parole libratrice J en ai assez de lire vos lettres ,
mcrivez-vous et je riposte : J en ai assez de les crire. Malheu-
reusement, vous manifestez malgr cela le dsir et vos dsirs sont
des ordres pour moi que je vous explique brivement et de manire
prcise ce que reprsente pour moi le mot a . J e ne peux pas
mieux lexprimer que je ne lai dj fait auparavant : Le a vit
lhomme ; cest la force qui le fait agir, penser, grandir, tre bien por-
tant et malade, en un mot, qui le vit.

Mais cette dfinition ne vous est daucun secours. J e vais donc re-
courir au moyen dont jai maintes fois prouv lefficacit et vous ra-
conter des histoires. Souvenez-vous, cependant, que mes rcits sont
tirs de vastes rapports, que ce sont des incidents survenus au cours de
longs et pnibles traitements. Autrement, vous seriez capable de vous
imaginer que je me prends pour le docteur Miracle. Il nen est pas
question, au contraire, plus je traite de malades, plus senracine en
moi la conviction que le mdecin ne contribue que pour une part infi-
me la gurison de ses patients ; cest le malade qui se gurit lui-
mme et le devoir du mdecin, du psychanalyste comme les autres,
consiste deviner la ruse momentanment employe par le a pour
pouvoir rester malade.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 346


Car cest une erreur de croire que le malade se rend chez le mde-
cin pour se faire soigner. Il ny a quune partie de son a dispose
gurir, lautre sentte dans la maladie et guette sournoisement
loccasion dobliger le mdecin lui nuire. La loi selon laquelle la
rgle primordiale dun traitement est de ne pas nuire sest, avec les
annes, de plus en plus profondment grave en moi ; je serais mme
enclin penser quen ralit, tout cas de mort survenu en cours de
traitement, tout aggravation de ltat du malade peuvent tre attribues
une faute du mdecin, en ceci quil sest laiss entraner par la m-
chancet du a malade. Ah ! il ny a rien de divin dans nos agisse-
ments et le dsir dtre semblable Dieu qui, en dfinitive, nous pous-
se devenir mdecin, prend sa revanche sur nous comme sur nos an-
ctres paradisiaques. La punition, la maldiction et la mort font partie
de sa suite.

Voici un exemple tout rcent de la position prise par le a profon-
dment dissimul dun malade vis--vis de moi, cependant que son
Moi conscient me considrait avec admiration et reconnaissance. Ce
sont deux rves dune mme nuit ; ils sont pleins denseignements.
Dabord, le malade prtendit ne plus se souvenir du premier rve.
Mais comme il sattardait ce rve oubli, on en pouvait conclure
quil contenait la clef du mystre. J attendis patiemment un temps as-
sez long pour voir sil ne resurgirait pas une rminiscence. Mais elle
ne vint point et, pour finir, je priai le malade de dire le premier mot
qui lui passerait par la tte ; ces petits trucs russissent parfois. Il
mest notamment arriv une fois, dans une situation analogue, de
mentendre citer le mot Amsterdam, autour duquel se droula pendant
toute une anne un traitement couronn de succs, et mme, dun suc-
cs tonnant. Donc, ce malade nomma le mot maison et me raconta
que, la veille, il avait regard mon sanatorium de lextrieur, quil sy
trouvait une tour nayant pas la moindre raison dtre, un pont de for-
tune, ncessit par le fait que ldifice avait t construit dans un en-
droit mal choisi et que le toit en tait fort laid. J e ne pouvais nier et
comme vous connaissez la maison, vous serez de mon avis que
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 347

lhomme net raison. Et pourtant, ses rflexions se rapportaient des
objets tout fait diffrents, infiniment plus importants, des objets d-
cisifs pour lui et pour mon traitement. Cest ce que menseigna le se-
cond rve. Le malade me raconta : Cest un rve stupide. Et il se
mit rire. J e voulais aller faire une visite dans une maison apparte-
nant un cordonnier. Deux garons se battaient sur le seuil, lun deux
senfuit en hurlant. Le cordonnier sappelait Akeley. Il ny avait per-
sonne en vue ; peu peu apparurent quelques domestiques, mais le
cordonnier auquel je voulais rendre visite ne se montra pas. En revan-
che, au bout de quelques instants, je vis venir un vieil ami de ma m-
re, assez curieusement nanti dune chevelure noire alors quen ralit,
il est compltement chauve. Si le malade navait pas ri pendant ce
rcit et sil navait pas fait prcder son histoire dune critique de
lextrieur de mon sanatorium, il se serait peut-tre pass des semai-
nes avant que linterprtation pt se faire. Mais ainsi, les choses all-
rent vite. Le mot Akeley donna une premire explication. Il tait ex-
trait dun ouvrage dArno Holz, paru peu de temps auparavant sous le
titre de Die Blechschmiede. Il sagirait de sottises hautement intellec-
tuelles et rotiques.

Le sarcasme touchant ma personne crevait les yeux, le malade
ayant lu rcemment mon Fouilleur dAmes , publi par notre ami
commun Groddeck. Ctait cela, le livre Die Blechschmiede et le cor-
donnier Akeley, ctait moi, la maison du cordonnier, mon sanato-
rium. Ceci ressortait aussi de ce que, lors de son arrive au sanato-
rium, le malade avait t oblig dattendre assez longtemps dans le
corridor avant que quelquun ne lui indiqut sa chambre. Quant moi,
il ne me vit que le lendemain. Ce genre dapprciation du mdecin
traitant existe chez tous les malades ; et la constance de la sentence
dfavorable, donc refoule, tmoigne que nous la mritons. J e naurais
pas racont le rve sil navait pas contenu la raison pour laquelle le
malade me mprisait. Au lieu du cordonnier apparat dans le songe un
vieil ami de sa mre morte, qui, chose trange, avait des cheveux
noirs. Cet ami de la mre reprsente le pre ; il a les cheveux noirs
parce quil est, lui aussi, dcd. La haine du malade ne sadresse
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 348

donc pas moi, mais dabord cet ami de la mre et, derrire lui, au
pre. Cest la contradiction de trois personnes ; elle reflte avec vi-
dence ltendue de la rsistance que mon patient avait transfre sur
moi. Mais lami de la mre est aussi le malade lui-mme, qui jouit
dune superbe chevelure noire. Son inconscient lui raconte en rve
que tout serait bien diffrent si, la place du cordonnier Troll, ctait
lui-mme qui prenait le traitement en main. Il na pas tellement tort, le
malade sait toujours mieux que le mdecin ce qui est profitable ; mais
hlas ! il nose pas penser son savoir, il se borne lexprimer par le
rve, ses mouvements, ses vtements, sa nature, ses symptmes de
maladie de maladie ; bref, dans un langage quil ne comprend pas lui-
mme. Et en fait, cette identification de lui-mme avec lami de sa
mre et avec le pre en rvle davantage que le malade ne sen doute.
Elle renferme le dsir de linceste, le dsir de lenfance, ce dsir de
lenfant dtre lamant de sa mre. Et voici que les choses prennent un
tour singulier. Avec un sourire plein de gaiet, pas du tout moqueur, le
malade dclare : Lami de ma mre sappelait Lameer, il tait Fla-
mand, son nom na rien de commun avec la mre

Vraiment pas ? J e crois que si. Et cest consolant en ce qui concer-
ne le traitement ; car si le malade ne midentifie pas seulement avec
lami et lpoux de la mre, mais galement avec la mre elle-mme,
cest quil a report sur moi son sentiment pour elle, un sentiment qui
ne peut pas tre sensiblement transform depuis sa sixime anne, ge
o il perdit ma mre. Peut-tre est-ce favorable, condition que
lopinion quil avait de sa mre ft bonne, quil ret delle de laide.
Mais qui peut le savoir ? Il se peut galement quil lait plus dteste
quaime.

Mais il faut que je revienne au dbut du rve, aux deux garons qui
staient pris de querelle devant la maison du cordonnier. Ils sont faci-
les interprter. Ils reprsentent la mme chose deux moments dif-
frents et conscutifs ; le premier, le phallus en tat drection, le se-
cond, qui senfuit en pleurant, le membre en tat djaculation. Derri-
re cette premire interprtation, il en existe une seconde, selon laquel-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 349

le lun des garons est le rveur, et le second, avec les larmes, le frre
du rveur, quil a vinc des bonnes grces de ses parents. Et la troi-
sime interprtation, la plus enfouie, nous rvle que lun des garons
est le rveur lui-mme et lautre, son pnis masturb. Cette autosatis-
faction a lieu devant la maison du cordonnier, les phantasmes roti-
ques du rveur ne sappliquent pas uniquement au cordonnier, comme
le montre la suite du rve, mais aussi lami de la mre, cest--dire
au pre et derrire lui, bien cache, la mre elle-mme, Lameer.

J e vous raconte le rve parce que le rveur nous y fait part sans le
savoir du point de dpart du traitement. Dabord, il annonce
lauditeur attentif, et ce, bien avant que le malade ne le sache claire-
ment lui-mme, quil existe une forte rsistance dirige contre le m-
decin, en consquence que lon a atteint encore une fois le point je
dirais volontiers le seul lunique qui entre en ligne de compte pour
le traitement. Car cest dans la reconnaissance et la suppression cons-
cientes ou inconscientes de la rsistance que rside essentiellement
laction du mdecin ; elle sera dautant plus fructueuse que le mdecin
aura vu plus clairement la situation. De plus, le rve raconte do la
rsistance a t transfre. Elle mane de lattitude hostile envers
lami et poux de la mre bien-aime et, prcdemment, de la querelle
de rivalit des deux frres devant lentre conduisant chez la mre,
laquelle, drobe derrire des voiles, nen est pas moins clairement la
vritable propritaire de la maison, du sanatorium, o lon gurit, du
giron maternel o lon se rfugie. Enfin, le malade trahit galement
les complexes qui sont ses problmes : le complexe ddipe et le
complexe de lonanisme.

Vous avez l un exemple de la manire dont linconscient essaie de
rendre comprhensible ce qui a t refoul. Mais je porte de leau la
rivire ; ne mavez-vous pas crit que vous avez lu les interprtations
du rve par Freud ? Relisez-les encore une fois ; relisez-les plusieurs
fois ; vous en serez rcompense au-del de ce que vous pouvez pen-
ser. En tout cas, il est superflu que je marrte davantage dans un do-
maine que le Matre lui-mme et, avec lui, ses milliers de disciples ont
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 350

expos tous ceux qui voulaient le parcourir sous des formes toujours
nouvelles. Lhistoire qui va suivre se meut dans des voies qui vous
sont ou devraient vous tre connues.

Il sagit dune petite fille de huit ans qui, depuis quelque temps,
avait peur de lcole, bien quautrefois elle sy rendt avec plaisir. Le
calcul et le tricot lui donnaient du mal. J e lui demandai quel chiffre lui
tait le plus dsagrable et elle nomma aussitt le deux. J e lui fis tra-
cer un deux et elle me dit : Le petit crochet du bas est gnant ; quand
jcris vite, je le supprime. J e lui demandai quoi lui faisait penser
ce petit crochet et sans rflchir, elle rpliqua : Un crochet vian-
de , pour le jambon et le saucisson ajouta-t-elle ; et comme si elle
avait voulu effacer limpression de cette singulire rponse ou
llucider, elle poursuivit trs vite : Quand je tricote, je laisse tomber
mes mailles et il se forme un trou , vous saisirez que le crochet
viande est un crochet en viande, en chair, en consquence que
lenfant traverse une phase au cours de laquelle elle tente de
sexpliquer rationnellement le fait quil existe deux sexes. Et sous une
forme trs condense, par sa phobie, laction manque consistant
supprimer le petit crochet et laisser tomber des mailles, elle nous
rvle sa thorie : la femme, le deux de la famille, ne possde pas de
crochet viande, ou plutt la perdu pour avoir crit trop vite ; par
lonanisme, les rapides mouvements de laiguille tricoter, son entre,
sa sortie provoquent un grand trou par lequel la fillette, prcocement
lascive, expulse son urine, alors que le garon la fait sortir en jet de
ltroite ouverture du pnis. Cest en vrit un problme difficile pour
un cerveau de petite fille et il ny a rien dextraordinaire ce que le
calcul et le tricot ne fassent pas de progrs. Le jour suivant, lenfant fit
une nouvelle dmonstration de ses connaissances, cette fois plutt r-
confortante. Elle se plaignit de ressentir de terribles douleurs en allant
la selle, insistant ainsi sur le fait que la fille, par compensation la
suppression du petit crochet, peut mettre des enfants au monde, serait-
ce au prix de grandes souffrances. Et nouveau avec lobscur besoin
de se faire mieux comprendre, la grande surprise de sa mre, qui
croyait sa fille tout fait innocente, elle se mit raconter quelle avait
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 351

t prsente au moment o un veau avait t extirp du ventre dune
vache et comment trois gentils chatons taient ns dune mre chatte.
Cest drle dentendre cela jaillir dune me denfant ds que la cou-
che recouvrant les refoulements a des fuites.

Cest par ces agissements et ces actes manqus symboliques que
linconscient sexprime souvent. Ainsi, je rencontrai lautre jour un de
mes malades il fait partie de ce que lon appelle les homosexuels ;
il tait de mauvaise humeur parce quil avait cass son pince-
nez, sans lequel il ne peut jouir de la vie. Il venait de tomber de son
nez au moment o il voulait enlever un vase qui se trouvait sur une
table. Lorsque je linterrogeai au sujet des autres objets pars sur cette
table, il me parla de la photographie de son ami, qui y tait encore. En
fait, elle tait enfouie sous un monceau de coussins et de couvertures,
le verso en dessus, en sorte que limage tait invisible. Il savra que
cet ami lui avait fait des infidlits avec une fille. Comme il ntait
pas en son pouvoir dloigner le garon de la fille, il avait voulu tout
au moins les sparer symboliquement et retira le vase reprsentant la
fille. Suivirent automatiquement et le retournement de la photographie
sur le ct image, son enfouissement sous les coussins et le bris du
lorgnon. Traduit dans le langage du conscient, cela signifie : J e ne
veux plus voir ce tratre. Toutefois, son verso me reste, car une
fille ne saurait lapprcier. Donc, que la photographie repose
lenvers. Il serait quand mme plus sr de protger aussi le ct
dos. Recouvrons-le de coussins. Voil qui va bien ; prsent,
je ne le vois plus. Pourtant, si jy ajoutais encore une couverture ?
Cela ne suffit pas. J e souffre trop. Il vaudrait mieux que je
maveugle. Alors, je naurais pas besoin de mapercevoir de sa d-
loyaut et pourrais continuer laimer. Et l-dessus, le pauvre cassa
son pince-nez.

Linconscient fait de curieuses expriences avec les yeux. Il limi-
ne du conscient les impressions de la rtine quand elles sont insuppor-
tables. Un jour, jordonnai une de mes malades dexaminer avec
soin les objets qui se trouvaient sur son bureau et de se les remmorer.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 352

Lorsque je lui demandai de me dire ce quil y avait sur la table, elle
numra tout, sauf les photographies de ses deux fils, quelle persista
ne pas nommer, malgr plusieurs allusions au fait quelle omettait
deux objets. Quand je linterrogeai sur la raison de cet oubli, elle
stonna. J e ne les ai pas vus fit-elle. Cest dautant plus remar-
quable que je les poussette chaque jour moi-mme, et aujourdhui
comme de coutume. Mais voyez-vous, les pauvres garons sont en
uniforme. Lun deux est dj tomb au champ dhonneur, lautre est
au beau milieu de combats de Varsovie. Pourquoi, si je puis lviter,
rveiller ma douleur par mes yeux ?

Un autre se plaignait quun voile noir tait subitement venu le pri-
ver de vue : cest frquent. J e le priai de se reporter en pense
lendroit o ce brouillard noir lavait aveugl et de me dire ce quil
voyait. Des pierres ! rpondit-il. J e gravissais un escalier et je
voyais des marches de pierre. On ne pouvait pas tirer grand-chose
de cela. Mais comme je menttais croire que la vue des pierres avait
d dterminer ce vertige, il me promit quil y ferait attention. Et en
effet, il revint le lendemain pour me raconter quau cours dun nouvel
accs, il avait encore vu des pierres. Il ne fallait peut-tre pas rejeter
cette hypothse, car il savait prsent quil avait prouv des malaises
analogues Ostende, il avait toujours considr cette ville comme un
lamentable entassement de pierres et de beaucoup trop de gens au
cur froid. Quand je lui demandai ce quun tel entassement de pierres
et de gens signifiait, il reprit : Un cimetire. Comme je savais quil
avait t lev en Belgique, je tcherai de le mettre sur la voie dune
ressemblance phontique entre Pierre et pierre. Mais il mexpliqua
que jamais un Peter ou un Pierre navait jou de rle dans sa vie.
Le lendemain, il reparla lui-mme de la chose. J e pourrais bien avoir
raison. La maison de ses parents, o il avait perdu sa mre lge de
six ans et qui avait t vendue peu de temps aprs sa mort parce que le
pre migra Ostende, tait situe rue saint-pierre ; si sa mre navait
pas t inhume au cimetire saint-Pierre, les fentres de sa chambre
denfant donnaient sur la place, juste en face de limmense entasse-
ment de pierres de lglise saint-Pierre. Il avait souvent accompagn
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 353

sa mre cette glise et la masse de pierres de lintrieur, ainsi que la
foule des fidles qui sy pressaient lavaient toujours boulevers. Au
mot dOstende, il lui vint lesprit la Russie, en allemand Russland, le
pays des Russes ; et russ en allemand signifie suie ; donc, le pays de la
suie, le pays noir, le pays de la mort. Depuis le jour o ces complexes
refouls affleurrent au conscient, il na plus prouv cette sensation
de voile noir devant les yeux ; en revanche son a na pas lev une
autre des mesures de refoulement. Le malade, que sa mre avait sv-
rement lev dans la religion catholique, avait renonc la foi sous la
pression du dsir de refoulement ; et malgr la suppression du refou-
lement, il nest jamais retourn lglise.

Vous souvenez-vous de M
me
von Wessels ? De sa passion pour les
enfants et de sa souffrance de nen point possder ? Un jour, jtais
assis avec elle lore de la fort : la conversation tranait depuis un
bon moment et finit par sarrter compltement. Soudain, elle me dit :
Que marrive-t-il ? J e ne vois rien de tout ce qui est ma droite,
alors qu gauche, tout est clair et distinct. J e lui demanderai depuis
combien de temps durait ce phnomne et elle me rpondit : J e lai
dj remarqu tout lheure dans la fort. J e la priai de mindiquer
un point quelconque de notre promenade ; elle nomma un carrefour
par lequel nous tions passs. Quy avait-il votre droite en ce
lieu ? poursuivis-je. Nous y avons crois une dame avec son petit
qui avait prcd ce carrefour, elle mavait entretenu dun rve veil-
l : elle avait une petite maison loin du monde avec des poules, des
canards, toutes sortes danimaux et habitait avec son tout jeune fils,
alors que le pre ne venait que de temps autre leur rendre visite. Si
je ntais pas depuis longtemps convaincue que vous avez raison en
prtendant que toutes les maladies sont des crations du a pour des
motifs reconnaissables, jen eusse t persuade linstant. Car ma
demi-ccit ne peut avoir t provoque que parce que je ne pouvais
pas supporter la vue de cette mre avec son enfant.

Hystrique ? Bien sr, aucun mdecin, aucune personne cultive
ne mettrait ce diagnostic en doute. Mais vous et moi avons appris
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 354

faire fi de cette dsignation, nous connaissons tous deux M
me
von
Wessels et pouvons tout au plus, et uniquement par respect pour
lrudition lunettes, admettre que cette femme a un instant t hyst-
rique. Mais pourquoi nous proccuper plus longtemps dun mot aussi
archi-stupide et dmoniaque que le mot hystrie ? Laissez-moi plutt
vous raconter ce quil advint quelques annes plus tard.

Un soir, je rencontrai M
me
von Wessels aprs le thtre. Elle me dit
quelle tait venue l pour tcher dy rencontrer un vieil ami dont elle
avait lu le nom dans une feuille trangre quelques heures plus tt. J e
remarquai que sa paupire suprieure gauche tait trs rouge et gon-
fle. Elle ne sen tait pas encore aperue, sortit sa glace de poche,
examina son il et dit : J e ne suis pas tonne que le a ait nou-
veau essay de me tromper par une demi-ccit ! Puis, elle recom-
mena parler de larrive imprvue de cet ancien ami, mais
sinterrompit tout coup pour scrier : Maintenant, je sais pourquoi
mon il est gonfl. Cela sest produit quand jai lu le nom de mon
ancien adorateur dans cette liste dtrangers. Et elle me conta com-
ment, pendant la longue maladie qui devait amener la mort de son
premier mari, elle avait coquett avec ce monsieur. Elle me conta tou-
tes sortes de dtails de cette poque et senfonait de plus en plus dans
la conviction que son il avait gonfl pour quelle net pas besoin de
voir ce nom qui aurait d susciter sa honte, mais elle nen accepta pas
moins ma contre-hypothse selon laquelle son a punissait encore
aprs coup lorgane avec lequel elle avait pch. Le rsultat sembla
nous donner raison, car lorsque notre amie prit cong, le gonflement
avait disparu. Le jour suivant, elle eut une discussion violente avec
son second mari propos de sa belle-fille. J tais chez elle lheure
du th et maperus quelle dtournait obstinment son visage de sa
belle-fille, assise sa gauche et quez la paupire recommenait lente-
ment enfler. J e lui en parlai un peu plus tard et elle convint quelle,
la femme sans enfant, ne pouvait pas supporter la vue de sa belle-fille
et que ctait sans doute la raison de lenflure de son il. Cela lui
suggra une nouvelle pense quelle suivit pendant un moment. Il tait
possible, aprs tout, que la belle-fille et t aussi la veille la cause de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 355

ce gonflement de paupire. Mais elle revint trs vite lide que ce
devait tre le nom de son ancien flirt. Lanniversaire de la mort de
mon premier mari est tout proche , dit-elle. J ai remarqu depuis
des annes que je suis gnralement souffrante cette poque et je
crois bien que jai foment cette querelle avec Karl cest le prnom
de M. von Wessels pour avoir une raison de pleurer mon premier
mari. Cela me parat dautant plus vraisemblable quil me revint
linstant une visite faite la veille du jour o enfla ma paupire ; ctait
dans une maison de sant et jy vis un malade des reins, rpandant la
mme odeur caractristique des urmiques que mon mari, en train de
gratter laide dune spatule lenduit de sa langue, exactement comme
mon dfunt poux. Le mme soir, la vue dune sauce au raifort me
donna une nause qui cessa ds que je me rendis compte de la res-
semblance de cette sauce avec lenduit de la langue. La prsence de
ma belle-fille mtait insupportable parce quelle me rappelait
linfidlit commise envers mon premier mari. Car vous pensez bien
que pendant mon deuil, jai fait mille fois le serment de ne jamais me
remarier. De nouveau, lenflure de lil avait disparu pendant notre
entretien.

Et il ne fut plus question dune enflure de la paupire. En revan-
che ? M
me
von Wessels se prsenta chez moi quelques jours plus tard
avec une lvre suprieure paisse dun demi-pouce. Une tache rouge
vif stait forme juste au coin de la lvre, tout prs du bord, en sorte
que le rouge de la lvre semblait deux fois plus large. Mi-riant, mi-
fche, elle me tendit une lettre quune connaissance loigne avait
crite une de ses amies et que cette amie, indigne, lui avait transmi-
se, comme les amies ont accoutum de le faire. On y lisait, ct de
toute espce dautres gentillesses, que Mme von Wessels, avec sa
grosse sensualit, vidente pour tous, tait une vritable sorcire.
Regardez ma bouche, fit-elle, moqueuse, peut-il y avoir une
meilleure preuve de ma nature grossire et sensuelle que ces lvres
gonfles et rouge vif ? M
lle
H. a tout fait raison de me traiter de sor-
cire, et je ne pourrais pas laccuser de mensonge. La chose
mintressait pour diverses raisons desquelles je vous reparlerai
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 356

tout au moins dune dentre elles tout lheure, et jemployai pen-
dant quelques jours beaucoup de temps une srieuse analyse, dont je
vais vous donner un bref aperu.

En fait, lhistoire ne concernait in la mort du mari ni la belle-fille et
pas davantage lancien adorateur ; le pivot en tait cette M
lle
H., dont
la lettre avait procur M
me
von Wessels appelons-la Paula tait
au thtre le vendredi 16 aot o stait prsent pour la pre-
mire fois le gonflement de la paupire gauche ; elle tait place
gauche de M
me
von Wessels. Exactement huit jours auparavant,
soit le vendredi 9 aot M
me
von Wessels avait galement pass la
soire au thtre comme vous le savez, ces visites rptes au th-
tre sont trs rares chez elle. Son second mari laccompagnait ; sa
gauche, M
me
von Wessels avait dj cette Paula ; elle nignorait pas
que celle-ci avait autrefois vainement couru aprs M. von Wessels. Et
ce premier vendredi le 9 aot M
me
von Wessels avait intercept
le regard haineux jaillissant des tonnants yeux gris de Paula, lesquels,
en cette circonstance, avaient pris une expression curieusement dure et
perante. Ctaient les mmes yeux gris que ceux de la femme du ma-
lade des reins, dont la langue charge avait, pensait-elle, provoqu le
soir cette nause la vue de la sauce raifort. La visite quelle avait
rendue ce malade vous vous souvenez que son odeur durine lui
avait rappel la mort de son mari avait eu lieu le 15 aot et son
pouse aux yeux gris tait prsente. Le nom de cette femme est Anna ;
Anna est aussi le nom de la sur ane de M
me
von Wessels ; que cette
sur lavait beaucoup fait souffrir dans son enfance. Et cette sur
Anna avait les mmes yeux gris et durs et perants que Paula. Et
maintenant, nous en arrivons au curieux de laffaire : Anna, la sur de
M
me
von Wessels avait son anniversaire le 21 aot. Le 15, M
me
von
Wessels, ayant consult le calendrier, dcida dcrire sa sur ; elle
voulait le faire le 16, mais se rendit au thtre pour voir un ballet,
cest--dire de jolies jambes ; le 17, elle remit encore cette lettre
danniversaire, ne lcrivit que le 18 le jour de la grosse lvre, et,
en dfinitive, le 21, jour mme de lanniversaire, le gonflement de la
lvre disparut miraculeusement ; lanalyse, jusque-l stationnaire, pris
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 357

soudain un cours rapide et tout un ple-mle de nuds embrouills se
dfit.

M
me
von Wessels me raconta : Quand, vers lge de quatorze ans,
je fus un peu mieux informe en ce qui concernait la grossesse, je
comparai lanniversaire de ma sur, cette poque cordialement d-
teste par moi, avec lanniversaire de mariage de mes parents et me
convainquis quelle avait d natre avant le mariage. J e tirai de ce fait
deux conclusions : dabord, que ma sur ntait pas lgitime, cela re-
parat dans mon antipathie, autrement inexistante, pour ma belle-
fille en ce mme 17 aot, car cette belle-fille ntait pas de moi, nest
donc pas lgitime, elle est ne en dehors des liens du mariage ; ensui-
te, que ma mre, que je dtestais non moins cordialement cette po-
que, tait une femme grossire et sensuelle, une opinion que je croyais
dautant plus justifie que ma mre avait, six mois auparavant, mis au
monde un enfant. En votre qualit de psychanalyste, vous savez quelle
jalousie des grossesses tardives peuvent amasser dans le cur des fil-
les anes. J ai toujours considr ce calcul des dates de la naissance
de ma sur Anna comme lacte le plus dplorable de ma vie ; cet aveu
me cote encore aujourdhui. Comme vous lavez vu mes lvres, je
me punis de mon infme action envers ma mre en divulguant tous
les yeux ma propre sensualit, aprs le reproche que men a intent
Mlle Paula. Continuons : je sais que ma sur Anna compte trouver
dans ma lettre danniversaire une invitation pour le mois doctobre.
Mais je ne la veux pas chez moi, bien que je reconnaisse avoir tort de
me laisser aller mon hostilit. La bouche qui ne veut pas profrer
cette invitation doit tre punie. Mais cette mme bouche doit aussi tre
punie pour cette raison qu lpoque du calcul des dates de mariage
et de naissance, elle ma laisse prononcer un vu sacrilge. Ce vu
tomba linstant o jentendis par hasard les cris dune parturiente. Le
lien avec ma bouche ma t rvl par une de mes connaissances ;
reste longtemps strile, elle est devenue enceinte et ses lvres, autre-
fois pinces, sont prsent pleines et rouges. J ai vu cette connaissan-
ce le 15 aot et lui ai longuement parl de lenfant venir. Voil ce
que je peux donner comme explication pour lenflure de la bouche.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 358

Pour ce qui concerne lil, cest extrmement simple. Des nombreu-
ses grossesses de ma mre, je nen ai pas reconnu une ; mme pas la
dernire, encore que jeusse alors treize ans et que je susse parfaite-
ment comment les enfants venaient au monde. Donc, mes tentatives
pour me rendre aveugle aux grossesses remontent loin dans ma vie ;
comment mtonner, ds lors, si jai recours au moyen prouv de
dbrancher mon bon il gauche le droit ne vaut pas grand-
chose quand le complexe de grossesse de ma mre fait son appari-
tion ? Mais il y a encore autre chose. J e sais, par exemple, que, pen-
dant ma visite lurmique, ce ntait pas lodeur durine qui me g-
nait, mais celle des fces ; cela signifie que derrire le souvenir de la
mort de mon mari se cache celui dont je rougis de honte dun
instant o ma mre me caressa la joue ; et moi, au lieu de me rjouir
de cette tendresse, jattribuai cette main affectueuse une odeur de
djection ; autrement dit, je lui supposai des habitudes auxquelles jai
certainement d moi-mme sacrifier dans mon enfance. J e laisse vo-
tre perspicacit le soin de dcouvrir si le raifort a quelque chose voir
avec ma mre. J e fais usage de cette autorisation. Raifort, en alle-
mand Meerrettich, me semble, par la syllabe Meer, se rapporter la
mre et le raifort est un symbole viril bien connu ; la tournure de phra-
se populaire : fourrer un raifort dans le derrire, conduit lodeur de
vidange. Cette impression olfactive me ramne nouveau la
femme de lurmique, ses yeux gris, au yeux durs de Paula et ceux
de ma sur Anna. La phobie de Paula, qui existe sans aucun doute
chez moi, repose sur ces yeux, qui sont en somme les yeux redouts
dAnna. Mais si jai dit que je dtestais Anna, il faut que je revienne
un peu sur cette dclaration. Il y avait chez Anna une chose que
jaimais au-del de toute mesure, ctaient ses jambes et ses petites
culottes. J e possde encore toute une collection de jambes dAnna en
culottes de dentelles, dessines par moi lcole dans les marges de
mes cahiers. En tout cas, ses jambes sont pour beaucoup dans ma pr-
dilection pour les ballets et vous savez que le 16, je mtais rendue au
thtre pour admirer de jolies jambes. Et je retrouve tout de suite un
autre rapport qui nous entrane aux poques les plus recules de mon
enfance, et au-del desquelles tout le reste serait imagination. Ma
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 359

phobie du regard dur remonte en ralit ma grand-mre, que je crai-
gnais comme la peste. Son premier geste, quand nous allions la voir,
tait de soulever nos jupettes pour voir si nos culottes taient propres.
Dj ce moment, je comprenais que ces manuvres ne sadressaient
pas moi, mais ma mre et cest cause de cette hostilit envers ma
mre que la vieille me dgotait. J e nen tiens pas moins pour possible
que cette inspection des culottes tait pour moi une volupt. Mais
songez que ce soupon, cette accusation de salet que je reprochais
tant la vieille, je les repris plus tard mon compte loccasion de
cette caresse la joue que me fit ma mre. Cest grave. Et encore au-
tre chose. Une de mes tantes jen entendis parler dans ma toute pe-
tite enfance avait t renie par mes grands-parents parce quelle
devint enceinte de son fianc avant le mariage. Encore ce blme dont
javais aussi accabl ma mre. La grand-mre tait pour moi tout sim-
plement une sorcire. Et ce mot de sorcire nous remet sur la voie de
Paula et les manifestations des derniers jours. J e nignorais pas que
Paula, dont le cerveau joue avec toutes sortes de fantaisies occultes,
mattribuait des pouvoirs tlpathiques et me traitait de sorcire. J ai
souvent employ cette expression pour la mre de ma belle-fille, que
bien entendu, je ne connais que de vue, ou plutt de vue et doue.
Quand jentendis sa voix pour la premire fois, la terreur me glaa ; je
sentais quil y avait dans cette voix quelque chose dhorrible, issu de
mon enfance. Quand javais vu cette femme, javais remarqu aussitt
quelle avait les yeux durs de ma sur Anna et maintenant, je savais
que sa voix tait celle de la grand-mre sorcire. La singulire rpu-
gnance que javais regarder ma belle-fille le 17 aot provenait de ce
que jidentifiais sa mre avec ma grand-mre, ma sur et mon enne-
mie Paula, autrement dit parce quelle ranimait en moi des rminis-
cences profondment refoules. Si tant est que je comprenne bien la
chose, il faut que je recherche lorigine des incidents survenus mon
il et ma lvre dans mes conflits avec ma grand-mre, ma mre et
ma sur ane, rveills de leur sommeil de refoulement par la date de
lanniversaire et ma rencontre avec Paula, cependant que le deuil an-
nuellement voqu au sujet de la mort de mon premier mari est une
tentative pour recouvrir ces complexes importuns. La difficult de vi-
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 360

sion rsultant de lenflure de la paupire est, sous une autre forme, le
mme essai de refoulement par des symptmes de maladie : je ne
veux pas voir. Et comme la vue des complexes nest plus vitable
cause de lamoncellement des phnomnes, il sensuit logiquement le
dsir de nen pas parler, ce qui sexprime par le gonflement de la lvre
et lembarras de parole qui sy rattache. Ces deux manifestations sont
en mme temps des punitions pour avoir regard de jolies jambes et
labstention de toute grossesse.

Reste savoir, chre amie, si M
me
von Wessels a raison dans ses
considrations. Elle a srement pass sous silence une quantit de ma-
triel et la moiti de ce qui nous est parvenu tait interprt. J e vous
raconte cette histoire parce quici, vous voyez une femme pas bte
dcrire clairement la manire dont le a sexprime par des symptmes
de maladie, ou du moins telle que je la conois. Toutefois, jai, com-
me jy faisais allusion tout lheure, encore une autre raison de vous
relater la chose avec tant de dtails. A lpoque o M
me
von Wessels
avait ces incidents oculaires et bucco-labiaux et me parlait de lodeur
des urmiques, dans ma maison de sant se trouvait un malade des
reins qui avait cette odeur caractristique. Quand on me lenvoya en
traitement, il en tait au dernier stade et jentrepris dobserver et de
soulager son agonie autant que faire se pouvait, parce que la forme de
sa bouche, avec ses lvres minces et troitement serres, me sem-
blaient une confirmation de mon opinion, selon laquelle le a exprime
par la rtention des toxines urinaires la mme chose que pas une bou-
che aux lvres pinces. Pour moi, lurmie est le rsultat du combat
mortellement dangereux de la volont refoulante contre ce qui a t
refoul et cherche constamment se manifester, contre les puissants
complexes de scrtions durine manant de la plus tendre enfance et
enfouis dans les couches profondes de la constitution. Ce cas na pas
beaucoup contribu faire avancer mes recherches, par ailleurs assez
fantasques et peu scientifiques, et auxquelles mincite cependant un
intrt tout personnel en raison de ma propre maladie de reins. A
moins que je ne me fusse voir une relation antre quelques singulires
manifestations releves au courant de cette tragdie avec tentative du
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 361

a pour se faire comprendre. Il me faudrait alors mentionner quaprs
le premier jour danalyse, la vielle constipation dont souffrait le mala-
de depuis plus dix ans se transforma en diarrhe dune puanteur atro-
ce. On pourrait, pour peu que lon soit assez fou, y reconnatre une
sarcastique exclamation du a : je veux bien me dessaisir des ordures
corporelles, que javais coutume de retenir, mais je refuse de livrer les
immondices psychiques. On pourrait interprter les vomissements de
la mme manire en fait, ce sont des manifestations qui apparais-
sent frquemment dans lurmie, au mme titre que la diarrhe ce-
pendant que dautre part, on pourrait prtendre avec un peu de tmri-
t que les convulsions urmiques et, pour finir, la mort sont des
moyens de coercition du a, refoulant pour empcher les prises de
conscience des complexes. Enfin, un curieux phnomne que je
navais pas encore observ, une tumescence des lvres qui leur faisait
perdre leur aspect pinc aurait pu se traduire comme une ironique
concession du a pour rendre la bouche sa libert, alors quen rali-
t, ldme lui interdisait de parler. Mais ce ne sont l que jeux de
lesprit que rien ne vient garantir. En revanche, il mest arriv cette
poque une drle daventure que je puis interprter avec une certaine
assurance du fait que je lai personnellement vcue. Durant ces jours
o, la suite de lincident de la lvre, je moccupais srieusement de
lanalyse de M
me
von Wessels, les premires convulsions urmiques
firent leur apparition chez mon malade. J e passai la nuit au sanatorium
et, comme il faisait froid, je pris dans mon lit une boule deau chaude
en caoutchouc. Avant de mendormir, jouvris avec un coupe-papier
pointu les pages dun numro de la revue psychanalytique de Freud et
la feuilletait. J y dcouvris, entre autres, lannonce que Flix Deutsch
avait fait Vienne une confrence sur la psychanalyse et les maladies
organiques ; vous nignorez pas que cest un sujet auquel je songe de-
puis longtemps et que jai laiss notre ami commun Groddeck le
soin de traiter. J e glissai la revue psychanalytique de Freud et la feuil-
letai. J y dcouvris, entre autres, lannonce que Flix Deutsch avait
fait Vienne une confrence sur la psychanalyse et les maladies orga-
niques ; vous nignorez pas que cest un sujet auquel je songe depuis
longtemps et que jai laiss notre ami commun Groddeck le soin de
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 362

traiter. J e glissai la revue et le coupe-papier sous mon oreiller, me mis
rver un peu cet objet, et ne fus pas long revenir par ce dtour
mon urmique et mon interprtation de la rtention durine comme
un signe de refoulement. Ce faisant, je mendormis et me rveillai
vers le matin avec une curieuse sensation dhumidit, qui me fit croire
que javais piss au lit. En fait, javais durant mon sommeil, piqu
avec le couteau papier la boule deau chaude, en sorte que leau sen
coulait doucement. Voici que la nuit suivante, je restai encore la
maison de sant ; et comme jaime bien grignoter, cette fois, javais
apport quelques morceaux de chocolat, ce que je fais souvent. Et que
croyez-vous quil sest pass ? A mon rveil, le lendemain matin, ma
chemise et mes draps taient entirement tachs de chocolat. Cela res-
semblait diablement du caca et jtais si honteux que je retirai aussi-
tt les draps moi-mme pour que la femme de chambre nallt pas
simaginer que javais fait le gros dans mon lit. Ce fut prcisment
cette ide de dfaire mon lit, parce quautrement on aurait pu croire
que je my tais soulag, qui mencouragea analyser un peu. Lide
me vint alors que, dj pour la boule deau chaude, javais eu
limpression que cela pouvait tre interprt comme un accident .
Et comme je ne songeais pas du tout lurmique, voici comment je
mexpliquai la chose : Ton a te dit que, malgr ltat relativement
prcaire de tes reins, tu nas pas besoin de craindre lurmie ; vois
comme tu vacues facilement lurine et lordure ; tu ne retiens pas, tu
ne refoules pas, tu es comme un nourrisson, innocent et ouvert de
cur et de ventre.

Si je navais pas su quel point le a est sournois, je me serais
sans doute content de cela. Mais je ne me dclarai pas satisfait et tout
coup, le nom de Flix me passa par la tte ; Flix, ctait le nom du
monsieur qui avait parl de la psychanalyse et des maladies organi-
ques. Flix Schwartz tait aussi mort durmie, squelle dune scarla-
tine. Schwarz
19
, cest la mort. Et dans Flix, il y a bonheur ; le rap-
port entre Flix et Schwartz, entre la flicit et la mort ne peut tre

19
Schwartz =noir.
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 363

que le moment de la suprme volupt sexuelle lie la peur dtre pu-
ni de mort ; en dautres termes, cest le complexe de lonanisme, ce
vieux complexe qui ne cesse de se manifester sourdement, mme
quand je pense ma maladie de reins. Ainsi, linterprtation que
javais donne des deux incidents me parut confirme. Mon a me
disait : Sois honnte, ne refoule pas et il ne tarrivera rien. deux
heures plus tard, je dchantais. Car en mapprochant du lit de mon
urmique, une ide me frappa : Il ressemble ton frre Wolf. J e
navais encore jamais remarqu cette ressemblance, mais prsent, je
la voyais clairement. Et, obscurment, je me posai cette question :
Quel rapport y a-t-il entre ton frre Wolf ou le mot Wolf et tes re-
foulements ? Cela reparat constamment, quelque analyse que tu aies
tente ; jamais tu ne trouveras la solution. Celle qui te traverse lesprit
en ce moment nest ni la dernire, ni la plus profonde.

Malgr cela, je ne vous la cderai point. Quand jtais tout petit
mais assez vieux pour en avoir gard le souvenir il marrivait sou-
vent, en courant, de mentamer le prine, ce qui me donnait un
rythme intertrigo prinal quon appelle en allemand un Wolf.
J allais alors chez ma mre et elle me mettait de la pommade sur le
prine. Il ne fait pas de doute que cela nait pas donn une impulsion
un futur onanisme enfantin, pour laquelle, avec une ruse demi
consciente et digne dun renard, jutilisai la main de ma mre des
fins coupables, probablement en souvenir des dlices prouves par
les nourrissons lors des soins de propret que leur prodigue leur mre
ou leur nourrice. Et comme jen tais l de mon analyse, je me rappe-
lai tout coup que, la veille, en faisant de la bicyclette, je mtais une
fois de plus entam le prine et souffrais dun intertrigo (ou
Wolf). Voil donc le Wolf que tu as cherch si longtemps
mexclamai-je mentalement ; jtais enchant et soutins lpouse de
mon malade pendant une heure difficile. Mais en passant le seuil de la
porte, je savais : Cela nest pas non plus la solution ! Tu refoules ;
en dpit des louanges de ton a et de tes amis en ce qui concerne ta
franchise, tu es exactement comme les autres. Et nest honnte que
celui qui est comme le Publicain : Que Dieu mait en sa Sainte Grce !
Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 364

Mais ne trouvez-vous pas que mme cela, prcisment cela, est phari-
saque ?

Adieu, chre, J e suis votre

Patrick




Les inventeurs dincroyances

Vous aimerez peut-être aussi