8 | Chroniques

Le feuilleton
DRIC CHEVILLARD

Limage dans le texte

Equilibres prcaires
CEST VIDEMMENT un
tirage trs modeste,
299 exemplaires. Puis
ctait il y a longtemps,
en 1983. A peine plus de
chance en somme que
les mots inscrits sur ces pages arrivent
jusqu nous que sils avaient t chucho
ts plutt par un homme seul dans sa
grotte, au fond des ges prhistoriques.
Mais la posie ne sest jamais soucie ni
du nombre ni du temps. Si discrte et l
gre soitelle, selon Verlaine, elle nobit
qu son principe, sa propre loi organique
et finalement le frisson deau sur de la
mousse empreint aussi le marbre au
dessous. Ainsi, quelques fragments con
fis un petit diteur nous reviennent
trente ans plus tard, parfaitement intacts
et comme frais du matin, trente annes
durant lesquelles furent publis des cen
taines de romans fort tirage, expression
qui vaut aussi pour la chemine o re
froidissent aujourdhui leurs cendres.
299 exemplaires, cest magnifique. Pas
300, il serait mesquin darrondir, restons
pointus ! Quil soit flagrant que nous
existons sans la quantit, en sousnom
bre, que nous ne comptons pas sur une
arme pour vaincre. Nous ne progres
sons pas par invasion, dferlement,
pullulement, matraquage, suffocation.
Chaque exemplaire compte. Il atteste la
raret de son contenu.
Lconomie de la posie si incongrue
dans le grand march, si contraire ses
lois, si indiffrente ses logiques est
dj la posie mme. Ne vaudraitelle
que pour cela, pour cette insouciance
subversive, ce ddain absolu des marges
bnficiaires, elle serait suffisamment
justifie. Non seulement les notions
librales defficacit et de rentabilit
prtent soudain rire, mais la posie
remet aussi en question notre rapport au
temps et grippe la grande machinerie du
travail, rouages et agendas. Il y a d
pense, norme, et profit, colossal, mais
o, comment ?
Et donc, comme revient la neige tou
jours blanche, le recueil de fragments
potiques de JeanLouis Giovannoni, Les
mots sont des vtements endormis, pu
bli 299 exemplaires en 1983, nous est
aujourdhui rendu, augment dune
vingtaine de pages indites et dune
postface de lauteur. JeanLouis Giovan
noni (n en 1950) na jamais cess
dcrire depuis ce livre, le deuxime, et
son uvre en compte dsormais une
trentaine, mais dj la note est claire
comme un coup de gong, puis sgrne
en vibrations infinies : Tout ce silence
pour que tu cries !
Cest sur cette dernire phrase que se
clt le volume, aussi bien ne suffiratil
pas de le refermer pour ne plus rien en
tendre. Dailleurs, il nest de fixit et de

catherine millet
crivain

flocons en apesanteur qui aspire au calme

dune forme : On court, on sagite, rien
que pour faire croire que lon connat la
sortie. Qui peut galement se dire ainsi :
On sagite parce que le vide nous en
toure. Voici un pote qui sinterroge sur
lessentiel : quelles sont les conditions de
notre apparition ? Et celles, donc, de notre
disparition ? Nos vtements, comme les
mots, existeraientils seulement pour
que nous sachions o nous incarner ?
Car nous flottons dans lindtermina
tion ; notre identit est de pure conven
tion, une invention administrative. No
tre tte mme se demande ce quelle fait
sur nos paules : Ce ne sont pas nos
parents qui fixent notre visage, mais la
violence dune affirmation, dune forme
particulire du possible, qui vient sur nous

Lconomie
de la posie si
incongrue dans
le grand march,
si contraire ses
lois, si indiffrente
ses logiques est
dj la posie mme

EMILIANOPONZI

figement que dans la mort. On ngare

pas le froid , crivait JeanLouis Giovan
noni dans Garder le mort (LAthanor,
1975 ; rdition Fissile, 2009). Et le froid
en retour nous assigne un lieu : la statue
de glace ne bouge plus, ni le cadavre
transi. Tu nas que tes gestes contre la
monte du froid. Mais auparavant, toute
vie erre, chaque chose se cherche une
place : la conscience dans les mots, la
pense dans le corps, le corps dans les
pace. JeanLouis Giovannoni prouve le
corps comme un bloc dense, un poids
mort dj, mais il est aussi cette danse de

les mots sont des

vtements endormis,
de JeanLouis Giovannoni,
Unes, 80 p., 14 .
Du mme auteur, signalons
la parution de Voyages
SaintMaur, Champ Vallon,
Recueil , 104 p., 12,50 .

inscrire son lieu dapparition. Mais :

Sous nos traits, ce visage jamais
tourn sur luimme que seuls les murs
savent reflter. Le visage est un masque
taill au rasoir dans le poil et le cheveu.
Los du crne se complat dj dans lide
de la mort. Ltre nhabite son corps que
par intermittence ; il lui arrive de passer
ou den passer par l, par lui. On a un vi
sage pour ne pas effrayer les autres, pour
cacher ce trou dans lequel on vit.
Pouvonsnous ds lors nous fier aux
mots pour trouver un peu de constance
et de consistance ? Pas sr. Comment
savoir sils ne sont pas euxmmes dj
morts ? Puis aspireraiton fuir ce
corps, sen dgager plutt, comme
lcrit JeanLouis Giovannoni, pour se li
vrer eux ? Le pote enrubann de ses
phrases se lie aussi bien les pieds et les
poings. La vrit dans une me et dans
un corps , selon Rimbaud, est un idal
surhumain. Nous pensons plutt Mi
chaux : MOI nest quune position
dquilibre (), un mouvement de foule.
JeanLouis Giovannoni enregistre ces
flottements, ces clipses et ces pipha
nies. Son art potique prfre le bref
pour mieux tenir en respect la langue, sa
voix de sirne et sa queue danguille, et
ne jamais donner corps fallacieusement
ce qui nous traverse puisque, de toute
faon, on vit toujours ct .

Gnther Anders, toujours autrement

ANDERS, en alle
mand, signifie
autrement .
Dans lAllemagne
des annes 1920,
Gnther Stern
(19021992) tudiant en philoso
phie de Husserl et de Heidegger,
premier mari dHannah Arendt
en 1929 adopte ce pseudonyme
par provocation. Le jeune
homme, journaliste, crit trop
darticles. Tu devrais signer
autrement , lui suggre son r
dacteur en chef. Il signe donc
Autrement et continue toute
sa vie dcrire, penser et agir en
dissident. Son devoir, son hon
neur, son destin : tre un se
meur de panique . Alerter, r
veiller, inquiter avant quil ne
soit trop tard, que lhumanit ne
soit dtruite.
Aujourdhui, cet nergumne
de gnie nest plus inconnu des
lecteurs francophones. Confiden
tielle hier, difficilement accessi
ble, son uvre est prsent large
ment traduite : bientt une ving

0123
Vendredi 27 juin 2014

taine de titres ! On a mieux d

couvert, ces dernires annes, les
outrances vertueuses de cet exa
grateur volontaire, radical et
flamboyant. Anders dignostique
lobsolescence de
visite dans lhads
lhomme ,
d
(Besuch im Hades),
nonce les techno
de Gnther Anders,
logies mortifres,
traduit de lallemand et
combat sans rel
prsent par Christophe
che les usages de
David, Le Bord de leau,
latome sous tou
Altrit critique ,
tes les formes, mili
246 p., 22 .
taires ou civiles.
Au penseur et mi
la violence : oui ou non.
litant sajoute pr
une discussion ncessaire sent lcrivain fa
(Gewalt. Ja oder nein. Eine
cettes, marquant
notwendige Diskussion),
dune griffe inimi
de Gnther Anders,
table journaux de
traduit de lallemand
voyage comme in
par Christophe David,
terventions politi
Elsa Petit et Guillaume Plas,
ques. En tmoi
Fario, 164 p., 17 .
gnent les deux
nouvelles traduc
tions qui viennent de paratre. Vi
site dans lHads est le journal dun
retour impossible en Pologne,
en 1966, une vingtaine dannes

aprs la Shoah. Anders revient

Wroclaw, la ville de son enfance,
o tout est devenu dissemblable.
Lui avait grandi Breslau, et ce
nest pas la mme ville sous deux
noms distincts. Il se confronte
ainsi un dconcertant ddale de
prsences et dabsences, de re
constructions et de destructions.

Vies perdues
Les maisons, pour la plupart,
ont disparu comme les gens. Cel
les qui restent sont des fantmes.
Lespace et le temps sont altrs,
tout est l et rien nest l. Ce sont
les mmes endroits, en appa
rence comme autrefois, encore et
toujours, et soudain, au bout de la
rue, plus rien ne se distingue.
Lcriture inventive de Gnther
Anders rend sensible cet efface
ment impossible dire : Les
pace dautrefois () sest complte
ment mancip de cet autrefois,
reste plant l aujourdhui comme
hier et, depuis ce lieu, convainc le
temps de mensonges. La compo
sition mme du livre contribue

Figures libres
rogerpol droit
faire partager le malaise de cette
recherche des vies perdues. Elle
juxtapose en effet un journal de
1966, des pages rdiges dans
dautres carnets en 1944 et 1945,
des analyses de 1979 sur les effets
du feuilleton tlvis Holocauste.
A 85 ans, le bouillant Anders
nest pas assagi. Il juge insuffi
sante, parce quinoprante, lac
tion non violente de ceux qui mi
litent pour sauver lhumanit de
cette mort technologique qui, se
lon lui, nous guette. Il conclut La
Violence : oui ou non recueil ras
semblant ses textes sur le sujet et
les discussions quils ont soule
vs , par cette affirmation : ()
je dclare avec douleur mais dter
mination que nous nhsiterons
pas tuer les hommes qui, par
manque dimagination ou de
cur, nhsitent pas mettre lhu
manit en danger et se rendre
ainsi coupables dun crime contre
elle. Il ne dit rien des moyens
concrets. Reste une radicalit
quon peut juger non seulement
excessive, mais trange.

Faire art dun

procs de lart
UN MAGAZINE de mode
consacrait rcemment
trois pages Dasha
Zhukova, pouse trendy
de loligarque Roman
Abramovitch, qui sou
tient de ses largesses et
de son adorable sourire un art contem
porain qui, en Russie, en a bien besoin.
Le magazine faisait valoir son audace
dans le pays sous haute surveillance de
Vladimir Poutine.
Andre Erofeev, hlas, nest pas aussi
glamour. Conservateur rput, il a t
licenci en 2008 de la Galerie Tretiakov,
dont il dirigeait le dpartement contem
porain. Champion de la surenchre, il a
organis en 2007, au Centre Sakharov de
Moscou, une exposition des uvres in
terdites dexposition lanne prcdente.
Intitule simplement Lart interdit
2006 , elle lui valut dtre attaqu en
justice, lui et le directeur du Centre, Iouri
Samodourov, par Le Concile du peuple,
organisation orthodoxe nationaliste.
LArt interdit est le rcit de ce procs qui
sest tenu en 20092010. Les auteurs sont
deux jeunes artistes, Viktoria Lomasko et
Anton Nikolaev, qui ont assist toutes
les audiences, not toutes les paroles, les
bavardages de couloir. Leur reportage
mlange texte et dessins assez bruts,
nergiques et ralistes, o les personna
ges sexpriment par phylactres, mais il
ne sagit pas proprement parler de
bande dessine, car il ny a quune seule
image par page. Les artistes nont pas pris
le parti de la charge, mais au contraire ce
lui dun ton neutre, presque dtach, qui
fait dautant mieux ressortir la farce
quest en ellemme la justice russe. San
dra Frimmel, qui signe la postface, com
pare le procs du thtre, notamment
aux tribunaux de propagande , fictions
quon mettait en scne au dbut de lre
sovitique des fins ducatives.

Effet de vrit
Les vrais auteurs comiques si lon ose
dire , dans cette affaire, ce sont les plai
gnants, qui avaient prpar des pense
btes lattention des dizaines de t
moins venus dire quel point ils avaient
t blesss dans leur foi par une exposi
tion que la plupart navaient pas visite.
Ils les faisaient rpter avant de pntrer
dans la salle daudience, ce qui nemp
chait pas certains de sembrouiller pour
le plus grand divertissement de la gref
fire. Au dtour dun tmoignage, on
vrifie la fascination perverse du cen
seur pour lobjet de sa censure : des or
thodoxes distribuent des reproductions
des uvres interdites trouves sur Inter
net (telle la clbre photo du collectif
des Nez bleus, montrant deux policiers
qui se roulent un patin) pour faire d
couvrir les uvres blasphmatoires
ceux qui seraient passs ct. Il est
temps pour moi dapporter une prci
sion concernant lexposition : les
uvres taient toutes disposes derrire
des panneaux, visibles uniquement
travers des illetons.
Le style sobre de Lomasko et Nikolaev
produit un grand effet de vrit, au
point que, plongs dans cette ralit la
byrinthique, nous nous y garons nous
mmes et ne savons plus trop quoi pen
ser des arguments parfois trs thorico
philosophiques de certains tmoins de
la dfense. Au final, aprs plus dun an
de procs, les inculps, qui risquaient
trois ans de colonie pnitentiaire, sen
sont tirs avec des amendes. Viktoria
Lomasko a depuis enregistr graphique
ment dautres procs, dont celui des
Pussy Riot. Elle nest pas prs de man
quer de travail. En mai, une loi a t
vote, en Russie, qui interdit lemploi du
vocabulaire non normatif (insultes,
blasphmes, grossirets) dans toutes
formes dart. Elle est effective au
1er juillet 2014.
lart interdit,
de Viktoria Lomasko & Anton Nikolaev,
traduit du russe par Ana Zaytseva et Grald
Auclin, The Hoochie Coochie, 172 p., 20 .