2

Jean Meckert

La gouaille et la hargne
La parution de deux indits permet de redcouvrir cette figure rebelle
des annes 1950, petit parigot devenu reporter et crivain

la une ,
suite
a Entretien
Annie Le Brun :
Meckert
est lantidote
de Cline
a Eclairage
Lexposition
Meckert
la Bilipo

a Traverse
Du bon usage
du je

Catherine Simon

art de lauthentique , mot

cher Jean Meckert, est une
machine de haute prcision.
Elle exige de saisir la ralit au
vol, la manire des bons dessinateurs de presse. Dans Comme
un cho errant, longtemps rest indit et
que publient les ditions Joseph K., la
mre de Jean Meckert, penche sur sa
feuille, peine vouloir former des
btons et peste contre lorthographe, ce
monument de complication . Mais
pourquoi ne pas crire comme on causait,
puisque ctait finalement pour se faire
comprendre?
Jean Meckert (1910-1995), figure originale de la littrature franaise des annes
1950, se reconnaissait une facilit utiliser le langage parl , voyant l un de ses
pointscommuns avecJeanou John Amila, pseudonymes sous lequel il signa, dans
la seconde partie de sa vie dcrivain, quelques-uns des bijoux de la Srie noire ,
parmi lesquels Piti pour les rats (1964) ou
Le Boucher des Hurlus (1982).
Roman tardif, Comme un cho errant
est dune autre nature. Y sont recycls des
crits anciens, jamais publis,venus nourrir une forme nouvelle , selon le mot de
Franck Lhomeau, dont la revue Temps
noir accorde, dans son no 15 (1er semestre
2012, 320 p., 18 ), une large place lcrivain. Comme un cho errant raconte lhistoire dun romancier devenu amnsique,
qui tente de renouer les fils dune mmoire dtruite. Cest ce qui est arriv, pour
de bon, lauteur : un jour de janvier1975,
il est retrouv inconscient sur un trottoir
du 20e arrondissement de Paris. A son
rveil, lhpital, il ne se rappelle de rien.
A-t-il t sauvagement agress par
un commando de barbouzes, comme le
laissent entendre certaines biographies?
Les mdecins dclent des symptmes
pileptodes. Cela nempchera pas
Meckert dcrire encore et encore. Dans
Comme un cho errant, rdig dix ans
aprs lagression, Meckertfait son autoportrait, tout en rendant hommage sa
mre et sa sur, dcdes au dbut des
annes 1980.
Le narrateur amnsique accrdite
lide quil a t victime dune excution politique, pour avoir dnonc
dans lun de ses romans les essais nucl-

Un formidable styliste,
dont le souffle
populiste, froidement
travaill, accompagne
les humeurs du temps
aires dans le Pacifique et le joug colonial,
immense proxntisme impos au
gentil peuple tahitien . Vrai ou faux ?
Passer de la fiction la ralit et vice versa est lune des caractristiques de ce formidable styliste, dont le souffle populiste
et la gouaille, froidement travaille,
accompagnent les humeurs du temps.
Il faut lire ou relire Les Coups (Gallimard, 1941, rdit en Folio), son premier
roman, voquant la France davantguerre, travers le priple de Flix, un

a Littrature

franaise
Hlne
Hoppenot,
un bonheur
de diariste

a Littrature
trangre
Herman
Melville, une
biographie
classique

7
COLLECTION LAURENT MECKERT

gars qui fait le manuvre dans des petits

ateliers mcaniques et finit par battre sa
femme.Comme ils se sont aims pourtant
coutez : () elle tait silencieuse et
attentive, avec des petits rires nervants.
On secernait, onprofitaitde tout, la vie sarrtait trois pas, on tait les uniques. On
aimerait tout citer, de La Marche au canon
(Jolle Losfeld, 2005) La Tragdie de Lurs
(Jolle Losfeld, 2007), tant lcriture est
forte, admirable de mobilit et de prcision. Les ditions Jolle Losfeld ont fait
beaucoup, ds 2005, pour faire dcouvrir
luvre de cet anar incrdule encourag par Raymond Queneau. Anticlrical,
antimilitariste, Meckert na gure de tendresse pour la France rurale et la sacrosainte famille, pas plus que pour la pressetrop-presse, ce gros monstre pataud et
craseur.
Prolifique, donc ingal, Meckert ncrivait pas, du moins au dbut, pour tre
publi. Dans des cahiers dcolier o il
recopiait ses brouillons ont longtemps
dormi trois contes . Ces nouvelles sont
aujourdhui publies, grce aux ditions
Joseph K., sous le titre Abme et autres
contes indits.
N dans une famille pauvre, longtemps
abonne au chomlag , Meckert y re-

Cahier du Monde N 20988 dat vendredi 13 juillet 2012 - Ne peut tre vendu sparment

trace, de manire peine romance, trois

drames dont il a t le tmoin. La crise des
annes 1930 est l, croque toute crue.
Dans Un meurtre , un reprsentant de
commerce finit par tuer un homme pour
trois cents balles , en lui faisant acheter
une machine crire quil ne peut pas
payer. Un bon samaritain met en scne
des soldats pendant la drle de guerre .
Le chef de poste, un type bourru, avec un
orage lintrieur quon devinait sa voix
rauque et son regard pass lalcool
comme un vulgaire carreau , surprend
son monde et le lecteur. Dans Abme,
on suit la lente chute dun jeune chmeur
a ne vient jamais dun coup, la dbine , qui senfonce, se dbat, limage
dessans-emploiet des licencisde nos jeudis noirs daujourdhui. Une gifle magistrale. Une criture revigorante, qui plonge
ses mains dans le social, qui dit lhumain
et sa douleur. Quel mec, ce Meckert! p
Comme un cho errant,

de Jean Meckert,
JosephK., 192 p., 16,50.

Abme et autres contes indits,

de Jean Meckert,
JosephK., 64 p., 7,60 .

a Essais

Serge Daney,
le cin-fils

a Le feuilleton
Eric Chevillard
tudie les
sciences avec
Camille
Flammarion

10

a Rencontre
Jaques Le Rider,
distingu
germaniste

prire dinsrer
Jean Birnbaum

Merciet bel t!

s la semaine prochaine,
votre supplment littraire
fera une cure de minceur pour
se glisser dans Le Monde de lt. Il
vous proposera des conseils de lecture
estivale (romans, polars, bandes dessines) ainsi que deux sries en quatre pisodes. Dans la premire, des crivains ( commencer par Martin Winckler) rpondront la question : quel
chef-duvre inconnu portez-vous
aux nues ? Dans la seconde, Roger-Pol
Droit partira sur les traces des philozoophes , cest--dire des penseurs et
de leurs animaux favoris (Aristote et
ses bisons, Kant et ses moutons).
Mais la rentre littraire approche
grands pas. Le 23 aot, donc, vous
retrouverez un Monde des livres
bien remplum, et son quipe en
pleine forme, pour vous guider travers des centaines de nouveaux ouvrages, car les vendanges sannoncent
fructueuses.
En attendant, que cet ultime numro de lanne littraire soit aussi loccasion de vous remercier. Lorsque nous
avons lanc la nouvelle formule du
supplment, voil bientt un an, notre
ambition tait claire : dmontrer quil
ny a pas dun ct les textes et de
lautre la vie. Et donc envisager le livre
non comme un objet recenser mais
comme un univers dexpriences quotidiennes : chacune et chacun a sa
manire personnelle de se laisser
conduire par un roman, de sen remettre une ide. Pour donner toute sa
place cette diversit, nous avons voulu multiplier les faons de faire rayonner les textes. En inventant des rubriques voues abattre les cloisons
entre les genres, mais aussi en mlant
le regard des crivains eux-mmes
celui des critiques professionnels.
Ce faisant, nous avions la ferme
intention de bousculer nos habitudes.
Au risque, nous en tions conscients,
de bousculer un peu les vtres. Or,
semaine aprs semaine, au vu de vos
courriers et de notre diffusion en kiosques, nous avons constat avec joie
que vous aviez adopt cette formule.
Une telle marque de fidlit renforce
encore la confiance que nous avons
dans les livres, cette mme confiance
qui nous lie vous, chres lectrices,
chers lecteurs. p

a Histoire dun livre

Les impudiques Lettres Nora,
de James Joyce,
enfin publies en poche

la une, suite

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Parmi les crivains que lessayiste et pote admire et sur lesquels elle a crit, on trouve
Sade, Roussel, Jarry, Hugo. Et lauteur des Coups, quelle porte aussi trs haut

Annie Le Brun: Meckert est lantidote de Cline

entretien

Propos recueillis par

Julie Clarini

uand Les Coups, premier roman de Jean

Meckert, a t rdit
en 1993 par Jean-Jacques Pauvert, lessayiste et pote Annie
Le Brun en a donn une postface
intitule Le ct pile du roman .
Vingt ans plus tard, elle raffirme
la force de lcriture de Meckert.

Comment avez-vous dcouvert

Jean Meckert ?
Cest Jean-Jacques Pauvert qui
ma un jour apport Les Coups. Il
avait dcouvert ce livre sa parution, cinquante ans plus tt, en
1941. Il avait 16 ans et en avait t
boulevers, alors que, au cours de
cette anne-l, coupe par un
sjour dans une prison allemande , il nallait pas moins lire
LEtranger et Le Mythe de Sisyphe,
de Camus. Quand il a vu que je partageais ltrange motion qui restait la sienne chaque lecture de ce
roman, il ma dit : Pourquoi ne
pas le republier, avec un texte de
vous ? Jai tout de suite accept,

fascine par le pouvoir de

Jean Meckert de nous amener immdiatement la
source de lmotion et
mme de nous la faire vivre
ltat naissant.
Pourquoi nous sentonsnous concerns par la trs
grande rvolte
de ses personnages?
Presque toujours chez lui,
et surtout dans Les Coups, qui
est son premier livre et, je crois,
le meilleur, le plus saisissant
est sa faon dvoquer en
mme tempsce que la vie, partir de presque rien, peut apporter de merveilleux et combien
cet enchantement dtre est fragile, toujours menac dtre ni,
bafou, sans mme quon sen
aperoive. Cest nous montrer
la fois lincommensurable de la
merveille perdue et lenchanement du malheur qui sensuit que
Meckertnous conduit ce point de
profondeur sensible o, souvent
indiscernablespourlaplupart,sinnervent, se tissent et se nouent les
raisons de la rvolte pour ne pas
accepter linacceptable. Chez lui, la
rvolte senracine toujours dans
lenfance, pour puiser sa violence dans linjure que le monde
comme il va ne cesse de faire
ce qui y a t rv.

Extrait
Lui, il tait peine plus grand,
blond lil bleu, la gouaille au
coin des moustaches. Elle lui
devait tout : le savoir lire-crire, le
sens de sa libert rvle. Il lui
avait appris quelle navait pas
scraser devant ses patrons, que
le drapeau ntait que torchon
mdaill, les hymnes nationaux
des borborygmes de poivrots, et
quil ne fallait pas se priver de
crier : Crois ! Crois ! Crois ! devant
le pape et ses corbeaux. Probable
quil ne lui lisait pas Proudhon ou
Bakounine dans le texte, mais il
lemmenait aux runions des

petits anars de Noisy-le-Sec. Ctait

l que leur quartette de noces et
banquets sinstallait pour les rptitions hebdo, dans un hangar
ferm par des traverses de voie
ferre qui existait encore vers les
annes 30.
Rien des crapulars sardoniques.
Plutt des marrants, aux ides
avances. Et trois quarts de sicle
plus tard les ides restaient toujours tellement avances que le
peloton navait jamais pu
ramarrer lchappe.
Comme un cho errant, page 133

Romans, adaptations,
scnarios :
quelques-unes des uvres
de Meckert-Amila.

Comment
rendre
compte de
la force qui
se dgage de
son criture?
Il ne faut
pas oublier
qu sa parution Les Coups,
premier roman
dun inconnu
racontant
les
amours
dun
jeune ouvrier, est
pass presque inaperu, sauf dAndr Gide, qui en a
fait lloge dans sa chronique du
Figaro,jusquy discernerun dramesecretquele lecteursuit entremblant. Et Gide a raison dy voir le
drame mme de lexpression des
mots, quand, dans ce livre, toute
lattention de Meckert passe aussi
bien reconnatre dans lmotion

le sillon du vrai , dont parle le

pote Saint-Pol-Roux (1861-1940),
qu dbusquer dans le leurre
social limpossibilit de la dire, lie
la pression que ce monde exerce
sur chacun travers le langage.
L comme ailleurs, la force de
Meckert est prcisment de faire
du langage le terrible champ de
bataille o la singularit se
conquiert ou se perd et o, pour sa
part, il naura cess de livrer un
combat mort avec les occurrencesdufaux sy renouvelanttoujours. Rarement autant que lui on
aura eu conscience de ce qui se
joue travers les mots, Meckert
ayant, linverse du hros des
Coups, le courage daffronter le
ridicule de (sa) pense nue, sans en
passer par les clichs des autres.
Son usage dune langue populaire fait parfois penser Cline.
Le parallle est-il possible ?
Au premier abord, il est tentant
de rapprocher lun de lautre. Il
sagitsouventdummemilieuetla
violence de ce qui est voqu de
part et dautre y incite. Pourtant,
cestlinverse.Jeverraismmedans
Meckert lantidote de Cline. Au
cabotinage littraire de celui-ci, on
peut opposer Meckert toujours en

qute dune lumire absolument sans effet pour dire lmotion ou plus exactement la pense nue dont il parle. Dautant
que son corollaire est une dimension politique essentiellement
libertaire, lantipode de lignominie dun Cline et de sa complaisance pour ce qui amoindrit, avilit
et anantit les tres. Justement ce
que Meckert refuse avec une dterminationfarouchequifait penser
celle de Georges Darien (1862-1921)
etquiestlobjetdesarvolte,proccup de discerner le poison partout
oil est luvre, comme ses effets
favorisantladomesticationsociale.
Ainsi est-ce au bord du dsespoir
quil commence dans son premier
livre par en mesurer les dgts, jusque dans lamour: Il faudrait que
je raconte a comme un lointain
voyage, maintenant que tout cela
est fltri et sanglant et que jen ai le
cur oppress comme si jtais descendu au septime dessous.
Do la ncessit vitale de cette
lutte sans merci que Meckert va
menercontre ce quilappellelavulgarit, se confondant pour lui avec
les comportements appris dont
lattrait est de masquer ce que chaque tre consent perdre de sa singularit.Dola violencelie limportance de lenjeu : Tout comme
on est contraint faire la rvolution lorsque les mots, les changes
et finalement lexistence ont perdu
tout leur sens profond pour sombrer dans la vulgarit des ides couramment reues et trop rarement
ressenties.
Insurrection du sens dont on
na pas encore valu la vritable
porte. Et, dans limpasse o nous
sommes, lactuelle redcouverte
de Meckert ne renvoie-t-elle pas
lurgencede trouver, pour changer
la vie, dautres poids et mesures ? p
DAnnie Le Brun, les ditions Verdier
ont rdit rcemment Appel dair.
Lcrivain vient aussi de prfacer
Le Promontoire du songe, de Victor
Hugo (Gallimard, LImaginaire )
et de consacrer au pote un essai,
Les Arcs en ciel du noir (Gallimard).

Prolifique et touche--tout
Une exposition, Paris, permet dapprcier le parcours et luvre indissociables de Jean Meckert
clairage

l disait quil avait une culture de

bibliothques municipales . Cest
donc par un juste retour des choses
que Jean Meckert (1910-1995) fait lobjet dun hommage la Bilipo, la Bibliothque parisienne consacre aux littratures
policires.Lexposition,conue par Catherine Chauchard et Franck Lhomeau, est
riche et clectique, autant que le fut la carrire dun crivain qui, perptuellement
redcouvert, semble ne jamais parvenir
occuper la place quil mrite dans les
rayonnages.
Chez lui, la matire fictionnelle jaillit
dabord de lexprience vcue ; les trente
premires annes de lcrivain sont dterminantes, mme si les archives sont rares.
A larmistice de 1918, le petit parigot Meckert a 6 ans, son pre nest pas revenu de la
guerre, sa mre est interne et le voil
confi un orphelinat miteux de la banlieue parisienne. Il en donnera une description accablante dans Le Boucher des
Hurlus (Srie noire, 1982) : Ctait comme
une option dfinitive, crne zro, uniforme de taulard, fin dune enfance huit ans
et demi, avec le pantalon qui grattait les
mollets, les galoches normes haute tige
et le bret de sortie qui descendait aux
yeux. Comme son hros le petit Michou,
il emmagasine une immense rvolte
contre la noire btise dun monde enlarbin au service de la Mort . Jeune homme,

il ne perd rien de cette hargne contre la

soumission des adultes et multiplie les
petits boulots pour survivre. Sa rage
redouble quand, la fin des annes 1930, il
voit se profiler laffrontement entre la
France et le rgime hitlrien.
Dureste,cestainsi quiltentesonentre
dans le monde des lettres. En jetant sur le
papier sa vrit , quelque chose dnorme , crit-il dans les lettres quil envoie
lcrivain Georges Duhamel (correspondanceinditeliredansletrscompletdossier consacr Meckert par la revue Temps
noir,n15, 1er semestre 2012,320 p., 18 ). Car
la fin du mois daot 1939, petit ch-

Il semble ne jamais
parvenir occuper
la place quil mrite
dans les rayonnages
meur messianique , il croit la cration
dune arme au service de luniversalisme.
Sans succs du ct de Georges Duhamel,
Meckert envoie un nouveau manuscrit
Gallimard deux ans plus tard. Cette fois,
cest de la fiction. Lditeur est emball: en
1941, Raymond Queneau publie Les Coups,
qui est immdiatementsalu par Gide. A la
Bilipo, un exemplairedpoque du Figaro
littraire en atteste. Mieux, le roman est
plus quun succs destime: il se vend.
Dans les annes qui suivent la Libration, jeune espoir du monde des lettres,
Meckert publie plusieurs titres dans la

Blanche : LHomme au marteau, La Lucarne, Nous avons les mains rouges. Mais
ses romans convainquent de moins en
moins, faute dtre jugs la hauteur de
son talent. Il est rapidement pouss vers le
roman noir. La petite littrature populaire , cest dj son gagne-pain: derrire
lesvitrinesdelexpositionstalentles couvertures dessin naf, visages expressifs
descourts rcits qui paraissentsous forme
de fascicules: La Premire Enqute de linspecteur Lentraille, La Froide Flamme ou
LAmour bourgeois, La Tragique Confession de Miss Brampton. Chez Gallimard,on
lui propose la Srie noire . Il est le
deuxime franais y trouver sa
place avec Ya pas de Bon Dieu (1950),
prtendue adaptation franaise
dune intrigue amricaine et premier dune vingtaine de polars quil
signera sous le nom de John ou Jean
Amila. Quand il est pass la Srie
noire, il a pu devenir lui-mme,
tmoigne son fils Laurent dans Libration (24 mars 2005), affirmer un style qui
lui tait personnel. Lui parle en effet de
cette libert que lui offre la collection.
Cest lpoque, aussi, des pices de thtre.
Bientt du cinma : adaptations ou commandes de scnarios. Les affiches de films
multicolores tapissent les murs de la Bilipo, rsurrection dune poque : Quand la
femme sen mle, dYves Allgret (1957), Le
Miroir deux faces, dAndr Cayatte (1958),
Les Loups dans la bergerie, dHerv Bromberger (1960) Le cinma franais dalors
aime les dialogues et les vedettes, les univers de truands et bientt despions.

Meckert est dcidment un auteur prolifique, un gnreux touche--tout. Un

tonnant grand reporter galement,
quand, en 1952, il sintresse laffaire
Dominici.Un couple de touristesbritanniques et leurs filles ont t assassins en
Provence, prs de Lurs. Le patriarche de la
familledont la ferme est voisine est arrt,
avoue, puis se rtracte. Meckert, envoy
sur place par France Dimanche, publie,
avant mme louverture du procs, La Tragdie de Lurs (1954) : Jai lincroyable
culot, note-t-il, dcrire un livre pour dire
simplement: je ne sais pas. Pour Meckert,
le mtier dcrivain, ce nest pas de juger,
mais dobserver et de dpeindre . Un
axiome qui semble lui avoir tenu cur.
Avec celui de prendre toujours le point
de vue des bougres.
En 1953, on lui demande un texte sur
Zola. A lexposition de la Bilipo, sur les
pages ouvertes, on lit : Ils (les littrateurs) avouent ne plus lire Zola, ils ont tort,
car ils se privent ainsi du contact du public
populaire, de ceux qui ont prcisment
quelque chose leur apprendre, et auxquels ils napprennent rien. Dans ce
mme recueil on dcouvre avec motion
que Meckert allait, enfant, chercher Zola
en bas des rayonnages de la bibliothque,
ordre alphabtique oblige. Se serait-il
choisi Amila comme pseudonyme afin
dtre sr quon le cherche tout en haut ? Il
le mrite, en tout cas. p J. Cl.
Meckert-Amila : de la Blanche la Srie
noire , Bilipo, 48, rue du Cardinal-Lemoine,
Paris 5e. Entre libre. Jusquau 15 octobre.

Les petits polars

du Monde

Ce sont treize nouvelles indites

trousses par les matres franais
du noir: un road-movie en dambulateur, une runion de famille
virant au carnage Les rcits de
la collection Les petits polars du
Monde, disponibles chaque
jeudi, et pendant une semaine,
chez tous les marchands de journaux, feront voyager les amateurs du genre. 64 pages, 2 , une
heure de lecture, de leffroi et
quelques clats de rire.
Le premier inaugurer, ce
12 juillet, cette collection ne
dun partenariat avec la SNCF,
sera Didier Daeninckx avec Les
Ngatifs de la Canebire. Lui succderont les jeudis suivants JeanBernard Pouy, Marc Villard,
Dominique Sylvain, Caryl Ferey,
Alexandra Schwartzbrod, Chantal Pelletier, Franck Thilliez,
Michel Quint, Tito Topin, Marcus
Malte, Sylvie Granotier, Pierre
Pelot. Que du bon !

Traverse 3

0123

Vendredi 13 juillet 2012

MadameB.
ma secondemre

de Daniel Prvost,
Cherche Midi, 128 p., 12,50 .
Comment un enfant sans pre, qui vit pauvrement avec sa mre et sa grand-mre,
dcouvre, grce la directrice de son
cole, un autre monde, celui o lon parle
une belle langue, o les mots sont prcis,
agrables entendre et rpter. MadameB. a accompagn et encourag le petit
garon qui, devenu adulte, sera comdien,
pour faire revivre les mots linfini.

28boulevard
desCapucines

LeGrandCur

de Jean-Christophe Rufin,
Gallimard, 498 p., 22,50 .
Depuis son enfance, Rufin est fascin par
Jacques Cur, ce fils de pelletier devenu
riche qui, au XVe sicle, changea le regard
quon avait sur lOrient et permit
CharlesVII de terminer la guerre de Cent
Ans, avant de connatre la disgrce et
lexil. Rufin qui, Bourges, a rv devant
le palais de Jacques Cur, crit aujourdhui, la premire personne, ses
Mmoires, ses aventures, ses amours,
dont sa passion pour la belle Agns Sorel.

de David McNeil,
Gallimard, 170 p., 16,90 .
David McNeil a tant aim ce soir du 27 janvier 1997, o il a donn un concert
lOlympia avec dautres chanteurs, quil a
voulu en faire un livre. Non pas tant pour
raconter le concert que pour parler des
amis qui taient l, des moments heureux ou moins gais. Pour voquer aussi
ceux qui ne sont plus l, Montand,
Doisneau, et Chagall, dont il est le fils.

Quellencessitpousseunauteurcrirelapremirepersonnedusingulieroulviter?Jercus,
jedemmoire,jederincarnation:troislivresrpondentnouveaucetteternellequestionlittraire

Je, singulier et pluriel

GILLES RAPAPORT

Josyane Savigneau

usage du je en littrature
est une inpuisablesource dinterrogations et de dbats. Les
rapports entre le je du narrateur de La Recherche et
lauteur, Marcel Proust, suscitent encore de nombreuses discussions.
Le personnage provocateur de certains
romans de Michel Houellebecq, qui dit
je et, en outre, se prnomme Michel,
lui a valu bien des ennuis. Ce qui renvoie
au propos constant de Philip Roth sur la
quasi-impossibilit, pour le lecteur
contemporain, de comprendre vraiment
le mot fiction .
Lintime est-il toujours au centre du
rcit quand on utilise le je ? Le rcit personnel passe-t-il ncessairement par le
je ? Voici trois livres qui reposent la
question, laquelle chaque lecteur, peuttre, trouvera sa propre rponse.
Le plus intime des trois, Madame B. ma
seconde mre, lmouvant et bref texte du
comdien Daniel Prvost, dj auteur de
dix livres, nutilise pas le je . On pourrait donc penser quil na rien faire ici.
Pourtant si, car on sent demble que,
dans cet aveu denfance et dadolescence
en souffrance,le je , masquen il , est,
paradoxalement, comme exhib.
David McNeil, ancien chanteur, auteur
de chansons et de romans, a choisi, lui, le
je du souvenir. Ecrire un livre, 28 boulevard des Capucines, sous-titr Un soir
lOlympia, tait, dit-il, la seule faon de
revivre cette soire magique , ce 27 janvier
1997 o, alors quil navait pas chant
depuis des annes, il a donn un concert
exceptionnel dans cette salle, avec tous
ses amis chanteurs.
Jean-Christophe Rufin, qui a toujours
aim laventure, dans ses livres autant
que lorsque, mdecin, il travaillait dans
des organisations humanitaires, a voulu,
avec Le Grand Cur, relever le dfi de ce
quon pourrait dsigner comme un je
de rincarnation. Se saisir du destin dun
personnage historique et le raconter la
premire personne: lune des plus spectaculaires russites du genre est Mmoires
dHadrien,de MargueriteYourcenar(Gallimard, 1951). Sans prtendre lgaler,
sachant que lHadrien de Yourcenar,

quelle a publi 48 ans, a occup plus de

vingt ans de sa vie, Rufin, comme il lexplique dans une postface, a pens Yourcenar. Il est fascin, depuis son enfance,
par le personnage de Jacques Cur
(1395/1400-1456). Il a voulu lui dresser un
tombeau romanesque, en devenant, lui,
cet homme rfugi dans une le grecque et
qui entreprend ses Mmoires.
Si le lecteur croit savoir qui est Jacques
Cur, quil loublie. Sil ne sait rien, quil
ne cherche pas savoir. Certains personnages historiques ont t ensevelis deux
fois. La premire dans leur tombeau ; la
seconde dans leur rputation. Jacques
Cur est de ceux-l. On ne compte plus les
ouvrages qui lui ont t consacrs. () Tous
lont enferm dans le rle assez rebutant
du commerant, de lArgentier. On
connat dans les dtails son activit, sa fortune, mais tous ces lments ne reconstituent pas un homme vivant .
Jean-Christophe Rufin se sentait une
dette lgard de Jacques Cur. Il a pass

son enfance Bourges, o se trouve le

palais de Jacques Cur, et aussi sa maison
natale, proche de celle o Rufin est n. De
cette maison modeste au somptueux
palais, on peut mesurer lextraordinaire
destin de cet homme . Jacques Cur a fait
rver Rufin et Rufin a voulu son tour le
rver, devenir lui, pour lui rendre son
humanit.
Mme si lon ne sest jamais intress
Jacques Cur, on sembarque pour le
voyage. On se retrouve Beyrouth,
Damas, on revient en France, on frquente
CharlesVII, on estfouamoureux dela belle
Agns Sorel, puis on connat la disgrce, on
seretrouveenprison,on svade,et Chios
commence le rcit quon vient de lire.
Comme dans Hadrien on cherchait
Yourcenar, sa rflexion sur le pouvoir, sur
la sensualit, sur lamour travers lempereur et Antinos, dans Le Grand Cur on
trouve Rufin. Les exemples sont multiples, en voici quelques-uns. Quand Jacques Cur, avec lassentiment de son

Extraits
Dans sa classe, il est le seul enfant
sans pre, cela il en est sr.
Le mot btard, cest dans
cette cole quil la entendu pour
la premire fois. Qui la prononc
devant lui ? Il ignore le sens de ce
mot. Mais il la retenu. Pourquoi?
Face ses camarades, il est le
filleul de la directrice. Et, par ce
statut, il bnficie dun privilge :
sa matresse, madame Grenot, le
dsigne pour apporter, une fois
par semaine, le cahier de roulement de la classe, qui contient les
meilleurs devoirs, au bureau de
madame la directrice, charge
dont il sacquitte avec fiert.
Il attend ce jour avec impatience.

Dans cette immense salle de

lOlympia, toute en longueur, surmonte dun large balcon en fer
cheval, il y a une ambiance tonnante, presque intime. Je suis arriv asseoir la soire, cest un peu
prtentieux, mais je crois que ce
soir nous sommes quelque chose
comme inspirs. Il est difficile
dinstaller un tel climat dans une
salle contenant plus de deux mille
personnes. () Jai chant gauche
droite, dans des clubs minuscules, mme dans de grandes
salles, une chose ma toujours tonn : cinq mille personnes peuvent
vous applaudir tout rompre, si
un seul type bille, mme sil est
trs loin, on ne voit plus que lui.

On mavait parl de lArgentier (Cest Agns Sorel qui parle)

Cest un titre bien srieux, et jimaginais celui qui le portait comme
un monsieur austre. Et puis je
tai vu.
() Au lieu dun monsieur austre il y avait un ange. Un ange
gar. Cest bien cela que tu es :
une crature tombe de la Lune,
qui le destin a jou le curieux tour
de donner de hautes fonctions. Et
tu fais de grands efforts pour faire
croire que tu es bien ta place.
Cest ainsi que tu me vois ?
Je me trompe?
Je me dfendis pour la forme
() essayant de la convaincre de
mon srieux.

Madame B. ma seconde mre, page 25

28 boulevard des Capucines, page 161

Le Grand Cur, pages 303-304

pouse, Mac, part vers lOrient : Rien ne

pouvait mapporter autant de bonheur
que cette naissance une vie inconnue qui
promettait tout la fois la beaut et la
mort, les privations aujourdhui, et,
demain, sans doute, la richesse. Ou bien :
Mon aventure avec Christine se termina
ainsi, par cette farce tragique. Mais elle me
marqua plus que je naurais cru. Jen gardai pour longtemps une mfiance instinctive lendroit des femmes. Ou encore :
Je nai jamais su vivre sans disposer ainsi
dune passion qui dlivre mon esprit de la
tyrannie du prsent. Le seul beau
moment du prsent ce fut Agns, et cest
ce que Jacques Cur a le plus de mal
raconter, car leur amour et sa mort le hantent, sonvisage, son parfum,sa voix envahissent tout.
Aprs ce compagnonnage avec Rufin et
Jacques Cur, on peut se reposer, au
XXe sicle, prs de David McNeil. Mais il
faut aimer le music-hall, et cette salle parisienne mythique du 28 boulevard des
Capucines, lOlympia. Elle a failli tre
dtruite et, sauve de justesse, elle a seulement t modifie et rnove. Le concert
de David McNeil a t donn dans lancienne salle, juste avant les travaux. On y
sentait encore la prsence de ceux qui
avaient chant dans ce vrai Olympia,
dont Yves Montand, auquel McNeil rend
hommage. Ce livre est une fte, pas un
tmoignage sur le show-biz ; les invits
sont des artistes, bien vivants comme
Julien Clerc ou Alain Souchon, mais aussi
des disparus.
McNeil ne fait pas un compte rendu de
concert, mme si la soire lorigine du
rcit est voque, il fait revivre ses invits.
Et on se balade avec eux dans le monde
entier. Le je de David McNeil est celui
du plaisir et de la mmoire. Avec un dsir
denfinir avec une blessuresecrte. Il est le
fils du peintre Chagall et a longtemps
pens que son pre dsapprouvait son
choix de chanter et dcrire des chansons.
Par une conversation avec Bill Wyman,
lancien bassiste des Rollling Stones, il

apprend que son pre le suit de loin et est

fier de lui. Je pouvais mon tour avouer
ma fiert de lavoir pour pre, alors que je
lavais toujours tue, de peur quil ne pense
que je me servais de son nom pour ouvrir
les portes.
Est-ce parce quil na pas de pre et a
trop tt entendu le mot btard puis
fils de bicot que Daniel Prvost tente de
se mettre distance en appelant son personnage Denis et en refusant le je ?
Pourtant, ce je rcus envahit le rcit, la
prise de recul est impossible. Cette Madame B., une institutrice, qui avait la passion de la transmission du savoir, marie
un homme pas particulirement progressiste, a fait de cet enfant perdu son filleul.

Lintime est-il
toujours au centre du
rcit quand on utilise
le je ? Le rcit
personnel passe-t-il
ncessairement
par le je ?
Pourquoi lui ? Pourquoi la-t-elle choisi
lui, petit enfant aux cheveux boucls
noirs ? Jamais il naura la rponse. Il ne
peut que supposer, imaginer, construire
avec ses mots des hypothses. Bien quil
voie Madame B. jusqu la fin de sa vie,
sans que la question soit jamais aborde.
MadameB. ma secondemre, cest une histoire de mots. Un garon qui vit pauvrement, avec sa mre et sa grand-mre,
femmes au parler populaire, dcouvre
avec Madame B. la beaut de la langue
franaise. Lcole, et aussi les jeudis, chez
elle. Que pouvait-il ensuite devenir
dautreque comdien et auteur,pour faire
vivre cette langue ? Puis, il lui fallait revenir sur cette enfance si rude. Peut-tre
alors, en disant je , aurait-il revcu trop
douloureusement ces annes-l. p

Littrature Critiques

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Femmedediplomate,HlneHoppenotatenuds1918un journalintime
vif,intelligentet drle. Surtoutquandelle voqueMalrauxouClaudel

Croquis dentre-deux-guerres

Raphlle Leyris

ans le couple Hoppenot, ctait monsieur qui avait

officiellement des
ambitions littraires et se piquait de
posie quoi de plus naturel,
aprs tout, pour un diplomate,
une profession notoirement
riche, depuis Joachim du Bellay,
en crivains de toutes sortes.
Henri Hoppenot (1891-1977) a
dailleurs fait paratre compte
dauteur des plaquettes de pomes, particip au livret de quelques opras du compositeur
Darius Milhaud (1892-1974), et
entretenu une longue correspondance avec son ami et confrre
Alexis Leger, dit Saint-John Perse
(parue aux Cahiers de la NRF en
2009).
Mais le Journal de sa femme,
Hlne (1894-1990), dbusqu par
les ditions Claire Paulhan, permet de dcouvrir quelle tait sans
doute le vrai talent littraire de
son couple. Ce Journal, la jeune
femme a commenc le tenir un
an aprs leur mariage en 1917,
pour ne cesser quen 1972. Au
total, 8 000 pages dactylographies qui ont t dposes la
Bibliothque nationale. Un premier volume de son Journal vient
de paratre, qui runit une large et
passionnante slections de notes

La plume
de la diariste rvle
lauteur du Soulier
de satin sous
un jour rsolument
nouveau
prises entre 1918, avec larrive du
couple Rio, et 1933, le dpart
depuis Berne pour la Chine, dont
Hlne rvait depuis longtemps.
Un vrai Journal ne devrait tre,
selon moi, que fait de points de
repre pour aider la mmoire, une
sorte de photographie des tres

Hlne Hoppenot
en Asie, 1933. DR

la rigueur de soi-mme saisis

dans linstant, pour quils se reprsentent elle dans lavenir. Cette
remarque, plus tardive, dHlne
Hoppenot, que cite la prface
signe Marie-France Mously, est
fidle ce qui se donne lire dans
ce journal intime extraordinairement peu gotiste, bourr de vivacit, dintelligence et dhumour.
Pas du tout referme sur un
milieu diplomatique dont les coutumes lennuient le plus souvent,
Hlne Hoppenot est attentive
aux tressaillements du monde
quelle traverse au gr des affectations de son mari (Brsil, Perse,
Chili, Allemagne, Syrie, Liban).
Elle assiste ainsi, partir de 1920,

aux bouleversements par lesquels la Perse devient lIran. Lorsque son mari est affect Berlin,
une ville quelle dteste, en 1926,
elle raconte une Allemagneprouve par les privations post-trait
de Versailles. Et note, comme un
cri du cur, en 1927, parlant des
Allemands : Je crois quun jour
viendrao ils prendront leur revanche. Ce jour-l, pas de quartier.
Pour personne. Ils prendront leur
temps, obsquieux, serviles et
cruels et ce temps viendra si on le
laisse venir.
Hlne Hoppenota beau crire :
Il ne faut ni trop sattacher,ni sattarder : la terre est vaste, et la longueur normale de la vie suffira

peine pour la parcourir en tous

sens , elle sattache aux tres dexception quelle croise au cours de
ses voyages, ou avec lesquels elle
conserve les liens tisss Paris
(ainsi dAdrienne Monnier, dErik
Satie ou de Valry Larbaud). Elle
excelle croquer sur le vif les portraits de ceux quelle rencontre. A
propos dAndr Malraux, elle
crit : Maigre et blafard, les yeux
globuleux, cent pour cent crbral.
Les mots, les phrases, se bousculent
dans sa bouche, ses gestes saccads
se transforment en un feu dartifice de tics, et la gymnastique mentale quil vous oblige faire sa
suite vous laisse aussi courbatu
quaprs une forte grippe.
Mais les passages les plus dlicieux de son Journal sont ceux
quelle consacre Paul Claudel,
ministreplnipotentiaire en exercice Rio lorsquelle y dbarque
avec son mari. La plume dHlne
Hoppenot rvle lauteur du Soulier de satin, surnomm le Cacique , sous un jour rsolument
nouveau. Vachard, assez souvent,
avec quelque chose dun garnement samusant jouer de mauvais tours. Badin, volant au passage un baiser une servante
avant de dclarer : Jai t longtemps grave et srieux : ce nest
que tardivement que jai dcouvert le ct rigolo de lexistence ,
quand il ne se passionne pas pour
la mode masculine quil rve de
rvolutionner. Jamais proslyte, il
nessaye pas de ramener le jeune
couple Hoppenot, athe, de
meilleurs sentiments . Un Paul
Claudeldrle, en somme. Par affection pour le Cacique, les Hoppenot nomment leur fille Violaine
(comme lhrone de LAnnonce
faite Marie), qui nat au Chili en
1923 sa grossesse inspire Hlne des mots terribles sur la servitude physiologique et, plus gnralement, sur la condition des
femmes.
Formidable diariste, Hlne
Hoppenot, avec laffectation en
Chine de son mari, va se dcouvrir, de surcrot, un talent pour la
photographie. Mais cela, ce sera
pour le deuxime tome. p
Journal 1918-1933,

dHlne Hoppenot,
Claire Paulhan, dit par MarieFrance Mousli, 640 p., 48 .

LAlgrie, si loin, si proche de la Garonne

Fluide,chaloupe,lalanguedeFranoisGarciafaitrevivreleBordeauxpopulairedesannes1950

Catherine Simon

aconter la ville de Bordeaux

lheure de la guerre dAlgrie et
pourquoipas Marseilleou Lille ? Parce que lauteur, Franois Garcia, est
bordelais, bien sr ! Comme le jeune Emilio
de son premier roman, Jours de march (Liana Levi, 2005) ; comme, ici, le jeune Federico,
qui donne son prnom cette nouvelle saga
familiale, situe, rebelote, dans le vieux
quartier commerant des Capucins, haut
lieu lpoque de ce quon nappelait pas
encore la diversit . Pour les lecteurs qui
auraient rat le premier service, voici donc
le deuxime et chaud devant ! pas question de bouder son plaisir.
Car il crit bougrement bien, lauteur de
Federico!Federico!etdeBleucieletor,cravate
noire (Verdier, 2009). Sa matrise de la langue
parle, la petite musique quil en tire, fluide,
chaloupe, sans excs, fait merveille pour
donner voir et entendre la socit des seigneursdelaHallebordelaise,sortedeFrance miniature des annes 1950, avec ses immigrs de plus ou moins longue date, ses codes

et ses rituels, le coup de blanc du matin au

zinc du Petit Comptoir, les anciens avec leurs
polos grenat, les bouffes de colre poujadiste lannonce dun projet de grande surface, sans oublier lbahissement devant cette
incroyable nouveaut, la tlvision, quon
regarde en troupe, hypnotis, aprs avoir
rameut les voisins : De la magie, cest de la
magie!abalbutiMarinette,chut!onaentendu. Seuls des bruits de chaises, de courtes
quintes de toux coupaient la voix timbre du
commissaire, le commissaire Bourrel. ()
Ainsi coulent les phrases, faussement
dsarticules, de ce roman couleur spia,
aux accents et aux points de vue volontairement diversifis. Si la famille Lorca picerie fine, lgumes secs, produits dEspagne,
dtail et demi-gros reste la figure centrale, comme elle ltait dans Jours de march, dautres voix se font entendre : celles de
Karim et de Maxime, qui disent la guerre et
ses dsastres. Lhistoire des deux hommes
se droule, chacun son chapitre, se recoupant sans se rejoindre, tandis que le narrateur, le petit Federico, dernier rejeton de la
famille Lorca, sert de fil rouge au rcit, lui
donnant sa cohrence et son unit.
Ayant quitt Alger pour Bordeaux
lautomne 1956, pour fuir la violence de son
frrean, Karim dcouvrela duret de la vie
dimmigr, les sales boulots, les logements

miteux, mais aussi lamour dAna et le militantismeclandestinau sein du Front de libration nationale. Maxime, lui, est tudiant.
De milieu modeste, il sest forg une
consciencepolitique travers la vie syndicale et la lecture du Monde celle de Malraux
et de CamusaussiKarim lAlgrienet Maxime lanticolonialiste se croisent parfois : ils
ont en commun des amis de gauche. Jusquau jour o Maxime, son sursis rsili, est
contraint de rejoindre les rangs de larme
et dembarquer pour lAlgrie. Le rcit de
Federico sachve lt 1958.
Vuedesrivesde laGaronne,ola majorit silencieuse, comme on disait lpoque,
applaudit Pel et rve de rouler en DS, la
bataille pour les indpendances qui soulve
lAfrique du Nord est perue comme un mauvais film de plus en
Federico !
Federico !,
plus mauvais et de plus en plus
de Franois Garcia,
envahissant. Du bombardement de
Verdier,
Sakhiet, en Tunisie, au putsch des
278p., 16 .
gnraux, en Algrie, la chronologie de la grande Histoire impose
son rythme la petite et aux personnages
duroman.Sousuneautreplume,moinsalerteoumoinsdocumente,Federico!Federico!
aurait pu sombrer dans le conformisme et le
bien-pensant. Mais il y a, miracle, cette faon
dcrire qui sauve le livre: un style. Il devrait
sduire bien au-del de la Garonne p

Sans oublier
L-bas dans lle
Cest un noyau datmosphres prgnantes, de huis clos
en mtamorphose, de civilisation et de primitivit. Un
condens de monotonie, de mtaphysique, de ratages,
de loufoque. Le roman de Jean-Luc Coatalem est un
petit racteur nuclaire qui dclenche des ripostes en
chane propres nous faire vivre longtemps avec ces
pages dont lcriture labore, profonde, dpouille,
atteint une forme de perfection.
Il se passe Antipodia, une le abrupte et inhospitalire lentre de lAntarctique. On ne peut sempcher
de penser au gnie de Strindberg dans Au bord de la
vaste mer (1890) pour voquer la sourde domination
des les sur les tres, le pouvoir des pics glacs, dune
fort aux odeurs de camphre, des falaises, rochers,
vagues rugissantes. Strindberg parce que les deux habitants de lle, un gouverneur et un mcano, envoys
par la France pour des relevs mto, senlisent dans la
folie qui causera leur perte, cause chez lun par la
conscience du grand mouvement cosmique, chez
lautre par lobsession de Babetta, Babetta lactrice de la
seule cassette porno disponible sur lle. Une tisane de
graines hallucinognes, le vera-vera, viendra embraser
le rcit dune flambe de fantastique.
Schoue un pcheur mauricien attaqu par
lun, puis par lautre. Le Gouv se perdra
dans le bruit de la rotation de la Terre et se
dmantibulera dans le vide sidral. Il grappille un moment de lucidit pour vouloir
tout raconter Paris, dsabus: Cest le problme avec ces ronds-de-cuir de ladministration, ils envisagent rarement limmense p
Dominique Le Guilledoux
a Le Gouverneur dAntipodia,
de Jean-Luc Coatalem, Le Dilettante, 188 p., 15 .

Au fil de leau
On prgrine souvent dans les textes dHubert Mingarelli. Entre hommes le plus souvent. Le long des cours
deau, vers lamont. Comme une qute de lorigine.
Lenfance dont tout vient. Fil tnu et secret, peine
plus sonore dun filet deau. George et son frre Renzo
partent ainsi aux premires lueurs de laube ( le
moment des tristes couleurs dans le ciel ) la recherche
dune source, prserve par une faille de la montagne,
o lan est venu, trs jeune, avec leur pre. Cette
ascension, avec son lot de dfis et de peurs, unit pardel la mort les enfants avec celui qui leur a laiss, presque par mgarde, une arme capable de conjurer toutes
les solitudes. Par une posie aussi sobre que nue et une
langue toujours concise, propre dlivrer
lmotion sans esbroufe, Mingarelli signe
avec La Source une miniature exemplaire
de sa manire car, autant que David
Rebaud qui illustre le volume, il est
peintre. p Philippe-Jean Catinchi
a La Source, dHubert Mingarelli,
Cadex, Texte au carr , 64 p., 12 .

Variations rveuses
La peinture, prsente dans les textes dInscapes (dessins
de Franois Dilasser, Le temps quil fait, 1994) ou dans
les pomes de Faences (prix Mallarm, Flammarion,
1995), semblait tre lorigine du singulier Voyage de
sainte Ursule (Gallimard, 1973) de Paul Louis Rossi : de
Memling Carpaccio, de Bruges Venise, ctait une
ample vocation du cortge extraordinaire o le
pote voyait un miroir de ses propres errances, entre
les hsitations et les lans . Dans une des chroniques
rassembles dans Les Variations lgendaires, cet aveu:
Paul Louis Rossi navait, alors, pas encore vu
Venise les peintures de Carpaccio Ce
matre de la digression nous entrane aussi, dans ses rflexions rveuses, sur les traces
de Nerval, de Novalis, ou de Chamisso cet
esprit curieux (1781-1838): non seulement
crivain mais aussi naturaliste, botaniste,
classificateur passionn, qui tudia les dialectes les plus rares. p Monique Petillon
a Les Variations lgendaires. Chroniques,
de Paul Louis Rossi, Flammarion, 256 p., 18 .

Dans le pige
Lisa comprend-elle ce qui lui arrive? A 45 ans, elle, si disponible pour la qute de livres rares, dautographes et
dditions originales, senrle volontairement dans la
cohorte des admiratrices dun inquitant gourou. Face
au Pre Constantin, toutes exhibent le blanc de leurs
yeux vides, cette albumine dufs pochs dont se parent
les regards qui peroivent linvisible. Lisa nest pas dupe
de cette machine de guerre, ce mensonge stratgique
qui draine les espoirs en friche. Pourtant elle
succombe et son regard sans indulgence ne
parvient pas la prserver du pige. Jusquo? En marge de ce roman enlev, Corinne Hoex publie un bref recueil de pomes
la gloire du Rhne en Avignon, Rouge au
bord du fleuve (d. Bruno Doucey, 64 p.,
6,10), o lle de la Barthelasse est la soif
du fleuve sertie dans son treinte. p Ph.-J. C.
a Le Ravissement des femmes,

de Corinne Hoex, Grasset, 208 p., 17 .

Critiques Littrature 5

0123

Vendredi 13 juillet 2012

La biographie dHerman Melville

par Lewis Mumford, un classique paru
en 1929, a contribu placer lcrivain
au panthon des lettres amricaines

Sans oublier
Bernhard en vers
La posie de Thomas Bernhard
(1931-1989) demeure un continent
obscur dans son uvre. Prs de
140pomes refuss restent ce jour
indits. Bernhard connut immdiatement le succs, ds linstant o il
accepta de troquer ses vers contre des
rcits en prose. Sur la terre comme en
enfer est un florilge de pomes composs entre 1952 et 1961. Des vers
libres qui prennent leur source
cette mme bouche dombre o fleurirent, quelques annes dcart, La
Rose de personne, de Paul Celan, et La
Nuit claire dpines, dIngeborg
Bachmann. La critique continue
dtre partage sur leur valeur littraire. Pour certains, ils retracent limpasse dune vocation rate. Pour
dautres, ils ne sont que lesquisse de
luvre en prose venir. Le lecteur
qui se contentera de les suivre percevra comme un branlement, linstar du pome ponyme. Il entendra
gronder le vent dune colre. Il reconnatra le pas rsolu et familier de celui
qui porte des chaussures crottes :
Jirai de lautre ct et je ferai savoir
do/je viens/et vers o je vais/Jirai l
o personne ne pourra
me rattraper. p Christine Lecerf

Dvor par
Moby Dick

Stphanie de Saint-Marc

estlun des plusgrands stylistes amricains. Et pourtant

Une carrire littraire comme une longue suite de dsillusions ; la pression constante des cranciers; lhostilit de la critique ; le silence, loubli final :
cest une spirale de dsenchantement qui
semble caractriser la vie dHerman Melville (1819-1891) dans cette biographie
pleine de souffle qui reparat aujourdhui,
plus de quatre-vingts ans aprs sa premire parution en langue anglaise, en
1929. Son auteur, Lewis Mumford
(1895-1990), plus tard philosophe et historien de la ville reconnu, rvle ici une comprhension intime de son sujet. Surtout, il
a lart de linscrire dans son temps des
mutations de New York et de la bonne

ville connatra lhumiliation de la pauvret, la honte des aumnes insuffisantes verses par les proches. Tour
tour employ de banque, travailleur
aux champs, instituteur, il cherche
une chappatoire, une raison de
vivre. Il finit par sembarquer comme
mousse sur un btiment de la marine marchande. Destination
Liverpool. En 1841, il prend le
large pour une nouvelle
expdition sur le baleinier
Acushnet, en direction des
mers du Sud. Il vivra la promiscuit, les violences
bord,la prison pour dsertion,
puis lexprience enchanteresse dun sjour aux les Marquises parmi les cannibales.
Comme lexprime subtilement
Mumford, ces aventures extrieures nourrissent en contrepoint lexprience intime de lcriture. Plusieurs rcits de voyages en mer rencontrent le succs auprs du public et
offrent Melville, qui dailleurs se marie,
une position sociale nouvelle et
un apaisement intrieur. Cela ne
dure pas. Avec Moby Dick (1851),
son uvre culmine et se retourne.
Elle prend une dimension titanesque, pique, philosophique. Mais
plus quaucune de ses quipes
marines, ce roman est une
preuve pour son auteur. Morale
autant que physique. Une connaissance
par les gouffres. Oh ! mes amis, crit-il,
retenez-moi le bras ! Car de vouloir seulement consigner mes penses sur ce Lviathan, jen suis extnu et je dfaille au
dploiement de leur formidable envergure, dont ltendue veut embrasser le
cercle entier de toutes sciences, et les cycles
des gnrations des mastodontes de toute
sorte, baleines et humains (), et lunivers,
lunivers tout entier !
Moby Dick apparat simultanment
comme un sommet et un point de nonretour. Le livre rencontre lincomprhension du public comme de la critique. Melville, de son ct, sort de ce travail bout

Ses aventures extrieures

nourrissent en
contrepoint lexprience
intime de lcriture
socit de la Cte est, la guerre de Scession. Le tout en mettant profit lclectisme de ses centres dintrt sociologie,
urbanisme, histoire, littrature que lon
discerne en filigrane.
Mais commenons par le dbut. Il y a
dans la jeunesse de Melville une fracture
profonde dont Mumford sait nous faire
sentir la douleur et le caractre dcisif.
Alors que le futur auteur de Moby Dick na
que 13 ans, son pre, ruin, meurt au bord
de la folie. Cest la dchirure du cocon protecteur. Lenfant mlancolique est brutalement projet dans la vie. Commence
alors lerrance dun jeune homme gar,
contraint de subvenir ses besoins. Mel-

a Sur la terre

comme en enfer,
de Thomas Bernhard,
traduit de lallemand
(Autriche) et prsent par
Suzanne Hommel, dition
bilingue, La Diffrence,
Orphe , 128 p., 5 .

de force, et de nerfs. Pendant une quinzaine dannes, il cherchera en renouveler lexploit. Son ambition est intacte. Sa
qute tout aussi exigeante. Pourtant, ses
ouvrages ultrieurs natteignent pas le
degr dachvement de Moby Dick, mme
sil crit en 1856 la clbre nouvelle Bartleby. Finalement,il se voit contraintdaccepter un emploi la douane du port de
New York pour faire vivre les siens. Ce
nest quen 1886, 67 ans, quil trouve
enfin, grce un hritage, la scuritmatrielle. Il mourra cinq ans plus tard.
On referme cette biographie avec limpression que, du statut dcrivain, Melville aura tout connu : clbrit, obscurit,
solitude, sagesse austre, accomplissement fertile, ttonnements abyssaux

Dune voix claire et sonore,

directement audible pour le lecteur contemporain, Lewis Mumford suit
ces tribulations pas pas, sans rvlation
fracassante ni rudition superflue, mais
avec lapplication vigilante dun ami aussi
conscient des grandeurs que des failles de
son sujet. Aucune hagiographie mais une
clairvoyance pleine de hauteur. La rencontredelartisteet de sonmodle que prisait Baudelaire. Aussi, sil existe bien, parfois, quelques longueurs (dans lvocation
de certains ouvrages de Melville notamment), et si Bartleby ne fait pas lobjet
de toute lattention quon aurait pu attendre, on adhre sans retenue cette peinture vivante,subtil portrait dun gant fragile et tourment. p
Herman Melville (Herman Melville.
A Study of His Life and Vision),
de Lewis Mumford,
multiples traducteurs de langlais
(Etats-Unis), Sulliver, Biographie,
412 p., 22 .

Psychopathologie de lacteur dbutant

Devenir comdien en vue Esther Freud, arrire-petite-fille de Sigmund, a vcu cela avant de le romancer

Florence Noiville

ur une toile de son pre, elle a

la tte pose au creux dun
oreiller. Long visage aux cheveux bruns, aux sourcils
pais, au regard fixe Esther Freud
est la fille de Lucian Freud, le grand
peintre figuratif britannique, mort
il y a un an, le 20 juillet 2011. N en
1922 Berlin, Lucian tait lui-mme
le fils dErnst Freud, quatrime
enfant de Sigmund. Un architecte
qui, en 1934, pour chapperau nazisme, avait quitt Berlin et emmen sa
famille Londres o son pre les
avait rejoints quelques annes plus
tard, en 1938.
La gnalogie nest donc pas complique tablir. A quatre gnrations dcart, Esther Freud est, en
ligne directe, larrire-petite-fille du
pre de la psychanalyse. De passage
Paris pourla promotionde son dernier livre, cette longue femme brunesourit. Bien sr,elle pourraitcommenter cette filiation. Elle la fait
tant de fois. Mais on sent que le sujet

lui pserait. Alors, on se concentre

sur elle. Et sur La Bonne Etoile, son
septime livre le quatrime traduit en franais aprs Nuits dt en
Toscane (Albin Michel, 2009).
Il y est question dun groupe de
jeunes gens qui tous se confondent
avec un trait de caractre Nell la
timide, Dan larriviste, Charlie la
superbe, Jema la rvolte et tous
rvent de devenir des comdiens en
vue. Lorsque lhistoire commence,

La critique a not le talent

de la romancire pour
restituer au plus juste la
voix de personnages jeunes
audbutdesannes1980,ils apprennentleurmtierdansuneprestigieuse et svre cole de thtre londonienne,passentdesauditions,savourent de rares premiers succs, ttent
de nombreux checs, et mditent ce
conseil un dbutant donn par
lacteur Michael Simkins : Ce nest
pas juste ; et ne soyez pas en retard.
Esther Freud sait de quoi elle
parle. Ce milieu daspirants comdiens, elle la connu de lintrieur. A

16 ans elle est ne en 1963 , aprs

une enfance passe voyager avec
sa mre, elle sest inscrite dans un
cours de thtre, a fait ses dbuts sur
les planches, jou la tlvision et
dans quelques films, cofond une
compagnie de thtre fminin
aujourdhui disparue, pous lacteur britannique David Morrissey
et puis un jour, sest dprise de tout
a . Parce que a ne marchait pas ?
Disons que javaiscommenc crire en 1990 et que je suis tombe
amoureuse de la libert que procure
lcriture. Cela ne la pas empche
de vouloir faire ici, un peu comme
dans la comdie musicale Fame,
non pas une satire du milieu des
acteurs, mais une peinture tendre et
prcise de ses vicissitudes. De ses
hauts et ses bas. De ses surprises aussi car cest bien sr Nell lefface
qui, comme dans les contes, connatra la russite, mme si celle-ci est
finalement cher paye.
Depuis son premier roman,
HideousKinky (1992),traduiten franais sous le titre Marrakech Express
(DeFallois,1999)etadaptau cinma
avecKateWinslet,la critiquea notle
talent dEsther Freud pour mettre en
scnedespersonnagesjeunesetrestituer leur voix au plus juste. Cela lui

avait valu de figurer sur la liste des

meilleurs espoirs britanniques de la
revue littraire Granta en 1993
Vingt ans plus tard, son uvre
a-t-elle tenu ses promesses ? Moins
en tout cas que celle de Kazuo Ishiguro ou de Will Self qui figuraient au
mme palmars cette anne-l.
Mais si La Bonne Etoile nest pas le
meilleur roman dEsther Freud, on y
trouve nanmoins un thme fascinantquon auraitaim voir dvelopper davantage. Cest celui du double
obsdant : la personne qui russit
systmatiquement aux auditions
o vous chouez. Cest toujours la
mme, dit-elle. Celle dont vous vous
dites : Mais qua-t-elle de plus que
moi ? Objectivement rien. Ou une
chose infime et vous ne saurez
jamais quoi. Vous vous mettez alors
vivre avec ce double. A tre hant.
Beaucoup dacteurs ont a Elle
aussi nagure ? Esther Freud ne
rpond pas. Mais son prochain
roman sera une histoire de fantmes. Peut-tre pas un hasard ? p
La Bonne Etoile (Lucky Break),
dEsther Freud,
traduit de langlais
par Dominique Kugler,
Albin Michel, 430 p., 21,90 .

Le poids du pass
De Fiona Kidman, No-Zlandaise ne
en 1940 et auteur dune vingtaine
douvrages, les ditions Sabine Wespieser avaient publi un roman, Rescape
(2006). Elles nous font aujourdhui
dcouvrir la Kidman nouvelliste. A travers le destin dtres ordinaires, celleci rend compte de ltroitesse desprit
des villes de province. Ainsi du Petit
Italien o, sous prtexte de retrouvailles, lamie de la narratrice veut
connatre le fin mot dune histoire
damour adolescente. Quil soit question dadultres (LHistorique des
faits), de divorce ou davortements,
Kidman interroge le poids du pass.
La vrit est-elle toujours bonne
connatre? : la question se pose au fil
des trois nouvelles centrales sans
doute les meilleures de ce trs beau
recueil. p
Emilie Grangeray
a Gare au feu

(The Trouble with Fire),

de Fiona Kidman,
traduit de langlais
(Nouvelle-Zlande) par
D. Goy-Blanquet, Sabine
Wespieser, 400 p., 25 .

Requiem amoroso
Une lettre adresse une morte. Au
retour des obsques de Clara Schumann, en 1896, Brahms est au terme
de sa vie. Lui qui fut lami du couple,
le compositeur et la virtuose, retrace
les tapes dune passion quils vcurent trois, sitt le jeune homme reu
chez Robert Schumann en 1853. A la
femme qui reprsente pour lui la
vie, la musique, le destin, il ne cache
rien. Cette flamme condamne ne
steindre quaprs avoir tout consum, Luigi Guarnieri, dont on se rappelle le premier opus, La Double Vie de
Vermeer (Actes Sud, 2006), en fait une
partition incandescente, calque sur
la Sonate en la mineur pour violon et
piano de lopus 5 de Schumann, dont
la trace est perdue. Une plonge dans
le mystre de la cration qui dvore
ceux qui la servent,
comme un pige
inexorable. p
Philippe-Jean Catinchi
a Une trange histoire
damour (Una strana
storia damore), de Luigi
Guarnieri, traduit de
litalien par Eve Duca et
Marguerite Pozzoli, Actes
Sud, 224 p., 21,80 .

Histoire dun livre

0123

Vendredi 13 juillet 2012

De bien trop brlantes missives

LeslettresdujeuneJamesJoyceNoraBarnacle,critesen1904et1909,tmoignentdunepassionardente
etcrue.Sicruequeleurpublicationintgraleestassezrcente.Lesvoicipourlapremirefoisenpoche
CHRISTELLE ENAULT

Extrait
2 dcembre 1909 ()
Tu es moi, ma chrie,
moi! Je taime. Tout ce que jai
crit plus haut est seulement
un moment ou deux de folie
brutale. La dernire goutte de
sperme a peine jailli dans ton
con que cest fini et que mon sincre amour pour toi, lamour
de mes pomes, lamour de
mes yeux pour la sduction de
tes yeux tranges, vient souffler
sur mon me comme un vent
charg dpices. Ma bitte est
encore brlante et raide et
vibrante de la dernire pousse
brutale quelle ta donne, que
lon entend slever les frles
accents dun hymne dadoration, tendre et pitoyable,
adress toi, montant des sombres clotres de mon cur.
Nora, ma chrie fidle, ma
petite colire polissonne aux
doux yeux, sois ma putain, ma
matresse. ()

Macha Sry

orsque luvre de
James Joyce (1882-1941)
est tombe dans le
domaine public, le
13 janvier 2012, ses exgtes ont pouss un vif
soupir de soulagement. Le petitfils de lcrivain, Stephen Joyce,
tait considr comme lun des
hritiers les plus procduriers de
lhistoire littraire. Un chapitre de
Familles, je vous hais ! (Hobeke,
2010) dEmmanuel Pierrat, consacr aux abus des ayants droit, en
tmoigne. Mprisant lunivers de
la recherche, en guerre juridique
contre la Fondation Joyce de
Zurich, il nhsitait pas rclamer
100 000 dollars pour la moindre
lecture publique dUlysse, sopposait toute adaptation thtrale et
imposait des tarifs prohibitifs
pour la figuration dun extrait
dans une anthologie.
Premier signe de cet assouplissement, la publication in extenso
de la correspondance adresse par
James Joyce sa future femme
Nora. Ces 64 lettres, enfin rassembles dans un recueil unique,
furent longtemps juges sulfureuses et inspirrent maints fantasmes. Au point que lune delles,
en 2004, a t acquise chez Sothebys pour 445 000 dollars (environ
360 000 euros), un record.
Ces missives sont majoritairement dates de 1904 et de 1909. La
premire anne est celle de la rencontre Dublin. Le myope James
Joyce na fait quentrapercevoir au
loin une chevelure brune et une
dmarche ondulante qui lont subjugu.Ilsestaussittdcid aborder cette serveuse de lhtel Finns.
Il ferade leurpremierrendez-vous,
dcisif, le 16 juin 1904, la journe
du rcitdUlysse. Elle a 19 ans, lui 22.
Il est un jeune auteur promis la
gloirequi hait lEglise catholiqueet
la bourgeoisephilistine. Elle se voit
comme une pauvre fille sans ducation. Au reste, elle ne lira jamais
ses livres. Toujours est-il que cette
jeune femme, leve au couvent,
est audacieuse, libre de corps et
desprit, puisque peine deux
mois et demi plus tard elle senfuit
avec lui et sexile ltranger.
En 1909, alors que Nora est reste chez eux Trieste, James Joyce
effectue un sjour Dublin. Lune
de ses connaissances lui fait croire
quilajadistlamantdesacompa-

Lettres Nora, page 131

gne.Cequidclencheuneprofonde
crise de jalousie suivie, distance,
dune flambe de dsir sexuel.

Sainte et putain
Lhistoire retiendra cette anecdote : cest grce au mcnat de
William Mennen, prsident de la
socit de lotion daprs-rasage du
mme nom (slogan : Pour nous
les hommes) que luniversit de
Cornell Ithaca (Texas) put acqurir en 1957 une riche collection
dcrits personnels de lcrivain
parmi laquelle figuraient ses let-

dans sa biographie monumentale

publieen 1959.Lesfameuses Dirty letters ne furent dites sans
coupe ni points de suspension
quen 1975. Dans lintervalle, des
universitairesayant fait le dplacement Cornell les avaient recopies la main et traduites. Ce fut
le cas dHlne Berger dite Cixous
dans un article intitul Portrait
de sa femme par lartiste (Les
Lettres nouvelles n 12, marsavril 1966). Gallimard fut autoris
en diter une partie dans le
tomeI de La Pliade en 1982.

La divulgation de la vie prive

de ses grands-parents mit en
fureur Stephen Joyce qui, par la
suite, interdit la publication de
deux lettres, celles des 8 et
9 dcembre 1909. Or quelles merveilles ! Les passages cochons
sont magnifiques, senthousiasme le traducteur Andr Topia. Ce
sont de grands morceaux de bravoure littraire. James Joyce ne faisait pas de distinction entre les lettres et la littrature. Certaines missives sont des brouillons de textes,
dautres des chos de ce quil a dj

La folie mme du dsir

MA CHRIE, petite
Nora boudeuse ,
chre petite tte
brune , carissima,
cher amour , ma
petite fille bien-aime,
ma petite pouse de
Galway
Ainsi sexprime
lamour. Dabord en surnoms qui disent lattachement. Celui que
James Joyce voue ds 1904 Nora Barnacle quil pousera seulement en 1931,
soit dix ans avant sa mort est de lordre
de la rvlation, mieux, de la rvolution.
Dsormais il y aura un avant et un aprs.
Deux mois aprs lavoir rencontre, il
avoue: Lorsque je suis avec toi jaban-

La vie littraire
Pierre Assouline
l faut aller en Allemagne avec les cliniens pour entendre parler intelligemment de Cline et lAllemagne . Ctait le thme du 19e colloque
international de la Socit dtudes cliniennes, qui sest tenu du 6 au 8 juillet
Berlin. De lavis des habitus de ces runions, ce fut un excellent cru.
La contribution de Christine Sautermeister (Universit de Hambourg) a t
particulirement remarque. Elle y a
explor les relations entre Cline et le leader collaborationniste Marcel Dat Sigmaringen. Lcrivain avait donn sa version dans Dun chteau lautre (Gallimard, 1957) : un ermite acharn dfendre une politique condamne, avec lequel
il avait pris ses distances. Pour connatre
celle de Dat, il fallait plucher son Journal de guerre, indit, aux Archives nationales. On y dcouvre que leurs retrouvailles rgulires, lheure du caf,
ntaient plus seulement professionnelles mais cordiales; or, si Dat ddouane
politiquement son compagnon en mentionnant son esprit critique vis--vis des

tres rotiques. La veuve de Stanislaus, lun des frres de James Joyce,

nen connaissait pas la teneur
avant de les vendre. Aussi lorsque
le catalogue raisonn de la correspondance de Joyce fut achev, ce
fut la stupeur. Un lot de missives
de 1909 dvoilait le grand crivain
sousun jour intime, disons-le,obscne : ftichiste, adepte du sexe
anal, un brin scatologique. Nora
est la fois vue comme une sainte
et une putain.
Par pudeur, Richard Ellman
nen fit quune discrte allusion

donne ma nature mprisante et souponneuse. Une soire en sa compagnie est

qualifie de sacrement. Il compare ses
baisers au chant des canaris . Son engagement auprs de lui, jeune homme pauvre la vie aventureuse, lui inspire une
joie violente. Fusionnelle, exclusive est
sa passion pour elle. A croire quil ny a
rien de plus beau sur terre, rien de plus
miraculeux que cette femme.
Hlas ! Le 6 aot 1909, son monde seffondre. Un vieil ami lui a jou un coup
pendable en sinventant une liaison avec
sa femme. La supercherie dissipe, il semble que la frayeur quelle lui a cause a
amorc la folie mme du dsir et fait
tomber les voiles de la pudeur. De Nora,
James attend des mots obscnes pour

enflammer le plaisir quil prend limaginer dans des poses impudiques. On

devine que Nora ose les lui adresser. Du
coup, le ton change : Mon petit oiseau
de foutre Ma douce petite pute Il
profre les pires salets, sauf que rien
nest sale en amour. On ne trouve
dautres exemples pistolaires dune
telle mystique des corps o le sentiment
dadoration se conjugue la pornographie, que dans les missives de Gustave
Flaubert Louise Colet et les Lettres Lou
dApollinaire. p M. S.
Lettres Nora,

de James Joyce,
traduit de langlais (Irlande) par Andr
Topia, Rivages Poche, 208 p., 8,50 .

crit. Car Nora, laquelle la journaliste Brenda Maddox a consacr une formidable biographie
(Nora, Albin Michel, 1990), fut le
modle de nombreuses hrones
joyciennes. Pourquoi ne devraisje pas te donner le nom que je te
donne continuellement dans mon
cur ? Quest-ce qui men empche si ce nest quaucun mot nest
assez tendre pour tre ton nom ? ,
crit James le 27 septembre 1904.
Dans la nouvelle Les Morts ,
Gabriel Conroy formule en
pareils termes son amour pour
Gretta : Pourquoi de tels mots me
paraissent-ils si ternes et si froids ?
Est-ce parce quil nest point de
mot assez tendre pour tre ton
nom ?
Quant aux rponses de Nora,
nul ne sait ce quelles sont devenues. Dchires, gares, dissimules dans des archives ? De la femme de lombre, de la mre des
deux enfants de Joyce, ne demeurent que quelques lettres de 1912 et
de 1917. Elles sont gniales, assure
Andr Topia, qui les a consultes.
Rdigessans ponctuation,cest un
flux continu dobservationsconcrtes, une succession de remarques
qui crent une petite musique et
ont inspir le monologue de Molly
Bloom dans Ulysse. Chant
damour romantique et charnel, la
correspondance de Joyce rend
Nora le plus bel hommage. p

Cline Berlin

Allemands, Cline, lui, prit bien soin deffacer toute trace de leurs relations, allant
mme aprs la guerre jusqu le renier.
Margarete Zimmermann (Universit
libre de Berlin) sest penche sur les reprsentations de Berlin dans Nord (1960).
Pluie, soleil, ou neige, Berlin na jamais
fait rire personne! , crivait-il. A partir de
l, il tait intressant dobserver lempreinte du fantme de Cline sur la jeune
littrature contemporaine emberlinise:
Cette ville est une mtropole jeune et
dynamique mais aussi une chambre
dchos historiques. Comme la fin de la
Rpublique de Weimar, elle attire nouveau les artistes, dont les crivains francophones. Cline est un fantme bien
vivant dans cette nouvelle littrature que
Berlin est en train de gnrer. Il ne cesse
dimposer sa prsence.
Lcrivain ny a pass que dix jours
entre la fin aot et le dbut septembre 1944. Journaliste au Canard enchan,
David Fontaine a eu cur dtudier sa
puissante transposition de Berlin en villefantme et soleil noir, en y incluant des

images plus anciennes glanes lors de

brefs voyages dtudes comme mdecin
de la Socit des nations dans les annes
1930, puis en 1942 sur invitation des autorits sa demande.
Pierre-Marie Miroux a, pour sa part,
apport un passionnant clairage sur le
dlire nordique de Louis-Ferdinand Destouches, le Nord tant fantasm comme
un lieu ferique de retour aux origines.
La contribution de Louis Burkard,
consacre linterdiction en droit des
pamphlets antismites de Cline, a
impressionn par sa nouveaut. Quelle
sappuie sur les droits patrimoniaux plutt que sur le droit moral, elle nen reste
pas moins fonde sur le droit dauteur.
Jusquau 1er janvier2032. Ds lors quun tribunal les jugera dignes dun intrt historique et documentaire, et quils sortiront
dment encadrs de prfaces et de postfaces, ils devraient chapper des poursuites pnales pour incitation la haine
raciale.
Reste le mystre inentam du niveau
dallemand de Cline : Il le parlait mais

ds que la conversation devenait complexe, il passait langlais quil matrisait

mieux, a assur Andr Derval (Institut
Mmoires de ldition contemporaine).
Cline naimait pas cette langue qui lui
cassait les oreilles, et par laquelle il disait
nentendre que des ordres, des cris, des
injures et jamais de posie. Mais aimait-il
les Allemands dfaut de leur langue?
Au terme dune contribution fouille,
Pascal Ifri (Universit de Washington)
conclut que, sil a prouv de la sympathie pour eux tant quHitler pouvait
gagner la guerre, il les a dtests nouveau ds que cette perspective disparut.

Refus de lInstitut franais

Lhtesse du colloque a trs bien fait
les choses au Centre franais de lUniversit libre. Elle en a dautant plus de mrite
que ctait une solution de remplacement. En effet, depuis de nombreuses
annes, les cliniens tiennent ainsi
conclave savant tous les deux ans, une
fois sur deux en France ( la BNF par
exemple) et lautre ltranger dans les

Instituts franais. Ce fut le cas Milan,

Budapest, Prague, Amsterdam; cela
aurait d ltre Berlin aprs que son prsident, Me Franois Gibault, en eut fait la
demande auprs de lambassadeur Maurice Gourdault-Montagne et de son
conseiller culturel Charles Malinas. Mais
il essuya un refus au motif que leur centre se donne pour objectif de promouvoir la littrature franaise de lextrme
modernit travers des auteurs susceptibles de pouvoir prsenter eux-mmes
leurs uvres au public allemand ; il
crivit nouveau en rappelant quil ne
sollicitait que la mise disposition de
leur amphithtre; cette fois, sa lettre
demeura sans rponse. On ne leur
demandait pas dorganiser quoi que ce
soit! On na mme pas pu obtenir quils
mettent notre programme dans leurs
prsentoirs. Cest nul ! Manifestement,
quand on reprsente la France en Allemagne, il reste toujours quelque chose
dun pass qui ne passe pas. p
Plus sur le blog La Rpublique des livres
du Monde.fr

Critiques Essais 7

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Lesdernierscrits,couvrantlesannesLib,ducritiquedecinmamort
ilyavingtans,lemontrentsintressanttout,maistoujourscohrent

SergeDaney,ternelcin-fils

Isabelle Rgnier

n 1991, Serge Daney a

pass des heures
devant son cran de
tlvision regarder le
direct de la guerre du
Golfe. Dans les pages
Culture et Rebond du journal Libration, dont il tait alors responsable, il fit de ce flux, quil refusait
dappeler images, le socle dune
thorie de la mort du cinma et du
triomphe du visuel quil navait
cess de remettre sur le mtier
durant les dernires annes de sa
vie. Le visuel (qui est lessence de la
tl) est le spectacle quun seul
camp se donne de lui-mme tandis
que limage (qui fut lhorizon du
cinma) est ce qui nat dune rencontreavec lautre,ft-il lennemi.
Cette tension entre le cinma, qui
continue dinformer le monde
depuis son tombeau, et le visuel
qui impose partout son idologie
publicitaire, structure le dernier
volume de ses crits, La Maison
cinma et le Monde. Les annes Lib
1986-1991, dit chez POL par son
complice de longue date, Patrice
Rollet, et dont la parution concide
avec le 20e anniversaire de sa mort.
Cin-fils , comme il sest luimme dfini, Serge Daney
(1944-1992) sest ouvert au monde
depuis lintrieur des salles obscures et a vou sa vie dadulte rendre honneur aux films quil a
aims. Dabord au sein des Cahiers
du cinma ds 1964, comme critique puis rdacteur en chef, ensuite
au sein de Libration partir de
1981 et, enfin, dans Trafic, la revue
quil cra en 1991 alors quil se
savait condamn par le sida. Mais
aussi la tlvision, notamment
dans un entretien mythique avec
Rgis Debray qui contribua propager sa lgende. Aprs avoir prophtislamortdu cinma,cedivertissement des masses qui fut en
mme temps lart majeur du
XXe sicle, Daney a fini par en prendre acte. Durant ses annes Lib ,
et sans cesser dcrire sur le 7e art, il
sest intress au petit cran et,
partir de lui, la publicit, la politique, au sport, la psychanalyse,
dautres formes dart
Sa pense na rien perdu de son
acuit. Sa propension rebondir
sans cesse, retourner les ides
reues trois fois par page plutt
quune, et avec humour, non plus.
Bien au contraire. Ce recueil est de
ceux que lon peut prendre par

Sans oublier
Police de proximit
En 1854, NapolonIII importe Paris le modle du bobby
londonien, celui dune police visible au quotidien dans
les rues. Lidentit professionnelle des sergents de ville
parisiens volue alors dans lexercice de ce que lon peut
appeler une police de proximit. Attachs des lots
quils parcourent en tous sens, les sergents de ville, devenus en 1871 les gardiens de la paix, sont les outils autant
que les acteurs de la construction dun ordre public,
processus que Quentin Deluermoz analyse avec une
finesse rare. Son livre dcrit comment la brute ,
dcrie au dpart, finit par devenir le dbonnaire symbole de la modernit parisienne. Surtout, inspir par le sociologue Erwin Goffman, et relatant les multiples petits incidents consigns
dans les riches archives de la Prfecture de
police, lauteur montre que cet ordre public
est le rsultat dune constante interaction
entre les policiers et les Parisiens. Absolument remarquable. p Pierre Karila-Cohen

a Policiers dans la ville. La construction dun

ordre public Paris 1854-1914, de Quentin
Deluermoz, Publications de la Sorbonne, 408 p., 38 .

Entre la vie et la mort

Neurologue et historienne, Laura Bossi rappelle que pendant des sicles, on a considr quun homme tait mort
lorsque son me quittait son corps. Or, depuis 1967, le critre de la mort est fond, pour la science, sur la perte irrversible des fonctions du cerveau (encphalogramme
plat). Ds lors, un corps sans conscience peut tre maintenu en tat de vie artificielle afin de devenir
un vivier dorganes destin, par prlvements successifs, sauver des vies : geste
de charit ou technologie dangereuse?
La dfinition moderne de la mort a donn lieu dintenses polmiques fort bien
exposes dans cet essai, autant de la part des
philosophes que des reprsentants de toutes les religions p Elisabeth Roudinesco

Serge Daney en 1984.

a Les Frontires de la mort, de Laura Bossi,

XAVIER LAMBOURS/SIGNATURES

Payot, Manuels , 192 p., 15 .

nimporte quel bout. Sa tonalit ne

varie pas: la mlancolie latente du
cinphile (redouble par la saveur
trange de lpoque qui la vu natre, encore familire et dj recouverte dune bonne couche de poussire) est battue en brche par la
joie dune criture en bullition,
dautant plus vivace quelle prend

Le cinma est mort,

dit-il, mais cette mort
est son triomphe :
il est partout
constamment le lecteur partie.
Entre les textes, entre les chos qui
rsonnententre eux, une visiondu
monde se dessine, dune cohrencesans faille,quitrouvesonorigine dans le rapport de lauteur au
cinma.
Pour Daney le journaliste, le
cinma est une gigantesque banque dimages et dides, qui sert
peu prs tout (dis) qualifier
paravance,par exemple,une intervention tlvise de Jacques Toubon, en novembre 1987 : Il est
clair que nous sommes trop loin de
la ligne droite avant le sprint prsidentiel pour avoir droit autre

chose quau spectacle des seconds

couteaux (Mhaignerie, Lajoinie
dj), lesquels, aussi coupants
soient-ils, ont le tort dtre seconds.
Nous sommes dans le pr-gnrique dun film daction venir.
Le cinma est mort, mais cette
mort est son triomphe : il est partout. Ds lors, la seule question qui
vaille pour Daney est celle qui la
toujours intress : la mise en
scne et la morale qui, selon lui,
la sous-tend ncessairement. Nulle diffrence de traitement, du
coup, entre les films de Ren Clair
et ce JT de TF1 quil commente
en ces termes: Le speaker vedette
ntait () venu de Paris que pour
essayer dtre dans la mme image
quun Scud et il ne courrait quun
risque : quil ny en ait pas de tir
ce moment-l (ou que, tir, il lui
tombe dessus). () Quil ny ait rien
de plus humain que de vouloir
tre dans limage est une chose,
quon profite dune guerre pour se
faire tirer le portrait en faisant
cran tout le reste en est une
autre. Jamais le double sens du mot
cran na t autant dactualit.
Le terme de mise en scne
sapplique aussi ses propres textes, dont certains sont des petits
films en puissance (voir le merveilleux dialogue imaginaire entre

Serge Daney et Celui par qui le scandale arrive, film de Vincente Minnellide 1960 quece zappeurdu soir
met un temps reconnatre). Les
intuitions font mouche, quelles
portent sur le Paris-Dakar, la premire grande comptition qui
naurait jamais exist sans la tlvision, ou sur Steven Spielberg et les
motions imites de son film La
Couleur pourpre (1985): Comme si
Spielberg,aprsavoirfilmdu point
de vue dun enfant vou rencontrer E.T, stait mis filmer du point
de vue dun E.T. Un E.T. qui aurait
mis tout son savoir dans un ordinateur afin de se refaire, de l-bas, une
simulation mue de comment
cest, chez les humains. Ecrits en
1986, ces mots voquent sy
mprendre un scnario que Stanley Kubrick crira bien plus tard, et
dont Spielberg tirera un film, A.I.
intelligence artificielle, en 2001.
Neuf ans aprs la mort de Daney.
Quaurait-il crit sur ce film ? On
aimerait tant pouvoir le lire. p
La Maison cinma
et le Monde. Tome III :
les Annes Lib 1986-1991,

de Serge Daney,
dit sous la direction
de Patrice Rollet,
POL, Trafic , 866 p., 35 .

Dobscurs rsistants
Dans un style nergique, au diapason de la jeunesse parisienne dont il dcrit les hauts faits, Emmanuel Lemieux
livre ici non pas la biographie pointilleuse dun jeune
martyr originaire dHati, excut le 9 mars 1942, mais le
tableau dune poque, avec son urgence et ses contradictions. En insistant sur le procs de Tony Joncourt et de
ses camarades, il met en lumire le rle du Palais-Bourbon pendant lOccupation, lieu o sinstalle le tribunal.
Surtout, par-del lhommage, le livre dcrit les rouages
qui ont abouti la double condamnation de ces rsistants, dabord la mort puis loubli. p Julie Clarini
a Tony, 1942. Un procs oubli sous lOccupation,
dEmmanuel Lemieux, Franois Bourin, 244 p., 19 .

Fouiller lidentit urbaine

Londres et Paris se rvent lancienne pour mieux se projeter dans le futur. Lhistorien Stphane Van Damme,
dans un livre dune grande originalit, sinterroge sur les
tapes de cette monte en puissance du pass urbain
dans lidentit des capitales. Du XVIIIe sicle, quand la cartographie dominait, jusquau XXe sicle, quand Walter
Benjamin ou lcole de Chicago font de la ville un lieu
dinvestigation socitale et culturelle, les lectures du pass prsentes dans cet ouvrage forment une promenade
aussi curieuse quintelligente. p Antoine de Baecque
a Mtropoles de papier. Naissance de larchologie urbaine

Paris et Londres (XVIIe-XXe sicle),

de Stphane Van Damme, Les Belles Lettres, 312 p., 35 .

Les cendres du temps

Une tude danthropologie historique tente dclairer le succs croissant de la crmation en Occident. Original

Nicolas Weill

eudepratiquessontaussisignificatives de mtamorphoses sociales

que celles en rapport avec les
morts. Or, comme le montre cette
tude danthropologie historique pionnire, cette relation au corps dfunt est en
train de changer radicalement depuis une
trentaine dannes. La crmation des
morts au dtriment de leur inhumation
envahitlesstatistiques.Leschiffresparlent
deux-mmes et sans ambigut: en 2009,
lincinration reprsente dj 28 % des
obsques en France (contre 0,5% en 1980).
Aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et en

Allemagne, les pourcentages sont plus levs encore et le mouvement ne faiblit pas.
A partir de ce constat, Piotr Kuberski
sinterroge en thologien et en historien.
Cette mutation qui inverse une tendance
bimillnaire linhumation dpend-elle
de lvolution des conceptions religieuses ? La rponse que propose cet
ouvrage ne laisse pas de surprendre.
Contrairement aux ides reues, lhistoire
de la crmation des morts manifesterait
une relative autonomie par rapport aux
systmesde croyanceet lespranceen la
rsurrection. Avec un luxe drudition et
lappoint de larchologie dont il est spcialiste, lauteur attribue la gnralisation
de lensevelissement en Occident aux
Romains bien plus qu la diffusion du
christianisme.
Mme si le judasme sest montr rticent face aux bchers funbres, la Bible a

rserv ce destin au roi Sal (I Samuel 31 et

I Chroniques 10). La comptition avec le
paganisme, la mmoire des perscutions
et plus rcemment de la Shoah, ont alourdi la proscription pesant sur la crmation.

Inventer de nouveaux rites

Quant au christianisme, il na qu de
trs rares priodes condamn la crmation. Piotr Kuberski voque bien le Capitulaire saxon de 785 qui menaait de la peine
capitale quiconque y recourrait ; mais il
sagit dun texte de circonstance sans aucune justificationthologique. La bulle du
pape Boniface VIII, au Moyen Age, souvent invoque, ne sen prend, elle, quau
dmembrement des corps (pour multiplier les reliques). Face au militantisme
franc-maon et anticlrical, lEglise, en
1886, finira bien par prendre officiellementposition,privantde funrailleseccl-

siastiques quiconque aurait opt pour ce

mode mortuaire. Mais linterdit sera lev
en 1963 dans la foule de Vatican II. Comme le livre le suggre dans sa conclusion,
le problme qui se pose aux chrtiens
daujourdhui est linvention de nouveaux rites face une demande croissante
des fidles.
Un des chapitres les plus originaux
abordela littraturedes utopies,chez Thomas More, Campanella ou Cyrano de Bergerac, entre le XVIe et le XVIIe sicle. L se
trouverait la prfiguration du retour
moderne la crmation. Simplicit face
la pompe des enterrements classiques,
souci de lhygine, de la puret, quoi
sajoute la peur, trs prsente au XVIIIe sicle, de la mort apparente et de lenterrement vivant, tout cela annoncerait la phobie, contemporaine de la putrfaction et
du vieillissement du corps, constituant

autant de facteurs explicatifs de la vogue

actuelle de la crmation. Lauteur
convient que la baisse de la croyance dans
la rsurrection a sa part dans lanalyse du
phnomne, ce qui nest pas sans fragiliser sa thse principale.On regrettera aussi le peu dexploration dautres sphres
culturelles comme celle de lislam, ft-ce
titre de comparaison, ou la prsence trop
discrte de lInde.
Mais tout eurocentre quelle soit, cette
somme ouvre brillamment la voie une
rflexion sur le dsarroi que provoque,
dans nos socits obsdes par la jeunesse
du corps, la finitude de nos existencesaussi insupportable quinsurmontable. p
Le Christianisme et la
Crmation, de Piotr Kuberski,

Cerf, Sciences humaines

et religions, 512 p., 39 .

Chroniques

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Une saison dans linfini

Le feuilleton

dEric Chevillard

a chose semble unanimement

admise : lt est la saison du
relchement intellectuel, complet et sans complexes. Ayant
consacr durant lanne ses
rares heures de loisir relire les
Anciens et avant de saisir, le 1er septembre
au matin, dune poigne raffermie par la
pratique du cano-kayak et du beach-volley, son vieux volume de LEnide pour en
mditerles douzechants,notrecontemporain saccorde un rpit et un repos bien
mrits. Il ne lira pendant ces quelques
semaines que les gros romans idiots crits
tout exprs, qui nexigeront aucun effort
de son cerveau rompu de fatigue. Voici le
moloreiller auquel aspireson front lourd :
un livre qui se lise tout seul, qui se mange
sans faim, qui fonde au soleil. La diffrence entre laction de lire et celle davaler un
beignet devra tre peine perceptible, de
lordre de la nuance. Loffre est abondante
et si le sable nous est parfois mesur sur
les plages, ces pavs ny sont sans doute
pas pour rien. On finirait par croire que les
vacances nexistent que pour nous soustraire un moment aux exigences et aux
svrits excessives de la littrature. Comme il est doux de ne plus lavoir sur le dos!
De lair, enfin ! Quelle lgret soudain !
Quel soulagement!
Et cependant, le temps de la littrature
ne recoupe-t-il pas parfaitement celui
dans lequel nous nous trouvons alors,
hors jeu, hors systme ? Le temps sans
emploi, le temps du contretemps, de la
libert ? Et puisque les nuits sont longues
et toiles, puisque locan est nos pieds,
interrogeons-les: ouvrons Clairs de lune,
de Camille Flammarion, ce sera dailleurs
lire peine, plutt rver avec lui sur les
mystres de linfinimentgrand et de linfiniment petit qui pareillement, dit-il,
confondent notre imagination.
Camille Flammarion (1842-1925),
curieuxtous azimuts,se flicitait certainement dtre dot de deux yeux : un pour le
tlescope, un pour le microscope. Vulgarisateur, il se garda bien de rendre la science
vulgaire. Il lui donna au contraire ses lettres de noblesse en la parant de toutes les
sductions dune langue potique et en
prolongeant ses observations dinterrogations vertigineuses: LUnivers visible
nest que lapparence passagre dun tat
de lUnivers invisible, infini, ternel. Certes, il crivit une poque o lon se
demandait encore si les mtorites
ntaient pas des projections de volcans
lunaires,o loncroyait queles labyrinthodontes des ges prhistoriques taient
des grenouilles plus grosses que des
bufs , mais ces dlicieuses mprises
semblent inventes plutt par lauteur
pour nous rappeler la modestie: quelles
sontles illusions dans lesquellesnous barbotons aujourdhui tel le protozoaire
dans le limon originel et qui feront douce-

Sans interdit
Louis-Georges Tin
LORS DUNE RCENTE confrence,
mon ami Doudou Dine, brillant
comme son ordinaire, voquait
les 4 M lis la colonisation.
Lancien rapporteur spcial de
lONU charg du racisme expliquait: les premiers voyageurs
sont des marchands. On ne se
mfie pas deux. Ils se contentent
de faire du ngoce. Puis arrivent
les missionnaires. On croit quils
se contentent de prcher et de baptiser. Mais bientt dbarquent les
militaires, qui sment la mort et
la dsolation. Pourtant, ce ne sont
pas les plus terribles. Il y a plus
craindre encore des mmorialistes, qui racontent les faits leur
faon. Et laissent jamais leur
version des faits, la seule vrit.
Ces voyageurs, marchands, missionnaires, militaires ou mmorialistes se retrouvent tout fait
dans lanthologie de Michel
Bideaux, qui vient de paratre aux
Presses de la Sorbonne:
Europens et voyage (1500-1800).

ment sourire nos descendants mieux

quips?
Publis en 1894, ces Clairs de lune reparaissentdonc dansunedition lgrement
remanie, un livre orange comme notre
plante bleue, magnifique, richement
illustr de gravures dpoque quasi fantastiques o lon voit que les ttonnements
de la science sont dj des gestes potiques
trs srs. Les quinze textes rassembls ici
sintressent aussi bien aux toiles filantes, au cerveau des fourmis ou au chant du
grillon qu Victor Hugo, lastronome bien
connu, qui invitait parfois leur auteur
venir chez lui causer de Mars .

Camille Flammarion
se flicitait certainement
dtre dot de deux yeux :
un pour le tlescope,
un pour le microscope
Peut-tre y a-t-il dans le plaisir que nous
trouvons la lecturede ces prosesnourries
de littrature romantique un petit charme
anachroniqueque CamilleFlammarionne
put videmment anticiper : Vous ntes
rien quun trouble phmre. Bue forme
dans lternel azur par un souffle du destin.
Frisson qui passe. Moins encore. La science ne parle plus ainsi. Nanmoins, lironie
et le scepticisme du savant temprent
lexaltation du pote. Commentant les
vers dun livret dopra, il admet quils

A titre particulier
Sylvie Testud, comdienne

nous bercent en une sorte de rve , mais

ajoute : Chanter que Les astres en
feu/Dorment dans lther bleu est sans
douteexcusablemais()il yal uneincomparable hrsie : lther nest pas bleu. Sil
chante lui-mme avec des accents lamartiniens les amours des fourmis ailes dans
lor et la pourpre du couchant, il ne renoncepas pourautant la rigueurde lobservation scientifique, dt-il poursuivre celle-ci
sur la blanche cornette dune sur de charit o ces fourmis finalement sabandonnrent leurs bats sans aucun scrupule pour lhabit monastique.
Rien ne rebute la curiosit de Camille
Flammarionqui raconte aussi en dtail les
expriences, sans doute bien dsagrables faire (mais ne sont-elles pas du plus
haut intrt?) , de mdecins anatomistes
qui nhsitrent pas connecter par les
artres la tte dun condamn frachement dcapit au corps tt dun chien,
afin de savoir si la conscience survivait un
moment la chute du couperet.
Au reste, lauteur nous le laisse entendre: ltre humain demeure, pour sa part,
infiniment moyen. Au retour dune ascensionenballon dansle cielpur,il sent les
approches dune terre proscrite Je recommande cette descente aux misanthropes:
onprouveunsentimentdevritablehumiliation,presque de dgot, lorsquon tombe
ainsi du ciel chez les hommes. p
Clair de lune et autres textes,

de Camille Flammarion,
Grands Champs, 288 p., 18,50.

Danslintime
tourbillonde la vie
MAI EN AUTOMNE, cest dabord une galerie de portraits. Quatre
familles. Les Vuillard, les Lamaury, les Laribire, les Laloy. Tous
vivent entre Paris et la campagne normande. Sur fond de
seconde guerre mondiale, un petit village tente dy garder une
vie quotidienne normale. On parle de la guerre, on fait avec.
Dailleurs ce nest pas le sujet du roman. Ce nest pas lOccupation
qui tourmente les familles aux statuts bien diffrents. Du procureur lavocat, de la fermire ses employs, tous ont des tracas,
des joies et des peines. Le roman de Chantal Creusot raconte des
histoires qui se croisent. Il est question damour, de tentations,
de morale. Les femmes sont au centre de toutes les attentions.
Il y a Marianne, la libertine, celle qui est en rupture avec sa
famille, un cadre trop triqu pour sa soif de libert. Malgr les
reproches de sa mre trop conformiste pour la comprendre, cest
contre la rigidit de son pre quelle construit son personnage
dcadent. Il y a Hlne, enceinte, dun autre. Lorsquelle avoue
son mari, lorsquelle partira pour la Suisse commettre ce quil ne
peut accepter, il est boulevers: au lieu davoir pris la pcheresse
en faute, elle est venue se livrer. Quattendait-elle de lui? Solange,
au physique ingrat, est devenue une belle femme. Cest lorsquelle se marie quelle est heureuse, cest de ce mariage que viendra sa plus grande dception. Il y a Michelle, la communiste. Il y a
Marie, la nave, linsouciante, la servante. A la fin de la guerre, elle
sera tondue sans protestation. Que lui veulent ces gens qui hurlent autour delle? Malgr les protestations de sa patronne et de
son fils, Camille, elle sera tondue sur la place publique.

Ds lors que lamour entre en jeu

Ce sont des parcours de femmes aimantes, aimes, en proie
aux doutes, dues, puis nostalgiques. Comment vivre en
mprisant son dsir ? Comment vivre selon des principes
moraux trop dfinis ? Il est difficile de rsumer la vie de chacun
et de chacune tant les relations sentremlent dans ce monde
o chaque famille ctoie lautre. Chacun a son avis sur la situation de son ami. Chacun essaye de faire bonne figure. Chacun
tente de suivre son engagement, cdant parfois la fougue
dun sentiment trop envahissant.
Un jour je suis ne, dit Marie sa patronne surprise
avant de la retrouver morte. La fermire na pas entendu le
dsarroi de son employe. Elle tait si nave, comment imaginer que cette toute petite rflexion annonait quelque chose de
plus profond? Marie aura exist, voil ce que constate Camille,
lorsquil pleure sa disparition. On se promne tout au long du
livre parmi ces personnages auxquels on sattache. Chacun,
chacune avec ses troubles, ses dsirs enfouis ou assums, nous
entrane au cur de relations amoureuses qui se font et se
dfont au fil des annes. Les grands principes ny feront rien.
La nature profonde sera souvent la plus forte. Malgr lacharnement de chacun, de chacune vivre selon les lois, il est difficile,
ds lors que lamour entre en jeu, de respecter le contrat bien
quon lait sign.
Chantal Creusot nous fait vivre avec ses personnages dont on
comprend chaque psychologie. Les tres existent, se construisent, les uns avec et par rapport aux autres. Le lecteur se
retrouve pourtant dans lintimit profonde de chaque personnage. On les rencontre, on les aime. On aimerait leur prodiguer
quelques conseils, comme la parfois fait Marianne avec sa sur.
Quest-ce que tu attends avec ce type? Quil ne reste plus de toi
que le trognon? Chaque destin, unique, scrit au fil des pages,
des annes. Il reste une grande nostalgie de cette fresque villageoise. Les tres, comme la dit la plus nave de toutes, naissent,
vivent, puis steignent alors quon ne sy attendait pas. Chantal
Creusot ncrira pas de second livre. Comme ses personnages,
elle est ne, elle a vcu. Elle nous laisse un roman magnifique. p
Mai en automne,

JEAN-FRANOIS MARTIN

Voyageset dommages
Lide de ce livre est excellente, et
lheure des vacances et des
grands dparts, il nest pas inutile
de se plonger dans les rcits laisss par les voyageurs dautrefois.
Les extraits ici prsents permettent de passer de laventure linventaire , comme lindique
Michel Bideaux, et de dresser une
vritable cosmographie, riche en
surprises de toute sorte.

Prils de ltranger
Un voyageur, explique tel
explorateur du XVIIe sicle, doit
avoir lil dun faucon (pour voir
de loin), les oreilles dun ne (pour
entendre le plus lger chuchotement), le visage dun singe (pour
tre prompt rire), la bouche dun
pourceau (pour manger de tout),
les paules dun chameau (pour
porter patiemment ses fardeaux),
les jambes dun cerf (pour fuir le
danger).
Mme pour un Franais, voyager en France nest pas toujours

simple. Jean Racine en a fait les

frais: Javais commenc ds Lyon
ne plus gure entendre le langage du pays, et ntre plus intelligible moi-mme. Ce malheur saccrut Valence, et Dieu voulut
quayant demand une servante
un pot de chambre, elle mit un
rchaud sous mon lit. Racine,
comme vous ne laviez jamais lu.
A ltranger, cest encore plus
compliqu, car les prils sont nombreux. On dcouvre, selon tel ou
tel voyageur, que les Angolais
sont dun noir effrayant, que les
Turcs sont fort amoureux, mais
dun amour brutal: car ils sont
grands sodomites. Quant aux peuples du Brsil, il leur manque trois
lettres, savoir lF, lL et lR, chose
tonnante, car ils nont en effet ni
Foi, ni Loi, ni Roi. Encore na-t-on
rien dit des Tahitiens: Il semble
que la moindre rflexion leur soit
un travail insupportable, et quils
fuient encore plus les fatigues de
lesprit que celles du corps.

Tout cela ne manque pas de pittoresque. Mais Michel Bideaux

na gure profit de la leon de
Doudou Dine: car enfin, ces
voyages sinscrivent videmment dans le contexte de la colonisation un mot qui napparat
pas une fois dans tout lavant-propos. Le sanguinaire Hernan Corts est cit dans cette anthologie,
mais pour un texte dans lequel il
dcrit les beauts du volcan
Popocatpetl! Rien sur la fameuse Destruction des Indes, de
Las Casas. Sur les Antilles, de longues pages du Pre Labat sur les
dlices de lananas et du caf ; et
rien sur lesclavage, quont pourtant dcrit de trs nombreux
voyageurs.
Est-il si difficile en France dinterroger la colonisation? p
Europens en voyage
(1500-1800). Une anthologie,

de Michel Bideaux,
PUPS, 780 p., 24 .

de Chantal Creusot,
Zulma, 390 p., 22 .

Agenda
aLe 14juillet : la littrature tchque en Isre

Pour clore sa 4e dition, lassociation Cairns, projet culturel international de proximit, propose aux habitants et visiteurs du
massif de Belledonne de mettre en voix quelques textes tirs de
la littrature tchque. Auparavant, la comdienne Frederika
Smetana et le dramaturge Michal Laznovsky auront donn le
ton de la matine. Au Bivouac, Les Adrets, 11 h30 et 15 heures.
Scenes.obliques.free.fr

aLe 21juillet: Paul Fournel Chartres

Le prsident de lOulipo et auteur dAnquetil, tout seul ( Le

Monde des livres du 22 juin 2012) rencontrera ses lecteurs la
librairie LEsperlute 11 heures, peu avant que les premiers
coureurs du Tour de France natteignent la prfecture dEure-et-Loir.
Esperluete.fr

aJusquau 19aot :
la littrature
prend le large en
Normandie

Les 11es Rencontres dt

en Normandie ftent les
livres et le thtre. Parmi
bien dautres, Sylvain Tesson sera prsent le 3 aot
Trouville et le 4 aot
Houlgate.
Rencontresdete.fr

Les Editions Perse

recherchent
de nouveaux auteurs
Envoyez vos manuscrits :
Editions Perse
29 rue de Bassano
75008 Paris
Tl. 01 47 23 52 88
www.editions-persee.fr

Mlange des genres 9

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Tau zro, balade aux confins du temps publie en 1970, est le chef-duvre
du prolifique Amricain Poul Anderson. Il parat enfin en France

Livresse des grands nombres

Trans Posie
Didier Cahen,
pote et crivain

Troisdestins
Trois livres de posie, on vit avec
et on choisit des vers. On se laisse porter ;
on tresse alors les uvres pour
composer un tout nouveau pome.

science-fiction

La femme qui regarde par la

fentre
Souhaite jouer avec les enfants
Et les faire danser

Serge Lehman

ovecraft a crit quelque

part que le combat
contre le temps est le
seul vritable sujet de
roman . Dans le cas de
Tau zro, laphorisme
est appropri puisquil a fallu quarante-deux ans ce livre pour tre
traduit en franais et quil traite
des paradoxes de la relativit.
Ilestvraiqueletempsetsesprestiges ont t la grande affaire de
Poul Anderson (1926-2001). N
Bristol, Pennsylvanie, cet Amricain dorigine danoise a toujours
quilibr ses spculations sur le
futur par des emprunts lhistoire
et aux mythes, en particulier scandinaves ; un sjour au Danemark
entre1937 et 1939, aprs la mort de
son pre, explique peut-tre ce tropisme quon retrouve dans Tau
zrosousladoubleformeduneprophtie gopolitique (la Sude, pays
du Nobel, y est charge par lEtat
mondial de superviser le dsarmement) et de rfrences lgendaires,
comme les Chants de guerre (1886)
de Jans Peter Jacobsen.
Rentr aux Etats-Unis, Anderson sinstalle dans le Minnesota
oil commence des tudesde physique. Son nom apparat pour la
premire fois au sommaire dune
revue de science-fiction en 1947.
Trop tard pour quon puisse le ranger parmi les auteurs de lge dor,
mmesi sa soifde science et leclassicisme de ses dispositifs lapparentent plus Robert Heinlein et
Isaac Asimov, qui lont prcd,
qu Philip K. Dick dont il est le
contemporain. Dick a dailleurs
crit en 1964 une histoire de voyage temporel, Projet Argyronte,
dont Anderson est le personnage
principal. Cet hommage visait videmment La Patrouille du temps
(1960), cycle-concept, mille fois
imit, o lhistoire humaine est
surveille par une sorte de police
anti-paradoxes; de nos jours encore, cest pour ce coup de matre
quAnderson est connu. Pourtant,
dans son uvre forte dun demimillier de romans et nouvelles,
cest Tau zro quil dsignait comme son texte prfr.
Les nombres connus de lhomme sont impuissants dcrire les
confins de lespace-temps. Cette
phrase aux accents bibliques
annonce la couleur. Dans un
XXIIIe sicle o les tensions poli-

Lhiver sattend bien des

choses cette anne
La main est dj raide
Dans ses yeux
Elle surveille
Une srnit fabrique
Comment nommer la vrit de
lexil ? Maram Al-Masri (ne en
1962) a quitt la Syrie pour la France
en 1982 ; deux ans plus tard paraissait son premier livre. Son lyrisme
matris conjugue la difficult
dtre et la rage dexister. Son
uvre la protge.
La grande pote danoise Inger
Christensen (1935-2009) aura vcu
lheure dHiroshima, crit dans le
sillage dAuschwitz. Lintensit de
son texte rpond de son obsession :
trouver les mots quil faut pour
claircir lavenir.

COSMOS

tico-militaires semblent sattnuer, cinquante hommes et femmes sont envoys vers Beta Virginis, une toile situe trente-deux
annes-lumire de la Terre, pour y
chercher des plantes habitables.
Levaisseau,baptis Leonora-Christina daprs la comtesse danoise
du mme nom, est quip dun
moteur spcial : le statoracteur

Le dsir dchapper aux

limitations humaines
et de dcouvrir ce qui
se passe au-del sera
toujours irrsistible
de Bussard. (Anderson sappuie
sur un article publi en 1960 par le
physicien amricain Robert Bussard, qui dcrit effectivement un
tel appareil.)Grce lui, le LeonoraChristina doit atteindre son objectif en trente-trois ans : une anne
pour acclrer jusqu la vitesse de
la lumire, trente et une de vol, et
une de plus pour la dclration.
Mais en vertu des principes de la
relativit, les passagers nauront
pass que cinq ans bord : plus le
vaisseau acclre dans lespace,
plus il ralentit dans le temps. Pour

illustration

frapper les esprits, Andersonnomme cette relation inverse le facteur Tau , mme si le grand public
la connat plutt sous lappellation de paradoxe des jumeaux ,
daprs lexprience de pense formule par Paul Langevin en 1911.
Bien entendu, un incident de
navigation perturbe le plan de vol
du Leonora-Christina: priv dune
partie de ses moteurs, le vaisseau
se trouve soumis une acclration continue. Dans lunivers einsteinien, aucun objet dot dune
masse ne peut atteindre la vitesse
de la lumire, mais il est possible
de sen approcher ternellement.
En compensation, le temps bord
ralentit dans les mmes proportions ; le facteur Tau tend vers
zro.
Pour les passagers, cela reprsente une fuite en avant cosmologique, un plongeon de cent milliards dannes dans lavenir, au
moment o lunivers commence
se recontracter en une singularit
identique celle qui a produit le
Big Bang. Le fait est que personne
ne sait avec certitude ce qui va se
passer , observe Anderson par la
voix dun de ses personnages. Je
ne pense pas que toute la matire
de lUnivers va se trouver condense en un seul point. Cest le genre

Laveuglant Etranger de Jos Muoz

LE DESSINATEUR Jos Muoz a 70 ans, lge de

LEtranger, paru en 1942. Cest loccasion de cet
anniversaire que Futuropolis et Gallimard ont eu
lide de sassocier pour proposer une splendide
dition illustre lencre de Chine. Soit une
soixantaine de dessins o lon voit Meursault
dambulant dans les rues dAlger accables de
chaleur, les cafs maures, une rue anime, un
vieux aux mains osseuses, un magistrat hargneux A lorigine, un fait divers rsultant dun
coup de chaud, un geste absurde commis par un
homme qui navait quune envie : fuir le soleil qui
dverse une ivresse opaque, comprime son
front, crame ses joues, fait battre intensment ses
veines. La puissance vibrante des noirs et blancs
de Muoz sied magistralement au rcit sobre et
tranchant quest LEtranger, o Albert Camus
insiste sur la lumire aveuglante et l insoutenable clat du ciel. Plus tard, le procureur entamera sa dmonstration, sous laveuglante clart
des faits dabord et ensuite dans lclairage sombre que (lui) fournira la psychologie de cette me
criminelle. Sauf que, face une justice des hommes sans nuances ni dgrads, Meursault, dont
les traits empruntent ici Albert Camus et Robert
Mitchum, se refuse mentir p Macha Sry
a LEtranger, dAlbert Camus, avec des dessins de Jos
Muoz, Futuropolis/Gallimard, 144 p., 22 .

de simplification abusive qui nous

permet de faire des mathmatiques mais qui nexplique jamais
tout fait les choses.
Considrparle spcialistecossais David Pringle comme lun des
cent livres-cls de la science-fiction, Tau zro est un pur roman
conceptuel : ses vritables hros
sont lUnivers, lingnierie, la
mthode scientifique, les cas-limites des quations de la relativit.
Lhomme ny trouve sa place que
comme point focal auquel la subjectivit du lecteur peut saccrocher. Est-ce de la littrature ? Pour
les esprits sensibles aux trangets stupfiantes du monde dAlbert Einstein et Niels Bohr, la questionestsansobjet: le dsir dchapper aux limitations humaines,
datteindre les rives extrmes du
temps et de dcouvrir ce qui se
passe au-del sera toujours irrsistible. Cest lexprience que propose Tau zro, et que confirme
lastrophysicien Roland Lehoucq
dans une postface pleine dquations ensorcelantes. p
Tau zro (Tau Zero),
de Poul Anderson,
traduit de langlais (Etats-Unis)
par Jean-Daniel Brque,
Le Blial, 304 p., 20 .

Romans, essais, pomes, lclectisme de Marie-Claire Bancquart

(ne en 1932) traduit son ambition
de tout donner delle-mme. Fort de
linsurrection contre la mort qui
guette, son dernier livre lui vaut de
relever le dfi.
La Robe froisse, de Maram Al-Masri,
Bruno Doucey, 96 p., 13,20 .
Il pleut des toiles dans notre lit,
de cinq potes du Grand Nord,
Posie/Gallimard, 128 p., 5,50 .
Violente vie, de Marie-Claire Bancquart,
Le Castor astral, 144 p., 15,20 .

Posie de poche

Le plein du dsert
Quelques brefs, intenses et lumineux pomes, qui ouvrent sur limmensit du dsert.
Le bleu des lointains me transperce/Et tout le
bleu du vent/Et jusqu lme/Le bleu cavalier
de la mort . La rdition de La Voie nomade
(La Dogana, 1986) est une invitation dcouvrir Anne Perrier, cette voix remarquable de
la posie en Suisse romande qui, 90 ans, a
t distingue par le Grand Prix national de la
posie 2012. p Monique Petillon
a La Voie nomade, dAnne Perrier,

Zo, Mini , 64 p., 3,60 .

Travaux dartistes
Guillaume Guraud et Sbastien Joanniez signent
chacun un livre personnel et fort
jeunesse

ettoyer lil, laiguiser pour les

vraies dcouvertes, nest-ce pas
le but mme de lart ?
Aux ditions du Rouergue,
paraissent justement deux ppites. Lune,
de Guillaume Guraud, dont on na pas
oubli la tonitruante entre en scne avec
Cit Nique-le-ciel (1998) et le formidable Je
mourraipasgibier(2006),perlenoirequAlfred convertit en bandes dessines (Delcourt, 2009). Anka est de cette veine-l.
Dure,terrible,impitoyable.Lorsque Marco,
lycen boulevers par la laideur du monde,
dcouvre quune jeune femme est morte
sa portede la tuberculoseet que rien nat
fait pour la sauver, que ses parents euxmmes portent une part de ce scandale, il
choisit son camp et arme sa violence comme un justicier dsespr. Le verbe de
Guraud a lefficacit du scalpel. Comme
un gage dnergie qui abolit toute torpeur.

Sbastien Joanniez, comdien-pote,

offre un court rcit dune force comparable avec Noir grand. Son narrateur, enfant
adopt, est noir. Mais ce qui charme chez
un nourrisson indispose chez un ado, la
diffrence se faisant tranget, suspicion
et rejet. Alors lenfant fugue, et la nature
seule lui rend sa place, veille ses sens et
lave son regard des laideurs humaines.
Les dlicats dessins de Daniela Tieni parlent la mme langue. Au fil des ans,
Guraud comme Joanniez imposent chacun une uvre. Personnelle et forte. En
artistes authentiques. p
Philippe-Jean Catinchi
Anka, de Guillaume Guraud,
Rouergue, DoAdo noir ,
112 p., 9,50 . Ds 13 ans.
Noir grand, de Sbastien Joanniez,
illustrations de Daniela Tieni,
Rouergue, Dacodac,
64p., 11,70 . Ds 9 ans.

Rencontre

10

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Jacques Le Rider
Il est,en France,lun des plusfins connaisseurs
de ce creuset de la modernitqua t Vienne
au tournant du XXe sicle. Sonnouveau livre,
la biographie dun intellectuel injustement
nglig,Fritz Mauthner,en tmoigne

Je suis n
europen

Christine Lecerf

ieuderendez-vousassezinattendu pour y rencontrer le spcialiste franais de la modernit

viennoise: un hameau du Finistre, dans larrire-pays de Roscoff, quelques kilomtres de
Landivisiau. Aprs avoir t ses bottes de
jardin, ce grand admirateur de Thomas
Bernhard nous invite dans une langue trs
chtie le suivre dans la mansarde de sa
maisondecampagneenvahieparleslivres.
N en 1954, fils de Georges Le Rider,
ancien administrateur de la Bibliothque
nationale, Jacques Le Rider convient quil
a eu des dbuts faciles: Il est certain que
le milieu familial a jou un grand rle, en
dveloppant notamment chez moi une
sorte de familiarit congnitale avec la
bibliothque. Mais ce qui le distingue des
hritiers de la grande bourgeoisie librale
viennoise, comme Arthur Schnitzler ou
Hugo von Hofmannsthal,dont il a crit les

vis--vis de linstitution universitaire franaise, qui lui semble relgue dans larrire-garde europenne. Aujourdhui, le
professeur en titre occupe la chaire LEurope et le monde germanique lEcole
pratique des hautes tudes, o il se consacre entirement la recherche : Mes
grandes stimulations, je les ai trouves
ltranger. Pour moi, lEurope na jamais
t un projet, un but, un idal. Je suis n
europen. Tout a commenc en 1974-1975,
lors dun sjour Vienne.
A lvocation enjoue de cette mtropole europenne la crativit intellectuelle, artistique et scientifique blouissante , Jacques Le Rider donne limpression de se sentir enfin vraiment chez lui.
Sur son bureau, quantit de livres en langue allemande rappellent le puzzle bigarr de lEurope centrale, dont il est devenu lun des meilleurs connaisseurs: Franz
Kafka le Pragois y ctoie Sigmund Freud
le Viennois ou Elias Canetti le Bulgare. Il y
a aussi cette grande figure radicale du
scepticisme linguistique, Fritz
Mauthner, n en Bohme, dont il
vient dcrire la biographie intellectuelle : Jai voulu le faire dcouvrir.
Hormis George Steiner, peu de Franais connaissent limportance de
Mauthner. Cest pourtant lun des
grands vnements intellectuels de la
culture de langue allemande du
XXe sicle.
Quand on le questionne plus
avant sur ses affinits lectives, ce
lecteur assidu de Nietzsche dclare
avoir linstinct rebelle et avoue avoir
toujours prouv de la fascination
pour ces auteurs qui nappartiennent pas
au canon acadmique mais qui en disent
long sur notre histoire intellectuelle: Le
fait que Freud ait t rput frivole et
dpourvu dintrt pour les gens srieux
mest apparu comme une chose quil fallait durgence vrifier. Et lorsquon linterroge sur sa mthode de travail, ce familier des grands travaux la compare volontiers la dmarche intuitive dun archologue , qui reconstruit un vase partir
dun tesson : Dans les annes 1970, Freud
figurait dans la culture de Weimar, Wittgenstein dans la pense anglo-saxonne, et
la littrature autrichienne tait considre comme un sous-chapitrede la littrature allemande !
Publi aux PUF en 1990, Modernit
viennoise et crises de lidentit (1890-1938)

Il confesse avoir t
boulevers , en 2000,
par larrive
au pouvoir
en Autriche du parti
dextrme droite
de Jrg Haider
monographies, ce sont ses origines modestes : Ma gnalogie remonte des
familles de pcheurs bretons et de paysans
auvergnats. Mes grands-parents paternels
et maternels taient des instituteurs de
milieu rural, qui mont transmis des
valeurs rpublicaines et lgu le culte de
la lacit.
Latiniste, hellniste et germaniste,
Jacques Le Rider avait tout de lexcellent
lve.Ce quil dmentnergiquement: A
lcole, javais un profil trs contrast :
dou littrairement, mais trs faible dans
les matires scientifiques, je souffrais dindiscipline chronique et passais pour quelquun de dissip. Jeune normalien, il a le
sentiment darriver trop tard aprs la
gnrationhroque de 1968 et dappartenir une gnration peu innovante et
peu cratrice . Jeune agrg dallemand, il
prouve trs vite de la frustration

Extrait
On est frapp chez Mauthner
par le contraste entre la dmarche du scepticisme dconstructeur qui conduit au silence et le
besoin irrsistible de reprendre
la parole, encore et toujours,
pour clamer sa dfiance envers
les mots. Que reste-t-il au terme
de la critique mauthnrienne
du langage ? Une subjectivit
dont le je a t rduit une
illusion verbale, rduite la solitude face un monde obscur,

insaisissable et innommable,
comme toi la fin de Compagnie de Samuel Beckett ().
La critique du langage est une
tche de toutes les poques :
Mauthner en a fait un signe distinctif de la modernit du dbut
du XXe sicle, mais elle revient
lordre du jour dans tous les cas
o lon cherche analyser un
systme culturel en crise.
Fritz Mauthner pages 470-471

FRDRIC STUCIN/PASCO POUR LE MONDE

Parcours
1954 Jacques Le Rider nat Athnes.
1973-1977 Il est lve
de lEcole normale suprieure.
1974 Premier sjour Vienne.
1990 Il publie un premier livre,
Modernit viennoise et crises
de lidentit (PUF).
1994-1996 Il est conseiller
culturel Vienne.
1999 Il est nomm directeur
dtudes lEcole pratique
des hautes tudes, Paris.
2001 LAutriche de M. Haider.
Un journal de lanne 2000 (PUF).
2007 Il codirige le Dictionnaire
du monde germanique (Bayard).
2010 LAllemagne au temps

du ralisme. De lespoir au
dsenchantement, 1848-1890
(Albin Michel).

est aujourdhui un ouvrage de rfrence,

qui a permis de reconstituer lunit de cet
ge dor paradoxalde la culture europenne. Pour Jacques Le Rider, si la modernit
viennoise reste lune de nos rfrences
esthtiqueset intellectuelles les plus importantes , cest parce quelle a pens la
modernit sur fond de prmonition de la
fin dun monde . Que ce soit Schoenberg
en musique, Schiele en peinture, Musil en
littrature, Freud en psychologie ou encore Wittgenstein en philosophie, tous
ces crateurs viennois ont reflt de
manire critique leur condition dhomme
moderne, faite la fois deuphorie et de
malaise, pour reprendre le mot favori de
Freud . Mais la leon la plus importante
ses yeux de ce moment annonciateur de
notre condition postmoderne tient au
fait que la mtropole viennoise a d sa
crativit limmigration, la diversit
ethnique et non lhomognit nationale . Cest lincapacit politique penser
cette coexistence qui a provoqu la des-

truction de ce modle trs labor de la

pluralit nationale, linguistique, ethnique
et culturelle au centre de lEurope .
Reconstruire la thorie du langage au
XXe sicle partir de la pense trs corrosive de Fritz Mauthner est lautre grand
chantier, auquel sest attel Jacques Le
Rider depuis plusieurs annes : Pour
Mauthner, tout est langage : le lien social,
le discours politique, notre vision du
monde. Mme notre pense est le produit
de notre parler. Or, ce penseur de culture
juive allemande, n en 1849, dvoile combien la langue, qui est au fondement de
lidentit personnelle et culturelle, peut
tre la fois trsor et couvercle, instrument dmancipation et doppression. Il
avoue tre fascin par la force critique
mancipatoire de son grand rquisitoire contre la langue, qui dmontre que
toute crise est en ralit indissociable
dune crise du langage. Lire Mauthner,
cest remettre au premier plan lenjeu de
la langue,dans une Europe qui ngligecoupablement la question de la pluralit linguistique, pour nous asservir une langue
mondiale qui na plus grand rapport avec
la langue anglaise et la culture anglaise.
Jacques Le Rider se fait alors plus vhment: Ce qui me dsole, cest que cet idal
de lhomme europen fond sur la matrise
de plusieurs langues, sur linterculturalit,
le cosmopolitisme, a dpri.
Au XXIe sicle, Jacques Le Rider en est
intimement convaincu : Il sagit dtre
absolument moderne face ce qui se prsente plus que jamais comme une perte, un
processus de dprissement des valeurs.
Il confesse avoir t boulevers par
larrive du parti dextrme droite de Jrg
Haider au pouvoir en 2000, quil a ressentie comme une catastrophe, dabord
pour lAutriche, mais aussi pour lEurope,
comme si le cauchemar de Thomas Bernhardou celui dElfriedeJelinek devenaitralit . Un profond dcouragement se
rpand dans les pays europens, qui naffecte pas seulement la vie politique.
Aujourdhuicest le projet de construction
Landivisiau dune centrale gaz qui le
proccupe. Ces prodigieux abandons de
toute rationalit politique au profit dune
espce de capitulation devant le catalogue
de vente de lindustrie de lnergie me
consternent. Il stonne lui-mme: Voil comment moi, qui ne suis pas un militant par nature, je suis capable de le
devenir. Comme en 2000, je suis pris dune
bouffe dindignation. p

La maldiction
du langage
CETTE biographie intellectuelle trs nourrie claire, travers le cas exemplaire de Fritz
Mauthner (1849-1923), un moment fondateur de la modernit:
celui du tournant linguistique.
N en Bohme, de culture
juive allemande, le jeune Mauthner fait dabord lexprience de la
guerre des langues allemande et
tchque Prague, o il sjourne
de 1855 1876. Sans illusion sur le
mythe dune pluralit harmonieuse au sein de lEmpire austrohongrois, il est renforc dans son
pessimisme par sa confrontation
avec lantismitisme Berlin,
quil quittera en 1906. Cette double crise identitaire, la fois linguistique et culturelle, dbouche,
en 1901, sur la publication des
Contributions une critique du
langage. Dans ces 2 000 pages,
crites sur le modle des Essais de
Montaigne, Mauthner slve
contre la grande parlerie illusoire
et mensongre de la civilisation.
En 1906, la demande du
philosophe Martin Buber
(1878-1965), il rdige un condens
de ses thses intitul Le Langage,
dont Jacques Le Rider offre galement une traduction indite en
franais (Bartillat, 178 p., 22 ). Il
ny a pas deux personnes qui parlent la mme langue et chacun est
le point de son propre horizon.
Pour Mauthner, toute la misre
humaine nest due qu son langage. Il divise et isole les hommes, les trompe sur la ralit et
fait obstacle la connaissance.
Mais le philosophe quil est devenu reconnat quil na dautre
outil sa disposition.
Lultime conversion le conduira la recherche dune unit du
mot, du moi et du monde quil
appellera une mystique sans
Dieu. p C. Lf
Fritz Mauthner. Une
biographie intellectuelle,

de Jacques Le Rider,
Bartillat, 536 p., 35 .