Patrick Lapeyre

La vie est brve

et le dsir sans fin
Roman

P.O.L

33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

Le soleil sans vent commence brler. La voiture

blanche est gare lgrement en contrebas de la route,
lentre dun chemin creux bord darbustes et de buissons
de fougres.
lintrieur de la voiture, un homme aux cheveux
hrisss parat dormir les yeux ouverts, la tempe appuye
contre la vitre. Il a la peau mate, les yeux sombres avec de
longs cils trs fins pareils des cils denfant.
Lhomme sappelle Blriot, il a quarante et un ans
depuis peu, et porte ce jour-l jour de lAscension une
petite cravate en cuir noir et des Converse rouges aux
pieds.
Pendant que les rares voitures semblent onduler sur
la route cause de la distorsion de la chaleur, il continue scruter le paysage les ptures, les troupeaux qui
cherchent lombre aussi immobile sur son sige que sil
comptait mentalement chaque animal. Puis, sans jamais
rompre le fil de son attention, il finit par sextraire de la
voiture en esquissant quelques mouvements dassouplis
7

sement et en massant ses reins ankyloss, avant de

sinstaller jambes croises sur le capot.
un moment donn, son tlphone se met sonner
sur la banquette de la voiture, mais il ne bouge pas. On
dirait quil nest pas l.
Blriot a acquis ce pouvoir trange dtre la fois
prsent et absent sans entranement ni travail particulier,
uniquement en coutant par hasard un morceau de piano
pendant quil observait les volets de ses voisins.
Il sest rendu compte plus tard que nimporte quel son
pouvait trs bien faire laffaire, condition de fixer un point
mi-distance et de bloquer ses poumons la manire dun
plongeur en apne.
Cest exactement ce quil fait cet instant, jusqu ce
que ses poumons menacent dclater et quil soit oblig de
relcher sa respiration.
Il se sent dun seul coup devenir lger, impondrable,
tandis que le sang reflue progressivement vers ses extrmits.
Il allume alors une cigarette et ralise cet instant quil
na rien aval depuis deux jours.
Il roule pendant une trentaine de kilomtres la
recherche dun restaurant un peu engageant et, de guerre lasse,
finit par se garer devant un btiment sans tage entour dune
terrasse en bois et de cinq ou six palmiers poussireux.
8

 lintrieur, lair est moite, presque statique, malgr

les fentres ouvertes et le gros ventilateur bleu pos sur le
comptoir.
Il ny a plus grand monde dans la salle cette heure,
hormis un trio de routiers espagnols et un couple extnu
qui semble avoir perdu lenvie de se parler. Lair que brasse
le ventilateur balaie de bas en haut le visage dune serveuse
affaire derrire le bar, rebroussant ses cheveux blonds.
Cest un jour de dbut dt ordinaire, un jour o Blriot, qui nattend rien ni personne, est en train de calculer
en mangeant ses crudits lheure laquelle il arrivera en
vue des contreforts des Cvennesquand lindicatif musical
de son portable a ressemble aux trompettes de la destine retentit nouveau dans le vide de laprs-midi.
Louis, cest moi, dit aussitt Nora de sa voix fluette,
toute voile, quil reconnatrait entre mille, je suis en ce
moment Amiens chez des amis anglais. En principe,
jarrivedans quelques jours Paris.
Paris? fait-il en se levant prcipitamment pour aller
vers les toilettes, labri des oreilles indiscrtes.
Elle lappelle dun caf en face de la gare.
Et toi, demanda-t-elle, o tu es?
O je suis? rpte-t-il, parce quil a lhabitude de penser lentement si lentement quil est en gnral le dernier
comprendre ce qui se passe dans sa propre vie.
Je vais voir mes parents et je suis en train de djeuner
quelque part du ct de Rodez, commence-t-il, avant de
se rendre compte ses lvres continuent bouger dans le
vide quils ont t coups.
9

Il essaie de rappeler plusieurs fois, mais tombe invariablement sur la mme voix enregistre: Please, leave a
message after the bip.
cet instant, la lumire des toilettes steint et Blriot
reste debout dans le noir, son tlphone la main, sans
chercher linterrupteur ni mme tenter douvrir la porte,
comme sil avait besoin de se recueillir dans lobscurit
pour prendre la mesure de ce qui lui arrive.
Car il attendait cet appel depuis deux ans.
Quand il retourne sa table, il demeure un moment
les bras ballants en face de son assiette, sentant comme
une lgre pousse de fivre, accompagne de frissons
entre les paules.
Il y a peut-tre des filles qui disparaissent pour avoir
un jour le plaisir de revenir, suppose-t-il aprs coup en
cherchant sa serviette.
Il commande alors un autre verre de vin et entreprend
de terminer sa viande froide, sans rien laisser paratre, ni
quitter cette expression un peu soucieuse dont il dguise
habituellement ses ractions.
Alors que les routiers espagnols ont entam une partie
de cartes derrire lui, le couple en crise na toujours pas
chang une parole , il se tient trs droit sur sa chaise, en
pleine possession de lui-mme, et, lexception du lger
tremblement de ses mains, rien ne peut laisser souponner dans quelle perplexit, dans quel tat motionnel il se
trouve depuis cette communication.
10

Tandis quil cligne des yeux tourn vers la fentre,

Blriot prouve deux sentiments contradictoires, dont il se
demande en y rflchissant si le second, lexcitation, nest
pas une sorte dcran ou de leurre destin le distraire du
premier, qui na pas de nom, mais qui pourrait ressembler
une sorte de pressentiment et de peur de souffrir.
Mais en mme temps, plus il se dit a, plus son excitation augmente comme pour le dtourner de son apprhension et lui reprsenter la chance quil a de pouvoir la
retrouver Paris.
Avant de remonter en voiture, il tente dailleurs encore
une fois de la rappeler sur son portable, sans plus de succs.
Il entend toujours le mme message en anglais. Ce qui le
soulage presque, tant il est irrsolu.
Comme il a prudemment dcid de ne rien changer
son programme, il tlphone ensuite ses parents afin
de les avertir quil sera chez eux en dbut de soire, puis
appelle sa femme, pour rien de prcis, juste pour lui parler
et vrifier accessoirement quelle nest au courant de rien.
All? fait la voix de sa femme. Au mme moment,
Blriot sent ses jambes flchir comme sil tait pris de faiblesse et a juste le temps de raccrocher.
Cest la chaleur, pense-t-il en apercevant devant lui le
couple en crise senfuir dans un coup rouge, comme Jack
Palance et Brigitte Bardot.
Il reste ensuite plusieurs minutes rencogn dans sa
voiture, en proie une lgre nause. Tout en regardant
11

le dfil des camions sur la route entre les alignements de

platanes, il cherche se rappeler la dernire fois o il a vu
Nora, il y a deux ans, et saperoit quil en est incapable.
Il a beau se torturer la mmoire, il ne retrouve plus
rien, aucun son, aucune image. Comme si sa conscience
avait effac la scne pour quil la recommence. Pour que
la dernire fois revienne encore une fois.
Ensuite, il roule longtemps sans plus penser elle,
roulant pour rouler, au milieu des montagnes vides et des
nuages daltitude suspendus en vol gostationnaire audessus de la valle.
cause de la chaleur, il conduit toutes vitres fermes
et lair conditionn scoule silencieusement dans lhabi
tacle, la manire dun gaz anesthsiant attnuant son sentiment de la ralit, moussant ses souvenirs immdiats.
Au point que tout ce qui vient de lui arriver, lappel de
Nora, lannonce de son retour, la communication interrompue, est maintenant affect dun tel coefficient dincertitude quil pourrait tout aussi bien les avoir imagins.
Peut-tre parce que certains vnements attendus
trop longtemps deux ans et deux mois dans son cas
excdent notre pouvoir de raction, en dbordant notre
conscience, et ne sont plus ensuite assimilables que sous
forme de rve.
Blriot se rveille pour de bon en reconnaissant la
priphrie de Millau, son viaduc, son autoroute engorge,
ses maisons tristes et ses publicits de hamburgers lhori
12

zon qui excitent la convoitise des enfants et dmoralisent

les animaux.
Il prend alors la premire sortie droite pour quitter lautoroute et se retrouve dans une sorte de zone pri
urbaine, longeant une maternit, une cit HLM, deux ou
trois commerces encore ferms, un cimetire cest toute
une vie qui dfile avant demprunter une longue pente
qui sengage vers des collines couvertes de broussailles.
Cette fois il est seul sur la route et roule du coup aussi
prudemment que sil tait en mission dobservation dans
un pays inconnu. Il aperoit perte de vue des plateaux
pierreux bords de corniches et d-pics au bas desquels on
devine de temps en temps une rivire cache par les arbres.
Il se fait alors la rflexion qu cette hauteur personne ne
peut sans doute le joindre, et rciproquement, parce quil
ne doit pas y avoir la moindre borne relais des kilomtres
de distance.
Sil voulait, il pourrait disparatre ni vu ni connu,
changer de nom, refaire sa vie au fond dune valle perdue,
pouser une bergre. (Parfois, Blriot adore se faire peur.)
Il range sa voiture lombre, sur une aire dserte, et
demeure un moment, le nez au vent, assailli par une odeur
de rsineux et dherbe coupe pendant quil cherche dans
la bote gants une crme de protection solaire dont il
senduit gnreusement le visage et les avant-bras, puis il
improvise une petite partie de basket imaginaire pour se
dtendre les muscles et se remet au volant.
13

Il se sent tout coup rajeuni.

Pendant deux ans, enferm dans le cercle de son
chagrin, il sest mthodiquement appliqu vieillir. Il a
vcu suspendu un fil invisible, sans relever la tte, sans
se soucier de personne, occup ses petites affaires et ses
tracas, en renonant tout le reste comme sil cherchait
steindre.
Il tait dailleurs presque teint quand elle la appel.
Encore sous leffet de cette intervention, Blriot coute
distraitement des airs de Massenet en conduisant maintenant avec un plaisir nonchalant, sur ces routes en lacet des
collines cvenoles, ombrages par des chtaigniers sombres.
Jusquau moment o il aperoit, en surplomb, un petit village
qui ne figure apparemment pas sur sa carte, et dcide soudain
de faire une halte et de se mettre en qute de cigarettes.
Le village, construit en pierres rouges, se rsume
deux rues parallles aboutissant une placette en quinconce autour de la mairie et de son caf-tabac. Blriot y fait
lemplette dune cartouche de blondes et saccorde, pour
fter sa nouvelle jeunesse, une bire pression quil dguste
au comptoir, coutant sans en avoir lair les autochtones assis
la terrasse discuter subventions et politique agricole, sans
doute plus par dsuvrement que par conviction syndicale.
Sous leur casquette, ils ressemblent un cercle de champignons bavards attendant la tombe du jour.
De retour dans la rue, il se sent nouveau hbt par
la chaleur et demeure un instant le dos coll au mur de la
mairie, profitant de lombre de la cour et du lger courant
dair qui lui rafrachit les jambes.
14

Puis il traverse la place et se dirige crnement vers sa

voiture. Non pas quil soit spcialement press de retrouver
ses parents si a ne tenait qu lui, il retournerait immdiatement commander une bire , mais, depuis lappel de
Nora, quelque chose de sourd en lui, impatience ou anxit,
le pousse aller de lavant.
Blriot plie donc son long corps maigre, presque tubulaire, pour sinstaller au volant, remet ses lunettes de soleil,
ajuste ses couteurs quand on est jeune cest pour la vie
et dmarre en trombe.

Le dcalage horaire entre Londres et Paris tant dune

heure, il est peu prs seize heures trente, ce mme jour
du mois de mai, lorsque Murphy Blomdale pousse la porte
de son appartement, pose ses bagages, et au bout de deux
ou trois minutes a limpression glaante que Nora nest plus
l.
Autour de lui, tout a lair trangement calme et inanim, les fentres sur la cour sont restes ouvertes et le
silence pendant trois jours sest engouffr dans lappartement, sinstallant dans les moindres recoins, tout en rsonnant diffremment de pice en pice. Jamais lendroit ne lui
a paru si vaste et si abandonn.
Le temps lui-mme semble fig, inerte, exactement
comme si cet instant de sa vie, ce morceau daprs-midi,
stait tout entier contract et que rien ne lui succderait
jamais.
Secouant cet enchantement morbide, Murphy reprend
son exploration, passant du salon son bureau, puis de
son bureau leur chambre: la penderie est vide, les tiroirs
16

bouleverss comme aprs un cambriolage et, la place des

cadres avec leurs photos, il ne reste plus sur le guridon
quun petit dpt de poussire, avec un trousseau de cls.
La messe est dite.
Nimporte qui sa place se serait dj rendu lvidence. Mais pas lui. Il ne parvient pas y croire. Il se
regarde dailleurs droit dans la glace pour voir sil a lair
dy croire, mais non, il a les yeux de quelquun qui ny
croit pas.
Un tel dni de ralit a forcment une explication.
Murphy Blomdale est un garon volontariste, cent pour
cent amricain, la fois austre et hyperactif, cit en
exemple par sa direction; un garon confront chaque
jour lanarchie des flux financiers, limprvisibilit des
marchs, la vitesse des changes et la volatilit des
capitaux. Bref, rien qui puisse le prparer devenir un jour
le hros romantique dun drame amoureux.
Ce rle que le destin lui attribue tout coup sapparente tellement un contre-emploi quil prfre faire celui
qui na rien vu.
Murphy, qui tient encore le trousseau de cls de
Nora dans sa main, regarde un instant la rue pour croire
quelque chose.
Il espre apercevoir des passants ou des enfants sortis
de lcole, qui lapaiseraient en le tirant de son mauvais
rve. Mais Liverpool Road, cette heure, ressemble une
longue artre brlante, aussi anime que le dsert de Gobi.
17

La lumire se reflte sur les trottoirs avec une intensit inhabituelle, presque inquitante.
Il a alors le rflexe de sortir son tlphone de sa poche
intrieure et dappeler le numro de Nora, une dizaine de
fois. Comme elle ne rpond toujours pas, il essaie de joindre
sa sur Dorothe Greenwich, sans plus de succs.
Elle ne doit plus habiter Londres depuis un bon
moment, rflchit-il en se lavant les doigts comme si son
tlphone avait fondu.
Pour couper court son anxit et se faire une ide un
peu plus objective de la situation, il dcide de reprendre ses
recherches en sens inverse, en commenant par la chambre
et la salle de bains, puis par le bureau.
Il retrouve en tout et pour tout une chaussure oublie
au fond dun placard, une ceinture de cuir, un foulard
mauve, une dition de poche des nouvelles de Somerset
Maugham, une dition scolaire de Milton, une autre de
Tchekhov, plus quelques magazines de mode quil range
avec le reste sur une tagre.
Plus tard, quand tout sera termin et quil ne lui restera
plus que des regrets, il pourra toujours mettre ces reliques
derrire une vitrine, avec un petit criteau.
Sur cette triste perspective, il prend le parti de retourner dans le salon quand il aperoit par transparence la trace
dune de ses mains imprime sur la vitre du couloir. Une
main si distincte, si vivante, quil a limpression quelle lui
fait signe avant de seffacer.
Ses jambes effectuent alors une drle de rotation, et il
se met tourner sur lui-mme, les bras carts la faon
18

dun patineur, tandis que les mouvements de son corps

semblent compltement dconnects de sa conscience.
Sil navait pas eu le rflexe dagripper une chaise au
passage, il se serait coup sr retrouv allong pour le
compte mme le parquet.
Une fois cal sur sa chaise, Murphy Blomdale reste
un long moment prostr, jambes tendues, le doigt inutilement appuy sur la touche de son portable, les yeux perdus
dans le vide, aussi dpourvu de ressources quun homme
attaqu par le non-tre.