ATHENA e-text, Guy de Maupassant, La Peur, version rtf.

Numrisation: Thierry Selva, "maupassant@free.fr".

--------------------------------------------------------------------------------

GUY DE MAUPASSANT
(1850 - 1893)

LA PEUR
(La Peur a paru dans le Figaro
du 25 juillet 1884)

Le train filait, toute vapeur, dans les tnbres.

Je me trouvais seul, en face d'un vieux monsieur qui regardait par la portire. On sentait
fortement le phnol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de Marseille.
C'tait par une nuit sans lune, sans air, brlante. On ne voyait point d'toiles, et le souffle du
train lanc nous jetait quelque chose de chaud, de mou, d'accablant, d'irrespirable.
Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des
pays traverss.
Ce fut tout coup comme une apparition fantastique. Autour d'un grand feu, dans un bois,
deux hommes taient debout.
Nous vmes cela pendant une seconde: c'tait, nous sembla-t-il, deux misrables en haillons,
rouges dans la lueur clatante du foyer, avec leurs faces barbues tournes vers nous, et autour deux,
comme un dcor de drame, les arbres verts, d'un vert clair et luisant, les troncs frapps par le vif
reflet de la flamme, le feuillage travers, pntr, mouill par la lumire qui coulait dedans.
Puis tout redevint noir de nouveau.
Certes, ce fut une vision fort trange! Que faisaient-ils dans cette fort, ces deux rdeurs?
Pourquoi ce feu dans cette nuit touffante?
Mon voisin tira sa montre et me dit:
Il est juste minuit, Monsieur, nous venons de voir une singulire chose.
J'en convins et nous commenmes causer, chercher ce que pouvaient tre ces
personnages: des malfaiteurs qui brlaient des preuves ou des sorciers qui prparaient un philtre?
On n'allume pas un feu pareil, minuit, en plein t, dans une fort, pour cuire la soupe? Que
faisaient-ils donc? Nous ne pmes rien imaginer de vraisemblable.
Et mon voisin se mit parler... C'tait un vieil homme, dont je ne parvins point dterminer
la profession. Un original assurment, fort instruit, et qui semblait peut-tre un peu dtraqu.
Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie o la raison devrait
souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler gnie?
Il disait:
<!-- athena e-text -->
Je suis content d'avoir vu cela. J'ai prouv pendant quelques minutes une sensation
disparue!
Comme la terre devait tre troublante autrefois, quand elle tait si mystrieuse!

A mesure qu'on lve les voiles de l'inconnu, on dpeuple l'imagination des hommes. Vous ne
trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d'un noir bien vulgaire depuis qu'elle n'a plus
d'apparitions.
On se dit: Plus de fantastique, plus de croyances tranges, tout l'inexpliqu est explicable.
Le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal puise; la science, de jour en jour, recule les limites
du merveilleux.
Eh bien, moi, Monsieur, j'appartiens la vieille race, qui aime croire. J'appartiens la
vieille race nave accoutume ne pas comprendre, ne pas chercher, ne pas savoir, faite aux
mystres environnants et qui se refuse la simple et nette vrit.
Oui, Monsieur, on a dpeupl l'imagination en surprenant l'invisible. Notre terre mapparat
aujourd'hui comme un monde abandonn, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient
potique. Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les
vieilles femmes le long des murs des cimetires et se sauver les derniers superstitieux devant les
vapeurs tranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire ce quelque
chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait sentir passer dans l'ombre.
Comme l'obscurit des soirs devait tre sombre, terrible, autrefois, quand elle tait pleine
d'tres fabuleux, inconnus, rdeurs mchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont
l'apprhension glaait le cur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pense, et dont
l'atteinte tait invitable?
Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n'a vraiment peur que de ce
qu'on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent mouvoir, troubler, effrayer! Qu'est cela
auprs de la convulsion que donne l'me la pense qu'on va rencontrer un spectre errant, qu'on va
subir l'treinte d'un mort, qu'on va voir accourir une de ces btes effroyables qu'inventa l'pouvante
des hommes? Les tnbres me semblent claires depuis qu'elles ne sont plus hantes.
Et la preuve de cela, c'est que si nous nous trouvions seuls tout coup dans ce bois, nous
serions poursuivis par l'image des deux tres singuliers qui viennent de nous apparatre dans l'clair
de leur foyer, bien plus que par l'apprhension d'un danger quelconque et rel.
Il rpta: On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend pas.
Et tout coup un souvenir me vint, le souvenir d'une histoire que nous conta Tourgueneff,
un dimanche, chez Gustave Flaubert.
L'a-t-il crite quelque part, je n'en sais rien.
Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans lme ce frisson de
l'inconnu voil, et, dans la demi-lumire d'un conte trange, laisser entrevoir tout un monde de
choses inquitantes, incertaines, menaantes.
Avec lui, on la sent bien, la peur vague de lInvisible, la peur de l'inconnu qui est derrire le
mur, derrire la porte, derrire la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traverss par
des lumires douteuses qui clairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.
Il semble nous montrer parfois la signification de concidences bizarres, de rapprochements
inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volont cache et
sournoise. On croit sentir, avec lui; un fil imperceptible qui nous guide d'une faon mystrieuse
travers la vie, comme travers un rve nbuleux dont le sens nous chappe sans cesse.
Il n'entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann, il raconte des
histoires simples o se mle seulement quelque chose d'un peu vague et d'un peu troublant.
Il nous dit aussi, ce jour-l: On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend point.
Il tait assis, ou plutt affaiss dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes
allonges et molles, la tte toute blanche, noy dans ce grand flot de barbe et de cheveux d'argent
qui lui donnait laspect d'un Pre ternel ou d'un Fleuve dOvide.
Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une
certaine hsitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colore des mots. Son il
ple, grand ouvert, refltait, comme un il d'enfant, toutes les motions de sa pense.
Il nous raconta ceci:

Il chassait, tant jeune homme, dans une fort de Russie. Il avait march tout le jour et il
arriva, vers la fin de l'aprs-midi, sur le bord d'une calme rivire.
Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d'herbes flottantes, profonde, froide et
claire.
Un besoin imprieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dvtit et
s'lana dans le courant. C'tait un trs grand et trs fort garon, vigoureux et hardi nageur.
Il se laissait flotter doucement, l'me tranquille, frl par les herbes et les racines, heureux
de sentir contre sa chair le glissement lger des lianes.
Tout coup une main se posa sur son paule.
Il se retourna d'une secousse et il aperut un tre effroyable qui le regardait avidement.
Cela ressemblait une femme ou une guenon. Elle avait une figure norme, plisse,
grimaante et qui riait. Deux choses innommables deux mamelles sans doute, flottaient devant elle,
et des cheveux dmesurs, mls, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son
dos.
Tourgueneff se sentit travers par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles.
Sans rflchir, sans songer, sans comprendre il se mit nager perdument vers la rive. Mais
le monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec de petits
ricanements de joie. Le jeune homme, fou d'pouvante, toucha la berge, enfin, et s'lana de toute sa
vitesse travers le bois, sans mme penser retrouver ses habits et son fusil.
L'tre effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours.
Le fuyard, bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui
gardait des chvres accourut, arm d'un fouet; il se mit frapper l'affreuse bte humaine, qui se
sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparatre dans le feuillage, pareille
une femelle de gorille.
C'tait une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charit des bergers,
et qui passait la moiti de ses jours nager dans la rivire.
Le grand crivain russe ajouta: Je n'ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n'ai pas
compris ce que pouvait tre ce monstre.
<!-- athena e-text -->
Mon compagnon, qui j'avais dit cette aventure, reprit:
- Oui, on n'a peur que de ce qu'on ne comprend pas. On n'prouve vraiment l'affreuse
convulsion de lme, qui s'appelle l'pouvante, que lorsque se mle la peur un peu de la terreur
superstitieuse des sicles passs. Moi, j'ai ressenti cette pouvante dans toute son horreur, et cela
pour une chose si simple, si bte, que j'ose peine la dire.
Je voyageais en Bretagne, tout seul, pied. J'avais parcouru le Finistre, les landes dsoles,
les terres nues o ne pousse que lajonc, ct des grandes pierres sacres, des pierres hantes.
J'avais visit la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, o se battent ternellement
deux ocans: l'Atlantique et la Manche; j'avais l'esprit plein de lgendes, d'histoires lues ou
racontes sur cette terre des croyances et des superstitions.
Et j'allai de Penmarch Pont-l'Abb, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un rivage plat,
tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaante et grise, cette mer
pleine dcueils baveux comme des btes furieuses.
Javais dn dans un cabaret de pcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre
deux landes. Il faisait trs noir.
De temps en temps, une pierre druidique, pareille un fantme debout, semblait me regarder
passer, et peu peu entrait en moi une apprhension vague; de quoi? Je n'en savais rien. Il est des
soirs o lon se croit frl par des esprits, o l'me frissonne sans raison, o le cur bat sous la
crainte confuse de ce quelque chose d'invisible que je regrette, moi.
Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.
Aucun bruit que le ronflement des flots, l-bas, derrire moi, et parfois ce bruit monotone et
menaant semblait tout prs, si prs, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec
leur front d'cume, et que javais envie de me sauver, de fuir toutes jambes devant eux.

Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et, bien que
j'allasse trs vite, j'avais froid dans les bras et dans les jambes: un vilain froid d'angoisse.
Oh! comme j'aurais voulu rencontrer quelqu'un!
Il faisait si noir que je distinguais peine la route, maintenant.
Et tout coup j'entendis devant moi, trs loin, un roulement. Je pensai: Tiens, une voiture.
Puis je n'entendis plus rien.
Au bout d'une minute, je perus distinctement le mme bruit, plus proche.
Je ne voyais aucune lumire, cependant; mais je me dis: Ils n'ont pas de lanterne. Quoi
d'tonnant dans ce pays de sauvage.
Le bruit s'arrta encore, puis reprit. Il tait trop grle pour que ce ft une charrette; et je
n'entendais point d'ailleurs le trot du cheval, ce qui m'tonnait, car la nuit tait calme.
Je cherchais: Quest-ce que cela?
Il approchait vite, trs vite! Certes, je n'entendais rien qu'une roue - aucun battement de fers
ou de pieds, - rien. Qu'tait-ce que cela?
Il tait tout prs, tout prs; je me jetai dans un foss par un mouvement de peur instinctive,
et je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui...
une brouette... toute seule...
Mon cur se mit bondir si violemment que je m'affaissai sur lherbe et j'coutais le
roulement de la roue qui s'loignait, qui s'en allait vers la mer. Et je n'osais plus me lever, ni
marcher, ni faire un mouvement; car si elle tait revenue, si elle m'avait poursuivi, je serais mort de
terreur.
Je fus longtemps me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle
angoisse dans l'me que le moindre bruit me coupait l'haleine.
Est-ce bte, dites? Mais quelle peur! En y rflchissant, plus tard j'ai compris; un enfant, nupieds, la menait sans doute cette brouette, et moi, j'ai cherch la tte d'un homme la hauteur
ordinaire!
Comprenez-vous cela... quand on a dj dans l'esprit un frisson de surnaturel... une brouette
qui court... toute seule... Quelle peur!
Il se tut une seconde, puis reprit:
- Tenez, Monsieur, nous assistons un spectacle curieux et terrible: cette invasion du
cholra!
Vous sentez le phnol dont ces wagons sont empoisonns, c'est qu'il est l quelque part.
Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu'il est l, Lui. Et ce n'est pas la peur
d'une maladie qui affole ces gens. Le cholra c'est autre chose, c'est lInvisible, c'est un flau
d'autrefois, des temps passs, une sorte d'Esprit malfaisant qui revient et qui nous tonne autant qu'il
nous pouvante, car il appartient, semble-t-il, aux ges disparus.
Les mdecins me font rire avec leur microbe. Ce n'est pas un insecte qui terrifie les hommes
au point de les faire sauter par la fentre; c'est le cholra, l'tre inexprimable et terrible venu du fond
de l'Orient.
Traversez Toulon, on danse dans les rues.
Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d'artifices dans la campagne autour
de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les
promenades publiques.
C'est quIl est l, c'est qu'on le brave, non pas le Microbe, mais le Cholra, et qu'on veut tre
crne devant lui, comme auprs d'un ennemi cach qui vous guette. C'est pour lui qu'on danse,
qu'on rit, qu'on crie, qu'on allume ces feux, qu'on joue ces valses, pour lui, l'Esprit qui tue, et qu'on
sent partout prsent, invisible, menaant, comme un de ces anciens gnies du mal que conjuraient
les prtres barbares...
<!-- athena e-text -->
25 juillet 1884

------------------------------------------------------------------------ATHENA: "http://athena.unige.ch"
If you use this text, please contribute by sending comments and corrections; they are welcome and
useful for all.
Si vous utilisez ce texte, apportez votre contribution en envoyant vos commentaires et corrections;
ils sont bienvenus et utiles tous.
Send comments: http://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html
Copyright 1997, 2015, ATHENA - Pierre Perroud. All Rights Reserved.
----------------------------------------------------------------------------