Robert Walser ou la dtresse du lion

La revue des ressources

-- Magazine - Critiques --

Critiques

Robert Walser ou la
dtresse du lion
Laurent Margantin
lundi 5 fvrier 2007

La revue des ressources

Page 1/4

Robert Walser ou la dtresse du lion

C'est une exprience radicale de la vie et de l'criture que nous invite ici Robert Walser,
bien avant ses crits micrographiques dchiffrs rcemment et sur lesquels se fonde la
lgende d'un crivain seulement proccup de littrature, alors que c'est la question de la
libert qui est au centre de son uvre.

Au moment o il crit Vie de pote, Walser a renonc la carrire de romancier dans laquelle il
s'tait d'abord engag, pour se consacrer l'criture de textes plus courts, travers lesquels les
objets les plus infimes et des tres sans grande destine paraissent transfigurs par la lumire la
plus quotidienne. En cette fin de premire guerre mondiale, aprs trois romans (Les enfants Tanner,
Le commis, L'Institut Benjamenta) et d'autres crits divers, il semble que dj il s'achemine vers une
forme d'effacement qui l'occupera plus encore dans les asiles psychiatriques de Waldau et de
Herisau, o il vivra de 1933 sa mort en 1956.
En 1917, il voque Vie de pote en ces termes : Je viens d'agencer solidement et de terminer un
nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses, dont Maria . L'ouvrage s'intitule Poetenleben, et
je le considre comme le meilleur, le plus lumineux, le plus potique de tous mes livres jusqu'ici .
Que vient faire la vie d'un ou de plusieurs potes (le titre laisse le choix ouvert) dans ce processus
d'effacement qui caractrise toute la vie de Robert Walser ? En quoi la figure du pote, vritable
hros de la culture occidentale, du moins encore en ce dbut de vingtime sicle, peut-elle tre
associe l'loge de la simplicit et de la pauvret qu'on ne cesse de trouver rapport quelques
annes plus tard par le compagnon de marche Carl Seelig, dans son livre qui s'intitule Promenades
avec Robert Walser ?
C'est un monde frais, vaste et lumineux qui s'offre au pote ds les premires lignes de ce
voyage pied que reprsente l'ensemble du livre, dcoup en diffrentes histoires qui, tout en
tant indpendantes les unes des autres, s'enchanent sur un plan chronologique. D'abord, un
homme part avec son baluchon, semblable au personnage d'Eichendorff dans Scnes de la vie d'un
propre rien. Soudainement, le pote largue les amarres, s'affranchit de la vie bourgeoise qui le
menaait, cherche sa libert. Comme le dclare Walser lui-mme Carl Seelig des annes plus
tard : La seule terre sur laquelle le pote peut crer est celle de la libert . Sans elle, la vie et
l'criture potiques sont impossibles. Aller librement dans la nature, sur un mode romantique, voil
ce qui garantit le surgissement d'un souffle nouveau et puissant.
On retrouve l le got immodr de Walser pour la marche, laquelle il s'adonna avec passion
jusqu' la fin de ses jours. Des stations importantes de sa vie ressurgissent galement, symbolises
par diffrents personnages, comme le journaliste et homme de lettres Josef Victor Widmann, qui
l'accueillit et publia ses premiers pomes dans le Bund, ou, dans le rcit Wurzburg , la figure de
l'crivain Max Dauthendey, qui lui offre de nouveaux vtements, pour remplacer les siens, trop
extravagants.
Mais l'lment capital du rcit de voyage reste toujours le cadre lui-mme, ce que Walser, aprs
Rousseau et les romantiques, appelle la nature , sans laquelle l'univers motif et sensoriel du
pote resterait sans vie. C'est d'ailleurs ce qui rapproche le pote du peintre, crit son frre Karl, qui
choisit la peinture, Walser : A ct de mon engagement proprement dit, je peins, comme tu le
fais ou pourrais le faire en posie, d'aprs nature. Je sors l'air libre, je me remplis les yeux du divin
spectacle de la nature . Comme le peintre, le pote plonge dans les variations du paysage, d'o,
dans Vie de pote, mais aussi dans les descriptions de tableaux de Histoires d'images, cette volont
du narrateur d'voquer, travers la marche, les mtamorphoses du monde autour de soi : ...je
poursuivis ma route avec entrain, et tout en allant de la sorte, il me sembla qu'avec moi, c'tait, dans

La revue des ressources

Page 2/4

Robert Walser ou la dtresse du lion

sa rondeur, le monde tout entier qui bougeait imperceptiblement. Tout avait l'air de marcher avec le
marcheur : prs, champ, forts, labours, montagnes, et jusqu' la route elle-mme . Si mission du
pote il y a, elle consiste veiller l'homme au monde, comme dans La Belle au bois dormant ,
o le prince l'nergie sauvage, indompte, lonine pntre dans le palais et rveille la beaut
endormie : Un vieux rve enfoui reprit vie, un sombre cauchemar morose, extnu, se
mtamorphosa en vie sduisante, exquise, anime . La culture et les sciences, mais aussi la vie
sociale deviennent harmonieuses, une autre vie commence, suprieure.
Walser ne se contente toutefois pas de reformuler cette vision romantique en faisant du pote une
espce de troubadour sans attaches sociales, fou de nature et de libert au point d'ignorer toute
contrainte, de quelque ordre qu'elle soit. Au contraire, accueilli par un ami crivain qui le soutient
financirement pendant quelques temps, le pote, qui s'est laiss vivre un moment, prouve
soudainement le besoin d'une dtermination logique, humaine aussi rude qu'elle puisse s'avrer ,
attir qu'il est un degr extraordinaire par l'ordre et le travail quotidien . Walser lui-mme
prouva ce besoin. Comme son personnage, il vagabonda certes, mais fit de longs sjours dans des
villes de Suisse ou d'Allemagne o, dans un premier temps, il travailla comme employ (notamment
la Banque cantonale zurichoise), pour finalement, aprs le succs de ses premires uvres, se
consacrer exclusivement la littrature, en respectant une discipline de fer. Chez le jeune garon
accueilli par une chtelaine, c'est ainsi le dsir de lutter avec le monde , de s'exposer
nouveau toute la rigueur du monde qui le pousse partir et quitter une vie confortable.
Vie de pote progresse de la verdure de l't vers la grisaille de l'hiver. En mme temps, on passe
du monde extrieur des chambres de moins en moins lumineuses o le narrateur fait l'preuve de
l'isolement et de l'enfermement. Isolement dans sa propre vie spare de celle des autres ;
enfermement dans un destin social qui le conduit la pauvret. Peu peu, le climat ensoleill et
jovial des premiers rcits cde la place une certaine morosit qui annonce le dsuvrement
dans lequel Walser passa la seconde moiti de sa vie.
Il n'est pas innocent qu' cet endroit du texte surgisse la figure de Hlderlin, qui occupa tant Walser
(pressentait-il qu'il finirait comme lui, intern dans une clinique psychiatrique ?). C'est la contradiction
entre le besoin passionn de libert et la misre sociale qui mena Hlderlin la folie. Une fois
accept le poste de prcepteur Francfort, il perdit sa libert, et c'est ainsi que pour lui le monde
devint terne, banal et obscur . C'est ce que Walser appelle le dtresse du lion . Lui-mme
connut cette dtresse, condamn par ses propres tensions. D'abord, le got du travail rigoureux
l'avait amen faire bien les choses, entrant en contact Berlin - via son frre qui y avait connu un
grand succs comme dcorateur de thtre - avec l'diteur Bruno Cassirer, qui publia son premier
roman. C'est Cassirer lui-mme qui lui avait suggr d'en crire un. Ce fut Les enfants Tanner,
publi un an plus tard, en 1907. N'est-ce pas ce qu'on attend d'un jeune crivain, qu'il se conforme
aux attentes d'un (si possible) grand diteur ? Toutefois, Walser dut dchanter bien vite, constatant
que les conditions de vie imposes un auteur n'taient pas vraiment meilleures que celles qu'il
avait connues comme valet de chambre en Silsie, quelques mois plus tt. Dans Vie de pote, il fait
le point l-dessus, changeant le nom de la ville : A Munich, j'avais fait bonne connaissance avec
quelques personnalits littraires de rang et de poids ; pourtant, j'prouvais des sentiments tranges,
oppressants l'gard des assembles artistiques et littraires dans lesquelles je faisais assez
mauvaise figure. Les dtails exacts m'chappent prsent ; l'exception d'une seule chose : un
instinct me poussait hors de tous ces salons o rgnaient les raffinements et les excusez-moi mon
cher, me poussait dehors, l'air libre, o rgnaient le vent, le gros temps et les gros mots, les
manires brusques, bourrues, et toutes les rudesses et les grossirets. Jeune et impatient comme
je l'tais, je ne supportais pas cette atmosphre de dtachement distingu. Tout ce comportement
impeccable, tir au cordeau, lch, lgant, n'avait d'autre effet que d'assombrir mon humeur et de

La revue des ressources

Page 3/4

Robert Walser ou la dtresse du lion

m'angoisser. Seigneur Dieu tout-puissant, qu'il est beau de vagabonder en t sur ta Terre immense,
brlante et silencieuse : avec la soif et la faim qui vont de pair, en tout bien tout honneur. Tout cela si
calme et si clair, et le monde si vaste . Walser sentit assez vite le besoin de s'vader de cette prison
des Lettres. Mais en vue de quel travail, ou de quelle libert ?
Loin de se contenter de la stabilit que pourrait offrir le statut d'crivain, Walser et son pote rv
refusent tout corporatisme, qu'il soit salari ou artistique. Il se dgage de tous les carcans de
l'poque, ne croyant pas plus aux impratifs de la vie bourgeoise qu' ceux d'une existence de
littrateur, qui n'est qu'un simulacre de libert. Sebald, dans ses Sjours la campagne , a raison de
remarquer que Walser tait tout sauf politiquement naf . Qui verrait dans son isolement volontaire
et dfinitif un dsir de se tenir dgag des questions sociales et historiques se tromperait
lourdement. Son isolement progressif est le rsultat d'une thique qui le poussa refuser jusqu'au
monde des lettres ( de faux talents pachydermiques , toujours les mmes bourriques qui se
pressent autour de la crche , dit Walser Carl Seelig - cela ne vous rappelle rien ?). Il est assez
cocasse que, dans une poque devenue folle et guerrire, un homme en fin de compte sain d'esprit
et vigoureux de corps ait d aller se rfugier dans un asile psychiatrique pour assner des vrits
pleines de bon sens sur son temps. Notamment lorsqu'il voque ses collgues crivains, en 1943 :
Les crivains sans thique mritent d'tre bastonns. Ils ont pch contre leur vocation. Leur
punition, pour le moment, c'est ce Hitler lch leurs trousses . Phrases effrayantes, mais si justes
au fond. tre pote en fin de compte, n'est-ce pas surtout dire non une conception de la littrature
qui fait de l'crivain une espce de bte de somme prisonnire de ce qu'on appelle ces temps-ci la
condition littraire ?
Pris dans le nud de problmes que reprsente une vie potique, Walser choisit de se fondre au
peuple et la vie quotidienne, accomplissant des tches rptitives et sommaires, trier notamment
lentilles, haricots et chtaignes. Il prfra finalement un travail absurde un semblant de libert,
dans un univers d'alination gnralise dont il avait fait l'exprience, tous les niveaux. La libert,
en ce monde, tait devenue inaccessible. L'individu isol ne pouvait la restaurer, mme pas en
crivant ( moins de se raconter des histoires). Au pote effac de conclure, vingt ans plus tard : Il
est absurde et grossier, me sachant dans un hospice, de me demander de continuer crire des
livres. La seule terre sur laquelle le pote peut crer est celle de la libert. Aussi longtemps que cette
condition ne sera pas remplie, je ne puis mme pas envisager de me remettre crire .

Post-scriptum :
Vie de pote, de Robert Walser, traduction de Marion Graf, postface de Peter Utz, ditions Zo.

Histoires d'images, de Robert Walser, textes choisis par Bernhard Echte, traduction de Marion Graf, ditions Zo.

La revue des ressources

Page 4/4