Vous êtes sur la page 1sur 29

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Patrick Modiano : Catherine Certitude


dessins par Jean-Jacques Semp

A New York, il neige aujourd'hui et je regarde, par la fentre de mon


appartement de la 59e rue, l'immeuble d'en face o se trouve l'cole de
danse que je dirige. Derrire la baie 1 vitre 2, les lves en justaucorps 3
ont cess leurs pointes 4 et leurs entrechats 5. Ma fille, qui travaille avec
moi comme assistante, leur montre, pour les dtendre 6, un pas 7 sur une
musique de jazz.
Tout l'heure, j'irai les rejoindre.
Il y a parmi ces lves, une petite fille qui porte des lunettes. Elles les a
poses sur une chaise, avant de commencer le cours, comme je le faisais
au mme ge chez Madame Dismalova. On ne danse pas avec des
lunettes, je me souviens qu' l'poque de Madame Dismalova, je
m'exerais 8 pendant la journe ne plus porter mes lunettes. Les
contours des gens et des choses perdaient leur acuit 9, tout devenait
flou 10, les sons eux-mmes taient de plus en plus touffs 11. Le monde,
quand je le voyais sans lunettes, n'avait plus d'asprits 12, il tait aussi
doux et aussi duveteux 13 qu'un gros oreiller 14 contre lequel j'appuyais
ma joue, et je finissais par m'endormir.
- A quoi rves-tu, Catherine ? me demandait papa. Tu devrais mettre tes
lunettes. Je lui obissais et tout retrouvait sa duret et sa prcision
coutumires. Avec mes lunettes, je voyais le monde tel qu'il est. Je ne
pouvais plus rver. Ici a New York, j'ai fait partie d'une troupe de ballets
pendant quelques annes. Ensuite, j'ai dirig avec ma mre un cours de
danse 15. Puis elle a pris sa retraite et j'ai continu sans elle. C'est
maintenant avec ma fille que je travaille. Mon pre lui aussi devrait
prendre sa retraite 16 mais il ne 17 peut s'y rsoudre 18. Sa retraite de quoi,
au juste ? Je n'ai jamais su quel est exactement le mtier de papa. Lui et
maman sont installs maintenant dans un petit appartement de
1

baie (nf) (arch) drbning


vitr, vitre (adj) glas-;
3
justaucorps (nm) trikot (til danser), gymnastikdragt.
4
pointes (pl) (i dans) dans p tspidserne
5
entrechat (nm) entrechat (dansespring), korsspring, krydsspring;
6
dtendre [detdr] (vt) afspnde, nedspnde, slappe, afslappe, slkke; (fig ogs) mildne.
7
pas m (i dans) trin, dansetrin, pas.
8
s'exercer ve sig i;
9
acuit (nf) skarphed;
10
flou, floue [flu] (adj) (om billede og fig) vag, ubestemt, udvisket, med udviskede (el. blde) konturer (el.
omrids), uklar [i omridsene], udflydende; (phot) uskarp.
11
touffer [etufe] (vt) A kvle (ved at berve luften). B kvle, slukke (fx ild, glder); dmpe (fx gnist, lyd,
musikinstrument, mar sejl). C (fig) kvle, undertrykke, kue, holde nede, dmpe; tie ihjel, dysse ned;
overvlde; tilintetgre.
12
asprit [asperite] (nf) A ujvnhed, ruhed; asprits (pl) (ogs) kanter. B (fig) kantethed, hrdhed, barskhed
(i vsen).
13
duveteux, duveteuse [dyvt, -z] (adj) (strkt) besat med dun, dunet, dunhret, dun-.
14
oreiller m hovedpude
15
un cours de danse danseskole;
16
retraite f pension
17
ne danner her ngtelse alene. Det sker i litterr stil ved pouvoir + infinitiv.
18
se rsoudre .. beslutte sig til ..
2

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Greenwich Village. En somme, rien dire sur nous. Des New-Yorkais


comme tant 19 d'autres. La seule chose un peu trange c'est ceci : avant
notre dpart pour l'Amrique, j'ai vcu mon enfance Paris dans le X e
arrondissement. Voil presque trente ans de cela.

Nous habitions au-dessus d'une sorte de magasin dont papa baissait

,
chaque soir, sept heures, le rideau de fer . Cela ressemblait au local
des gares de province o l'on consigne 22 et o l'on expdie les bagages.
Il y avait toujours des caisses et des paquets empils 23 les uns sur les
autres. Et une balance 24, dont le vaste plateau 25, au ras du sol 26, tait
fait pour supporter des poids 27 importants, puisque son cadran 28
indiquait jusqu' trois cents kilos.
20

21

Je n'ai jamais rien vu sur le plateau de cette balance. Sauf papa. Aux
rares moments o Monsieur Casterade, son associ 29, tait absent, papa
se tenait immobile et silencieux au milieu du plateau de la balance, les
mains dans les poches, le visage inclin 30. Il fixait d'un regard pensif le
cadran de la balance, dont l'aiguille 31 marquait - je m'en souviens soixante-sept kilos. Quelquefois, il me disait :
- Tu viens Catherine ?
Et j'allais le rejoindre sur la balance. Nous restions l, tous les deux, les
mains de papa sur mes paules. Nous ne bougions pas. Nous avions l'air
de prendre la pose devant l'objectif 32 d'un photographe. J'avais t mes
lunettes, et papa avait t les siennes. Tout tait doux et brumeux 33
autour de nous. Le temps s'tait arrt. Nous tions bien.

19

tant s meget; s lnge; s mange; s langt;


baisser snke
21
rideau de fer m jernskodde
22
consigner ses bagages (chf) deponere (el. indlevere) sin bagage (i garderoben);
23
empiler stable
24
balance f vgt
25
plateau m vftskl, bakke
26
au ras du sol [tt] langs [med] jorden, i jordoverfladen, jordstrygende;
27
poids m vgt
28
cadran m skive [med en vgt-viser]
29
associ m kompagnon, medindehaver
30
incliner bje
31
aiguille [egyij] f viser
32
objectif m objektiv, linse
33
brumeux, brumeuse [brym, -z] (adj) A tget, diset; tykt i vejret. B (fig) tget, dunkel.
20

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Un jour, Monsieur Casterade, l'associe de papa, nous avait surpris sur

cette balance.

- Qu'est-ce que vous faites l ? avait-il demand.


Le charme tait rompu. Nous avions remis nos lunettes, papa et moi.
- Vous voyez bien que nous nous pesons

, avait dit papa.

34

Sans daigner 35 nous rpondre, il avait disparu d'un pas nerveux, tout au
fond, derrire la paroi 36 vitre 37, l o deux gros bureaux 38 de noyer 39
se faisaient face avec leurs chaises pivotantes 40 : le bureau de papa et
celui de Monsieur Casterade.
C'est aprs le dpart de maman que Monsieur Casterade a commenc de
travailler avec papa. Maman est amricaine. A vingt ans, elle appartenait
une troupe de danseuses, venues en tourne Paris. Elle avait fait la
connaissance de mon pre. Ils s'taient maris, et maman avait continu
de danser Paris, dans les music-halls 41 : L'Empire, Le Tabarin,
L'Alhambra ... J'ai gard tous les programmes. Mais elle avait le mal du
pays 42. Au bout de 43 quelques annes, elle avait dcide de retourner en
Amrique. Papa lui avait promis que nous irions la rejoindre l-bas, ds
qu'il aurait rgl 44 ses affaires commerciales. Voil, du moins, les
explications qu'il me donnait. Mais plus tard, j'ai compris qu'il y avait, au
dpart de maman, d'autres raisons.
Chaque semaine, papa et moi nous recevions, l'un et l'autre, une lettre
d'Amrique, dont l'enveloppe tait borde de petites barres rouges et
bleues.
La lettre de maman finissait toujours par :
Catherine, je t'embrasse trs forte. Ta maman qui pense toi.
Maman faisait quelquefois une faute d'orthographe

34

peser veje
daigner nedvrdige sig
36
paroi f vg
37
vitr glas38
bureau m skrivebord
39
noyer m nddetr
40
chaise pivotante f drejestol;
41
music-hall [myzikol] (nm) variet, kabaret; revyteater, serveringsteater.
42
avoir le mal du pays have hjemve, lnges hjem;
43
au bout de .. efter ..
44
rgler afvikle, ordne, afregne
45
faute d'orthographe f stavefejl.
35

45

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Quand

papa me parlait de son associ Raymond Casterade, il le


surnommait 46 : Le Crampon 47.
- Ma petite Catherine, je ne peux pas venir te chercher cet aprs-midi
l'cole... Je dois travailler toute la soire avec Le Crampon.
Monsieur Casterade tait un homme brun aux yeux noirs, au buste 48
trs long. Ce buste long et raide 49 cachait le mouvement de ses jambes
et on aurait dit qu'il glissait sur des patins 50 roulettes ou mme des
patins glace.
J'ai su, plus tard, que papa l'avait d'abord engag comme secrtaire. Il
voulait un homme qui connt 51 bien l'orthographe et Monsieur Casterade,
dans sa jeunesse, avait prpare une licence s lettres 52. Et puis Le
Crampon tait devenu son associ.
Il faisait la morale

53

pour un oui pour un non

54

Il aimait aussi annoncer les catastrophes. Le matin, il venait s'asseoir


son bureau et dpliait 55 lentement son journal. Papa tait assis, en face,
l'autre bureau, et il avait t ses lunettes. Alors Monsieur Casterade,
avec son accent du Midi, lisait le compte rendu 56 des catastrophes et des
crimes.
- Vous ne m'coutez pas, Georges, disait Monsieur Casterade papa.
Vous tes ailleurs... Vous n'avez pas le courage de voir le monde tel qu'il
est... Vous devriez remettre vos lunettes...
- Est-ce bien ncessaire ? disait papa.
Le Crampon avait une autre manie : celle de dicter des lettres, le
buste cambr 57, le verbe haut 58. Combien de fois ai-je vu papa taper la
machine des lettres d'affaires sous la dicte de Monsieur Casterade, et
cela sans oser lui dire - par dlicatesse 59 - que ces lettres ne servaient
rien... Monsieur Casterade pelait 60 les mots, indiquait la ponctuation et
le moindre accent circonflexe. Ds que 61 son associ tournait le dos, papa
dchirait 62 souvent la lettre.

46

surnommer (vt) give (n) tilnavn[et]..., kalde (n n.).


crampon m plagend - Personne importune (pgende, ubelejlig) et tenace (ihrdig). Insupportable,
embtant, indiscret, collant. - entt, ttu
48
buste [byst] (nm) buste, overkrop.
49
raide stiv
50
patin m skjte
51
connt af connatre er l'imparfait du subjonctif, som kun findes i skriftsprog. I talesprog ville man bruge
connaisse, som er le prsent du subjonctif.
52
licence s [s] lettres [frste del af] kandidateksamen (i sprog og historie);
53
faire la morale prke moral;
54
pour un oui pour un non for et godt ord, for en ubetydeligheds skyld
55
dplier folde ud, bne
56
compte rendu m beretning, redegrelse; indberetning, rsberetning, melding;
57
cambr svajrygget, krum
58
avoir le verbe haut vre (el. tale) hjrstet, fre det store ord;
59
dlicatesse f nnsomhed
60
peler stave
61
ds que .. s snart ..
62
dchirer rive i stykker
47

Patrick Modiano: Catherine Certitude

A moi aussi, Le Crampon voulait dicter mes devoirs et j'tais oblige

de le laisser faire. J'avais quelquefois une bonne note 63 mais, en gnral,


le professeur crivait sur ma copie 64 : hors sujet 65.
Alors, papa m'avait dit :
- Si tu sens qu'il est hors sujet, dchire le devoir qu'il te dicte. Et
recommence-le toute seule.
En son absence, papa l'imitait.
- Point-virgule 66, ouvrez les guillemets 67, virgule 68, deux-points 69,
ouvrez la parenthse 70, la ligne 71, fermez la parenthse et les
guillemets...
Et comme il prenait l'accent du Midi
une crise de fou rire 73.

72

de Monsieur Casterade, j'avais

- Un peu de srieux, Mademoiselle, disait papa. N'oubliez pas le trma


sur le u... Et remettez vos lunettes pour voir le monde tel qu'il est...
Un aprs-midi que je revenais de l'cole avec papa, Monsieur Casterade
avait voulu que je lui montre mon bulletin 74. Il le lisait en mordillant 75
son fume-cigarette 76. Il m'a fixe de son il noir 77 :
- Mademoiselle, m'a-t-il dit, je suis trs du 78. Je m'attendais de
meilleurs rsultats de votre part 79, surtout en orthographe... Tout ce que
je constate, en lisant ce bulletin, c'est...
Mais j'avais t mes lunettes et je ne l'entendais plus.
- Taisez-vous 80, Casterade, a dit papa. Vous commencez me fatiguer.
Laissez cette petite tranquille.
- Trs bien.

63

note f karakter
copie f besvarelse
65
hors sujet uden for emnet
66
point-virgule (nm) semikolon.
67
ouvrir les guillemets begynde anfrselstegn.
68
virgule [virgyl] (nf) komma.
69
deux-points (nm [pl]) (typ) kolon.
70
ouvrir une parenthse begynde en parentes;
71
la ligne (typ og scol) ny linie;
72
le Midi Sydfrankrig
73
fou rire ubehersket latter, latterkrampe;
74
bulletin m karakterliste, karakterbog
75
mordiller .. bide i ..
76
fume-cigarette (nm) cigaretrr.
77
il noir m truende blik;
78
du skuffet
79
de votre part fra Deres side
80
se taire tie stille
64

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Monsieur Casterade s'est lev, le buste ddaigneux


jusqu' la porte du bureau.

, et il a gliss

81

Il a disparu, trs droit 82, trs digne 83 sur ses patins roulettes
invisibles, et papa et moi, nous nous sommes regardes par-dessus nos
lunettes.

Plus tard, en Amrique, le magasin de la rue d'Hauteville et Monsieur

Casterade nous semblaient 84 si lointains que nous finissions par nous


demander s'ils avaient jamais 85 exist. Un soir, au cours d'une
promenade Central Park, j'ai demand papa pourquoi il avait permis
Monsieur Casterade de prendre une si grande importance dans sa vie professionnelle et notre vie familiale au point de 86 lui laisser dicter ses
lettres, et d'couter ses leons de morale sans oser 87 l'interrompre.
- Je ne pouvais pas faire autrement, m'a avou
sauv d'un bien mauvais pas 89.

88

papa. Casterade m'a

Il n'a jamais voulu me donner d'autres dtails. Mais, un jour que


Monsieur Casterade tait trs fch, je l'avais entendu dire papa :
- Vous devriez vous rappeler, Georges, que les vrais amis sont ceux qui
vous sortent des griffes 90 de la Justice.
Quand papa avait connu Casterade, celui-ci venait d'abandonner son
poste de professeur de franais dans un collge de la banlieue. Il avait
profit du respect de papa l'gard de 91 ceux qui crivent des livres :
Monsieur Casterade avait publi jadis 92 plusieurs volumes de vers. J'ai
ici, dans la bibliothque de mon appartement de New York, l'un de ses
ouvrages, que mon pre avait sans doute fourr 93 dans sa valise, notre
dpart de France, pour garder une trace 94 du pass. Le livre s'appelle :
Cantilnes 95 et il est dit chez l'auteur, 15, rue de l'Aqueduc, Paris X e.
On lit une notice biographique au dos du volume : Raymond Casterade.
Laurat 96 des jeux floraux 97 du Languedoc, des Mussetistes de Bordeaux
et de la Fdration littraire Gascogne-Afrique du Nord.

81

ddaigneux, ddaigneuse [dednj, -z] (adj) ringeagtende, som nrer (el. udtrykker) foragt, foragtelig,
hnlig, overlegen;
82
droit ret, lige
83
digne vrdig
84
sembler forekomme, synes
85
jamais (uden ne) nogensinde
86
au point que .. (de ..) i den grad at ..
87
oser turde, vove
88
avouer indrmme
89
mauvais pas m (fig) vanskelighed, slem forlegenhed (el. knibe);
90
griffe f klo
91
l'gard de .. angende, hvad angr, med hensyn til;
92
jadis [zhadis] (adv) (littrat, pot) fordum[s], forhen, fr i tiden.
93
fourrer putte, stikke [ind i], stoppe [ind], proppe [ind]
94
trace f spor
95
cantilne [katiln] (nf) A (hist) kantilena, sang, fortllende digt. B kort melodisk sangstykke.
96
laurat m prisvinder
97
jeux floraux m pl blomsterfest
6

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Au-dessus de la faade du magasin - une grande vitre dpolie

qui
dcourageait
la curiosit des passants de la rue d'Hauteville - il tait
crit en caractres bleu marine : CASTERADE & CERTITUDE Exp.-Trans. Certitude est notre nom de famille, mon pre et moi. Ici,
en Amrique, on le prononce Tcer-ti-tiou-de, avec difficult, mais Paris,
cela sonnait 100 clair et franais. Papa m'a explique, plus tard, que notre
vrai nom tait beaucoup plus compliqu. Quelque chose comme :
Tscerstistscekvadze, ou Chertchetitudjvili. Un aprs-midi d't, juste
avant la guerre, quand papa tait jeune, il avait eu besoin d'un extrait 101
d'acte de naissance et il s'tait rendu la mairie du IX e arrondissement
de Paris, l o son pre lui l'avait inscrit sous leur nom de
Tscerstistscekvadze ou Chertchetitudjvili. Dans le bureau dsert et
ensoleill de l'tat civil 102, un employ se tenait, solitaire.
98

99

Au moment de transcrire 103 sur la fiche 104 le nom si compliqu de mon


pre, il avait pouss un soupir 105. D'un mouvement machinal, il avait
chass un essaim d'abeilles 106 invisibles, des moustiques, des grillons 107,
comme si ces Czer, ces Tser, ces Tits, et ces Tce du nom de mon pre lui
avaient voque le bourdonnement 108 de centaines d'insectes autour de
lui.
- Vous avez un nom qui donne chaud, avait-il dit papa en s'pongeant
le front 109. Et si on le simplifiait ? a vous irait... Certitude ?
- Si vous voulez, avait dit papa.
- Alors, va pour Certitude.
Le magasin de la rue d'Hauteville portait donc pour enseigne 110 :
CASTERADE
&
CERTITUDE
Exp.-Trans.
Que
signifiait
Exp.-Trans. ? Mon pre est toujours rest discret et vasif 111
l-dessus.
Expditions ? Exportations ? Transit ? Transports ?
Le travail se faisait de nuit. Souvent, j'tais rveille par des allers et
venues de camions qui s'arrtaient et laissaient tourner leur moteur. Par
la fentre de ma chambre, je voyais des hommes entrer et sortir du
magasin en transportant des caisses. Papa et Monsieur Casterade, au
milieu
du
trottoir, dirigeaient
ces
activits
nocturnes 112
de

98

dpoli, dpolie (adj) mat, matslebet, matpoleret.


dcourager hmme
100
sonner lyde
101
extrait m attest
102
bureau de l'tat civil (omtr.) folkeregister, personregister
103
transcrire afskrive
104
fiche f seddel, katotekskort
105
soupir m suk
106
un essaim d'abeilles en bisvrm
107
grillon [grij] (nm) (zo) frekylling (Gryllus).
108
bourdonnement [burdonm] (nm) (insekters) summen
109
s'ponger le front trre [sved af] panden
110
enseigne [asnj] (nf) [udhngs]skilt, butiksskilt; drplade
111
vasif, vasive [evazif, -iv] (adj) undvigende, evasiv, evasorisk.
112
nocturne natlig
99

Patrick Modiano: Catherine Certitude

manutention. 113 Papa tenait un registre 114 ouvert la main, et au fur et


mesure que 115 l'on dchargeait les caisses d'un camion ou que l'on
chargeait un autre camion, il prenait des notes. J'ai retrouv, dans de
vieux papiers, l'une des pages de ce registre :
Le mot Frigidaires est ray et remplac par rfrigrateurs de
l'criture de Monsieur Casterade, et au bas de la page, je reconnais la
signature illisible de papa.
J'allais l'cole rue des Petits-Htels, tout prs de notre domicile. Papa
m'y accompagnait aprs avoir lev le rideau de fer du magasin.
Chaque matin, sur notre chemin, nous croisions Monsieur Casterade qui
descendait la rue d'Hauteville pour rejoindre son bureau de CASTERADE
& CERTITUDE - Exp.-Trans. .
- A tout de suite, Raymond, disait mon pre.
- A tout de suite, Georges.
Et son long buste continuait de glisser de plus en plus vite, puisque la
rue d'Hauteville est en pente. 116

Nous arrivions devant l'cole. Mon pre me tapotait

117

l'paule.

Bon courage, Catherine... Et, cela n'a aucune importance si tu continues


faire des fautes d'orthographe comme ton papa...
Maintenant, je comprends qu'il ne disait pas cela parce qu'il tait un
pre indiffrent l'ducation de sa fille. Mais il savait que Monsieur
Casterade me faisait peur avec ses perptuelles 118 leons de morale et
d'orthographe et lui, papa, cherchait, au contraire, me rassurer.
Je restais deux fois par semaine la cantine de l'cole, et les autres
jours je djeunais avec papa dans un restaurant du quartier, rue de Chabrol : Le Picardie . Monsieur Casterade y djeunait lui aussi. Nous le
guettions, 119 au coin de la rue, et nous attendions une dizaine de mi nutes
aprs qu'il tait entr dans le restaurant pour ne pas nous asseoir la
mme table que lui. Papa voulait tre seul avec moi et craignait que
Casterade ne parlt encore de catastrophes, de morale et d'orthographe.
Je crois que papa s'tait mis d'accord avec le patron du restaurant pour
qu'il nous donnt la table la plus loigne de celle de Casterade.
A la porte du Picardie, papa me disait :

113

manutention [manytasj] (nf) godshndtering, behandling (af gods der transporteres)


registre m liste, fortegnelse
115
au fur et mesure que .. efterhnden som ..
116
aller (el. tre) en pente [douce] hlde, skrne [jvnt]
117
tapoter [tapote] (vt) (F) daske, smkke, tjatte, klappe [let]
118
perptuel evindelig, evig
119
guetter [gte] (vt) spejde efter; lure p, vente p; passe op.
114

Patrick Modiano: Catherine Certitude

- Il faut que nous enlevions nos lunettes, Catherine... Comme a, nous


aurons une excuse pour ne pas voir Casterade...
Souvent, ceux avec qui il traitait des affaires venaient le retrouver la
fin du repas et s'asseyaient notre table.
Je les coutais parler mais je ne comprenais pas tout ce qu'ils disaient.
Des hommes bruns avec des moustaches et de vieux pardessus. 120 Il y
avait aussi, parmi eux, un roux 121 aux lunettes monture 122 d'or, qui
coutait papa, bouche be. 123 Je me souviens que celui-l s'appelait
Chevreau. Un jour, papa lui avait dit :
- Alors, Chevreau, a vous intresse, cinquante siges
Constellation ?
Chevreau avait carquill les yeux

124

d'avion

125

- Des siges de quoi ?


- De Constellation. C'est un avion, comme vous savez...
- Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ?
- Eh bien, vous pouvez, par exemple, les transformer en siges de
cinma.
Chevreau considrait mon pre, bouche be, comme son habitude.
- Ah a, vous avez de l'imagination... Vous m'patez, 126 Certitude... Eh
bien, d'accord... Je les prends... Je suis vraiment pat 127...
Je lisais tant d'admiration pour papa dans les yeux de Monsieur
Chevreau que, moi aussi j'tais pate. Quel pouvait bien tre le mtier
de papa ? Je le lui ai demand un aprs-midi :
- Comment t'expliquer, ma chrie ? Pour faciliter le trafic des
marchandises travers l'Europe, il existe dans chaque pays ce qu'on
appelle des messageries, 128 et leur tte... Enfin, disons pour simplifier,
que des gens m'envoient des caisses et des paquets... Je les garde dans
le magasin... Je les envoie d'autres gens... Je reois d'autres paquets...
Ainsi de suite...
Il avait aspir

129

une grande bouffe

130

de cigarette.

- Disons que je travaille dans les paquets.

120

pardessus [pardsy] (nm) overfrakke, herrefrakke.


roux, rousse [ru, rus] 1 (adj) rd, rdgul, rverd, fuksrd; brandrd; rdhret; (cuis) brunet, branket. 2
(nm, nf) rdhret (el. rdskgget) menneske.
122
monture f stel (til briller)
123
bouche be med gabende mund;
124
sige m sde
125
carquiller [ekarkije] (vt), carquiller les yeux sprre jnene op, stirre, glo.
126
pater [epate] (vt) (F) forblffe, forbavse, overraske, imponere, f til at tabe bde nse og mund, dupere.
127
pat, pate (adj) (F) forblffet, mlls, lamslet;
128
bureau des messageries godsekspedition; vognmands- (el. transport)forretning.
129
aspirer inhalere
130
tirer une bouffe (om tobaksryger) tage et drag (el. et sug)
121

Patrick Modiano: Catherine Certitude

A partir du mois d'avril, les fins d'aprs-midi, il m'accompagnait dans

le square, 131 devant l'glise Saint-Vincent-de-Paul. J'y retrouvais


quelques-unes de mes camarades de classe et nous jouions jusqu' six
heures. Papa tait assis sur un banc et me surveillait d'un il distrait
tandis que des hommes bruns moustaches et aux vieux pardessus - les
mmes que ceux du restaurant - et Chevreau lui aussi prenaient place,
tour de rle, sur le banc ct de lui. Ils parlaient et papa crivait des
notes sur un calepin. 132
A la tombe du soir, nous descendions, main dans la main, la rue
d'Hauteville.
Papa me disait :
- Casterade va tre de mauvaise humeur. Il ne comprend pas que je
donne mes rendez-vous dans le square. C'est idiot... Avec ce beau temps,
on travaille beaucoup mieux dehors...
Il attendait papa, dans le fond du magasin, assis son bureau. Oui, il
tait, en gnral, de trs mauvaise humeur.
- Vous avez bien travaill, Raymond ? demandait papa.
- Il faut bien que quelqu'un travaille ici.
Il raidissait

133

le buste.

- Et vous, Mademoiselle, me disait-il d'une voix encore plus sche,


quels potes franais avez-vous tudis cet aprs-midi l'cole ?

134

- Victor Hugo et Verlaine.


- Toujours les mmes. Mais il n'y a pas qu'eux... C'est trs vaste, la
posie... Par exemple...
Il ne fallait pas le contrarier,

135

ce moment-l.

Papa s'asseyait son bureau. Et moi, je restais debout les bras croiss.
Monsieur Casterade sortait de la poche intrieure de sa veste l'un des
recueils 136 de pomes dont il tait l'auteur.
- Je vais vous donner un exemple de mtrique

137

franaise... La vraie.

Alors, il nous lisait ses pomes, d'une voix monocorde, 138 en battant
d'une main la mesure. 139 Je me souviens encore du dbut de l'un d'eux,
pour lequel il semblait prouver une tendresse 140 particulire :
Betty au cou d'albtre

141

et toi, Marie- Jose,

131

square [skwar] (nm) (offentlig) have, anlg, haveanlg (p offentlig plads), lille lystanlg, beplantet plads.
calepin [kalp] (nm) lommebog, note[s]bog.
133
raidir spnde, gre stiv
134
sec, sche hrd, uflsom; tr
135
contrarier modsige, modarbejde
136
un recueil de posies en digtsamling;
137
mtrique [metrik] (nf) metrik, verselre.
138
monocorde ensformig, monoton
139
mesure f takt
140
tendresse [tadrs] (nf) mhed, mme flelser, krlighed; blidhed, bldhjertethed, flsomhed
141
cou d'albtre (fig) hals som alabaster, snehvid hals
132

10

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Souvenez- vous toujours des serments 142 changs,


L- bas, Castelnaudary, les soirs d'automne...

143

Je m'asseyais sur les genoux de papa et je finissais par m'endormir. Bien


plus tard, papa me rveillait. La nuit tait tombe.
- Il est parti, disait papa d'un ton puis.
lunettes...

144

Tu peux remettre tes

Alors, je l'aidais baisser le rideau de fer du magasin.

Le matin, papa me rveillait. Il avait prpar le petit djeuner qui nous

attendait sur la table du salon-salle manger. Il ouvrait les persiennes et


je le voyais de dos, dans l'embrasure 145 de la fentre. Il contemplait le
paysage : les toits et, tout l-bas, la verrire 146 de la gare de l'Est. Et il
disait en nouant 147 le nud 148 de sa cravate, 149 sur un ton pensif ou
quelquefois trs rsolu:
- A nous deux, Madame la vie.

Quand il se rasait,

nous respections un rituel tous les deux : il me


poursuivait
avec son blaireau 152 travers tout l'appartement, en
essayant de me barbouiller 153 le visage.
150

151

Aprs quoi nous devions soigneusement essuyer nos lunettes dont les
verres taient maculs 154 de savon 155 barbe.

Un dimanche, nous prenions notre petit djeuner quand nous avons

entendu la sonnerie du magasin. J'ai aid papa lever le rideau de fer.


Un grand camion bch, 156 qui portait des inscriptions en espagnol, tait
gar 157 devant le magasin et trois hommes commenaient le dcharger
en posant les caisses sur le trottoir. Papa leur a fait transporter les caisses
l'intrieur et il a tlphon la pension de famille o habitait Monsieur
142

serment d'amour lfte om bestandig krlighed


changer sende eller give hinanden, udveksle
144
puis udmattet
145
embrasure [abrazyr] (nf) [dr-, vindues]bning
146
verrire f glaskonstruktion, flaskuppel
147
nouer knytte
148
nud [n] (nm) knude
149
cravate f slips
150
se raser barbere sig
151
poursuivre forflge
152
blaireau m barberkost; grvling
153
barbouiller [barbuje] (vt) bemale, overstryge, overmale, oversmre, besmre (med farve); overfedte, klatte,
makulere (tryksager); male groft; tilsle, snavse til, grise til.
154
maculer [makyle] (vt) plette, tilsmudse, svrte, besudle, smitte af p; makulere.
155
savon m sbe
156
bcher [bashe] (vt) [over]dkke (med en presenning).
157
garer parkere
143

11

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Casterade. Les trois hommes ont tendu un reu 158 papa. Il l'a sign et
le camion est reparti dans un ronflement 159 de moteur.

Papa et Monsieur Casterade ont ouvert les caisses. Elles contenaient

des statuettes de danseuses classiques. Dans certaines caisses, les


statuettes taient brises et nous avons rang leurs morceaux 160 sur les
tagres 161 du magasin. Puis mon pre a referm les autres caisses et il
a tlphon. Il parlait dans une langue trangre. Il a raccroch le
combin du tlphone et Monsieur Casterade a dit :
- Faites attention, Georges : vous vous lancez dans une aventure
prilleuse 162... Le reu que vous avez sign ne peut pas tre pris en
considration 163 par les douanes 164 franaises... Rappelez-vous l'affaire
des mille aprs-ski 165 autrichiens auxquels vous avez fait franchir la
douane. Ils ont failli 166 vous entraner trs loin, vos aprs-ski... Sans moi,
vous auriez eu bonne mine derrire les barreaux 167...
Mais mon pre avait t ses lunettes et gardait le silence. Le soir, un
autre camion est venu prendre livraison 168 des caisses de danseuses. Il
ne restait plus que les statuettes brises. Chaque soir, nous nous amusions, papa et moi, recoller 169 leurs morceaux et les aligner 170 au fur
et mesure sur les tagres. Et nous contemplions toutes ces ranges 171
de danseuses.
- Ma petite Catherine, m'a dit papa, a te plairait d'tre une danseuse
toi aussi ? Comme maman ?

Je me souviens de mon premier cours de danse. Papa en avait choisi

un, dans le quartier, rue de Maubeuge. Notre professeur, Madame Galma


Dismalova, s'est dirige vers moi :
- Il faudra que tu danses sans lunettes.
Au dbut, j'enviais mes camarades qui ne portaient pas de lunettes.
Tout tait simple pour elles. Mais la rflexion, je me suis dit que j'avais
un avantage : vivre dans deux mondes diffrents, selon que je portais ou
non mes lunettes. Et le monde de la danse n'tait pas la vie relle, mais
158

reu m kvittering
ronflement [rflma] (nm) A snorken. B (fx hests) fnysen, prusten, snften. C (fig) buldren, drnen,
brummen; summen, snurren.
160
morceau m stykke
161
tagre f hylde
162
prilleux farlig
163
prendre en considration tage i betragtning (el. under overvejelse)
164
douane f toldmyndelighed
165
aprs-ski (nm) snowboots.
166
faillir vre lige ved
167
barreau m tremme
168
prendre livraison de .. overtage (vare); f udleveret ..
169
recoller lime sammen
170
aligner anbringe (p linje)
171
range f rkke
159

12

Patrick Modiano: Catherine Certitude

un monde o l'on sautait 172 et o l'on faisait des entrechats 173 au lieu de
marcher simplement. Oui, un monde de rve comme celui, flou et tendre,
que je voyais sans mes lunettes. A la sortie de ce premier cours, j'ai dit
papa :
- a ne me drange pas du tout de danser sans mes lunettes.
Papa semblait tonn du ton ferme que j'avais pris.
- Si je voyais normalement sans lunettes, je danserais beaucoup moins
bien. C'est un avantage.
- Tu as raison, a dit papa. Ce sera comme moi quand j'tais jeune... Les
autres te trouveront dans le regard, quand tu ne porteras pas tes
lunettes, une sorte de bue 174 et de douceur... Cela s'appelle le charme...

Les cours avaient lieu chaque jeudi soir et papa m'y accompagnait. La

grande baie

175

vitre du studio de danse donnait sur la gare du Nord.

Les mres des lves taient assises sur une longue banquette de
moleskine 176 rouge. Papa, le seul homme parmi toutes ces femmes, se
tenait au bout de la banquette, distance des autres, et regardait de
temps en temps, par la baie vitre derrire lui, la gare du Nord, les
lumires des quais, les trains qui s'en allaient pour de lointaines
destinations - jusqu'en Russie, m'avait-il dit - la Russie qui tait la
patrie 177 de notre professeur, Madame Dismalova.
Elle avait conserv un trs fort accent russe. Elle me disait :
- Catherrrine, Cerrr-tchi-tchoude... Fondou... Tendou... Pas de cheval...
Atti-tou-de... Ouvrrrez seconde... Ferrrmez cinquime... Pied dans la
main... Etendez... On change de ct...

Un jeudi soir, j'ai oubli

mes lunettes au cours de danse et comme


papa avait du travail, je suis alle toute seule rue de Maubeuge pour les
rechercher. J'ai frapp la porte mais personne ne rpondait. J'ai sonn
chez la concierge, et elle m'a donn un double de la cl du studio. Quand
je suis entre, j'ai appuy sur l'interrupteur. 178 Une lumire de
veilleuse 179 qui venait de la lampe, sur le piano, laissait des zones de
pnombre 180. Cela m'a fait drle de voir le grand studio dsert, et le
piano, tout au fond, avec son tabouret vide. Mes lunettes taient poses

172

sauter springe
entrechat [atrsha] (nm) entrechat (dansespring), korsspring, krydsspring; entrechats (pl) (F, fig)
krumspring.
174
bue [bye] (nf) em, vanddamp; dug (p en rude);
175
baie [b] (nf) (arch) drbning, vinduesbning,
176
moleskine [molskin] (nf) molskind, engelsk lder (el. skind).
177
patrie f fdreland
178
interrupteur (nm) (lectr) [net]afbryder, [afbryder]kontakt, strmslutter;
179
veilleuse [vjz] (nf) vgeblus, -lampe, natlampe, vgelys;
180
pnombre [penbr] (nf) (phys og peint) halvskygge, halvmrke, mellemskygge.
173

13

Patrick Modiano: Catherine Certitude

sur la banquette. A travers la baie vitre, montait une lumire blanche,


celle des quais de la gare du Nord.
Alors j'ai dcid de danser toute seule. Il m'a suffi d'un peu
d'imagination pour entendre dans le silence la musique du piano et la
voix de Madame Dismalova :
- Ouvrrrez seconde ... Ferrrmez cinquime ... Pied dans la main ...
Fondou ... Tendou ... Pas de cheval ...
Et puis j'ai arrt de danser et le silence est revenu. J'ai mis mes
lunettes. Avant de quitter le studio, je suis reste un moment devant la
grande baie vitre regarder les quais de la gare du Nord.

J'ai retrouv une photographie de cette poque, prise par Chevreau, le

roux aux lunettes d'or avec qui travaillait papa. C'tait un jeudi
aprs-midi, avant que nous partions pour le cours de danse. On m'y voit,
devant le magasin, entre papa et Monsieur Casterade. Celui-ci tait de
bonne humeur ce jour-l, et il esquisse 181 un pas de danse pour m'imiter.
A droite de la photo, on distingue une femme qui, peu peu, a veill
chez moi un vague souvenir. Un soir, elle se trouvait dans le bureau de
papa, et je l'avais entendue dire, en partant :
- A trs bientt, Georges.
J'avais demand papa qui elle tait exactement. Papa semblait
embarrass. 182
- Oh, rien... C'est une htesse de l'air...
Et vingt ans aprs, quand je lui ai montr cette photo et dsign la
femme ct de nous, il m'a rpt, en levant les yeux vers le ciel :
- Oh... c'tait une htesse de l'air...

Ma seule amie, ce cours de danse, tait une petite fille qui venait

chez Madame Dismalova chaque jeudi, toute seule, sans sa mre. Elle
avait engag 183 la conversation :
- Tu as de la chance de porter des lunettes. Moi, j'ai toujours voulu
porter des lunettes... Tu peux me les faire essayer ?
Elle avait mis les lunettes et s'tait regarde dans la grande glace du
cours, devant laquelle Madame Dismalova nous faisait corriger nos
positions.
A la fin du cours, elle nous demandait, mon pre et moi, de
l'accompagner jusqu' la station de mtro la plus proche, la station
Anvers.
181

esquisser [skise] (vt) skitsere; antyde.


embarrass forlegen
183
engager la conversation avec q. give sig i snak med n;
182

14

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Une dame l'attendait proximit de la bouche du mtro, devant un

kiosque journaux du boulevard Rochechouart. Elle lisait des magazines.


Elle portait un impermable, des chaussures talons 184 plats et elle avait
un air svre. Elle lui disait :
- Toujours en retard, Odile...
- Excusez-moi, Mademoiselle Sergent.
Odile m'avait expliqu
gouvernante 185.

que cette Mademoiselle

Sergent tait

sa

Un soir, avant qu'elle ne prenne le mtro avec Mademoiselle Sergent,


elle m'a tendu une enveloppe. Celle-ci contenait un carton o tait grav
en caractres bleu ciel :
Monsieur et Madame Ralph- B. Ancorena
prient Georges et Catherine Certitude
d'assister un cocktail de printemps le vendredi 22 avril
Neuilly, 21 boulevard de la Saussaye partir de cinq heures.
Nos noms, papa et moi, avaient t crits sur l'invitation par Odile
elle-mme et je m'tonne que papa n'ait pas compris l'poque qu'elle
l'avait fait l'insu de 186 ses parents.
- Il faut leur rpondre tout de suite pour accepter l'invitation, a dit papa.
Vendredi, c'est demain...
Il a demand conseil Monsieur Casterade, qui lui a dit :
- Je vais vous dicter une lettre...
Papa s'est assis son bureau, devant sa machine crire et Monsieur
Casterade, buste tendu, a commenc :
Chers amis,
C'est avec grand plaisir... que nous nous proposons... ma fille et moi...
d'honorer votre... si courtoise 187 invitation... Nous serons donc...
demain... boulevard de la Saussaye... et en attendant nous vous prions
de croire en nos sentiments les plus respectueux.
Georges Certitude et fille.
- Et fille ? a dit papa, l'air surpris.
- Et fille, a rpt Monsieur Casterade d'un ton sans rplique. C'est une
vieille formule franaise.
- Il faut qu'ils reoivent cette lettre ds ce soir, a dit papa.

184

talon m hl
gouvernante f husholderske
186
l'insu de q. uden ns vidende, uden at n ved [af] det, n uafvidende
187
courtois, courtoise [kurtwa, -waz] (adj) beleven, hflig, hvisk, ridderlig, sleben.
185

15

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Il a demand par tlphone Monsieur Chevreau de venir au magasin.


Il s'agissait d'une affaire urgente. 188
Chevreau est accouru.
- Pourriez-vous apporter cette lettre tout de suite Neuilly, boulevard de
la Saussaye ? a dit papa.
- Tout de suite ? a dit Chevreau.
- Et j'aimerais que demain, vous veniez nous chercher ma fille et moi
pour nous emmener la mme adresse, dans votre camionnette.
- Vous me prenez l'improviste,

189

Certitude.

- coutez, Chevreau, a dit papa. Je vous cde 190 les quatre premiers
rangs des siges de Constellation pour rien. Alors, vous me rendez ce
service ?
- Si vous voulez, a dit Monsieur Chevreau, impressionn.
Papa tait la fois trs anxieux et trs impatient de se rendre au
cocktail de printemps, chez les parents d'Odile.
- Des gens trs bien, ces Ancorena, me rptait-il d'un ton mondain
que je ne lui connaissais pas.
Aprs le djeuner, nous tions assis sur le banc
Saint-Vincent-de-Paul, et il faisait des projets d'avenir.

du

191

square

- Tu sais, ma petite Catherine... Il faut peu de choses pour que la vie


devienne plus agrable... peu de choses... C'est une question de milieu,
d'entourage... J'ai vraiment hte de192 voir ces Ancorena...

Papa avait

revtu un costume marron rayures, 193 aprs bien des


hsitations. Il avait d'abord essay son costume bleu qu'il jugea trop
strict 194 pour ce cocktail de printemps. Il portait la main, son chapeau
mou 195 des dimanches. Et des gants. 196
Monsieur Chevreau nous attendait dans sa camionnette, devant le
magasin.
- A Neuilly, Chevreau. 21 boulevard de la Saussaye.
Et c'tait comme s'il avait donn un ordre son chauffeur. Monsieur
Chevreau a conduit petite vitesse jusqu' Neuilly, sa camionnette
188

urgent, urgente [yrzha, -at] (adj) ptrngende (el. tvingende, bydende) ndvendig; uopsttelig,
presserende.
189
prendre q. l'improviste overraske n; overrumple n.
190
cder afst, overdrage, overlade
191
mondain forrnem, tilhrende selskabslivet
192
avoir hte de have hastvrk med at, have travlt med at, vre ivrig efter at, vre forhippet p at.
193
rayure f stribe
194
strict (om tj) meget enkel, prunkls, uden pynt.
195
mou bld
196
gant m handske
16

Patrick Modiano: Catherine Certitude

brinquebalante. 197 A peine


Saussaye, que papa a dit :

tions-nous

engags

boulevard

de

la

- Vous pouvez vous arrter, Chevreau, et nous laisser ici.


- Mais non... Je vous dpose au 21...
- Je prfre que vous nous laissiez ici. Nous ferons le reste du chemin
pied.
Monsieur Chevreau ne cachait pas sa surprise. Nous sommes descendus
de la camionnette.
- Attendez-nous ici. Pas devant le 21. Ici. Vous avez bien compris ? Nous
en avons pour une heure ou deux.
- Comme vous voulez, Certitude, a dit Monsieur Chevreau.

Nous avons march jusqu'au numro 21. C'tait un htel particulier

198

que prcdait 199 un jardin avec une pelouse 200 taille 201 ras. 202 A gauche,
dans une cour seme 203 de graviers, 204 des voitures luxueuses
stationnaient. 205
Odile nous attendait l'entre de la maison.
- J'avais peur que vous ne veniez pas...
Elle m'a prise par le bras.
- Je suis vraiment contente que tu sois venue...
Elle nous a guids travers le grand hall et nous a prcds dans un
ascenseur aux parois 206 de velours rouge.
- Trs bien, cet ascenseur, a dit papa. Il faudrait que j'installe le mme
entre mon bureau et mon appartement.

197

brinquebaler svinge frem og tilbage


un htel particulier et privat pal
199
prcder .. ligge foran ..
200
pelouse f grsplne
201
tailler klippe, skre
202
ras ttklippet
203
sem, seme (adj) beset, bestret, overset, fyldt (de med).
204
gravier [gravje] (nm) grus (is. pl); nddegrus; harpesten, smsten, groft sand,
205
stationner parkere
206
paroi f vg
198

17

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Il crnait207 mais je voyais bien qu'il n'tait pas rassur.


nud de sa cravate et tripotait 209 son chapeau.

208

Il rectifiait le

Nous sommes arrivs sur la terrasse. Des serviteurs en veste blanche


circulaient parmi les groupes avec des plateaux de jus de fruits et de
cocktails. Les femmes portaient des robes trs fluides, 210 les hommes
avaient tous une dsinvolture 211 sportive. Certains des invits taient
debout, leur verre la main, d'autres assis sous des parasols. Il y avait
un soleil et une brise de printemps. L'air tait beaucoup plus lger
qu'ailleurs. Dans cette foule, nous tions les seuls enfants, Odile et moi.
Papa, comme s'il tait ivre,
monde, en rptant ces mots:

212

- Georges Certitude. Enchant.

s'inclinait et serrait la main de tout le


213

Georges Certitude. Enchant.

Nous avons fini par nous trouver, au bord de la terrasse, parmi un


groupe de femmes et d'hommes trs lgants.
- coute-moi bien, Catherine, m'a chuchot 214 papa, en tripotant son
chapeau. Ce monsieur blond et mince qui s'appuie la balustrade, c'est
un grand couturier 215... Et, ct de lui, le monsieur en culotte de
cheval, un joueur de polo de l'le de Saint-Domingue... Il doit revenir d'un
match Bagatelle... Et cette dame, qui a l'air si distingu 216, tait la
femme de Sacha Guitry... Regarde... Ce monsieur qui lui parle possde
une grande marque d'apritifs... On voit son nom inscrit partout dans le
mtro : DUBO... DUBON... DUBONNET ...
Papa tait de plus en plus agit

217

et parlait de plus en plus vite.

- Et ce monsieur brun, c'est le prince Ali Khan... Du moins, il lui


ressemble... C'est bien le prince Ali Khan, Odile ?
- Euh... Oui, monsieur, a dit Odile, comme si elle ne voulait pas le
contrarier 218.
Papa essayait de participer leur conversation. Son costume marron
tranchait 219 sur les tenues 220 claires et estivales 221 de tous ces gens.
- J'ai failli me tuer hier soir dans la Talbot, a dit le couturier, en
dsignant une voiture de grand luxe, en bas. Et pourtant, je garderai
toujours un faible pour les Talbot.

207

crner [krane] (vi) spille kk, tage det [hele] overlegent; gre sig vigtig, vise sig, stikke nsen i sky.
rassur tryg
209
tripoter .. fingerere ved ..
210
fluide vskeagtig
211
dsinvolture [dezvoltyr] (nf) lethed, elegance, utvungenhed, utvungent vsen
212
ivre beruset
213
enchant mig en glde ! fortryllet
214
chuchoter hviske
215
couturier m modekreatr, skrdder
216
distingu fornem
217
agit, agite (adj) ophidset, urolig, omtumlet, forstyrret, rastls, forjaget, febrilsk.
218
contrarier modsige
219
trancher sur .. danne kontrast til ..
220
tenue f pkldning
221
estival sommerlig
208

18

Patrick Modiano: Catherine Certitude

- Et moi pour les Delahaye, a dit le joueur de polo. Elles me plaisent


parce qu'on n'est jamais sr de leurs freins 222.
Papa m'a serr trs fort la main. Je devinais qu'il voulait se donner du
courage.
- Moi, a-t-il dit sur un ton qu'il s'efforait de rendre badin
fidle la Traction-Avant 224.

, je reste

223

Et il dsignait une Citron gare en bas, au coin d'une rue. Personne ne


semblait avoir entendu la remarque de papa. Sauf l'un des serviteurs
veste blanche qui circulaient avec des plateaux.
- Mais on est en train de vous la voler, votre voiture, a-t-il dit papa.
En effet, la Traction-Avant dmarrait et disparaissait au coin de la rue.
- Pensez-vous, a dit papa. C'est le chauffeur qui va chercher des
cigarettes.
Puis se tournant vers le groupe de personnes lgantes, il est revenu
la charge 225.
- L'avantage des Traction-Avant, c'est qu'elles ont un bon moulin
a-t-il dit.

226

Mais cette phrase comme la prcdente est tombe dans l'indiffrence


gnrale. Papa a bu plusieurs cocktails pour se dtendre. Odile se tenait
toujours ct de nous.
- J'aimerais bien que tu me prsentes tes parents car je n'ai pas encore
fait leur connaissance, a dit papa. Elle a rougi.
- Vous savez, a-t-elle dit, ils sont trs occups.
Odile, l'air embarrass, nous a guids travers les groupes des
convives 227, jusqu' l'autre bout de la terrasse.
Une femme blonde, qui portait des lunettes de soleil et une robe bleu
ple 228, et un homme aux cheveux noirs et soyeux 229 taient entours
par quelques personnes d'apparence 230 aussi gracieuse 231 que celles dont
papa m'avait rvl les noms tout l'heure. Odile, d'une petite voix, a dit
la femme blonde :
- Maman, je voudrais vous prsenter Monsieur Certitude.
- Pardon ? a dit sa mre, distraitement.
- Enchant de faire votre connaissance, a dit papa en inclinant la tte.
Mais elle le voyait peine derrire ses lunettes de soleil.
222

frein m bremse
badin (adj) spgefuld, skmtende, skmtsom;
224
[voiture ] traction avant bil med forhjulstrk, forhjulstrukket vogn;
225
revenir la charge g til angreb igen (ogs fig)
226
moulin m (arg) motor; kvrn, egl.: mlle.
227
convive [kviv] (nm og nf) deltager i et mltid, bordflle, [bord]gst, middagsgst;
228
bleu ple blegbl
229
cheveux soyeux m pl silkebldt hr.
230
apparence f udseende
231
gracieux, gracieuse [grasj, -z] (adj) beleven, artig, anstandsmssig; venlig, elskvrdig, forekommende,
imdekommende, velvillig.
223

19

Patrick Modiano: Catherine Certitude

- Papa... C'est Monsieur Certitude, a dit Odile en essayant d'attirer


l'attention de l'homme aux cheveux bruns... Et Catherine Certitude...
Vous savez... mon amie du cours de danse...
- Enchant, Monsieur, a dit mon pre.
- Bonjour, a dit le pre d'Odile en lui tendant une main nonchalante

232

Lui et sa femme reprenaient leur conversation avec leurs amis.


Mon pre demeurait 233 immobile et un peu dsempar
pas perdu tout fait son lan 235.

, mais il n'avait

234

- Nous sommes venus... en... traction avant, a-t-il dclar.


C'tait l'une de ces phrases que l'on lance sans bien y rflchir, comme
un appel de phares 236.
Monsieur Ancorena a hauss lgrement les sourcils. Madame Ancorena
n'a rien entendu derrire ses lunettes de soleil.

Odile

a voulu me montrer sa chambre et quand nous sommes


revenues sur la terrasse, mon pre avait engag la conversation avec un
homme corpulent qui portait une moustache. Ils parlaient tous les deux
dans une langue mystrieuse que je ne comprenais pas. Puis l'homme
s'est loign en tournant de l'index 237 un cadran 238 imaginaire et en
collant 239 la paume 240 de sa main son oreille - geste qui signifie qu' on
se tlphonera .
- Qui est ce monsieur ? ai-je demande papa.
- Quelqu'un de trs important qui va pouvoir m'aider.
Nous nous sommes retrouvs dehors, papa et moi. Il a regard la
camionnette, l-bas, au dbut du boulevard. Monsieur Chevreau, par la
vitre baisse de la portire, nous faisait de grands signes du bras. Papa
s'est retourn et a jet un il furtif 241 vers la terrasse de l'htel
particulier d'o nous parvenaient 242 des clats de voix 243 et de rire.
- Il a fallu jouer serr

, a dit papa.

244

Nous marchions vers la camionnette. Odile, en courant, nous a


rattraps :
- Pourquoi tes-vous partis sans me dire au revoir ?
232

nonchalant uengageret, ligegyldig


demeurer forblive
234
dsempar, dsempare (adj) (fig) hjlpels, rdvild, forvirret.
235
lan m begejsting, iver, slagkraft
236
un appel des phares et blink med forlygterne
237
index m pegefinger
238
cadran m numerskive
239
coller trykke; klistre
240
paume f hndfladen
241
regarder q. d'un il furtif tilkaste n et stjlent blik;
242
parvenir n
243
on entendait des clats de voix man hrte hjrstede stemmer, man hrte hjrstet [sam]tale;
244
jouer serr spille forsigtigt; (fig) g forsigtigt til vrks, ikke blotte sig
233

20

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Elle a eu un sourire timide

, comme si elle s'excusait.

245

- Vous ne vous tes pas trop ennuys ce cocktail ?


- Au contraire, a dit papa. J'y ai fait des rencontres trs importantes
pour moi et je te remercie de m'avoir invit. Ma petite Odile - son ton est
devenu plus grave -, je crois que tu m'as mis le pied l'trier 246. Mes
affaires vont prendre une autre dimension grce ce cocktail...
Odile a fronc 247 les sourcils, mais elle a paru encore plus tonne
quand nous nous sommes arrts devant la camionnette.
- Et votre voiture ?
- On vient de nous la voler, a dit papa trs sr de lui.
Il s'est pench vers Monsieur Chevreau qui attendait au volant

248

- Merci d'tre venu, mon brave. Vous aurez l'obligeance 249 de nous
conduire au commissariat 250 le plus proche pour que je fasse une
dclaration de vol.
Odile avait cout papa avec une extrme attention et nos regards se
sont croiss. Elle a rougi trs fort.

Les semaines suivantes, je n'ai plus revu mon amie au cours de danse.

J'tais trs triste et j'ai demand Madame Dismalova si elle savait les
raisons de la disparition d'Odile.

- Tout ce que je sais, m'a-t-elle rpondu, c'est qu'ils me doivent un mois


de leons...
Papa et moi, nous avons cherch son numro de tlphone. Dans
l'annuaire, nous n'avons pas trouv un seul Ancorena et le 21 boulevard
de la Saussaye n'tait pas mentionn. On passait directement du 19 au
23. Alors j'ai dcid de lui crire.
- De toute faon, a dit papa, je compte sur Tablion pour m'indiquer leur
numro de tlphone. Ne sois pas triste, chrie... Nous finirons bien par
joindre Tablion... Et tu retrouveras Odile.
Tablion... Encore un nom qui rsonne dans ma mmoire, et son cho
provoque chez moi une motion. Ce Tablion avait d beaucoup frapper
l'imagination de papa : trente ans plus tard, il garde encore sa carte de
visite dans son portefeuille. Il me l'a montre l'autre soir. Le bristol 251
tait un peu jauni :
Ren Tablion
S.E.F.I.C.
1 rue Lord-Byron (8e) ELY.83.50.
245

timide genert
mettre q. le pied l'trier (fig) hjlpe n [i starten], stte n i gang. Egl: stte n foden i stigbjlen.
247
froncer [frse] (vt) rynke (tj; brynene, panden).
248
volant m rat
249
avoir l'obligeance de faire qc. have den godhed (el. vre s venlig) at gre n., venligst gre n.
250
un commissariat de police en politistation,
251
bristol m visitkort
246

21

Patrick Modiano: Catherine Certitude

C'tait le seul invit qui lui avait adress la parole au cours du cocktail
de printemps.
- Tu te souviens encore de Tablion, Catherine ?
Oui, je me souvenais de cet homme rond avec une moustache, une
chemise au col grand ouvert et une ceinture 252 de crocodile, avec qui
mon pre parlait dans une langue mystrieuse. Quand nous tions
revenus de Neuilly dans la camionnette de Chevreau, papa m'avait dit :
- Je serai toujours reconnaissant 253 ton amie Odile de nous avoir
invits. J'ai parl longuement avec un homme qui s'appelle Tablion...
Retiens 254 bien ce nom, Catherine... Tablion... Grce lui, mes affaires
vont reprendre de l'essor 255...
Et, partir de 256 ce moment, je l'ai vu souvent appeler lyses 83-50.
Mais personne ne rpondait et papa, du, raccrochait le combin du
tlphone. Ou bien, je l'entendais dire :
- Pourrais-je parler Monsieur Ren Tablion ? De la part de Georges
Certitude... Ah... Il n'est pas l ? Dites-lui qu'il me rappelle...
Tablion n'a jamais rappel. Et pourtant, papa croyait en lui, d'une foi
inbranlable 258. Il rptait souvent Monsieur Chevreau :

257

- Vous comprenez, des gens comme Tablion ne se contentent 259 pas de


siges 260 de Constellation 261... Il leur faut des escadrilles entires... Voil
toute la diffrence...
Monsieur Casterade, d'un ton ironique, lui demandait :
- Alors, votre Tablion ? Pas de nouvelles ?
Papa haussait les paules.
- Vous seriez bien incapable de comprendre un homme de l'envergure
de Tablion.

262

Un

soir d'hiver que nous revenions du cours de danse pied, en


suivant la rue de Maubeuge, papa m'a dit :
- Catherine, mon pre avait raison. Il est arriv un jour, gare du Nord, et
il a dcide de rester dans ce quartier. C'est lui qui a ouvert notre magasin
de la rue d'Hauteville. Il pensait qu'il fallait habiter dans ce quartier parce
que c'tait un quartier de gares. Et que si l'on voulait partir, c'tait plus

252

ceinture f blte
reconnaissant taknemmelig
254
retenir huske; holde tilbage
255
prendre son essor flyve op (el. ud); (fig ogs) tage et opsving; frigre sig, give sin fantasi tjlen.
256
partir de .. fra ..
257
foi f tro
258
inbranlable (adj) urokkelig (ogs fig), grundfstet.
259
se contenter de faire qc. njes med at gre n.
260
sige m sde
261
constellation [kstlasj] (nf) stjernebillede, konstellation; (fig) [strlende] samling (af personer).
262
envergure f kaliber, spndvidde
253

22

Patrick Modiano: Catherine Certitude

pratique... Et si nous partions, Catherine ? Tu n'as pas envie de voyager,


toi ? De voir de nouveaux horizons ?

La dernire fois que nous sommes alls au cours de danse, papa m'a

dit :

- Catherine, c'est drle... J'ai connu dans le temps ton professeur,


Madame Dismalova... Elle ne me reconnat pas car je ne suis plus le
jeune homme que j'tais alors... Elle aussi a bien chang. Je n'ai pas
toujours travaill dans le commerce... En ce temps-l, Catherine, j'tais
un jeune homme assez bien de sa personne, et pour gagner un peu
d'argent de poche, j'avais voulu faire de la figuration 263 au Casino de
Paris... Un soir, on m'a demande de remplacer l'un des porteurs... Les
porteurs, ma petite Catherine, sont ceux qui doivent porter les danseuses
de la revue... Et la danseuse que je devais porter, c'tait ta maman...
Nous ne nous connaissions pas encore... Je l'ai prise dans mes bras de la
faon que l'on m'a indique... Je suis entr en scne avec elle en
titubant 264, sans mes lunettes... Et patatras 265 ! ... Je me suis cass la
figure 266... Nous sommes tombs tous les deux par terre... Ta maman
avait une crise de fou rire 267... Il a fallu baisser 268 le rideau 269... Elle m'a
trouve trs sympathique... C'est au Casino de Paris que j'ai connu aussi
ton professeur, Madame Dismalova... Elle faisait partie 270 de la revue...

Et

papa, comme s'il avait peur que quelqu'un nous suive, rue de
Maubeuge, et entende notre conversation, a ralenti le pas et s'est pench
vers moi.
- Eh bien, ma petite Catherine, a-t-il dit d'une voix trs basse,
presque 271 un chuchotement 272, elle ne s'appelait pas Galina Dismalova
cette poque-l, mais tout simplement Odette Marchal... Et elle n'tait
pas russe mais originaire de Saint-Mand o ses parents, de trs braves
gens, tenaient un petit caf-restaurant... Elle nous y invitait souvent ta
maman et moi, quand nous faisions relche 273 au Casino de Paris...
C'tait une bonne camarade... Elle n'avait pas du tout l'accent russe, mais
pas du tout...
Papa s'est assis avec les mres des lves sur la banquette de
moleskine rouge et le cours a commenc.

263

figuration f (th) (coll) statister, statistpersonale, figuranter, figurantpersonale; statistoptrden.


tituber [titybe] (vi) rave, dingle, slingre, vakle.
265
patatras [patatra] (int) bums! plump! pladask! kladask!
266
se casser la figure (F) g p nsen, sl sig.
267
un fou rire en ubehersket latter
268
baisser snke
269
rideau m scenetppe; tppe; gardin
270
faire partie de .. deltage i .., vre med i ..
271
presque nsten
272
chuchotement m hviske
273
faire relche (th) aflyse, ikke spille, holde (el. vre) lukket;
264

23

Patrick Modiano: Catherine Certitude

J'coutais Madame Dismalova, qui s'appelait Odette Marchal, dire avec


l'accent russe :
Fondou... Tendou... Pas de cheval... Attitou-de... Ouvrrrez seconde...
Ferrrmez cinquime ...
Et j'aurais bien voulu connatre sa vraie voix.
Le cours de danse s'est achev vers sept heures du soir. Madame
Dismalova nous a dit :
- Au rrrevoir... et jeudi prrrochain, les enfants...
Dans l'escalier, j'ai chuchot :
- Tu aurais d lui parler et l'appeler par son vrai nom...
Papa a clat de rire.
- Tu crois que j'aurais d lui dire : bonjour Odette... Comment vont les
amis de Saint-Mand?
Il est rest un moment silencieux. Et puis il a ajout :
- Mais non... Je ne pouvais pas lui faire a... Il faut la laisser rver, elle
et ses clients...

Un matin, je suis alle chercher le courrier, comme d'habitude, pour le

donner papa, car j'tais toujours impatiente de savoir si nous aurions


nos deux lettres d'Amrique. Celle de papa tait trs paisse 274, et dans
la mienne maman avait crit :
Ma chre Catherine, je crois que nous bientt allons tre runis tous
les trois. Je t'embrasse trs affectueusement.
Ta maman
Papa lisait la lettre de maman, son bureau, avec une grande attention.
Sur le chemin de l'cole, il m'a dit :
- Les nouvelles d'Amrique sont excellentes.

274

pais, paisse (adj) tyk; tt


24

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Ce mme jour, Monsieur Casterade avait voulu nous lire un pome et

nous l'coutions dans le bureau. Sa voix monotone et son geste de la


main pour battre la mesure me faisaient l'effet d'une berceuse 275. J'avais
peine garder les yeux ouverts.
- ... L- bas, Castelnaudary, les soirs d'automne...
J'avais t mes lunettes et j'tais sur le point de m'endormir. Papa tout
coup l'a interrompu :
- Excusez-moi, Raymond, mais il est sept heures et demie et j'emmne
ma fille dner au restaurant Charlot, roi des Coquillages.
Le buste de Monsieur Casterade s'est raidi, il nous a envelopps d'un
regard mprisant 276, et il a referm d'un geste lent son recueil de
pomes.
- Drle de monde, a-t-il dit, drle de monde o Charlot, roi des
Coquillages 277, est plus important qu'un pote franais. Et o l'on prfre
une douzaine d'hutres 278 un bel alexandrin. Eh bien, je vous souhaite
bon apptit.
Papa s'est racl la gorge279. Puis il a dclar d'une voix solennelle :
- Raymond, j'ai quelque chose de trs important vous dire. Nous allons
partir en Amrique, ma fille et moi.
J'tais si stupfaite de ce que venait d'annoncer mon pre que j'ai mis
aussitt mes lunettes pour voir si je ne rvais pas. Monsieur Casterade se
tenait fig 280 devant la porte du bureau.
- En Amrique ? Vous allez partir en Amrique ?
- Oui, Raymond.
Monsieur Casterade s'est affal

281

sur le fauteuil pivotant de son bureau.

- Et moi ? a-t-il demand d'une voix blanche


pense moi ?

. Est-ce que vous avez

282

- J'ai pense vous, Raymond. C'est trs simple. Je vous laisse le


magasin. Nous en reparlerons demain tte repose 283.
Papa m'a pris le bras et nous sommes sortis du magasin, laissant
Monsieur Casterade, assis son bureau, qui rptait, machinalement,
comme s'il n'y croyait pas encore tout fait :
- En Amrique... En Amrique... Mais pour qui se prennent-ils ?

275

berceuse f vuggevise; gyngestol


mprisant, mprisante (adj) foragtende, foragtelig, hnlig, nedsttende.
277
coquillage [kokijazh] (nm) skaldyr, [muslinge]skal, konkylie;
278
une hutre en ssters
279
se racler la gorge rmme sig.
280
fig stivnet
281
s'affaler (vr) glide ned, synke ned, synke sammen, falde om, dratte, dejse om, segne.
282
une voix blanche en mat (el. tonls) stemme
283
tte repose ngternt, i ro [og mag], roligt, efter moden overvejelse.
276

25

Patrick Modiano: Catherine Certitude

Si je t'ai invite ce soir au restaurant, m'a dit papa, c'est pour te parler

de ce voyage... Eh bien, oui, ma petite Catherine, nous partons en


Amrique... En Amrique o nous allons rejoindre ta maman...
Papa a appel le garon du restaurant Charlot, roi des Coquillages, et il
a command, pour mon dessert, une pche Melba. Puis il a allum une
cigarette :

- Vois-tu, Catherine, quand ta maman est retourne en Amrique, il y a


trois ans, j'tais trs triste, mais elle voulait vivre l-bas, dans son
pays... Je lui ai promis que nous la rejoindrions le plus tt possible, une
fois que j'aurais rgl 284 toutes mes affaires commerciales, ici en
France... Le moment est venu... Nous allons nous retrouver tous les trois
en Amrique... D'ailleurs ta maman l'avait prvu 285, ds que 286 nous nous
sommes rencontrs, bien avant ta naissance, quand elle tait danseuse
dans les ballets de Miss Maekers... Elle me disait : Albert - je m'appelais
Albert en ce temps-l -, nous nous marierons, nous aurons une petite fille
et nous vivrons en Amrique... Ta maman avait raison... Mais que cela ne
t'empche 287 pas de manger ta pche Melba... Elle va fondre 288... Tu
veux que je te donne ta premire leon d'anglais ?
Et papa, en articulant bien les syllabes

, m'a dit :

289

- En anglais, pche Melba, c'est pche Melba, mais avec l'accent... Et


glace, c'est ice-cream...
Il faisait encore jour 290 la sortie du restaurant. C'tait l't. Il y avait,
cette poque, des autobus plate-forme et des taxis G7 noir et rouge
qui attendaient la station, au milieu de la place de Clichy. Et le
Gaumont-Palace. Et des marronniers 291.
- Si nous rentrions pied ? a dit papa. L'air est si doux que nous
pourrions passer par la butte 292 Montmartre...
Nous suivions la rue Caulaincourt et papa avait pos sa main sur mon
paule.
- Je prends les billets de bateau 293 pour le mois prochain, Catherine... A
New York, maman viendra nous attendre sur le quai...
Je pensais maman. J'tais heureuse de la revoir aprs toutes ces
annes de sparation.
- L-bas, New York, tu iras dans une cole o tu apprendras l'anglais.
Et c'est maman elle-mme qui te donnera tes cours de danse. Tu sais,
284

rgler ordne
prvu planlagt, bestemt
286
ds que .. allerede da.., s snart ..
287
empcher forhindre
288
fondre smelte
289
syllabe f stavelse
290
faire jour vre lyst
291
marronnier m kastanjetr
292
butte f lille hj
293
bateau m skib
285

26

Patrick Modiano: Catherine Certitude

elle danse beaucoup mieux que Madame Dismalova... Quand j'ai connu
maman, elle tait dj l'toile des ballets de Miss Maekers... Et moi,
comme tu le sais, j'ai failli tre porteur...
Nous avions descendu les escaliers de la butte Montmartre et papa m'a
souleve 294 dans ses bras et m'a porte le long de l'avenue Trudaine,
comme il le faisait jadis 295 au Casino de Paris.
- N'aie pas peur, Catherine, m'a-t-il dit. Je ne te laisserai pas tomber...
J'ai fait des progrs depuis la dernire fois...

Au

cours de la semaine suivante, papa, Monsieur Casterade et


Monsieur Chevreau se runirent souvent dans le magasin. Je les ai vus
signer une grande quantit de papiers. Monsieur Casterade parlait d'une
voix de plus en plus autoritaire.
- Signez ici, Chevreau... Et vous, Georges, c'est ici... N'oubliez pas
d'crire : Bon pour accord ...
Un soir qu'ils quittaient le magasin et que papa tait rest au bureau,
j'ai entendu Monsieur Casterade dire Monsieur Chevreau :
- Et dsormais, je veux que tout se passe au grand jour... Plus
d'embrouilles 296... Plus de combinaisons 297 la petite semaine 298... La
stricte 299 lgalit 300... Vous avez compris, Chevreau ? A partir du moment
o nos tablissements ont pignon sur rue 301, il faut vivre dans la
lgalit...
- Cela va sans dire

302

Et Monsieur Chevreau hochait la tte, l'air de regretter quelque chose.


Papa tait venu me chercher la sortie de l'cole, comme d'habitude, et
nous avions suivi la rue d'Hauteville jusque chez nous. A ma grande
surprise, un ouvrier, sur une chelle 303, achevait de repeindre l'enseigne
du magasin. Il n'tait plus crit en bleu marine : CASTERADE &
CERTITUDE - Exp.-Trans. , mais CASTERADE & CHEVREAU , successeur304
. Les caractres rouges de CASTERADE brillaient au soleil et cachaient
ceux, minuscules, de Chevreau. Monsieur Casterade se tenait trs droit,
devant la porte du magasin, les bras croiss et l'air satisfait du
propritaire.

294

soulever lfte op, lfte


jadis [zhadis] (adv) (littrat, pot) fordum[s], forhen, fr i tiden.
296
embrouille [abruj] (nf) (F) forvirrende handling (el. optrden).
297
combinaison f (fig) kombination, beregning (af fremgangsmde), snedig fremgangsmde, ordning, plan,
fidus
298
politique la petite semaine prangerpolitik, kortsigtet politik, politik uden perspektiv.
299
strict, stricte [strikt] (adj) streng, nje, njagtig, stringent; ufravigelig.
300
lgalit [legalite] (nf) lovlighed, lovgyldighed, lovmssighed, lovfasthed, lovbundenhed, lovformelighed,
lovmedhold, retmssighed, legalitet.
301
avoir pignon sur rue have en veletableret forretning; pignon m gavl
302
cela va sans dire det flger af sig selv, det er en given sag.
303
chelle f stige
304
successeur m efterflger
295

27

Patrick Modiano: Catherine Certitude

- Il aurait pu attendre un peu, a dit papa. C'est comme si nous tions


dj partis...

Monsieur

Casterade a voulu nous runir pour un dner d'adieu au


restaurant Picardie , rue de Chabrol. Chevreau tait prsent. Au dbut
du repas, Monsieur Casterade s'est lev en tenant une feuille la main.
C'tait un pome qu'il avait crit, en l'honneur de notre dpart.
A la proue du bateau voguant vers l'Amrique,
Surtout n'oubliez pas les amis de Paris,
Car si New York est belle et Broadway ferique,
Il ne faut pas renier 305 notre parc Montsouris.
Nous avons applaudi, papa, Monsieur Chevreau et moi. J'tais trs
mue 306. Pour la premire fois de ma vie, j'avais cout un pome de
Monsieur Casterade jusqu'au bout. J'avais gard mes lunettes.
Aprs le dner, nous avons march, papa et moi, en direction de l'glise
Saint-Vincent-de-Paul. Nous nous sommes assis sur un banc du square.
- Tu verras, Catherine... Nous serons heureux en Amrique...
Il a allum une cigarette, il a renvers la tte
fume.

307

et il a fait un rond de

- Bientt nous serons dans le Nouveau Monde... The New World... Mais,
comme le dit Casterade, il ne faut pas oublier la France...
Sur le moment, je n'ai pas prt grande attention

308

cette remarque.

C'est aujourd'hui, aprs toutes ces annes, qu'il me semble l'entendre,


distinctement, comme si j'tais encore l'enfant de cet aprs-midi-l,
square Saint-Vincent-de-Paul.
Je pense souvent mon cole, rue des Petits-Htels, au square o je
jouais avec mes camarades dans la poussire des aprs-midi d't,
notre magasin et la balance sur laquelle nous nous pesions, papa et
moi. Je pense Monsieur Casterade qui nous lisait ses uvres. Et aussi
Madame Dismalova dont je n'aurai jamais entendu la vraie voix.
Nous restons toujours les mmes, et ceux que nous avons t, dans le
pass, continuent vivre jusqu' la fin des temps. Ainsi il y aura toujours
une petite fille nomme Catherine Certitude qui se promnera avec son
pre dans les rues du Xe arrondissement, Paris.

Hier dimanche, avec ma fille j'ai rendu visite mes parents, du ct

de Greenwich Village. Ils se sont runis une fois pour toutes, bien que
maman ait souvent menac de s'en aller, car elle tait lasse 309 des
305

renier forngte
mu, mue (adj) bevget
307
renverser la tte vende hovedet opad
308
prter attention .. lgge mrke til ..
309
las, lasse (adj) trt
306

28

Patrick Modiano: Catherine Certitude

combines 310 de papa - comme elle le disait avec son accent


amricain. Mr Smith, le nouvel associ de papa, qui est aussi tatillon 311
que l'tait Monsieur Casterade, partage entirement l'avis de maman.
Le taxi nous a dposes au pied du grand immeuble de brique 312 o ils
habitent. L-haut, l'une des fentres de leur appartement, j'ai distingu
la silhouette de papa. Il m'a semble qu'il nouait sa cravate. Peut-tre
disait-il :
- A nous deux, Madame la vie.

310

combine f (is. pol) rvestreg, nummer, kneb, trick.


tatillon, tatillonne [tatij, -on] (adj) pedantisk, smlig, pertentlig, njeregnende; langsom i vendingen.
312
brique f mursten
311

29