Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Sartre
P. Victor
On a raison
de se rvolter
DISCUSSIONS
Gallimard
ont commenc
en
novembre 1972. Elles se terminent en mars 1974. Pendant cette priode de prs d'un an et demi, bien des
choses se sont passes, bien des vnements ont eu
lieu. A la relecture du manuscrit, on s'aperoit que
certaines de nos ides ont chang, chang parce que
confrontes entre elles au cours de ces entretiens,
chang aussi parce que confrontes ce qui se passait
ailleurs, Lip par exemple. Il est important que chacun d'entre nous fasse le point de son volution. On
peut rappeler qu' Vorigine de ces discussions, il y a
eu la naissance du quotidien Libration, du moins,' ce
n'tait qu'un projet en hiver 1972. Nous pensions que
le journal devrait dmarrer le 5 fvrier 1973; en ralit il a dmarr le 22 mai 1973. Il s'agissait de trouver de l'argent, et nous pensions donc gagner avec ce
10
On a raison de se rvolter
livre de l'argent qui irait dans les caisses de Libration. C'est pour cela que, personnellement, j'ai accept,
Je prcise que, dans ce livre, je ne parle pas au nom de
l'quipe de Libration, pas plus que Sartre, Nous avons
seulement t mandats pour exprimer nos points de
vue personnels. Tout l'argent ira au Journal qui en a
bien besoin. Certes, cela fait drle de voir trois personnes discuter ensemble et ensuite sortir un bouquin
avec leurs noms sur la couverture, mais nous n'avons
pas discut huis clos. Chacun avait sa * pratique , Et
rien n'empche d'autres, beaucoup d'autres,
dformer, eux aussi, des groupes de parole. Il faut prciser
aussi que nous ne nous doutions pas que ces conversations nous prendraient tellement cur,
JEAN-PAUL SARTRE : Je suis tout fait d'accord avec
Gavi sur tout ce qu'il a dit; c'est--dire que c'est un de
ces cas frquents en politique o le hasard devient
finalement la ralit avec un sens qui va dans la ligne
gnrale que l'on cherche. Par exemple, ici il y avait
un sens, qui tait Libration, qui tait le mouvement
mao, et c'est a que nous avions voulu essayer d'exprimer dans les dialogues; puis peu peu, le sens de
ces dialogues s'est prcis. Finalement c'est parce que
nous nous trouvions l, que nous avions une certaine
sympathie et une certaine manire de manier les problmes qui nous taient propres, que nous avons fait
ces entretiens. Ils apparaissaient
donc absolument
comme une contingence, comme un hasard. Et puis,
petit petit, en fonction du journal qui se dveloppe,
en fonction des vnements sociaux, on s'aperoit que
cette entreprise simplement hasardeuse est en fait une
entreprise qui a un sens. Donc c'est la transformation
du hasard en ncessit qui reprsente l'volution de
ces entretiens.
Ce n'est pas ton avis, Victor?
On a raison de se rvolter
11
PIERRE VICTOR : Tout fait. Moi je peux dire9 peuttre plus nettement que vous, qu'au cours des entretiens ma position a chang. Ce n'est pas simplement
des ides qui ont volu, mais c'est mme ma position :
au dpart j'ai t, et vous m'avez pris comme un chef
du mouvement mao...
SARTRE : Nous t'avons pris comme r venant ici comme
chef du mouvement mao ...
VICTOR : Oui. Et puis la fin des entretiens, je ne suis
plus tout fait un chef. En novembre 1972, quand on
commence nos entretiens, il y a derrire ce que je dis
le mouvement mao, qui a une trs riche exprience
d'action rvolutionnaire et qui a dj une image assez
encombrante; c'est assez normal que cette image
encombre tout particulirement le chef Dans toute la
premire partie de nos entretiens, vous me provoquez... vous voulez vous placer constamment sur les
limites du mouvement mao, 'c'est d'ailleurs ce qui tait
intressant, vous m'interpellez sur ce que le mouvement mao n 'a pas fait, n 'a pas pu faire, n 'a pas pens
ou a mal pens. En particulier, l'interpellation
se
concentre sur la question de la lutte contre les institutions idologiques, la question des minorits, des minorits sexuelles, et on peut dire que dans cette premire
partie des entretiens je suis constamment provoqu. Je
pense que cette mthode-l dans nos entretiens a une
efficacit certaine. C'est un des premiers facteurs de
mon volution idologique. J'y insiste : il y a eu une
efficacit de V* entretien , la diffrence des dbats
traditionnels o on sort comme on est entr, o les
rles restent fixes. Ce n'est pas du tout le cas. Donc
voici pour le premier facteur : les entretiens me font
changer d'ide parce que mes interlocuteurs
mettent
le doigt sur des faiblesses, sur des limites, qui pourraient tre corriges, ou qui ne le pourraient
pas.
12
On a raison de se rvolter
On a raison de se rvolter
13
14
On a raison de se rvolter
commune en mme temps, dans le mouvement rvolutionnaire. Victor n'est plus reprsentant d'un mouvement. Il apparat plutt comme un rescap. Nous parlons alors beaucoup moins des maos, beaucoup plus
du prsent et de l'avenir en fonction des vnements
qui surgissent au fil des jours.
2) Ensuite, Libration parat et me voil investi
d'une responsabilit
quotidienne...
VICTOR : ...et du
pouvoir...
On a raison de se rvolter
15
16
On a raison de se rvolter
On a raison de se rvolter
17
18
On a raison de se rvolter
On a raison de se rvolter
19
20
On a raison de se rvolter
On a raison de se rvolter
21
CHAPITRE
Compagnon de route
du Parti Communiste
J'avais affaire des hommes qui
ne considraient comme camarades
que des gens de leur parti, qui taient
bards de consignes et ainterdits,
qui me jugeaient comme compagnon
de route provisoire...
SARTRE : Je pense qu'il faut commencer partir de
36. A ce moment-l, je ne faisais pas de politique. Cela
signifie que j'tais un intellectuel libral de cette Rpublique des professeurs comme on nommait parfois
la Rpublique Franaise. J'tais entirement favorable
au Front Populaire, mais il ne me serait pas venu
Tide de voter pour donner le sens d'une dcision
mon opinion. C'est peu admissible, si on considre la
question rationnellement. Mais, quand l'idologie s'effrite, il reste des croyances qui donnent des aspects
magiques la pense : ce qui me restait encore, c'tait
les principes de l'individualisme; je me sentais attir
par les foules qui faisaient le Front Populaire, mais je
ne comprenais pas vraiment que j'en faisais partie et
que ma place tait au milieu d'elles : je me voyais en
solitaire. L'lment positif en cela c'tait une obscure
rpugnance pour le suffrage universel, et l'ide vague
qu'un vote ne pouvait jamais reprsenter la pense
24
On a raison de se rvolter
25
26
On a raison de se rvolter
27
28
On a raison de se rvolter
trois possibilits : se rapprocher du P.C., se rapprocher des partis P.S.-M.R.P. qui gouvernaient, abandonner la politique. D'autant que vers cette poque, il
y a eu un premier casse-gueule srieux, je veux dire la
guerre de Core... Merleau-Ponty a t trs secou, il
m'a dit : Les canons parlent, nous n'avons plus qu'
la boucler. Il tenait pour vraies les informations des
agences amricaines, avait pris ses distances avec le
Parti et choisi la seconde solution. Il ne cessa ds lors
de s'loigner de nous. Moi, cependant, j'avais choisi
la premire : je mettais en doute les nouvelles qu'il
prenait au srieux. Surtout, je considrais l'poque
que le P.C. tait le reprsentant organique de la classe
ouvrire. De fait, il ne semblait y avoir que lui gauche;
je ne me rendais pas compte que le centralisme dmocratique et la structure hirarchique de l'appareil du
P.C. ne faisaient qu'un : mme s'il recueillait les voix
et les adhsions des ouvriers, sa politique n'tait
jamais dcide la base, mais en haut.
Il fallait encore que le rapprochement avec le P.C.
ft possible. Il ne voulait justement pas en entendre
parler; c'est que, dans les annes prcdentes, j'avais
adhr au R.D.R., rassemblement fond par Rousset.
Merleau n'y est pas venu tout de suite, et n'y a adhr
par la suite que pour ne pas m'abandonner. Cela a
t ma premire dmarche politique, et je dois avouer
qu'elle n'tait pas heureuse. Le Rassemblement ne voulait pas que ses adhrents fussent uniquement des
sans-partis, il souhaitait que des communistes et des
socialistes vinssent nous, sans cesser pour autant
d'tre militants au P.C. ou au P.S. C'tait une grosse
connerie. Tant que nous n'tions, Merleau-Ponty
et moi, qu'aux Temps Modernes revue lue par
1 0 0 0 0 personnes , nos critiques ne gnaient pas les
communistes, elles avaient mme l'intrt de n'tre
inspires par aucun parti. Ils acceptaient mme parfois d'y rpondre. A partir du moment o nous prten-
29
dions, au R.D.R., recruter leurs militants (en acceptant, bien sr, qu'ils demeurent communistes, mais
c'tait une simple clause de style), le P.C. se mit tirer
sur nous boulets rouges. Nous n'tions pas trs nombreux, peut-tre de 1 0 0 0 0 2 0 0 0 0 . N'importe,
c'tait un embryon de parti, on nous attaqua comme
tel. En fait le R.D.R. ne sortit jamais de cette premire
phase. Nos ides taient fort vagues : en gros, il me
semble, c'tait une nouvelle version de cette troisime
force que tant de gens voulaient crer en France. Nous
voulions tenter de pousser notre Gouvernement se
joindre d'autres Gouvernements europens, pour
tenter d'tre une mdiation entre l'U.R.S.S. et les
U.S.A.
VICTOR : Il y avait des ouvriers l-dedans?
SARTRE : Quelques-uns. Pas beaucoup. Je les ai
connus au Congrs qui a, plus tard, enterr le R.D.R.
En vrit, tout a tourn trs mal au bout d'un an,
quand nous avons constat que nous n'avions plus
d'argent. Rousset a dit : il faut en demander aux syndicats amricains. Et il est parti en Amrique, d'o
il est revenu en rapportant quelques sous, effectivement, et la demande de runir des gens de diffrentes
nations Paris, en une sorte de discussion internationale, qui doublerait le Congrs du Mouvement de la
Paix, d'inspiration communiste, qui venait de se tenir
Paris. Cette discussion a eu lieu; on a surtout parl
de la guerre qui allait venir. Non pour l'viter : pour
numrer les moyens de la gagner. Les Amricains
avaient envoy des anticommunistes bien connus, par
exemple Sidney Hook. Des gens firent l'loge de la
bombe atomique. Merleau-Ponty, Richard Wright et
moi, comprenant qu'on nous avait eus, avons refus
d'aller cette runion, et rclam la convocation d'urgence d'un Congrs qui s'est tenu Paris, un mois plus
tard. Ce congrs a t trs violent : les gars, d'anciens
communistes, des trotskystes, reprochaient Rousset
30
On a raison de se rvolter
31
32
On a raison de se rvolter
33
34
On a raison de se rvolter
35
1972.)
36
On a raison de se rvolter
CHAPITRE
II
37
38
On a raison de se rvolter
La paranoa
39
40
On a raison de se rvolter
41
42
On a raison de se rvolter
43
44
On a raison de se rvolter
maintenant, on le fera demain. Autrement dit, l'inexplicable sera compris et rsolu plus tard. L'institution
sert bloquer le dsir des gens de raliser quelque
cbose aujourd'hui, maintenant. Pour cela, elle intriorise le dsir de changement, elle s'y substitue, elle
est le changement. Cette substitution est banale.
Combien de couples s'aiment? Bien peu. Mais aux
rapports amoureux se substitue tout un apparat, une
crmonie : les noces, le mariage, le banquet, toujours
les noces, d'argent, d'or, les repas du dimanche. Une
personne meurt? Combien de gens sont rellement
affects? Heureusement, il existe le deuil pour remplacer le chagrin : le dais noir, l'enterrement, les habits
noirs, le crpe, les poignes de main, voire mme le
mausole, le Panthon. Trs souvent, j'ai t frapp
par la joie des foules au moment d'un drame, le C.E.S.
douard-Pailleron, par exemple; enfin, il se passe
quelque chose. Tout le monde est excit. On pose pour
la presse. Et puis, ds que le reporter s'approche, le
visage se ferme, devient douloureux. Approche l'enterrement, la foule se tait, se met en deuil comme si on
lui avait appris bien se tenir, comme si elle reconstituait une vieille crmonie ponctue par des rites.
Les parents, alors, regardent avec svrit leurs
enfants, le plus souvent leur tiennent la main, et
exigent qu'ils restent cois. Le Parti Communiste ne
fait pas autrement : son imposture est normale,
banale. Hier, Victor, tu as employ une expression que
je trouve monstrueuse : la pense autonome de la
classe ouvrire . Tu confonds classe et pense d'une
classe. Toute classe produit des ides propres, mais la
classe ouvrire est soumise aux ides dominantes.
Elle n'a pas une pense autonome. Politiquement, elle
a mme sa droite, sa gauche et son centre. Son rle
historique se dduit de l'volution des rapports de production et du capitalisme, non d'une morale en soi,
naturelle. Chaque fois que je lis La Cause du Peuple,
La paranoa
45
46
On a raison de se rvolter
CAVI : Le Parti rduit alors la Rvolution des formules consacres, des crmonies... Le Parti, comme
l'glise, comme d'autres institutions, devenu sa propre
fin permet aux gens qui voudraient transformer leur
vie et ne le peuvent pas du jour au lendemain d'intrioriser cette transformation dans leur appartenance
au Parti.
SARTRE : Un exemple : une revue littraire ds avant
68 a eu besoin d'un alibi politique. Cela a signifi, pour
ses collaborateurs, participer des crmonies qui
donnent un vague arrire-got rvolutionnaire, impossible localiser nettement, leurs recherches sur le
langage. Us se sont d'abord rapprochs du P.C. parce
qu'ils taient srs que ce parti hirarchique d'ordre et
47
de moralit ne les gnerait pas dans leurs tudes linguistiques. Toutefois, certains d'entre eux, au cours
de la priode 68, se sont aperus que le P.C. avait
perdu son image de marque rvolutionnaire, et qu'il
tait devenu une institution. En U.R.S.S. et en Yougoslavie, on dit : le Parti historique. Cela signifie qu'on a
rsorb l'Histoire dans le Parti, qui doit s'efforcer
dans ses dmarches d'tre conforme l'Histoire en
partie mythique qu'il revendique. Alors ces intellectuels qui font la revue dont je parlais se sont rapprochs des maos, parce que, malgr tout, ils ne veulent
pas que la Rvolution soit un mot grav sur leurs
cartes de visite. Ceux-l, du moins, se sont loigns du
P.C. Mais un phnomne curieux est qu'aprs Mai 68,
qui traduisait obscurment des aspirations antihirarchiques, et qui contestait donc le Parti communiste, le P.C. a recrut mme des tudiants, et finalement, il a augment le nombre de ses militants. C'est,
je crois que, parmi les jeunes qui se sont battus en 68,
il y en avait qui faute de saisir pleinement le sens de
ce qu'ils faisaient ont voulu que la Rvolution ft
rduite des crmonies. Ils ont prfr le P.C. ces
mouvements sans revendications prcises de Mai 68,
surtout quand, en 69, la dfaite provisoire a resserr
et durci les diffrentes tendances en groupuscules qui
s'opposaient les uns aux autres. Ces jeunes gens qui
sont entrs au P.C. prfraient une image plus claire
de la Rvolution aux forces encore obscures ellesmmes qui s'taient manifestes en Mai 68.
CAVI : Tout cela n'est pas particulier aux intellectuels. Je connais des ouvriers pro-chinois aussi dogmatiques.
SARTRE : Il est important de montrer que le P.C. est
une institution. Une institution est une exigence qui
s'adresse des individus abstraits et atomiss, alors
qu'une vritable praxis ne peut exister qu' partir de
rassemblements concrets. Si un parti rvolutionnaire
48
On a raison de se rvolter
49
50
On a raison de se rvolter
La paranoa
51
52
On a raison de se rvolter
53
54
On a raison de se rvolter
55
rvolte paysanne, les ides qu'elle produisait (antiparlementarisme, action directe...); il voyait la place le
Parti Radical, reprsentant parlementaire des classes
paysannes. Pour le P.C., conqurir les classes intermdiaires c'tait faire alliance avec le Parti Radical,
et non pas s'intgrer aux jacqueries. Le P.CF., ne
s'appuyant pas sur la rvolte, tait condamn grer
la combativit ouvrire, puisqu'il ne pouvait l'entretenir l'aide des rvoltes des autres classes populaires. Grer la combativit, c'est certains moments,
la rprimer. Pour un parti qui prne la Rvolution,
cela ncessite un langage, un mode de fonctionnement
qui rende supportable ce qui ne peut l'tre. Donc, le
P.C.F. diffrait la Rvolution, il n'avait pas les moyens
de former un Rassemblement populaire. Or les conditions de ce Rassemblement taient runies puisqu'elles
ont t utilises par le nazisme. L'existence du fascisme, d'un mouvement populaire confisqu par le
grand capital, voil qui condamne la thorie, le programme du P.C. entre les deux guerres.
CAVI : Je suis d'accord. Mais pourquoi, entre les deux
guerres, une poigne de gens seulement s'interroge sur
ce qui semble vident beaucoup aujourd'hui? Pourquoi le concept de rvolution idologique est-il marginal? L'ide du Grand Soir n'est pas due au hasard. Ne
peut-on pas dire tout simplement, qu'en raison des
conditions objectives, la Rvolution n'tait pas possible, et que les rvolutionnaires ont voulu s'adapter cette ralit? Ils se sont entrans grer la situation dans les perspectives d'une victoire lectorale, ou
plutt de la victoire d'un compromis lectoral, puisque
c'tait la seule victoire qu'ils pensaient pouvoir remporter, eux qui s'taient habitus rduire la Rvolution au renversement de l'appareil d'tat. De l, se
dgagent bien des attitudes : l'art du compromis, les
astuces pour refrner la rvolte immdiate, ou la laisser clater des moments bien prcis en fonction d'une
56
On a raison de se rvolter
stratgie dtermine, reprendre son compte les valeurs des allis, les socialistes, les radicaux, pour ne
pas les effrayer. La proprit, le nationalisme, etc., un
tas de valeurs qui...
VICTOR : Oui. Tu peux reprendre ces valeurs, mais
tu ne dois pas tre repris par elles.
CAVI : Mais on ne peut qu'tre repris par ces valeurs.
Prenons l'esprit de proprit. Qu'est-ce que la proprit? Toute proprit a un double sens : possessif et
restrictif. C'est la fois ce qu'on a, et ce que les autres
n'ont pas. Dire : Cela m'appartient , c'est dire
aussi : Cela ne t'appartient pas. Il y a donc dans
l'esprit de proprit aussi bien une affirmation de son
identit que son exclusion d'une collectivit. Il en va
de mme pour toutes les valeurs. La famille. Si tu as
une famille, ce n'est pas celle des autres. Pour l'amour,
pareil : il y a la fois largissement et restriction. On
passe la proprit deux. Comme on dit, c'est ma
femme, ou mon mec . Qu'on le veuille ou non, la
valeur se dfinit donc toujours en opposition avec les
autres, avec le reste de la collectivit. Ainsi la bourgeoisie produit un certain nombre de valeurs premire vue sduisantes possder, aimer, vivre et,
en ralit, sans t'en rendre compte, tu ressors la tte
moule dans une philosophie, une pense restrictive,
trouvant son identit dans la ngation des autres,
encourageant donc toute division et touffant l'esprit
de rvolte collectif. En prenant ces valeurs, pour des
raisons en partie lectorales, un communiste doit savoir
qu'il s'habille avec la tunique de Nessus. Tunique mortelle. Plutt que de concilier laT ncessit du compromis avec une autre ncessit, l'tat d'insurrection
permanente.
VICTOR : A condition qu'insurrection permanente
signifie : insurrection idologique permanente.
CAVI : Absolument. Aujourd'hui beaucoup de camarades qui s'engagent au P.C. ont une mentalit de
57
gestionnaires. N'importe quel bureaucrate peut esprer accder au secrtariat gnral. Tu as bien eu des
gens comme Lecur, ou Doriot. Si tu as des qualits
de jeune cadre qui en veut , tu es sr de ta promotion! Pour la pense, les formules sufRsent. Pour la
pratique, quelques crmonies.
SARTRE : Un militant communiste, c'est quelqu'un qui
est, en partie, fabriqu. Le problme de la foi est li au
mythe du Grand Soir. Des journalistes communistes
assistent au procs Rajk, ou n'importe lequel des
procs qui ont eu lieu aprs le schisme de la Yougoslavie. Ils dirent tous : J'avais des doutes, mais
prsent j'ai vu et j'ai compris : ils sont coupables.
Il y a l de pseudo-institutions qui sont du domaine de
la foi. Tu crois au Grand Soir, et du coup on peut mobiliser ta foi pour autre chose. Au nom du Grand Soir, tu
crois Rajk coupable. La foi a une importance capitale.
On ne dit pas : faites la Rvolution prsent si vous
le pouvez; si a rate, on recommencera . Non, on te
dit : croyez la Rvolution. Elle aura lieu, mais plus
tard .
VICTOR : On ne dit pas : Faites la Rvolution comme
vous pouvez...
SARTRE : C'est un exemple. Ce n'est pas le rassemblement mao que je visais. Je voulais dire : l'ide qui
manque au P.C. est l'ide que la Rvolution est faire
chaque instant.
CAVI : C'est si vrai qu'il n'y a pas de gens plus respectueux que les dirigeants du P.C. : du pass, des
monuments, des valeurs, de l'usine, de l'instrument de
travail. Ils ont horreur des contestataires. S'il s'agit
de discuter, par exemple, avec les catholiques, ils
s'adresseront l'aile centriste de l'glise, jamais aux
chrtiens les plus contestataires.
VICTOR : Faire respecter, c'est le propre de l'homme
de foi et du policier.
CAVI : Tous ces problmes ne sont pas nouveaux.
58
On a raison de se rvolter
1972.)
CHAPITRE* III
59
60
On a raison de se rvolter
61
62
On a raison de se rvolter
63
64
On a raison de se rvolter
65
66
On a raison de se rvolter
67
c'est--dire la crmonie tait termine. Et je rencontrais en 69, ce jour-l, une nouvelle forme de runion
avec un public indomptable qui demandait une pense
pratique et qui prenait lui-mme les dcisions. J'ai
mis du (emps comprendre tout a, mettons Tanne 69.
CAVI : Pourtant, l'attitude du P.C. tait claire en
Mai 68.
SARTRE : a, je l'avais compris. Je te l'ai dit, depuis
l'affaire Siniavsky, je m'tais loign du P.C.F.
CAVI : Oui, mais tu dis que la rupture date de Prague.
SARTRE : La rupture avec les Sovitiques. Mais c'est
longtemps avant : depuis la guerre d'Algrie, vers la
fin, que j'avais pris des distances croissantes avec le
Parti franais. Nous tions lis de nouveau pour la
guerre d'Algrie. Mais il ne faisait pas grand-chose et
refusait de radicaliser en se mettant sans rserve du
ct du F.L.N. a me refroidissait. Tiens, je me rappelle une histoire qui m'avait indign. Les intellectuels
franais avaient voulu crer un front contre l'O.A.S.
Mais nous ne voulions pas que ce front le F.A.C. il
s'appelait soit uniquement constitu d'intellectuels.
Nous voulions nous adresser a l'ensemble de la population. Nous avons demand des responsables du
Parti de venir en discuter avec nous. Ils sont venus
nous dire : le F.A.C. sera intellectuel, trs bien, mais il
ne recrutera pas dans les autres secteurs. Ils voulaient
nous isoler dans un ghetto. Naturellement, a nous a
fichu un coup. Mais, comme ils taient les plus forts,
l'affaire en est reste l. Pourtant, nous avions pris
des contacts dans de nombreux secteurs, et nous
avions l'assurance que, si on l'et laiss faire, le mouvement se serait largement dvelopp.
VICTOR : On voit bien comment le P.C. te traitait.
Mais, en Mai, tu vois un mouvement sur la gauche du
P.C. Avant, l'absence de mouvement te mettait la
merci de toutes les manipulations du P.C.
68
On a raison de se rvolter
69
70
On a raison de se rvolter
CHAPITRE
1972.)
IV
71
72
On a raison de se rvolter
73
74
On a raison de se
rvolter
75
76
On a raison de se
rvolter
11
78
On a raison de se rvolter
quelles s'expliquent incompltement par le dterminisme ou la ncessit. Par-del les explications demeure le fait qu'elles existent sans raison et disparaissent par rencontre. Je crois au matrialisme
historique dans la mesure o il explique certains
comportements des hommes, mais pas au matrialisme
dialectique qui tente de replacer les hommes dans la
Nature, et de trouver un type de ncessit dialectique
qui s'appliquerait d'abord la Nature, et ensuite aux
hommes. Le rsultat est pessimiste : on n'obtient jamais de rsultats rigoureusement conformes ce que
Ton prvoyait, non pas parce que la ncessit du monde
serait diffrente de celle que nous concevons, mais
parce que la ncessit, dans les choses, n'est que partielle, et que la ralit fout le camp de tous les cts
la fois. D'une manire gnrale, l'homme, depuis qu'il
existe, essaye de connatre et de dominer l monde par
la raison. Il y parvient en partie seulement, cause de
la contingence. En un sens, il m'importe peu d'tre ou
non pessimiste puisque je ne verrai au mieux que le
commencement de la Rvolution, et qu'il suffit que je
m'allie vous pour faire le mieux possible le bout de
trajet qui m'incombe. En un autre sens, a me regarde
profondment de savoir ce qu'on peut attendre d'une
action, puisque nous agissons ensemble. De ce point de
vue, je ne pense pas que la rencontre des maos m'ait
beaucoup chang. Ce qui m'a chang, par contre, c'est
ce que je vois rapparatre sous des aspects nouveaux :
de vieilles choses auxquelles je croyais dans mon adolescence le moralisme, par exemple auxquelles j'ai
renonc au nom du ralisme quand j'ai commenc
travailler un peu avec les communistes, et que je retrouve prsent dans le mouvement anti-hirarchique
et libertaire. La ralit, ce n'est plus ce qui est, c'est-dire des institutions mortes, et des faits gnraux. La
ralit, c'est le peuple qui se trouve dans telle situation, avec telles forces, et qui rclame la Justice, ou qui
79
n'est pas lucide en tel domaine parce qu'il a t mystifi et dup par la classe dirigeante, mais qui doit
prendre conscience de ses contradictions. De sorte
que j'ai pass d'un irralisme idaliste (quand j'avais
18 ans) un ralisme a-moraliste quand j'en avais 45,
et de la je retrouve, mais cette fois matriellement, la
moralit comme fondement du ralisme, ou, si tu veux,
un ralisme matrialiste et moraliste.
J'ajoute que, pour comprendre mon volution jusqu'au bout, il faudrait dire que ce n'est pas moi qui
suis venu vous, mais que c'est vous qui tes venus
moi. Quand vous m'avez connu, vous souhaitiez rester
non clandestins le plus longtemps qu'il se pourrait. Or
l'organe de la gauche proltarienne, La Cause du
Peuple, avait ses deux directeurs successifs en taule.
Leur procs n'avait pas eu lieu, mais si le prochain
directeur tait encore un jeune homme de la G.P. on
pouvait facilement imaginer les mesures que prendrait
Marcellin. Vous avez donc imagin de me demander
d prendre la direction de la CD.P. Mais a vous a tout
de suite mis devant un problme important : quelques
semaines auparavant, la CD.P. se foutait franchement
de ces intellectuels petits-bourgeois. Vous n'aviez pas
de mots assez durs pour eux. Or voici que, dans l'urgence, vous demandiez l'un d'eux de diriger votre
journal. Cela ne pouvait avoir lieu sans que vous reconsidriez votre attitude envers les intellectuels. Quand
j'ai vu que, pour vous, une dcision de dtail pouvait
entraner une rvision de tout ou partie de votre front
de combat, cela m'a donn de l'estime pour vous. Les
communistes, eux, n'auraient pas t embarrasss : ils
n'auraient pas chang leur position touchant les intellectuels, ils auraient mis une sourdine leurs attaques,
et pass un contrat avec l'un d'eux. a, c'est leur machiavlisme, a n'est pas srieux. Bref, j'ai accept de
prendre la direction de La Cause du Peuple. J'ai dit,
dans la CD.P. elle-mme, que je n'tais pas d'accord
80
On a raison de se rvolter
avec vous sur tous les points, mais que, pour protger
la libert de la presse rvolutionnaire, je prenais la responsabilit lgale de tous vos articles. Au dbut, je ne
m'occupais pas du journal. Marcel lin n'a pas os me
poursuivre : c'est le bon usage, vous voyez, du vedettariat. Seulement, il interdisait chaque numro du journal et, comme on l'imprimait clandestinement et qu'on
le vendait tout de mme, il arrtait les vendeurs quand
il le pouvait, et la Cour de Sret de l'tat les condamnait durement. Cela m'amena d'abord tmoigner
pour eux devant la Cour, vendre moi-mme avec
d'autres intellectuels La Cause du Peuple dans les quartiers populaires de Paris. J'tais dans le coup. Ldessus, vous avez sorti J'accuse, qui n'a dur que
quelques mois, qui n'tait pas l'organe des maos, mais
un journal dmocratique auquel vous m'avez demand
de collaborer, ainsi que Simone de Beauvoir. Je l'ai
fait, et de ce fait, j'ai eu une sorte de contrle sur cette
feuille, qui est demeur, quoique plus abstrait, quand
J'accuse a fusionn avec La Cause du Peuple. C'est ce
qui arrive toujours en politique quand on se lie avec des
militants non machiavliques : l'objectif s'largit progressivement, et on se retrouve, comme je le suis aujourd'hui, en plein dans le bain avec eux.
VICTOR : Si c'tait refaire, tu referais le mme chemin?
SARTRE : Oui. Mais il faut comprendre ce que cela
veut dire. Si c'tait refaire partir des mmes circonstances et dans les mmes conditions, je le referais.
Si j'avais eu la mme enfance, et le mme grand-pre,
je ne conois pas d'autre trajet. Je vous le dis en toute
navet : je ne suis pas mcontent de moi. Simplement,
j'aurais voulu mais a ne dpendait pas de moi
que ce trajet fut plus court, autrement dit que les vnements de Mai 68 eussent eu lieu en 55 ou en 60. Cette
gauche au-del du P.C. qu'ils ont rvle, elle n'existait malheureusement pas avant 68.
81
82
On a raison de se rvolter
Illgalisme et gauchisme
83
CHAtITRE V
1972.)
Illgalisme et gauchisme
Il n'y a pas d'un ct l'action purement illgaliste et de l'autre l'action
purement lgale. Une action oui
comporte un lment de lgalit doit
comporter en mme temps une
charge critique pour le systme tabli, un indice de subversion...
SARTRE : Quand j'ai accept de prendre la direction
de la CD.P., j'avais l'ide assez vague de contribuer
84
On a raison de se rvolter
Illgalisme et gauchisme
85
86
On a raison de se rvolter
Illgalisme et gauchisme
87
88
On a raison de se rvolter
entre le travail que vous pouvez faire qui est d'aiguiser des contradictions dans les institutions d'une part,
tout en continuant mener des actions illgales et,
d'autre part, tout un courant de rvolte qui se manifeste chez pas mal de jeunes. Ce courant n'est pas
organis; il n'est donc pas soumis aux silences des organisations de masse : il peut dire tout. Il peut tre
excessif mais l'excs aussi appartient la tradition populaire. Ce courant qui s'exprime de manire
violente, et mme provocatrice, je dis que toi Victor,
tu ne peux pas en mesurer l'efficacit. Tu ne peux pas
dire un moment, Bobignyl c'est positif, alors que tel
meeting la Mutualit deux ans plus tt ne Ttait pas.
On ne peut pas mesurer le rapport dialectique qu'il
peut y avoir entre une action de masse et une action de
provocation qui se droule simultanment. Certaines
luttes s'attaquent directement aux ides alinantes et
ces luttes prennent souvent des aspects d'autant plus
provocateurs que ceux qui les mnent sont rvolts et
minoritaires. Et puis, d'autre part, si Ton veut tre
tout de suite plus entendu, il faut faire ce que vous
faisiez. Tout cela est conciliable. J'ai peur que vous
considriez ce que vous appelez le gauchisme comme
un courant provocateur, avec lequel vous continuez
d'entretenir des relations, mais avec lequel vous
n'tes pas d'accord. Finalement, c'est ce qu'a commenc faire la Ligue, il y a un an ou deux : elle s'est
dmarque du mouvement gauchiste. Et maintenant les
maos vont se dmarquer aussi? Prenons Bruayen-Artois : Je crois que la constitution d'un Comit
Vrit et Justice est une grande victoire, que vous
ayez eu raison d'exiger que la population contrle la
justice. Une chose m'a marqu Bruay : les seuls
jeunes qui se sont mobiliss ont t ceux du coron 4,
1. Procs de Marie-Claire, pour cause d'avortement. Ce procs
marque un tournant dans la lutte pour la libert de Pavortement.
Illgalisme et gauchisme
89
dont les parents taient dans le Comit Vrit et Justice, et ceux qui taient directement concerns par
l'affaire; mais, en gnral, l'affaire a t prise en
mains 1 par des femmes, 2 par des gens d'un certain ge. Je sais que beaucoup de jeunes partent de
Bruay, les mines ferment, etc. Mais le lyce, par
exemple, n'a pas t mobilis, et je me demande si une
des raisons n'est pas le langage que vous avez
employ. C'tait le langage de ceux qui ont fait 36,
qui ont fait 39-40, qui continuent dfendre une
morale trs traditionnelle. N'y avait-il pas une contradiction entre ces classes d'ge, de pense et les jeunes
qui lisent plutt Charlie-Hebdo.
VICTOR : Le problme n 1 depuis 68 est d'largir le
champ d'opposition entre lgitimit et lgalit. On n'a
pas envie que seuls des groupes marginaux se battent.
CAVI : Absolument.
90
On a raison de se rvolter
Illgalisme et gauchisme
91
c'est le pouvoir lui-mme qui, commettant ses conneries, transforme le rapport entre esprit de soumission
et esprit de rbellion, au bnfice de la rbellion.
CAVI : Non. Ce n'est pas une rponse. D'accord avec
l'action subversive dans les institutions, mais pas sans,
en mme temps, l'action subversive contre toutes les
institutions. Le gauchisme, cela a t, qu'on le sache
ou non, consciemment ou non, un tat d'insurrection
permanent contre les vieilles ides pourries* les normes
sociales. Y compris ces deux annes o le mouvement
mao jouait les Robin des Bois. Tout cela a provoqu
bien des ruptures, ou tout au moins, des fissures. Le
monde n'tait pas renvers, il tait boulevers. Faute
de l'avoir compris, vous avez fait de J'accuse un journal de vieux.
VICTOR : Mais dpasser le gauchisme ce n'est pas
s'opposer la rvolte des jeunes. C'est rejeter un systme de normes politiques coupes de la pense populaire.
CAVI : Il n'y a pas de pense populaire, d'oasis proltarienne. Les ouvriers ne pensent pas comme les bourgeois. Forcment : ils vivent autrement. Cela ne veut
pas dire qu'ils ne reprennent pas les valeurs produites
par la bourgeoisie. Une pomme n'est pas une poire,
mais l'une et l'autre sont des fruits produits par un
mme verger.
VICTOR : J'essaie de te dfinir ce que nous entendons
par : Nous ne sommes pas gauchistes. Il y a un
groupe de personnes, jeunes pour la plupart, qui
auront appris depuis Mai 68 que la Justice est une
Justice de classe. Ils ont mme parfois appris plus,
que l'ensemble de l'tat devait tre dtruit de fond en
comble, pour qu' la place il y ait quelque chose
d'autre qui implique une participation directe des
citoyens. C'est, dans le meilleur des cas, ce que ce
groupe de personnes a appris en Mai. Mais ce groupe
essaie d'imposer ce qu'il a appris l'ensemble de la
92
On a raison de se rvolter
Illgalisme et gauchisme
93
1972.)
94
On a raison de se rvolter
CHAPITRE
VI
intellectuels
95
96
On a raison de se rvolter
compagnon de route-potiche, ne pouvait pas travailler avec les maos sans dcouvrir ses contradictions et
sans vouloir en sortir. Il ne fallait pas que l'intellectuel
se prt pour un conducteur des peuples, mais qu'il
regagne, au plus vite, la place qui l'attendait dans le
peuple. Quant aux intellectuels futurs, ceux qui ont
15 ou 18 ans aujourd'hui, je comprenais qu'il fallait
qu'ils eussent un mtier manuel. Le P.C., je vous l'ai
dit, m'a dbarrass de ma nvrose d'crivain. Avec les
maos, il fallait aller plus loin et contester l'intellectuel,
voir en lui non pas un homme spcialement dou par la
Nature mais un bnficiaire, et une victime de la division du travail. J'ai russi cette contestation en partie
grce vous et certaines de vos contradictions. Pratiquement, il y a des limites, par exemple, le Flaubert.
Je donne notre action la plus grande partie de mon
temps, mais pas tout. Je ne suis pas assez jeune, voil
tout. Bref, je me suis rapproch d'un mouvement radical qui me contestait en tant qu'intellectuel, et je m'en
suis rapproch tout simplement parce qu'il s'est mis
exister. J'ai fait l'exprience que les rapports entre
maos et non-maos sympathisants peuvent tre excellents. Ils ne le sont pas toujours : les non-maos du
Secours Rouge parlent encore du terrorisme mao. Et
toi, Victor, tu as parl ici du terrorisme des non-maos.
Il faudrait savoir o il est, ce terrorisme. Selon moi,
c'est variable selon la situation. En tout cas, il n'y en
a jamais eu avec moi. J'ai toujours discut fond avec
les maos des actions o ils voulaient que je participe.
Je vous ai rappel tout l'heure que l'opration Cbles
de Lyon s'annonait trs mal. Alors Geismar m'a dit :
dcide si on la fait ou non. J'ai dcid qu'on y allait,
on tait trop engags, c'aurait t une trahison. Peuttre pensait-il cela, et qu'on ne risquait rien me
laisser dcider. Reste que le pouvoir de dcision appartenait ceux qui participaient l'action. Donc, j'ai la
possibilit de travailler avec les maos pas dans le
intellectuels
97
secteur des Comits Vrit et Justice mais dans l'illgalit, et j'en profite parce que je pense que ce qu'ils
font dans ce domaine-l est juste. Un mouvement
rvolutionnaire ne peut pas ne pas tre radical, autrement, d'une manire ou d'une autre, il tombe dans le
rformisme. Et il doit tre dans le peuple, non pour lui
donner des ides, mais pour tourner en action les ides
qu'il y rencontre.
CAVI : Et toi, Victor, est-ce que tu peux nous raconter
comment les rapports des maos avec Sartre, avec les
intellectuels, ont volu?
VICTOR : Au dpart, il fallait trouver une solution
un problme tactique cl, qui tait : comment sortir
La Cause du Peuple? Je me souviens, c'tait marrant,.
on tait une dizaine, a partait dans toutes les directions, on sortait des trucs cocasses et c'est alors que
l'un de nous dit : on pourrait voir Sartre... Chose dite,
chose faite. On prend rendez-vous, on le voit. Sartre
accepte tout de suite. A ce moment-l, nous avons la
solution du problme tactique, mais il y a quelque
chose de neuf qui commence. J'ai dit dans un prcdent
entretien que c'est tout un champ d'actions qui s'ouvre,
celui des actions subversives institutionnelles, c'est un
mode de pense qui est rendu possible. Il y a plus, dans
l'histoire de nos rapports, et a tourne autour de la
question des intellectuels. Il est incontestable qu'une
tendance intrieure de dveloppement nous pousse
un certain sectarisme avec les intellectuels. C'est quoi,
cette tendance? C'est assez simple. On est partis en
67 comme intellectuels... Puis on se remet en question
comme intellectuels, en s'tablissant dans les usines en
particulier. Je me souviens du choc : on vomissait la
culture livresque, on voulait accder la ralit. C'tait
vraiment un moment de dcouverte. Mai l'a prolong.
Il faut voir que, depuis 67, cette sorte de traumatisme
anti-condition d'intellectuel, chez le militant intellectuel, a pse sur nous, dans la mesure o jusqu' main-
98
On a raison de se rvolter
intellectuels
99
plus en plus au centre de nos proccupations. Comment agir sur les contradictions dans ces catgories?
Dans ton cas, c'est quoi, cette contradiction? Ce qu'on
discutait propos de Flaubert; d'un ct l'intellectuel
un peu nvros, terminant Flaubert, l'intellectuel de
type ancien qui pense qu'crire c'est essentiel, de l'autre
le nouvel intellectuel...
SARTRE : Former des intellectuels d'une nouvelle espce, c'est bien. En attendant, il faut que vous vous rsigniez utiliser des intellectuels de type ancien.
VICTOR : Former des intellectuels, oui, mais il y a dj
une grande masse d'intellectuels qui ont dj t (ormes par la socit, qui peuvent tre une force essentielle de la contestation, et eux, on ne va pas leur demander de s'tablir. Ce qu'on dcouvre a travers notre
rencontre, c'est qu'il faut aiguiser la contradiction
entre une forme de conscience et d'existence ancienne,
et une forme de conscience et d'existence nouvelle.
Comment? par des oprations qui tiennent compte de
leurs caractristiques d'intellectuels, de leur position
dans le corps social, et qui introduisent des lments
subversifs nouveaux, savoir la rupture par rapport
la division travail manuel-travail intellectuel. Si on
prend les mdecins, comment provoquer la contradiction dans le corps mdical? en introduisant la question r tes-vous pour ou contre le contrle public et
direct de la sant? J'ai pris l'exemple des mdecins,
mais on pourrait prendre toutes les catgories intellectuelles. Et c'est marrant, on a commenc par le plus
difficile : l'intellectuel idologue. A quoi il sert? On
voit quoi sert un mdecin...
SARTRE : tandis qu'on ne voit pas quoi sert un philosophe. Et cependant il sert. Il y a un sens que la philosophie conservera dans une socit socialiste. Elle
fournira une certaine manire de concevoir l'homme
dans le monde, qui s'appuiera sur la classe ouvrire au
pouvoir. Il y a un savoir sur l'homme qu'une thorie
100
On a raison de se rvolter
101
102
On a raison de se rvolter
103
104
On a raison de se rvolter
105
106
On a raison de se rvolter
CHAPITRE
Rassemblement
1972.)
VII
et marginalit
Rassemblement
et marginalit
107
108
On a raison de se rvolter
parlait seul avec tous les paysans, il se dfendait, quelquefois il reculait, ils l'obligeaient aussi prendre des
mesures, en tout cas promettre d'en prendre. Je ne
sais pas ce que c'est devenu.
VICTOR : C'est mi-chemin entre la dmocratie directe de masse et la dmocratie charismatique de style
gaulliste. Castro face au peuple. Mais ce n'est pas ce
qu'on veut. On veut une dmocratie directe qui s'appuie sur des organes de pouvoir des organes de pouvoir dcentrs, dans l'entreprise et dans tous les
domaines sociaux.
SARTRE : Je suis d'accord avec toi.
VICTOR : Donc, notre objectif est rtablissement de
cette dmocratie directe partir de laquelle tout un
ensemble de problmes, insolubles dans Factuelle
socit autoritaire, pourront enfin tre poss en termes
de masses; les problmes concernant certaines institutions idologiques, c'est sous ce rgime qu'ils vont
tre poss fond. Avant, ils ne peuvent l'tre que sous
forme d'clat, de provocation.
CAVI : Ce n'est pas le rassemblement gaulliste.
VICTOR : Bien sr que a n'est pas la notion du rassemblement gaulliste, parce que cette notion donne le
R.P.F. et le S.A.C. Mais les gaullistes ont capt quelque
chose de la notion vraie de rassemblement populaire.
Et a, il ne faut pas que a se rpte. De mme, il faut
en finir avec cette pense de dbile : classe contre
classe, la pense du P.C. orthodoxe.
SARTRE : Jusqu'en 36.
VICTOR : Aprs, c'est la mme pense, avec simplement une petite annexe : classe contre classe, mais
comme on ne peut pas aboutir une prise du pouvoir,
on prend des partis politiques prtendument reprsentants des classes intermdiaires, et on fait l'alliance avec eux. Ce n'est pas avec les paysans qu'on a
fait l'alliance pour le Front Populaire, c'est avec le
Parti Radical, c'est--dire avec la grande bourgeoisie,
Rassemblement
et marginalit
109
SARTRE : Tu as les forces paysannes qui sont importantes, et d'autres qu'on trouverait dans le secteur
110
On a raison de se rvolter
Rassemblement
et marginalit
111
112
On a raison de se rvolter
Rassemblement
et marginalit
113
114
On a raison de se rvolter
Rassemblement
et marginalit
115
116
On a raison de se rvolter
Non.
Rassemblement
et marginalit
117
118
On a raison de se rvolter
Rassemblement
et marginalit
119
120
On a raison de se rvolter
Les valeurs
nouvelles
121
CHAPITRE
1972.)
VIII
122
On a raison de se rvolter
ce marxisme il y a un affrontement classe ouvrireclasse capitaliste, mais il n'y a pas un rle actif jou
par la rvolte des classes intermdiaires. C'est vrai
pour le marxisme dterministe, de droite. Mais il se
trouve que le gauchisme , lui non plus, n'arrive pas
penser une thorie qui tienne compte de rvoltes htrognes. J'ai relu les textes gauchistes juste aprs
Mai 68 un moment o on tait prt tout rviser; on
avait vu en effet comme un certain marxisme tait
condamn par le mouvement social. J'ai relu ces textes
avec une pleine disponibilit, et j'ai t frapp par
les textes de Gorter et de tous les gauchistes allemands : c'tait trs exactement classe contre classe.
Rien d'autre. Il n'y a pas de pense concernant les
classes intermdiaires. Il y a bien sr quelques considrations conomiques sur la dcomposition des classes
intermdiaires, sur la formation de nouvelles. Mais il
y a l'incapacit penser une fusion de rvoltes d'origines diverses. On ne voit pas comment passer d'un
ensemble de rvoltes htrognes ce que j'appelle un
rassemblement, une union, une fusion. Voil pourquoi
il me semble que c'est essentiellement avec les notions
apportes par Mao Ts-toung qu'on arrive surmonter
l'impasse de la III e Internationale. Il y a plusieurs
classes qui subissent plusieurs formes d'oppression.
Toute oppression suscite une rsistance, une rvolte,
c'est--dire, suscite la cration d'un certain nombre de
valeurs. Le rle d'un P.C., c'est de forger un langage
commun , une morale commune l'ensemble des
classes qu'il caractrise comme populaires, parce que,
diffrents degrs, elles subissent telle ou telle oppression; et a permet de dpasser ce qui tait insurmontable dans la pense antrieure.
SARTRE : Nous revenons au creuset dont tu parlais
hier. Dans la mesure o nous ne sommes pas, Gavi et
moi, tellement enthousiastes du creuset, dans la
mesure o nous voudrions que les rvoltes conservent,
Les valeurs
nouvelles
123
124
On a raison de se
rvolter
Les valeurs
nouvelles
125
126
On a raison de se
rvolter
Les valeurs
nouvelles
127
128
On a raison de se rvolter
Les valeurs
nouvelles
129
mme grve que s'il n'y avait que des jeunes. Les vieux
ont beaucoup plus perdre.
VICTOR : Mais nous sommes d'accord. C'est une
composante seulement. Une grve massive, sans les
vieux...
SARTRE : Mais ce ne sont pas des retraits qui font
cette grve.
VICTOR : Mais les vieux avant la retraite...
SARTRE : On peut agir pour eux, mais ils ne peuvent
pas tre force agissante.
CAVI : Ils participent la grve. Ils n'en seront gnralement pas la pointe...
SARTRE : Et ce sont eux, pourtant, les plus mystifis
et les plus maltraits : un vieux qui a une retraite de
quatre cents francs par mois... Je voudrais qu'on revienne sur un point. Tu as bien dfini les mcanistes et
les gauchistes, tu as montr comment les uns et les
autres se heurtaient au fond aux mmes difficults,
mais tu ne nous as pas expliqu comment les notions
venues de la rvolution chinoise vous ont permis
d'viter ces difficults. Toi, par exemple, comment
chappes-tu au volontarisme et au mcanisme? Comment peux-tu tre arriv trouver la solution?
VICTOR : Mao Ts-toung dit quelque part : sur une
scne marque par des conditions objectives, l'homme
peut faire des actions piques. Exemple : la rvolution
chinoise.
Soit la pense marxiste-mcaniste qui a t adopte
dans la premire phase de la Rvolution : la classe ouvrire est objectivement la classe dirigeante de la Rvolution. Donc, c'est dans les villes que se joue le sort
de la Rvolution. Il faut dclencher l'insurrection
urbaine. Bien sr, les rvoltes paysannes, c'est aussi
important, parce que c'est une classe trs opprime
par l'imprialisme et le fodalisme. Donc, on soutient
la rvolte paysanne, mais c'est une force suppltive
qui va soutenir les insurrections urbaines. Pense
130
On a raison de se rvolter
Les valeurs
nouvelles
131
132
On a raison de se
rvolter
133
134
On a raison de se rvolter
occitans, basques, alsaciens, corses, catalans, franais , etc. J'ai lu leurs articles, et j'y ai dcouvert les
valeurs nouvelles dont nous parlons. Il y en a deux,
selon moi, qui reviennent sous une forme ou sous une
autre dans tous les articles : la langue et la fdration.
Quelques-uns sont plutt pour un nationalisme breton
ou basque que pour un fdralisme. C'est ce niveau
que le creuset peut jouer, pour empcher la constitution d'une nation bretonne, par exemple, qui, en fait,
n'aurait ni ne pourrait avoir la pleine indpendance
conomique et sociale.
VICTOR : C'est exact. C'est la situation spcifique
d'oppression d'une rgion comme la Bretagne qui suscite une volont de se retrouver, de reformer une
communaut, avec son contre-effet, un peu ce que tu
avais appel dans un de tes textes un racisme
rebours qui peut vhiculer des pratiques ractionnaires. Mais on ne peut pas nier que a a une fonction
minemment progressiste que la communaut se
retrouve.
SARTRE : Il y a le contre-effet possible...
VICTOR : Invitable. Tant que ne s'est pas fait le travail de dmolition de ce qui est anachronique, de ce qui
est ractionnaire dans les valeurs retrouves, et tant
que ce qui est neuf n'a pas fusionn avec des lments
venus de la classe ouvrire franaise. Quand les gars
du Joint Franais disaient : On est Bretons, mais on
est des frres des ouvriers de Renault-Billancourt ,
ils situaient le problme. Ce n'est pas seulement que
nous luttons contre notre sur-exploitation mais
c'est aussi que nous voulons tre Bretons . La lutte
contre la dportation, c'est la volont de maintenir un
certain type de communaut : ce n'est pas le mythe de
la province historique de la Bretagne. Prcisment,
parce que la scne historique est marque par des
conditions objectives : on ne revient pas en arrire.
Nous sommes des fdralistes. Un groupe spcifique,
Les valeurs
nouvelles
135
136
On a raison de se rvolter
1972.)
Le geste de Mohamed
CHAPITRE
137
IX
Le geste de Mohamed
Alors l, quelque chose se passe,
Tout ce qu'il avait pens sans le dire
se rassemble, explose : m Je suis
pareil aux autres, tu dois me respecter. Une fois qu'il s*est rvolt, il
peut ajouter : m Tu es un raciste...
SARTRE : Il faudrait se demander d'abord en partant, comme nous l'avons fait, de la production
comment se forment les valeurs. J'ai mon ide ldessus, mais il faudrait que vous exposiez les vtres.
VICTOR : Considrons un atelier. Il y a des ouvriers
qui sont sur une chane. Ils sont spars, objectivement
exploits par le mme ennemi. Mais, a, ils ne le vivent
pas. Ils vivent leur sparation. Arrive un chef il y a
sur cette chane une majorit d'ouvriers immigrs ce
chef a fait les guerres coloniales, il est raciste. Il va
voir, sur un poste, un ouvrier arabe, il lui dit : tu
peux pas aller plus vite? On la voit bien cette race de
fainants... , le mec se rvolte. Le chef a parl assez
fort, il a t entendu par trois ou quatre ouvriers sur
les postes voisins qui le communiquent de bouche
oreille aux autres. Il se produit un mouvement d'indignation, tout le monde se rassemble, c'est la grve. Ils
fixent comme objectif : on veut pas travailler avec ce
chef; mutation de ce chef...
* SARTRE : C'est un bon exemple. Mais la solidarit des
ouvriers franais, tu oublies de le dire, est suscite par
un mouvement de rvolte de l'ouvrier arabe interpell.
138
On a raison de se rvolter
Le geste de Mohamed
139
140
On a raison de se
rvolter
Le geste de Mohamed
141
142
On a raison de se rvolter
Le geste de Mohamed
143
VICTOR : Non. La grve aurait march mme si l'ouvrier franais avait continu travailler. Il s'arrte
quand mme par solidarit.
SARTRE : En fait, il pose un principe : tous ceux qui
font le mme travail dans l'atelier doivent tre traits
de la mme faon. S'il se rvolte, c'est qu'il a compris
le racisme. Et, pour le comprendre, je te le rpte, il
faut voir la situation d'ensemble, donc abandonner sa
position privilgie d'ouvrier/ra/za, ce qui implique
un recours sa libert. A cette minute, il sent non pas
qu'il est solidaire des autres, mais qu'il est le mme
qu'eux, et que c'est aussi bien lui qu'on offense si on ne
les traite pas tous de la mme "manire.
VICTOR : Il est le mme, alors que le chef a voulu
diviser. C'est l'affirmation positive d'un collectif.
SARTRE : Je suis d'accord.
VICTOR : Alors, est cre ce moment-l, par l'ouvrier
franais, une valeur collectiviste. Il met cette valeur
sous le mot Justice.
CAVI : Pas seulement cela. Souvent, les ouvriers franais ne sont pas solidaires des immigrs qui se mettent
en grve. Le raciste, par exemple, croit tre juste.
C'est mme par souci de justice qu'il est raciste. N'at-on pas dit qu'on a fait du Juif ou de l'Arabe un bouc
missaire? Emissaire de quoi? D'une rvolte contre
l'injustice. Et puis dans la collectivit, il y a aussi
l'ide de plaisir. Vouloir se retrouver collectivement
n'est pas seulement chercher une forme efficace d'autodfense. C'est aussi quelque chose d'autre qu'on
retrouve dans chaque grve, dans chaque atelier :
chaque fois qu'il se passe quelque chose et que des
hommes sont ensemble, un mot revient toujours : la
chaleur . Je prfre ce mot chaleur au mot solidarit,
puisque effectivement le mot solidarit supposerait que
les gens vont ncessairement vers les autres. Or souvent dans la collectivit, des gens vont aussi vers euxmmes, qui cherchent leur plaisir, plaisir d'tre en-
144
On a raison de se rvolter
semble dans une grve, une occupation, dans une cellule politique, autour d'une table de militants qui
jamais ne le reconnaissent, d'ailleurs... Le plus
trange est qu'on ne trouve jamais le mot plaisir
dans les discours politiques. tre bien, ou plutt
mieux. Les marxistes semblent avoir banni ces mots de
leur vocabulaire. Cette notion de plaisir est pourtant
trs importante. Les rvolutionnaires ont-ils honte?
SARTRE : Elle est bonne.
GAVI : Fondamentale.
SARTRE : Fondamentale, non.
cAvi : Si, car rprime, passe sous silence ou dtourne. Ce n'est pas le plaisir qui est le plus important,
c'est l'absence de plaisir. C'est la ngation de sa possibilit. Ainsi un militant ne te dira jamais ce qu'il a
dans la tte. Certes, il lutte pour une cause avec
d'autres militants. Il se retrouve avec eux. Mais il est
l aussi pour ne pas tre seul, parce qu'il est heureux
de retrouver des copains, ou d'tre insr dans un
groupe. Parfois mme, la cause devient secondaire.
VICTOR : Et pourquoi opposes-tu ces deux choses?
GAVI : a ne va pas toujours ensemble. Exemple :
combien de communistes se nichent au P.C. comme si
c'tait une famille? Combien de collectivits se replient alors sur elles-mmes? Au point que constitues
pour dfendre la libert de tous, elles en arrivent
exercer .une contrainte contre les autres? Il y a un tas
de gens qui militent non par esprit de rvolte, ni mme
par esprit de libert, mais simplement pour tre avec
d'autres personnes.
SARTRE : Non. Pour tre avec d'autres personnes qui
ont une mme revendication, ou une mme praxis.
CAVI : Je n'exagre pas. J'ai vu trop de groupes tourner sur eux-mmes. Au point que, tout nouveau venu,
pour un prtexte ou un autre, s'en voyait interdire
l'accs. Ces runions de cellule qui deviennent des runions de copains. Aprs, on va bouffer ensemble...
Le geste de Mohamed
145
146
On a raison de se rvolter
la bureaucratisation. Mais cela n'est pas un contreeffet de la libert. C'est au contraire quand la libert
s'aline nouveau, et peut-tre parce qu'au dbut elle
n'tait pas pure. Rien n'est pur, tu le sais. Mme la
libert est, ds l'origine, dvie, aline par une histoire. L'exigence de libration d'un groupe n'a pas
forcment pour contrepartie la violence l'intrieur du
groupe. Cela existe, c'est ce que j'appelle dans la Critique de la Raison dialectique la fraternit-terreur .
Mais, dans notre cas, la terreur n'est que l'intriorisation des violences rpressives de la socit bourgeoise.
Si l'on en est convaincu, on peut essayer de remplacer
la contrainte par une exigence plus fondamentale de
libert.
CAVI : Est-ce qu'il ne vaut pas mieux parler de dsir
et donc de choix plutt que de libert?
SARTRE : Si tu veux. Cela n'a pas d'importance, parce
qu'au fond, c'est la mme chose. Le dsir, tu n'en rends
pas compte par le dterminisme. On n'en rend compte
que par la dialectique. Mais pour discuter de cela, il
faudrait revenir d'o nous sommes partis.
CAvirSi les rvolutionnaires se refusent aborder les
questions qu'a souleves Reich, il n'y aura pas de rvolution, ou s'il y a rvolution, pas de libert.
(Dcembre
1972.)
m On a raison de se rvolter
CHAPITRE
147
148
On a raison de se rvolter
m On a raison de se rvolter
149
150
On a raison de se
rvolter
* On a raison de se rvolter
151
152
On a raison de se rvolter
eu des rsolutions extraordinaires du style : normalement, si le Parti Social-dmocrate a bien fait son
boulot, il ne devrait pas y avoir des soviets; si malgr
tout il y a un soviet, alors il faut entrer dans le soviet et
lui dire : adopte le programme du Parti Socialdmocrate. Bref, il y avait un lment tranger la
conscience qui, elle-mme, tait trangre la classe
ouvrire. Il fallait rtablir l'quilibre, dissoudre le
soviet, d'une manire ou d'une autre. Il se trouve
que, fort heureusement, la pense de Lnine ne se
rsume pas cette thorie... Il y a dans cette pense du populisme , soit dit de manire provocatrice : la reconnaissance qu'il y a des forces cratrices dans la classe ouvrire et dans le peuple. Lnine
s'est aperu que le soviet tait une cration, et qu'il
fallait donc repenser la tactique social-dmocrate
partir du soviet. Il l'a fait d'ailleurs de manire trs
conflictuelle, et le conflit ne s'est dnou, provisoirement d'ailleurs, qu'en 1917. En fait, le conflit est permanent dans la pense de Lnine. Si. on reconnaissait
le soviet comme une prodigieuse organisation de masse
ouvrire, le rapport du soviet un parti socialdmocrate, fond sur les principes de Que Faire?,
reprsentait un grave conflit; si le Parti est la
conscience collective de la classe ouvrire, le soviet n'a
plus de sens; ce qui videmment est une des bases philosophiques de la dperdition de substance des soviets.
Aprs 68, nous disons : tout ce qui relve de cette tradition kautskyste 1 de que faire? , nous le rejetons.
C'est la sanction thorique de notre rvolte contre le
marxisme autoritaire. Voil pour la rupture. Quel est
alors l'nonc positif de la pense mao? Notre pense,
ce moment-l, se dfinit comme l'ensemble des
moyens pour librer la pense pratique de masse.
Dans la pratique sociale des opprims, il y a de la
1. Kautsky : pape de la social-dmocratie allemande.
153
154
On a raison de se rvolter
On a raison de se rvolter
155
156
On a raison de se rvolter
matrielle, qui a des consquences matrielles au niveau de tout le personnel d'encadrement de Renault;
mais cette opration comporte aussi un lment symbolique : l'arrestation ne conduit pas l'excution matrielle d'une sentence : en le librant, on montre que
l'arrestation a t somme toute symbolique. Cette
combinaison de l'lment matriel et de l'lment symbolique tient ce que ce type d'opration ne vise pas
l'anantissement des forces adverses, des flics fascistes
ou des cadres particulirement rpressifs, ce que les
Tupamaros ont fait pendant un temps. Ce n'est pas ce
problme qu'on essayait de rsoudre par ce type
d'opration. C'est un autre problme, celui de la circulation des ides dans la grande masse. En d'autres
termes, chacune de ces oprations spectaculaires est
comme une fable, une utopie, elle signifie essentiellement quand on squestre un dput qu'il est parfaitement possible a fortiori de squestrer ce qu'il y a
porte de main dans une usine. Librer la pense
pratique dans les masses exploites, c'est ncessairement librer l'imagination de la pense des exploits.
Exacerber leur dsir de faire des choses qu'elles ne
font pas, cause du systme d'interdits. La pratique a
dmontr comment cet ensemble d'oprations, des plus
petites aux plus spectaculaires, visant faire circuler
de manire extrmement large l'ide de la squestration, a libr ce dsir, qui tait souvent refoul la
porte d'un bureau quand il y avait une dlgation, de
dfoncer la porte, d'entrer, et de se saisir des patrons.
C'est devenu beaucoup plus simple de passer du dsir
l'acte de squestration. Cela nous amne ce qui a
t la contradiction de notre pense. En effet, ce systme, s'il a permis d'exalter le dsir de transgresser les
normes de la lutte ouvrire, a aussi mis les masses opprimes en tat de passivit. Trs exactement, en tat
de spectacle : on leur donnait des images.Cette contradiction dans notre pense a une nature de classe. Les
157
158
On a raison de se rvolter
parfois en passer par une ptition. Ce sur quoi je voudrais terminer cette mise au point, c'est sur les pesanteurs de cette nouvelle pense. Je vais simplement les indiquer. La principale pesanteur dans cette
nouvelle pense, la voici : l'lment dtonateur de
l'explosion qu'il y avait dans l'ancien systme risque
de disparatre dans la dissolution. Il 'risque d'y avoir
un engluement. C'est le rformisme : on se dissout dans
la masse, on a certes en tte de mettre en uvre les
moyens intrieurs la pense pratique des masses
pour faire clater les normes hirarchises. Cela dit,
comme on n'a plus un systme de pense constitu,
cohrent, on peut parfaitement ne pas trouver de
moyens... D'o mdiocrit : on est rduit l'tat de la
masse, on devient un simple ouvrier, ce qui est une situation fausse. La deuxime pesanteur, la voici : si on
fait clater notre systme de pense dans des pratiques
populaires diverses, un petit problme apparat.
Avant, il y avait un langage commun pour toutes les
couches populaires, un code. videmment, il tait extrieur, il tait symbolique, nous tions comme les
dlgus de l'unit populaire, c'tait un code quand
mme, c'tait unificateur, mais quand on se disperse
dans les diffrentes pratiques, il n'y a plus de langage
commun. D'o problme, qui est celui de Libration :
comment des penses pratiques peuvent se forger une
expression commune? Il faut des lieux, des organes de
rassemblement o les diffrentes pratiques entrent en
contact direct. Sinon la pense peut s'garer. Ces dangers sont d'autant plus graves que jusqu' maintenant, j'ai parl de la pense mao, mais la pense mao
n'est pas la pense d'un individu, ni d'un ensemble
d'individus, c'est la pense d'un mouvement organis,
donc une pense organise. Or, l'organisation de cette
pense dpend trs largement de l'organisation tout
court. Voici la dernire pesanteur, la plus grave sans
doute : l'autoritarisme.
159
160
On a raison de se rvolter
1972.)
161
XI
162
On a raison de se
rvolter
163
164
On a raison de se
rvolter
VICTOR : Je peux prendre les deux extrmes de l'ventail. D'abord l'extrme par le haut : Aranda ou le juge
Pascal.
CAVI : Et puis tous les fonctionnaires, employs...
VICTOR : Attention, n'largissons pas. Certaines catgories d'employs seraient plutt apparenter la
classe ouvrire.
CAVI : Les vendeurs de grands magasins ' sont des
ouvriers.
VICTOR : Quasiment.
165
166
On a raison de se rvolter
167
SARTRE : Mais enfin, une majorit de gens actuellement, tu n'as qu' regarder, des gens qui travaillent,
exploits, ne disent rien. Qu'est-ce qu'ils sont ceux-l?
C'est la question.
VICTOR : Prends une petite srie. Un ensemble d'ouvriers dans un atelier qui n'a pas fait grve depuis
longtemps; pour chaque lment de la srie, pour
chaque individu, il y a un murmure. Il faut savoir
Tcouter.
SARTRE : Mais c'est un murmure qui n'est pas li la
pense srielle, qui est une pense fausse, mais qui est
derrire. Ils veulent des choses, mais ils ne le disent
pas.
VICTOR : On peut le dire d'une manire plus prcise.
Dans cette srie il y a un tout petit tronon de la srie
qui veut faire la grve, qui a, disons, une conscience
dveloppe de groupe, a existe partout. Et il y a un
autre tronon qui serait d'accord pour lutter juste
contre un petit chef... Un autre...
CAVI : Cela peut tre plus compliqu. Un tas d'ouvriers ne sont pas tellement pour la grve, ou s'en
foutent... Le manque de combativit peut venir de ce
qu'on n'espre rien de mieux. Cela se traduit par :
des patrons, il en faudra toujours ou : moi, je ne
me mle pas de politique .
VICTOR : Absolument. Si on veut avoir l'exemple
d'une srie type, on dirait : il y a un petit tronon qui
veut toujours la grve, un autre tronon qui ne veut
pas la grve, non pas parce qu'il n'est pas combatif,
mais parce^ qu'il en a ras-le-bol de la grve, un autre
qui est domin par le patron, et les autres tronons
qui murmurent...
SARTRE : Alors je te demande une chose. Je suis
compltement d'accord avec vous. Mais comment jugezvous qu'il faut avantager la pense de groupe sur
la pense de srie? La pense de srie on la connat :
on ne fait pas la grve parce que les femmes ne
168
On a raison de se rvolter
nous suivront pas, parce que les ouvriers ne comprendront pas, parce que les patrons sont trop forts, parce
que je me mfie de mon voisin... Une pense sparatrice, mais qui est relle au niveau de la srie. Au
niveau du groupe, c'est fini. Pourquoi favorises-tu la
pense de groupe sur la pense de srie? La pense
d'un groupe rvolutionnaire qui dit merde ... D'ailleurs les travailleurs immigrs sont avec nous, nos
femmes nous aident, les autres couches de la population nous comprennent : celui-l est dans le coup.
VICTOR : La question que tu me poses, c'est : pourquoi favorise-t-on l'unit plutt que la division?
SARTRE : Mais il faut le dire au dbut, pourquoi.
Nous prenons la classe ouvrire comme elle est, divise, avec des lments de rupture, mais on pourrait les
considrer aussi bien comme marginaux. Et toi, tu
favorises les lments de rupture, le regroupement qui
amne une vraie pense... Enfin, elle n'est pas vraie,
parce que c'est ce qu'il faut que tu m'expliques. Autrement dit, tu viens dans la classe ouvrire qui est srialise, a se voit chez Renault, et tu cherches faire
une pense de groupe, c'est--dire une pense de gens
qui se constitueront comme individus dans le groupe,
qui auront leur sens rel de vie dans le groupe, contre
la se ri alit. Autrement dit, pourquoi es-tu rvolutionnaire, pas toi, mais votre groupe? Pourquoi vous choisissez de favoriser les groupements, c'est--dire un
ensemble o chacun pense et dit ce qu'il pense haute
voix contre la se ri alit qui est finalement le monde
actuel?
CAVIV: Oui, pourquoi, vous qui tes rvolts l'intrieur d'une srie, avez-vous besoin des autres, demandez-vous aux autres que votre srie devienne groupe,
et en quoi vous concerne la non-rvolte des autres?
SARTRE : C'est a. Pourquoi dis-tu : voil des gens qui
ne se rvoltent pas? Leur vraie pense est la rvolte,
et nous essayons par des exemples remarquables
169
170
On a raison de se
rvolter
171
172
On a raison de se
rvolter
173
174
On a raison de se
rvolter
pas tellement raarginalistes, on Ta expliqu aujourd'hui. Il y en a d'autres qui me disent : c'est parce
qu'ils sont un groupe depuis peu de temps. Les communistes n'taient pourtant pas comme a en 1921.
. Pourquoi des groupes pensent-ils que la pense, la
praxis de la srialit est fausse, et qu'il faut regrouper
les gens pour qu'ils pensent vrai? Moi je pense comme
a, mais je voudrais savoir pourquoi vous, vous pensez
comme a? C'est mme le sujet d'aujourd'hui puisque
vous essayez de grouper les srialits. Pourquoi?
VICTOR : Je t'avoue que ce n'est pas le genre de questions auxquelles on est habitus : on est dedans.
SARTRE : Et en mme temps, qui est-ce chez les maos
qui se le demande?
VICTOR : Tu me demandes de rpondre non pas au
niveau de l'individu...
SARTRE : Ce n'est pas l'individu qui m'intresse.
VICTOR : On pense que les seules valeurs qui puissent
transformer les rapports entre les hommes et faire
natre un rapport dsalin, ce sont les valeurs de la
collectivit.
CAVI : C'est marrant, mais pourquoi vous n'avez pas
dvelopp tellement au niveau de la pratique l'ide
communautaire?
VICTOR : C'est vrai : au sortir de Mai 68, on avait
surtout insist sur la violence subversive comme lment de passage de la srie au groupe. Notre pense
collective tait encore trs pauvre sur la dmocratie.
CAVI : Vous n'avez jamais dvelopp dans La Cause
du Peuple la notion d'entraide. Rvolte et solidarit,
ce n'est pas pareil.
VICTOR : Depuis la premire maison occupe, celle de
Rika Zara, on a exalt les lieux de cration communautaire.
CAVI : La loi, le rgime, sont forts. Ils sont capables
de roccuper une maison occupe, pas d'effacer cet
apprentissage de la vie collective qu'amenait l'occu-
175
pation. Quand nous avons construit, en 1970, une maison du Peuple Villeneuve-la-Garenne, ce qui tait le
plus important pour les gens, outre le caractre illgal
de notre action, c'tait l'entraide, c'tait que s'tait
constitue une collectivit.
VICTOR : C'est exact qu'il y a de notre part un gros
retard dans l'expression de l'idologie communautaire. On pourrait d'ailleurs prendre ce point comme
exemple de ce que j'appelle les pesanteurs de la pense.
Je voudrais revenir sur ce que je disais concernant
la pense mao, les pesanteurs qui l'alourdissent. Je
voudrais prciser certains points. Dans la pense G.P.,
avant 70, on s'appuyait sur les fous : dans un atelier,
le plus souvent des jeunes, des immigrs. Aujourd'hui
celui qu'on prend comme point de rfrence, c'est le
juste, le sage. Un exemple nous avait particulirement
frapps : en 7 1 , il y a eu une exprience qui a dur trois
jours, c'tait un comit de chane Renault et dans
l'lection de ce comit de chane, le mao qui tait
l'origine de l'agitation n'avait pas t lu comme
reprsentant. L'explication donne par les ouvriers :
tu es trs bien, mais il faut pour le comit de chane des
ouvriers justes; lui, le fou, il n'tait pas un ouvrier
juste. a me permet d'noncer l'objectif dans la nouvelle manire de penser : il faut que le sage, le juste,
devienne enrag. Au niveau de la mobilisation dans un
atelier, il faut que tous les gars, sur un objectif, sur une
revendication, disent : c'est normal , c'est juste .
Donc, ce n'est plus : vive ce qui est anormal , ce qui
est marginal, c'est l'annonce d'une nouvelle rgle. a
doit tre en un sens : tous contre ce qui n'est pas normal dans la situation actuelle. Dans la pense G.P.,
j'avais signal que, d'une certaine manire, toutes les
oprations prenaient la forme d'un renversement
symtrique. Le mot d'ordre qui rsumait tout c'tait
coup pour coup , et qui tait appliqu la lettre
176
On a raison de se
rvolter
177
1973.)
178
On a raison de se rvolter
CHAPITRE
XII
Le sacrifice militant
Dans certaines
circonstances,
mon dsir de vie peut aller jusqu'
un instant panoui o je crie :
m vas-y, tire! En cet instant, je me
sens immortel...
VICTOR : Il faut que dans l'unit de base il puisse y
avoir organisation du conflit entre les expressions directes des diffrentes couches populaires : par exemple,
entre un point de vue ouvrier et un point de vue jeune
sur la sexualit. En ce sens, il faut de la philosophie.
Mais pour faire de la philosophie : en Chipe, les heures
d'tude sont prises sur la journe de travail. En
France, ce n'est pas pareil. Dans les comits de lutte,
il n'y a pas un seul permanent, mais il y a des responsables. Alors, c'est trs clair : les militants font leur
temps de travail comme ils sont tous O.S., c'est le
temps de travail maximum; au-del de leur temps de
travail, il y a l'organisation de leur propre comit de
lutte, ils prennent forcment des responsabilits au niveau de la localit ou de la rgion; ils combinent leurs
responsabilits dans les comits de lutte avec des runions et des actions dans le mouvement maoste. C'est
simple, ce qui se passe l'heure actuelle, c'est qu'ils
sont lamins. Pas le temps de faire de la philosophie.
On exclut la solution de facilit qui n'est pas de
facilit d'ailleurs, mais de catastrophe qui consisterait transformer les ouvriers en rvolutionnaires professionnels; parce que s'il y a bien quelque chose de
catastrophique dans l'volution du P.C., c'est l'li-
Le sacrifice
militant
179
180
On a raison de se rvolter
tie du peuple , Moi, jeune... . Il faut partir de sa rvolte, pas de celle des autres. De son droit au bonheur,
au plaisir. Certes, le militant est oblig d'accepter
quelques contraintes. Ce n'est pas toujours drle de se
lever plus tt que les autres, de se coucher plus tard.
Mais surtout, qu'il nous foute la paix avec 1' esprit
de sacrifice . C'est la meilleure manire de renforcer
la tendance des gens rester passifs et attendre que
tout se rgle d'en haut... ou d' ct. Rien n'est plus
mobilisateur au contraire qu'un rvolutionnaire
joyeux. C'est d'ailleurs la grande force de la plupart des curs : ils prsentent un visage heureux.
Malheureusement, le rire, voire l'ironie, est souvent
droite.
VICTOR : Ce que tu dis est exact, mais pas suffisant,
pour la raison suivante : le militant qui se dgage de la
rvolte de masse, qui va faire les sacrifices que les
masses ne font plus aprs l'action, puisqu'elles retournent dans l'tat de passivit engendr par le systme social; bon, ce militant, il en fait, il en fait; ce
moment-l, il est distant des masses, il n'a pas le mme
mode de vie, quoiqu'il ait des conditions de vie semblables, ce n'est pas le problme, mais il est diffrent,
peru comme diffrent; les masses sont accoutumes
avoir de telles sortes de militants, a leur donne
confiance, mais c'est ambigu, parce que a encourage
un tat de passivit du genre, j'ai mon dlgu il va
me dfendre ; et dans tous les comits de lutte c'est
toujours pareil, tu dois mener des discussions pendant
des heures; les gars te disent vous devez tre dlgus ... c'est vraiment une tendance la dlgation de
pouvoir trs profonde. Il faut au militant qui prend sur
lui des tas de choses une certaine idologie pour accepter les sacrifices, tu ne peux pas esquiver le problme.
Or, cette idologie-l, je veux bien que ce ne soit pas
l'idologie judo-chrtienne du sacrifice, donc une
idologie religieuse, une alination, c'est clair; mais je
Le sacrifice
militant
181
182
On a raison de se rvolter
Le sacrifice
militant
183
184
On a raison de se rvolter
bon.
Le sacrifice
militant
185
des gens en s'adressant leur libert, par consquent, il faut qu'on soit libre. En plus, il faut que ce
soit tout le monde. On ne doit pas parler des paysans
comme le faisait La Bruyre, ou Fnelon; on doit parler aux paysans, ce qui n'est pas la mme chose. Et
puis, malgr tout, on fait partie, en tant qu'crivain,
de la masse, on est un homme de la masse qui s'adresse
d'autres; ce qui implique toujours, depuis l'occupation et la lutte contre les nazis jusqu' la lutte
actuelle, un effort que je fais, en dehors de ce que
j'cris, pour essayer d'agrandir mon public. Dans ces
conditions, je suis vos cts et je trouve a absolument naturel. Ceci dit, ce qu'il y a de particulier vous
me le demandiez l'autre jour d'ailleurs quand on
a affaire des gens de gauche qui militent pour l'instant pour les mmes problmes que vous, mais
qui se contiennent dans leur rle de militant, n'essaient pas d'avoir des rapports d'amiti ou d'largir
le militantisme jusqu' l'amiti, on n'est pas bien
dans sa peau. Quand je travaillais avec les communistes je n'tais pas bien dans ma peau, parce que
je faisais des choses par contrat avec eux; donc
ils m'approuvaient dans la mesure o je les servais, mais je n'ignorais pas que pour eux j'tais
quelque chose qui devait un certain moment rendre
un certain son, et puis qu'on laissait tomber, moins
qu'on ait de nouveau besoin de lui. Ici, au contraire,
j'ai l'impression que ce sont beaucoup plus des rapports d'amiti, et en cela je suis content. a me suffit,
je suis pay de ce que je fais c'est pour cela qu'il n'y
a pas de sacrifice, par le fait que je travaille avec des
gens qui sont des amis. C'est une trs grosse diffrence et a vient justement du fait que ces gens n'ont
pas l'esprit de sacrifice. S'ils l'avaient, ils se seraient
sacrifis et moi je serais a ct, et ils me regarderaient
sans chercher mes raisons, il serait entendu que c'est
par sacrifice. Les gars qui travaillaient avec moi
186
On a raison de se rvolter
Le sacrifice
militant
187
188
On a raison de se rvolter
Le sacrifice militant
189
190
On a raison de se
rvolter
Le sacrifice
militant
191
192
On a raison de se rvolter
Le sacrifice militant
193
194
On a raison de se rvolter
Le sacrifice
militant
195
196
On a raison de se rvolter
CAVI : L'un ne va pas sans l'autre. Seulement, le plaisir peut aller contre la libert des autres...
VICTOR : Je suis d'accord pour la dmolition du systme religieux du sacrifice. Mais je constate que l'esprit de sacrifice : ne pas craindre les preuves, ne pas
avoir peur de la mort, a correspond quelque chose
de vital, chez les rvolutionnaires.
SARTRE : Tu remarqueras, en premier lieu, que la vie
n'est pas acceptable... A Cuba, la vie que faisait Batista n'tait pas acceptable. Donc, le choix de la libert
ou de la mort, a veut dire ceci : si je n'ai pas de libert,
de toute faon c'est la mort. C'est la mort lente ou par
un coup de fusil, mais c'est la mort. Donc, a, c'tait
simplement choisir la vie. Alors, je pense qu' partir
du moment o tu choisis la vie dans ces conditions, tu
es entran un tas d'autres choix, des choix d'objectivit. Tu es oblig de choisir, par exemple, de renverser Batista. a veut dire que dans telle circonstance
particulire tu sais que les troupes de Batista sont la,
les tiennes ne sont pas assez nombreuses, tu vas ailleurs. Ou, alors, c'est le moment d'aller vers lui parce
que le rapport de force, etc., et tu le sais. Il y a toute
une logique qui ce moment-l se^ dtache du dbut.
Elle se dtache dialectiquement. Tu as commenc par
ta vie parce qu'elle n'est pas viable, et que tu veux la
libert, et ensuite tu vois des tas de conditions objectives qui s'installent de telle manire que tu es oblig
d'agir. Et a, c'est la dialectique. La libert de la dialectique, c'est : pourquoi veux-tu a, maintenant,
puisque ta libert n'est mme plus en jeu dans ce cas
prcis; tu ne peux pas la sauver, et tu ne mourras
pas... pourquoi le veux-tu? Parce que tu t'aperois
que l'ensemble des motifs et des mobiles s'arrangent
de telle manire qu' un moment donn, pour aller
vers un affrontement final peut-tre, ou pour n'importe
quelle autre raison, o il y a la libert, tu es oblig de
faire a. Alors tu le fais, mais en esprant bien que
Le sacrifice militant
197
198
On a raison de se rvolter
1973.)
CHAPITRE
199
XIII
200
On a raison de se rvolter
201
202
On a raison de se rvolter
203
le travail improductif, totalement parasitaire et rpressif, qu'exerce la majeure partie des agents de matrise
et une fraction d'ingnieurs. Or, c'est cela le socialisme
autoritaire qui en Russie signifie la perptuation de la
division sociale du travail de type bourgeois dans l'entreprise. Alors cela a des consquences sur l'ensemble
du corps social : selon que l'entreprise est organise
d'une manire ou d'une autre, toute la socit s'organise en consquence. Marx l'a dit : la socit se modle
selon ce qui se passe dans la fabrique. Or, comme l'a
trs bien dit France-Soir pendant la grve de Renault,
lorsqu'il y a eu tout le baratin sur la suppression du
travail la chane : qu'on aille voir en Russie. En
Russie, il y a des chanes de montage exactement semblables; et pour cause : c'est aussi Dreyfus qui les
monte l-bas.
Donc, travers une grille hirarchique unique, ce
qu'on voulait faire gober aux gars, c'est tout simplement la conscration, la justification idologique des
travaux improductifs rpressifs du style de celui des
agents de matrise ou des ingnieurs, le refus donc de
la contestation du travail social actuel; ce qui a abouti
des accords profitables pour le haut de l'chelle,
c'est--dire les P. 3 et surtout les mensuels, agents de
matrise et ingnieurs; alors que cette fois-l seuls les
O.S. s'taient bagarrs. Or, non seulement les agents de
matrise n'ont pas aid les O.S., mais Flins, encadrs
par les C.D.R., ils s'attaquaient aux ouvriers; ce qui
fait que faire avaler la grille hirarchique unique un
O.S., c'est compliqu.
Ce qui s'est pass de plus profond, finalement, dans
cette grve, c'est le dbat qu'elle a suscit dans les
catgories de travailleurs. Voyons ce qui s'est pass
l'intrieur de la hirarchie ouvrire entre les O.S. et
les ouvriers professionnels. Les ouvriers spcialiss
demandent donc s'aligner tous sur le coefficient suprieur. Le coefficient suprieur, selon les normes de la
204
On a raison de se rvolter
Rgie, c'est une catgorie d'O.S. qualifis professionnels du bas de l'chelle. Professionnels, mais sans tre
passs, comme le vritable ouvrier professionnel, par
l'obtention d'un C.A.P. ou une priode d'essai. Lorsque
les ouvriers professionnels ont appris que les O.S.
rclamaient d'tre considrs comme des professionnels, ils ont protest, ignorant qu'il s'agissait d'une
fausse qualification. Ils disaient qu'ils s'taient emmerds eux aller l'cole, et maintenant des gars qui
travaillent aux presses c'est vrai que c'est pnible
mais a ne demande pas beaucoup de qualification,
voudraient tre professionnels, non mais a va pas...
Au fond, ce dbat, qu'est-ce que c'tait? Eh bien, il
remettait en question le rapport la culture, la
science, l'cole, le rapport diffrent l'cole de l'O.S.
qui, lui, est radicalement priv non seulement de la
proprit mais de la science, de la culture, ce qui en
fait la force la plus explosive de la classe ouvrire, et
puis de l'ouvrier professionnel dans ses fractions plus
aristocratiques du type P. 3 qui, lui, a un rapport d'utilisateur de l'cole mme si ce n'est pas un H.E.C.! Mais
enfin il consomme l'cole, ce qui n'est pas le cas de
l'O.S. Et quand on pense que ce dbat qui divisait O.S.
et professionnels, dbat capital pour l'avenir de la
lutte ouvrire, mettait en vidence le rapport l'cole
au moment mme o dans la rue 2 0 0 0 0 0 lycens
contestaient l'cole et vers la fin de leur mouvement
instituaient des contre-cours, il me semble que notre
vision de la propagande politique vivante en faveur du
socialisme commence prendre forme. Non seulement
on devait animer le dbat sur A travail gal, salaire
gal , donc finalement sur le statut du travail, mais on
devait, en liant le dbat qu'il y avait l'intrieur de
la classe ouvrire, au moins dans les secteurs concerns, la contestation dans l'cole, mettre en question
aussi le statut de l'cole. Si l'on pose en mme temps la
question du statut du travail et du statut de l'cole, en
205
206 ,
On a raison de se rvolter
207
208
On a raison de se
rvolter
209
210
On a raison de se rvolter
211
212
On a raison de se rvolter
213
214
On a raison de se rvolter
215
216
On a raison de se
rvolter
217
218
On a raison de se rvolter
219
220
On a raison de se rvolter
221
c'est une position de lutte et a l'est rest pour une partie de la classe ouvrire. Tu raccourcis quand tu
dis que prendre sa carte, c'est accepter toute une
hirarchie. En outre, les syndicats forment leurs
propres coles pour rivaliser avec l'cole de la bourgeoisie. L'ide de se former soi-mme est juste. Ce qui
est contestable, c'est que cette cole-l reprenne les
valeurs de la bourgeoisie : la division du travail, la
hirarchie, la discipline autoritaire... Il y a beaucoup
de choses contester dans le syndicalisme tel qu'il est
aujourd'hui, mais pas n'importe comment ou par
n'importe qui, pas comme l'ont fait certains maostes...
VICTOR : Ta critique est juste.
CAVI : Toute attaque bestiale est ractionnaire. Au
contraire, il en va de notre intrt tous de dbattre
publiquement et dmocratiquement de toutes ces questions. Tu ne peux donc pas cracher sur le principe
d'une cole syndicaliste. Tu peux contester l'enseignement qui y est donn. Et alors, pourquoi les comits de
lutte n'auraient pas, eux aussi, leurs coles?
VICTOR : Mais ils les ont, bien sr.
CAVI : Alors, attention aux raccourcis.
VICTOR : Tu as raison sur les raccourcis. Je voulais
dire : le noyau qui bloque, le noyau bourgeois le plus
profond dans la tte des ouvriers, c'est le rapport au
savoir, l'cole.
CAVI : cole, famille, c'est trs li...
VICTOR : D'o l'importance de rendre accessible aux
ouvriers la contestation lycenne de l'cole. Et elle
n'est pas du tout accessible. On sort d'un mouvement
lycen d'une extraordinaire profondeur...
CAVI : D'une ampleur sans profondeur...
VICTOR : Ce mouvement n'a pas t profond?
CAVI : Non. Dans les C.E.T. cela a t profond. Pas
tellement dans les lyces.
VICTOR : Tu crois, mme en province?
CAVI : Il y a bien eu quelques initiatives intres-
222
On a raison de se
rvolter
et rpression
223
CHAPITRE
1973.)
XIV
224
On a raison de se rvolter
et rpression
225
226
On a raison de se rvolter
' que Ton rcupre, du moins au niveau du discours politique, les ides de la contestation. C'est le pari du nouveau Parti Socialiste. Dans l'union passe avec le
Parti Socialiste, l'accord tacite, dans l'esprit du P.C.,
tait le suivant : au P.C. la classe ouvrire, au P.S. les
couches moyennes. Maintenant les deux partis se disputent les mmes chasses. Ils se battent pour l'hgmonie dans la conqute de la mme frange lectorale,
ce qui explique tous les phnomnes de concurrence
acharne entre le P.S. et le P.C. sur tous les terrains;
videmment, Renault-Billancourt, ou mme Lip,
concurrence P.C.-P.S. ne veut rien dire puisqu'il n'y a
pas de Parti Socialiste. Il y en aura peut-tre dans
deux ans. Tout dpendra, et j'y reviendrai, de l'attitude de la nouvelle gauche : ou bien elle comprend le
danger, ou bien elle ne le comprend pas, et c'est fini
pour elle.
La conjoncture pousse le P.C. appliquer immdiatement les leons qu'il tire des lections. C'est cette
conjoncture exceptionnelle d'avril o il y a la fois le
mouvement lycen et le mouvement de Renault. On
peut dire qu'il n'y a rien de nouveau dans l'attitude du
P.C. par rapport aux 373 O.S. des grandes presses :
sur ce terrain qui est celui par excellence de la classe
ouvrire il est dbord, il fait un virage gauche, c'est
classique. Mais ce qui est plus nouveau, c'est l'attitude
du P.C. par rapport au mouvement lycen. Il manifeste son intention d'abord d'avoir une activit indpendante; il choue, et dcide ce moment-l d'avoir
une activit au sein du mouvement lycen : il aura la
patience ncessaire pour profiter de toutes les erreurs
de l'ennemi gauchiste, et ensuite rcuprer. On assiste
aux premires grandes manuvres du P.C. le 9 avril
et le 1 e r mai; le 9 avril, initiative de la C.G.T. appelant
avec les comits de lutte lycens, dirigs par les trotskystes, une manifestation commune; le 1 e r mai :
rebelote. a n'a pas russi, il n'y a eu ni la masse
et rpression
227
228
On a raison de se rvolter
et rpression
229
230
On a raison de se rvolter
231
232
On a raison de se rvolter
233
234
On a raison de se rvolter
et rpression
235
Tide de dpart des maos en Chine, mais c'est certainement Tune des ides cls de la nouvelle gauche dans le
proltariat. Tu es d'accord?
VICTOR : Oui. Le salaire de lutte ou le salaire de survie sera sans doute gal pour tous, Lip.
CAVI : Tu considres les Lip comme trs irrespectueux l'gard des forces de gauche organises. Mais
on ne peut pas passer sous silence tout le courant autogestionnaire qui s'est dvelopp au sein de ces forces
avant que Lip clate. Est-ce que la gauche traditionnelle reprend quelque chose de profond dans les masses'
qui le dbordent, au point de thoriser ce quelque
chose par l'autogestion, ou bien est-ce cette thorie de
l'autogestion venue d'en haut qui a contribu ce que
les Lip dveloppent toute une idologie galitariste?
SARTRE : Ce ne sont pas les thories de la gauche
traditionnelle, c'est autre chose. Il semble que la
gauche traditionnelle, en effet, ait eu quelques tendances vers cette ide de l'galit dans la mesure o
elle est partie du symbole de la Rpublique franaise,
et je pense qu'il y a eu effectivement gauche une discussion sur l'autogestion, surtout lorsqu'on l'a faite en
Yougoslavie. Donc ils sont au courant de la chose.
Mais par contre, pour les ouvriers de Lip ce n'est pas
du tout cela; c'est vraiment dans le concret qu'ils
voient l'absurdit d'une hirarchie et de salaires diffrents; ils voient l'galit des hommes qui travaillent,
et cela c'est concret. Avant la grve, quand ils voient
passer un cadre sur leur lieu de travail ils trouvent a
cocasse; mais aprs la grve, aprs la reprise de
l'usine, c'est l'ensemble des rapports entre cadres et
ouvriers, cadres et patrons, qui leur apparat abstrait
et absurde, ils ne voient pas que cela corresponde
quelque chose. Ils voient un systme, trs loin de
l'humain, qui donne des gens des supriorits sur
d'autres, sans que cela soit fond sur une supriorit
mentale ou physique. II y a donc rellement chez Lip un
236
On a raison de se rvolter
237
238
On a raison de se rvolter
et rpression
239
240
On a raison de se rvolter
VICTOR : C'est trs prcis. On a fait 400 pages l-dessus dans les Temps Modernes, il faut les lire. Je sais
bien que lorsque c'est sorti c'tait un peu d'avantgarde, mais...
CAVI : Qu'appelles-tu le nouveau fascisme ?
VICTOR : A la diffrence de l'ancien, ce fascisme n'a pas
une base de masse; il procde des diffrents appareils
d'tat, lesquels lancent des mouvements d'opinion pour
justifier telle ou telle mesure de contre-rvolution.
C'est la principale diffrence entre l'ancien et le nouveau. L'ancien fascisme avait une base de masse.
CAVI : Oui, mais l'tat tant lu par 50 % des suffrages...
VICTOR : Quand je parle de base de masse, je dsigne
des mouvements de masse.
CAVI : Crasse ! , c'tait un mouvement de masse?
VICTOR : Un mouvement de masse fasciste? Non.
CAVI : Il y a des contradictions au sein des masses...
VICTOR : Ce n'est pas pareil du tout.
CAVI : Les mmes contradictions ont pouss le
fascisme au pouvoir en Allemagne...
VICTOR : videmment, avant qu'il ne devienne hgmonique, le fascisme a rencontr des oppositions. Mais
sa caractristique est d'avoir confisqu d'authentiques
rvoltes populaires dans les couches moyennes, chez
les fonctionnaires, les jeunes, mais aussi dans la classe
ouvrire. En Italie, le M.S.I. revt, semble-t-il, une
forme un peu originale. Il prsente encore des traits de
l'ancien fascisme, exploitant incontestablement une
base de masse sous-proltarienne dans le Sud. Et puis
il a les traits de ce que nous appelons le no-fascisme,
un fascisme qui procde de l'Etat. Si en Italie la thorie des deux extrmes a bien march frapper
droite, frapper gauche , si la pratique des provoca1. Allusion aux graves incidents racistes survenus dans cette
ville.
et rpression
241
242
On a raison de se rvolter
nelles, y compris d'extrme gauche, parlent d'un processus de fascisation. Ce vocabulaire se retourne
contre nous : ceux qui sont fascistes.aujourd'hui disent
qu'ils taient dans la Rsistance.
VICTOR : Il y a peu de no-fascistes importants qui
taient dans la Rsistance.
CAVI : Ne peut-on pas plutt chercher le fascisme
partout o il se trouve, dans les superstructures et
aussi dans des espaces totalitaires au sein de la socit
dite dmocratique? Des millions de gens ne vivent pas
tellement autrement que s'ils vivaient dans un rgime
fasciste. Ils n'ont aucun contrle sur leur existence.
VICTOR : Et quand il y a une extension de ces espaces
totalitaires, comment la caractrises-tu? Il faut bien
trouver un mot. Il vaut mieux que ce mot ait un rapport avec une exprience cruciale vcue par la dmocratie en France. D'o le terme de nouveau fascisme.
CAVI : Oui, sauf que c'est un terme tellement utilis
qu'il ne veut plus rien dire.
VICTOR : D'accord. Quand les masses inventeront un
mot pour dsigner cette extension des espaces totalitaires, un mot bien franais, bien de 73 ou 74, on
dlaissera volontiers le mot nouveau fascisme . On
hsite entre nouvelle dmocratie et dmocratie directe;
quand il y aura mieux...
SARTRE : Dmocratie directe est mieux.
VICTOR : L'amlioration dans la terminologie correspondra une plus grande maturit.
CAVI : Oui, mais c'est nous d'aller de l'avant l-dessus.
VICTOR : C'est aussi une question de correspondance
avec les mouvements sociaux.
CAVI : Le mouvement social existe maintenant, mais
on n'y est pas adapts.
VICTOR : Oui, si tu veux.
(Juillet
1973.)
Du pouvoir
CHAPITRE
243
XV
Du pouvoir
Cette exprience de prise de pouvoir partielle, limite, vaut mieux
pour le moment qu'un merveilleux
programme de prise DU pouvoir, le
fameux, le seul, le pouvoir d'tat
centrai,.
VICTOR : Aprs Lip, la rception des nouvelles du
Chili a t extrmement profonde. Les vnements du
Chili ont t ressentis fortement, parce qu'en France
les questions de la Rvolution taient reposes en
termes neufs par Lip. J'ai la sensation que beaucoup
de gauchistes sentent qu'il y a un cycle de la lutte de
classes qui s'achve.
GAVI : Oui. Lip et le Chili ont t ressentis trs vivement par tous les Franais. Pourquoi? Parce qu'au
Chili comme Lip, se posait non plus de manire thorique mais de manire concrte la ralit vivante du
socialisme libre. A Lip, quelque chose d'extraordinaire
s'est pass, un rve est devenu une ralit, bien
entendu avec ses limites, puisque les policiers sont
intervenus. Au Chili, mme chose. Pendant trois ans,
l'esprit Lip a rgn dans un certain nombre d'usines du
Chili. Les ouvriers, que j'ai rencontrs Lip, ressemblaient comme des frres ces ouvriers des cordons
industriels chiliens. Beaucoup de gens pour la premire fois depuis trs longtemps ont eu l'impression de
respirer un grand bol d'air, de palper enfin ce que
pourrait tre une socit socialiste, o les ouvriers
244
On a raison de se rvolter
Du pouvoir
245
rvolution dont je viens de dcrire grosso modo le fonctionnement, est en train d'ensevelir, avant la lettre,
l'vnement Lip. Tous les groupes rvolutionnaires
ayant pignon sur rue, croyant ferme leur programme
et leur thorie, actuellement, disent, ou se disent, et
en tout cas disent tout bas : Lip, c'est fini, on avait
atteint un sommet avec la marche sur Besanon; c'est
maintenant la squelle, le baroud d'honneur, qu'on a
toujours au moment d'une grve importante, etc.
Alors que, le 12 octobre, les ouvriers de Lip, en
assemble gnrale, aprs une journe de travail en
commissions, qui ont tudi tous les textes qui leur
taient proposs, dcidaient une crasante majorit,
non seulement de refuser le plan du ngociateur du
gouvernement, le plan Ciraud, mais de revenir leurs
revendications initiales. Histoire de montrer que pour
eux toutes les ngociations avaient une importance
secondaire, tant qu'elles ne prendraient pas en considration l'aspiration qu'il y avait dans la communaut
des Lip et ils acceptaient implicitement par ce vote, les
Lip, de reconnatre que leur aspiration allait au-del
mme de leurs revendications; ce vote exprimait leur
refus de socit. Ils ne l'crivent pas dans les tracts,
ils le disent. C'est l'vnement rvolutionnaire par
excellence : une communaut ouvrire qui travers sa
lutte revendicative dit : non, nous ne sommes pas d'accord pour monnayer nos revendications, et en tout cas
il n'est pas question qu'on admette des licenciements,
parce que l a nous touche en tant que communaut
humaine; la limite on pourrait trouver une entente,
sur une nouvelle physionomie juridique de la socit
Lip, mais pas question qu'il y ait un Lip de licenci;
au moment o donc une communaut ouvrire dit
non la logique traditionnelle de la ngociation
syndicale, on a l'impression que les rvolutionnaires,
les groupes rvolutionnaires, sont absents de l'vnement! qu'ils n'en saisissent pas du tout la porte!
246
On a raison de se rvolter
Du pouvoir
247
248
On a raison de se rvolter
Du pouvoir
249
par exemple, Sartre, taient non pas intgrs au mouvement rvolutionnaire mais petite distance, qui
pouvaient donc le considrer de l'extrieur, considrer ses contradictions, considrer le dcalage entre le
projet et la ralit, et comment force de moyens peu
recommandables qui devaient justifier la fin, on perdait la fin en route, eh bien, ncessairement un pessimisme s'installait. Alors le pessimisme tait plus ou
moins tempr, a pouvait aller jusqu' rejoindre la
droite, le bon vieux pessimisme propre la classe
bourgeoise : a ne sert rien. Aprs tout, tous les
rgimes sociaux sont oppressifs , la psychanalyse
pouvait venir en aide d'ailleurs cette conception. a
formait un couple, cet optimisme religieux et puis le
pessimisme critique que pouvaient avoir mme des
gens proches du mouvement rvolutionnaire, mais ne
s'identifiant pas lui. Actuellement c'est ce couple qui
est remis en question, dans le mouvement rvolutionnaire ouvrier, les gens qui se battent ne se disent plus :
prenons le pouvoir, aprs ce sera bien; non, dans le
mouvement qui les conduit essayer de prendre le
pouvoir, ils se disent : prenons le pouvoir de telle manire qu'aprs, ce pouvoir ne soit pas confisqu par
une nouvelle classe dominatrice, ne soit pas tel qu'on
regrette de l'avoir pris. a bouzille toute la vieille
conception : le couple optimisme-pessimisme qu'on
connaissait avant 1968 en France puisque les gens qui
veulent prendre le pouvoir incluent dans leur problmatique de la prise du pouvoir celle concernant la
consolidation du pouvoir : comment garder le pouvoir,
comment faire qu'il ne soit pas confisqu par une nouvelle classe, comment faire qu'il ne nous chappe pas?
A ce moment-l le vieux couple disparat et les optimistes sont en mme temps un peu pessimistes mais a
ne veut plus dire exactement ce que a disait. C'est une
dmarche beaucoup plus critique, moins religieuse.
J'ai t trs frapp Lip par une expression qui re-
250
On a raison de se rvolter
vient tout le temps, et qui est celle d'indpendance d'esprit. Ils disent : cette lutte nous a permis d'acqurir
de l'indpendance d'esprit ; donc la limite, mme
s'ils perdaient compltement sur leurs revendications,
ce qu'ils gagnent c'est d'avoir pris la parole, d'avoir
acquis une vision critique des choses, de la socit, de
l'usine, des rapports entre eux, des institutions qui
prtendent les reprsenter, etc. Et dans le cours de la
lutte, ils s'attachent autant cette indpendance d'esprit qu' l'efficacit pour atteindre leurs revendications. Ils tolreront aussi peu qu'on leur ferme la
gueule qu'une manuvre tendant faire un compromis
sur les revendications. Je pense que c'est le langage
neuf de la rvolution, et il n'est pas du tout le langage
dominant dans le mouvement rvolutionnaire organis.
Et il faut mettre fin ce dcalage sous peine d'tre
compltement, je le rpte, ct de la plaque.
SARTRE : Autrement dit, dans la priode de la lutte des
classes qui va vers la prise du pouvoir, il doit y avoir
une richesse de concepts concernant les moyens d'effectuer cette prise de pouvoir. Jusqu'alors il ne s'est pas
form de concept de la lutte rvolutionnaire en tant que
telle; aujourd'hui cette lutte tente de se dfinir. Elle
n'a rien voir avec la lutte d'une arme contre une
autre arme. C'est ce qu'on voit travers Lip, et travers d'autres expriences; c'est ce qu'on voit mme au
Chili, dans la mesure o l'arme a russi un putsch,
parce qu'elle attaque sur son terrain, mais o en fait
elle a perdu parce que le Chili ne restera pas ce au'il
est, il ne le peut pas; il y aura peut-tre un nouvel Etat
capitaliste comme autrefois, mais sans que l'arme
conserve le pouvoir. Donc il s'agit de dfinir ce qu'est
la forme rvolutionnaire de la lutte des classes en vue
de la prise du pouvoir. C'est l ce qui est actuellement
en jeu, ce qui prouve que nous avons avanc. Parce
qu'au xix e sicle on ne se faisait pas une ide nette sur
la manire de prendre le pouvoir : on en tait trop loin.
Du pouvoir
251
252
On a raison de se
rvolter
retrouvent du plus profond d'eux-mmes l'indpendance d'esprit comme quelque chose de capital. Elle
conduit un peu pour parler de mes propres ides
elle conduit un peu la libert. Et a, c'est important.
a prouve que ce qu'ils cherchent, eux, sous le nom de
socialisme, ou sous aucun nom, a n'a rien voir avec
les anciennes valeurs que l'on confondait avec le
socialisme autrefois. Donc il faudrait revenir sur l'ide
d'indpendance d'esprit. a ne veut pas dire qu'on est
capable de comprendre Hegel et Spinoza. L'indpendance d'esprit de l'ouvrier sa machine signifie autre
chose. Il faut comprendre quoi. Il faut comprendre
pourquoi, au fond, la possibilit qu'a un intellectuel de
choisir entre Kant et Marx est en liaison avec cette
indpendance d'esprit de l'ouvrier qui choisit des
tches, des salaires, une vie concrte. Impossible de
concevoir le mouvement Lip sans penser, je vous le
rpte, la libert, c'est--dire sans voir que derrire
le socialisme il y a peut-tre une valeur encore plus
importante, qui est justement la libert.
VICTOR : Les gens qui racontent les suites immdiates
du vote du 12 octobre, emploient un mot : sentiment de
libration . L'impression qu'ils avaient franchi une
barre, quoi. Aprs c'est revenu, disons, le quotidien,
l'angoisse : la C.G.T. n'est pas avec nous, est-ce qu'on
va s'en sortir, est-ce qu'on ne fait pas un quitte ou
double, tout a est venu aprs, mais au moment qui a
suivi le vote, ils ont vcu quelque chose qui restera
pour eux une marque.
CAVI : Pendant trs longtemps, le peuple voulait
du pouvoir, mais le mouvement rvolutionnaire, en
France, tait dirig par des gens qui voulaient LE pouvoir. Raction logique : aujourd'hui le peuple ne veut
plus LE pouvoir mais UN pouvoir; avant, le mouvement
rvolutionnaire tait dirig par des hommes qui voulaient inverser le monde en le rendant semblable, imposer un appareil autoritaire et s'imposer la tte de cet
Du pouvoir
253
appareil. Ils n'ont pas russi, si bien que les luttes en.
France commencent par des gens qui ne veulent pas
LE pouvoir, mais qui veulent UN pouvoir un moment
donn. C'est d'ailleurs leur faiblesse; il est trs difficile de changer le monde quand on ne veut pas LE pouvoir, quand on ne veut pas disons avoir son nom en gros,
quand on ne veut pas un socle ni une statue, quand on
est par exemple Lip un Raguenes ou un Piaget, qui
n'ont pas envie de devenir Prsident de la Rpublique
ou d'appartenir au gouvernement de la gauche, ou
d'avoir un statut social suprieur celui des autres.
Les Piaget, les Raguenes Lip, il y en a des millions
en France. On les voit surgir partout. On les retrouve
au cur de toutes les luttes et ils ne veulent pas le
pouvoir. Ils mettent mme en garde contre LEUR
propre pouvoir.
VICTOR : Ils en ont peur...
254
On a raison de se rvolter
voir, une nouvelle conception du temps rvolutionnaire. Prenons le temps. Les Chinois avaient dcouvert
travers les massacres, que ce n'tait pas possible de
respecter le temps bolchevique, les dix jours qui
branlrent le monde , ils ont compris qu'il fallait autre
chose : une guerre prolonge . Dans le mme mouvement ils ont compris aussi que le pouvoir qu'ils avaient
conqurir aurait une autre forme que dans l'exprience sovitique; en effet ils ont eu l'exprience de
pouvoirs, au pluriel, avant d'avoir l'exprience du pouvoir au singulier, pris donc au sens de pouvoir d'tat
central, au sommet de la pyramide sociale. Eh bien,
chez nous, on fait une dcouverte parallle. Au
point de vue du temps, je me dis trs souvent : on
a eu l'impression d'aller vite, de remporter tel ou
tel succs, mais au fond est-ce que le fait que pour
aller vite nous ayons d employer tel ou tel moyen,
est-ce que a ne se retourne pas, finalement, contre
nous? Est-ce que a n'aurait pas mieux valu de mettre
plus de temps, mais d'acqurir quelque chose de plus
solide? Est-ce que a ne vaut pas mieux pour faire
avancer les nouvelles ides du socialisme qu'il y ait un
Lip, qui dure, qui ne soit pas immdiatement relay
par 10 millions de grvistes comme en 1968, par une
grve gnrale?... C'est donc une toute nouvelle
conception du temps. Actuellement, dans le mouvement
grviste, on est contre une gnralisation htive; on ne
donne pas comme horizon toute lutte immdiate,
comme on dit, grve gnrale , qui est le bon vieux
discours rvolutionnaire. On se dit : une prcipitation
des choses peut se retourner contre l'autonomie ouvrire. a, c'est pour le temps. Pour le pouvoir c'est
pareil. J'aimais bien la comparaison que tu faisais avec
les armes tout l'heure : une arme du type classique,
elle combat sa manire; ce n'est pas possible que
nous gagnions sur le mme terrain, et dans ce sens-l,
les gens, de plus en plus, se disent que le plus impor-
Du pouvoir
255
256
On a raison de se rvolter
Du pouvoir
257
258
On a raison de se rvolter
dans toutes tes uvres tu as abord toutes ces questions trs individuellement. Pour toi, qu'est-ce que a
signifie de voir que brusquement les usines, les ouvriers,
un pays, par exemple comme au Chili, se mettent eux
aussi philosopher sur la libert.
SARTRE : C'est videmment passionnant, mais je ne
pense pas qu'ils russiront cette fois-ci... on le voit au
Chili... donner un vrai impact l'ide de libert. On
a vu le rsultat mme au Chili.
CAVI : Qu'est-ce que tu veux dire?
SARTRE : Je veux dire qu'ils ont des ides comme Tindpendance d'esprit, comme la libert, concernant les
masses et non plus l'individu; mais ils ont en face d'eux
des gens arms qui se foutent de l'indpendance d'esprit et ils sont battus; je crains que a n'affaiblisse un
peu leur conception. C'est tout ce que je veux dire. On
n'en est pas encore la pleine dcouverte de la libert
comme base de la rvolution.
VICTOR : Est-ce que tu as imagin qu'avant de mourir,
des ides que tu croyais marginales par rapport au
mouvement ouvrier, finiraient par devenir des ides de
maste? Mme si elles n'ont pas la forme thorique que
tu leur as donne...
SARTRE : Au dbut certainement pas. Maintenant,
depuis 1945 je pensais que a ne pouvait que devenir
des ides de masse, parce que si la libert est rserve
quelques-uns, prcisment des intellectuels, autant
dire qu'elle ne vaut rien; elle ne peut avoir de sens que
si elle est l'objet de tous. Donc, si tu veux, a a t
partir de 1945 une ide qui n'tait plus individualiste
mais que j'tendais tous.
VICTOR : Je crois que tu m'as mal compris. Est-ce que
tu pensais que cette ide de libert, pas la libert individualiste des premiers temps, mais la libert dans les
masses, qui tait une ide marginale, refoule, par les
P.C., par le mouvement ouvrier officiel, est-ce que tu
pensais que cette ide finirait par tre une ide dbat-
Du pouvoir
259
260
On a raison de se rvolter
1973.)
Le putsch
CHAPITRE
chilien
261
XVI
Le putsch chilien
Il y a une question qu*il est impossible de contourner, de nier magiquement : oui, en un sens, les classes
moyennes font la dcision...
VICTOR : Il faudrait peut-tre voir d'un peu plus prs
le Chili. Le putsch chilien nous met en question. Il y a
une question qu'il est impossible de contourner, de
nier magiquement : oui, en un sens, les classes
moyennes font la dcision!
CAVI : Oui, le Chili pose plusieurs questions : Est-ce
que la rvolution est possible aujourd'hui alors que ses
ennemis forment un bloc soud, n'hsitant devant aucun moyen, bien prpar idologiquement et militairement alors que le camp rvolutionnaire est divis,
morcel?. Et ce totalitarisme dans la vie quotidienne
que scrte, tous les jours, la bourgeoisie? Ce qui s'est
pass au Chili montre quel point l'extrme gauche a
raison de dvelopper des thmes, non de rvolution
culturelle, mais de changement culturel avant toute
prise de pouvoir. Si une partie des classes moyennes
ne pense pas un peu autrement avant que le pouvoir
politique change de mains, il se passera ce qui s'est
pass au Chili dans des socits o les classes
moyennes constituent plus de la moiti de la population.
VICTOR : C'est vrai : les vnements du Chili montrent
quel point l'extrme gauche en France a raison de
mettre l'accent sur l'action culturelle. C'est par la
262
On a raison de se rvolter
Le putsch
chilien
263
Oh!!!
264
On a raison de se rvolter
Le putsch
chilien
265
266
On a raison de se rvolter
dmarre au Chili. Objectif : tudier localit par localit la situation sociale, la dynamique sociale. Sous la
couverture universitaire, c'est la CI.A. qui finance.
Bon, tes ennemis vont donc agir, subvenir la situation,
essayer tout prix de faire basculer droite les
classes moyennes. Et puis, celles-ci ne sont pas neutres
non plus. Ce n'est pas un bloc fig, tiraill gauche ou
droite. Elles sont produites par le systme et constamment en formation. Par le jeu de la hirarchie
sociale, de la promotion individuelle, des ides dominantes. Le temps o une troisime voie semblait possible en Amrique latine est termin. La rvolution
cubaine a sonn le glas des mouvements de libration nationale qui, selon la terminologie classique,
nient leur identit communiste et cherchent rallier
les classes moyennes contre les monopoles et l'imprialisme. Les bourgeois ont appris ce que cela pouvait
leur coter de s'embarquer dans cette aventure. Ils ne
se croisent donc pas les bras. Et, en France, c'est pareil.
La bourgeoisie entrera en insurrection contre la rvolution ds lors qu'elle sentira que la France bascule
vers le socialisme. Elle peut accepter une direction
rformiste, pas une direction rvolutionnaire. N'oublions pas qu'au Chili, AUende n'a t lu prsident
qu'avec 36 % des voix. Les classes moyennes, en
grande partie, n'ont pas vot pour lui. Elles ont
accept sa prsidence, c'est tout, et en lui faisant
signer ds les premiers mois, c'est la Dmocratie chrtienne qui s'en charge, un pacte comme quoi le
gouvernement d'Unit populaire respectera la_Constitution. Respecter la Constitution, cela veut dire respecter le Parlement, o l'Unit Populaire ne pourra faire
voter que trs peu de lois. Elle sera oblige de gouverner
coups de dcrets, et aprs avoir retrouv par miracle
des lois votes pendant les douze jours d'un gouvernement socialiste en 1932 et que la bourgeoisie avait
oubli d'abroger. Donc, l'U.P. est, en quelque sorte,
Le putsch
chilien
267
268
Il en a toujours t ainsi. Alors, coinc entre deux mouvements, pouss d'un ct par les putschistes, de
l'autre par les ouvriers les plus radicaux, l'affrontement est invitable, et il aura lieu avant que tu aies eu
le temps de travailler les classes moyennes . Il faut
du temps pour tablir les points de croisement et la
contre-rvolution ne te laissera pas ce temps. D'autant
que tu n'as pas comme en U.R.S.S., le bnfice de la
surprise (c'est la premire rvolution socialiste) ou
comme en Chine celui de la prsence de troupes trangres, en l'occurrence les troupes japonaises. Tu n'es
pas non plus dans la situation cubaine o tu as pu
former une arme rvolutionnaire dans une lutte de
gurillas. L'arme est contre toi. La police contre toi.
L'administration en partie contre toi. Si tu y touches,
mme lgrement, c'est l'insurrection blanche, et tu
n'es pas en mesure militairement de gagner cette
bataille. Voil, c'est un cercle vicieux. Il faut en sortir. Comment? Ce n'est pas facile, mais en tous les cas,
pas avec des vux pieux ou en faisant comme l'autruche. Je reviens d'un meeting Mulhouse sur le
Chili o j'avais parl du rle des classes moyennes, de
ce bon vieux docteur qu'on voit aujourd'hui dfendre
la mdecine librale, et qui, peut-tre demain, dnoncera le professeur Minkowski, dnoncera Carpentier,
etc. Enfin, il faut bien voir ce que peuvent devenir les
gens; et donc la sortie du meeting, une personne,
sans doute un instituteur, m'a demand : Qu'est-ce
que vous allez faire des classes moyennes? Est-ce que
vous allez toutes les liquider? Vous parlez de dmocratie mais vous ne pouvez pas toutes les liquider!
Je n'ai pas su quoi lui rpondre. La dictature du proltariat, cela ne peut tre mettre 50 % de la population
en prison. Mais alors? Dcapiter les ttes de l'insurrection? Supprimer d'un trait de plume l'arme et la
police, de telle sorte que les bourgeois, contre la rvolution, soient dsarms. Comme ceux qu'on appelle
Le putsch
chilien
269
270
On a raison de se
rvolter
Le putsch
chilien
271
272
On a raison de se rvolter
Le putsch
chilien
273
274
On a raison de se rvolter
Le putsch
chilien
275
276
On a raison de se
rvolter
Le putsch
chilien
211
278
On a raison de se rvolter
(Octobre
1973.)
Politique et sincrit
CHAPITRE
279
XVII
Politique et sincrit
Je pense que le politique
cynique...
est
280
On a raison de se rvolter
Politique et sincrit
281
282
On a raison de se rvolter
reconnatre que la question de l'argent tait terriblement importante encore dans la conscience ouvrire.
Quand on a reconnu que cette question du salaire est
une question accablante, un gros conditionnement, il
faut tre rus.
CAVI : Comment aurais-tu vot?
VICTOR : J'aurais vot pour la paie galitaire parce
qu' mon avis il fallait que la contestation de l'ventail des salaires soit pousse le plus loin possible...
CAVI : C'est--dire que tu aurais vot a en pensant
que de toute manire la majorit aurait vot autrement.
VICTOR : Exactement. Raguenes a eu un mouvement
de recul quand la majorit s'est prononce pour la paie
intgrale. Il pensait un peu : ds qu'il y a la question
de fric, le naturel revient au galop; sous-entendu par
naturel , toutes les saloperies du capitalisme.
CAVI : S'il n'y a pas des gauchistes pour provoquer , comment avancer?
VICTOR : Oui...
Politique et sincrit
283
VICTOR : Dans le cas Lip, les arguments rvolutionnaires sont un peu partags entre syndicalistes et marginaux, ralistes et gauchistes . Il n'est pas forc
qu'il y ait chaque coup comme moteur de la lutte le
raliste, un peu syndical, politique, conscient de toutes
les implications du rapport de forces, et puis le gauchiste, provocant et qui se met l'cart quand a ne lui
plat pas. Il se trouve que c'est comme a Lip. a
pourrait tre autrement dans d'autres cas si on essaie
de comprendre le lien interne qu'il y a entre la position de Raguenes et celle de Piaget. Ce lien interne, je
pense que le mettre au jour, cela signifie mettre au jour
la dialectique de la lutte contre les pouvoirs. Cette dialectique est telle qu' certains moments, la condition
que la cible de la lutte reste le systme des pouvoirs, on
peut limiter certaines contradictions au sein du groupe.
Si tu me dis : la cible de la lutte, c'est un hypothtique
combat contre les monopoles, alors l pas question que
je limite ma contradiction avec les cadres, au bnfice
d'une soi-disant lutte contre les monopoles; je ne dirais
pas : la Rgie Renault, comme ce n'est pas un monopole priv, ce n'est pas le combat principal; le combat
principal c'est contre Pchiney, donc je limite ma lutte
contre la hirarchie Renault pour respecter le programme des forces antimonopolistes, le programme
commun de la gauche; je suis prt limiter les contradictions avec les cadres sur cette question prcise du
salaire ce moment du mouvement Lip, dans la
mesure o la lutte d'ensemble est une lutte contre le
pouvoir patronal. Et je pense que a donne si tu veux
le principe de la politique, qui est trs diffrencie, sur
cette question des classes moyennes. Il n'y a pas le
dilemme : les flatter, ou les braquer, ce n'est pas vrai.
La lutte contre le systme des pouvoirs a doit tre un
mouvement qui permet de les prendre revers, de les
diviser.
CAVI : Je suis d'accord... L'homme n'a pas une pen-
284
On a raison de se
rvolter
Politique et sincrit
285
286
On a raison de se rvolter
Politique et sincrit
287
288
On a raison de se rvolter
Politique et sincrit
289
290
On a raison de se
rvolter
Politique et sincrit
291
292
On a raison de se rvolter
Politique et sincrit
293
consiste rechercher la transparence, prcder Faction (qui, elle, peut tre dpendante d'une stratgie)
d'une discussion o tout est discut. Cela, c'est quelque
chose qui est profondment nouveau, je crois, aujourd'hui.
VICTOR : J'aimerais quand mme prciser l'expression ne doit pas taire . Si tu veux dire que l'homme
politique nouveau ne doit pas refouler les problmes
qui ne sont pas au premier plan de la lutte, je suis
d'accord. Est-ce que tu accepterais, Sartre, de devenir
un homme politique nouveau, d'adhrer un mouvement rvolutionnaire, selon ces principes que nous
venons de dfinir?
SARTRE : Quelle diffrence a fait si j'adhre au mouvement en question ou si je l'aide dans la mesure
o prcisment l'ensemble du mouvement me le permet?
VICTOR : Sartre en tant qu'institution, c'est l'institutionnalisation de la critique du mouvement communiste traditionnel. C'est celui qui constamment a mis
des btons dans les roues du mouvement communiste
officiel, celui qui l'a empch d'tre totalement optimiste, totalement religieux. Si Sartre adhre au mouvement rvolutionnaire, cela signifie qu'il y a un nouveau mouvement rvolutionnaire. Il y a un nouveau
type d'intellectuel, un nouveau type de politique.
SARTRE : Un nouveau type d'intellectuel d'accord; un
nouveau type de politique, je demande voir. On a dfini vaguement ce qu'il devrait tre, mais il n'y en a pas
qui soit compltement form. Alors qu'est-ce qu'ils
seront, dans quelques annes? Je n'en sais rien.
VICTOR : Mais qu'est-ce qui t'empcherait de contribuer le former, ce mouvement rvolutionnaire?
SARTRE : Mais je fais tout ce que je peux pour a;
par exemple les entretiens qu'on fait, si j'tais militant
je les ferais aussi...
VICTOR : C'est vrai...
294
On a raison de se rvolter
1973.)
La guerre isralo-arabe
CHAPITRE
La guerre
295
XVIII
isralo-arabe
296
On a raison de se
rvolter
La guerre isralo-arabe
297
VICTOR : Il faut savoir ce qu'on met sous tat isralien . Ce n'est pas seulement le gouvernement. Tout le
monde sera d'accord d'ailleurs pour avoir un gouvernement plus gauche que Golda Meir. Dtruire l'tat
d'Isral, ce n'est pas non plus, comme l'ont dit quelques
idiots, jeter les Juifs la mer.
SARTRE : Ce n'est pas quelques idiots , c'est tous.
VICTOR : Non...
298
On a raison de se rvolter
L9homme rvolutionnaire
CHAPITRE
L'homme
299
XIX
rvolutionnaire
300
On a raison de se rvolter
SARTRE : Donc il n'y a plus de diffrence entre l'intellectuel et l'homme politique, puisque l'intellectuel est
un homme politique et comme tu viens de le marquer,
des hommes politiques sont aussi des intellectuels. Ils
arriveraient se comprendre. Actuellement ce qu'il y a
c'est que quand l'intellectuel parle sur le mme sujet,
ils ne se comprennent pas parce que l'intellectuel est
beaucoup plus thorique, que sa rflexion sur un point
est beaucoup plus vaste, et je ne sais pas s'il a raison
dans les moments o il le fait, a c'est une autre question, mais en tout cas il n'est pas sur le mme plan que
l'homme politique tel qu'on le dfinit actuellement.
L'intellectuel n'a plus sa raison d'tre propre que
parce qu'il acquiert des connaissances que l'homme
politique ne peut pas acqurir, n'a pas besoin d'acqurir proprement parler. Par exemple l'intellectuel est
amen tudier la science la fois pour les lments
de savoir qu'elle lui donne pour les comparaisons
strictes qu'il entend instituer et l'homme politique ne
sait pas tout cela. Il peut le savoir mais il ne le sait pas
L'homme
rvolutionnaire
301
302
On a raison de se
rvolter
L'homme
rvolutionnaire
303
VICTOR : D'accord...
304
On a raison de se rvolter
L'homme rvolutionnaire
305
CAVI : La manire d'tre rsulte de conflits, d'antagonismes. A tout discours correspond un discours qui est
la ngation de ce discours; toute affirmation correspond une affirmation contraire. On s'aperoit alors
que l'glise, les organisations, les institutions, l'ide de
la famille, l'ide de la religion, enfin, bref, tous les discours qui, disons, ont constitu la pense de nos parents,
ont produit aujourd'hui un discours contraire; quelque
chose vient d'apparatre : la parole, du moins la conscience que la parole est quelque chose de fondamental.
\u Chili, on a vraiment l'impression qu'on a assassin
la parole. A Lip, on a eu l'impression qu'une parole est
ne et au Moyen-Orient, on pataug, parce qu'on ne
306
On a raison de se
rvolter
L'homme
rvolutionnaire
307
308
On a raison de se rvolter
videmment, ces pouvoirs ne se recoupent pas ncessairement. Alors, il me semble important de voir ce qui
tombe de l'acception traditionnelle de l'intellectuel,
ce qui tombe de l'acception traditionnelle de l'homme
politique, et ce qui se dgage comme existence positive,
ce moment-l, de l'homme rvolutionnaire. Tout
particulirement, je pense que certaines formes despotiques d'existence de l'intellectuel doivent tomber et si
elles ne sont pas radicalement critiques, eh bien, il
ne peut pas apparatre un homme politique nouveau.
Je suis frapp par le fait que ce qu'a dvelopp la rvolution idologique depuis cinq ans, c'est constamment
des attitudes de remise en question du pouvoir intellectuel, spar, d'une petite minorit. Si on prend le
dernier vnement, Lip, une des caractristiques
importantes de la dmocratie l-bas, c'est que prcisment quelque chose qui tait dans les mains exclusivement des appareils syndicaux, savoir l'analyse du
rapport de force l'chelle nationale, a t arrach
par la collectivit ouvrire qui a bris cette clture. La
communaut des ouvriers s'est empare de ces moyens,
mais de manire neuve : par exemple, le simple fait que
les Lip ont voyag un peu partout en France, leur a
donn un moyen de connaissance qui videmment
ne concide pas avec les moyens de connaissance
traditionnels, comme l'cole syndicale! Ces voyages
ont form la classe ouvrire, l'ont informe et l'ont
transforme. Dans l'entretien, qui va paratre dans
Libration, un dirigeant du patronat, Chotard avoue
que ce qui l'a le plus inquit dans Lip, c'est qu'ils
se soient dplacs travers toute la France. En
effet, ils se sont empars d'un moyen de connaissance dont l'exclusion faisait leur faiblesse. La classe
patronale accepte qu'une lutte aille jusqu' une certaine limite : il faut que, quand une lutte ouvrire
devient nationale, elle soit du ressort des gens qui se
comprennent, qui ont la mme langue, les hommes de
L'homme
rvolutionnaire
309
310
On a raison de se rvolter
L'homme
rvolutionnaire
311
VICTOR : Mais c'est la lutte essentielle pour le moment! Ce que Lip apporte, c'est mon avis la solution
d'un problme qu'on s'est pos en 1970, 1 9 7 1 , 1972,
et qui nous a diviss... On se demandait quel rapport
312
On a raison de se rvolter
L'homme
rvolutionnaire
313
314
On a raison de se rvolter
L'homme
rvolutionnaire
315
maoste, par exemple, et dans tout le mouvement rvolutionnaire. J'ai entendu, un meeting de Politique
Hebdoy Krivine parler de Lip au pass : ce qui est
intressant maintenant, c'est de faire le bilan de Lip .
Il nous a fait dj le coup en juin 1968 : il faut s'arrter, c'est le reflux rvolutionnaire; quelques jours aprs,
il y avait Flins et puis Sochaux '. Les synthtiseurs
extrieurs, les professeurs es rvolution qui dcident
du dehors quand il y a flux et reflux, ils sont symboliquement morts en juin 1968; mais il faut continuer
les tuer : ils ont profit videmment de la perte relative d'initiative des masses depuis cinq ans pour
reprendre du poil de la bte. Lip les tue de nouveau. Au
fond, Lip, les ouvriers ont pendu le dernier des
patrons, M. Giraud, avec les tripes des bureaucrates.
CAVI : Et, toi, qu'est-ce que tu en penses?
316
On a raison de se rvolter
L'homme rvolutionnaire
317
la remise en question; qui ne craint pas certains moments la dissolution. La pratique du dbat, l'existence de divergences, n'entament pas l'unit sur le
corps de thses stratgiques. Dans cette perspective,
Libration a un rle trs important, parce qu'au fond,
l'heure actuelle, il y a Lip et Libration qui permettent de rduire les diffrences inutiles entre les
groupes, les courants rvolutionnaires, qui provoquent
une mutation, et d'une certaine manire, l'imposent!
Ce n'est pas aussi fort que... dix millions de grvistes,
pas aussi fort que la rvolution russe de 1917 qui a
oblig le parti bolchevique adopter des positions que,
du point de vue thorique, il dsavouait. Mais il faut se
prparer aux chances redoutables qui s'approchent;
je ne dis pas redoutables simplement parce que a
risque d'tre violent, mais redoutables parce qu'on va
se trouver coincs entre la rcupration par l'Union de
la gauche et l'attitude compltement minoritaire et
marginale; c'est cette position entre l'enclume et le
marteau, cette position compltement crase, qu'il
faut absolument viter et il n'y a qu'une seule manire
de l'viter, c'est que cette force des 1 0 0 0 0 0 se constitue et dpasse les formes actuelles de l'extrme
gauche.
(Novembre
1973.)
On a raison de se rvolter
CHAPITRE
XX
319
actuelle ne peut pas tre un rvolutionnaire professionnel. Cette thse, on a l'habitude de la rduire la simple
ide qu'il ne doit pas y avoir de permanents. C'est l'aspect mineur de la question. Je crois que le fond de cette
dfinition ngative le rvolutionnaire ne doit pas tre
un rvolutionnaire professionnel c'est la remise en
question d'un mcanisme de la sparation qui tait
typique du rvolutionnaire bolchevique. Les intellectuels sont porteurs de la science, ils entrent dans le
parti bolchevique en fusionnant avec l'ouvrier qui
amne son instinct, tout ceci donnant quoi? donnant un
tre spar, un rvolutionnaire professionnel, mi-figue,
mi-raisin, ni intellectuel ni ouvrier; ce moment-l ce
qui s'ouvre, c'est la possibilit d'un discours dont on ne
connat plus l'origine. Une des consquences paradoxales, c'est qu'on pourra toujours suspecter les origines des membres du Parti. Le poids de l'origine
sociale a devait tre absolument effrayant dans le
mcanisme des procs, de l'aveu, en Russie. J'ai vu,
...je ne sais plus dans quel procs, un accus disant :
Je suis un salaud, etc. , le procureur lui demande :
pourquoi? et il rpond : c'est parce que, je dois
l'avouer, monsieur le Procureur, mon pre tait petit
commerant .
CAVI : C'est Slansky...
VICTOR : C'est Slansky? Bon. D'autres consquences
dcoulent de cette thorie. Il y a le fait que le discours
du rvolutionnaire professionnel n'est pas situable,
donc au fond il n'est pas contrlable; le rvolutionnaire
professionnel devient alors rellement spar, mais
dans un sens qu'il ne voulait pas au dpart, savoir,
coup des masses. L'homme de la rvolution idologique occidentale ne peut pas tre un rvolutionnaire
professionnel; il ne peut pas faire partie d'une race
d'hommes spars, constamment en position d'avantgarde jusqu'au mouvement de masse o ils se retrouvent l'arrire-garde. Il est significatif qu'au
320
On a raison de se rvolter
321
322
On a raison de se rvolter
323
324
On a raison de se rvolter
325
326
On a raison de se rvolter
327
328
On a raison de se rvolter
329
CAVI : Logiquement, le P.C. devrait tre pour Favortement et la contraception libres et gratuits. Le P.C. ne
Test pas parce que la majorit des Franais n'est pas
pour Tavortement totalement libre et gratuit.
VICTOR : Je ne pense pas la majorit silencieuse, la
majorit fabrique de l'opinion, la majorit sociologique ou numrique! Lnine, justement, en 1917, avait
dgag la notion de majorit relle. Par exemple, il
dterminait la majorit relle dans le pays d'aprs les
lections au sein des Soviets, organe de dmocratie
directe des ouvriers et des paysans.
CAVI : Donc, t'as rien rsolu...
VICTOR : Pourquoi?
330
On a raison de se rvolter
331
332
On a raison de se
rvolter
333
je dis qu' la fois ils avaient tort et raison. C'est vraiment trs, trs difficile de prendre telle ou telle dcision quand l'affrontement peut clater tous moments
et que les rapports de forces ne sont pas favorables...
Bon, alors en France j'entends dire : tout ce qu'ont
dit AUende et le P.C. est erron; les gauchistes ont
toujours eu raison . C'est stupide. Pire : enfantin.
C'est vrai que l'extrme gauche a eu raison de dire :
l'affrontement est invitable, mais c'est vrai aussi que
d'une certaine manire, elle l'a rendu invitable, ou
plus exactement elle l'a prcipit sans se rendre
compte que l'ensemble des forces de gauche serait
cras par les putschistes comme en Indonsie. Et c'est
vrai aussi que le P.C. n'est pas prpar, et n'a pas prpar le pays un affrontement alors que l'imprialisme ne pouvait pas accepter la voie chilienne, pacifique ou non, et qu'il y a rendu l'affrontement encore
plus dommageable pour le camp rvolutionnaire.
VICTOR : La logique du P.C. c'est : Union lgitime
contre les monopoles, dans la lgalit; pas d'union
lgitime contre les monopoles sans la lgalit. Mais il
y a un vice dans cette cohrence : la classe ouvrire ne
se mobilisant que d'une manire dmocratique, il ne
peut y avoir une relle mobilisation de la classe ouvrire que conscutive au soulvement de la base, et le
soulvement de la base ne peut tre contenu dans des
frontires; tu ne peux pas dcrter : attention, cette
usine est nationaliser, celle-l pas . On l'a vu en
Russie : comment en 1917-1918, les nationalisations
se sont tendues, partir de l'initiative de la base,
exactement comme pour les paysans, qui ont confisqu les proprits foncires; on l'a vu en Chine; on
l'a vu au Chili, on le verra en France. C'est clair, net
et prcis.
CAVI : Ce qui est clair, net et prcis c'est que tu ne
peux pas matriser un processus...
VICTOR : C'est a, tu ne peux pas assigner autoritai-
334
On a raison de se rvolter
La libert
retrouve
335
de l les petites phrases de Georges Sguy et de Marchais depuis la rentre. Mais a montre la fragilit
de la stratgie de la gauche : ils auraient besoin, si tu
veux, d'une classe ouvrire silencieuse, ne parlant que
par l'intermdiaire de ses porte-parole contrls.
Mais, pour arriver au gouvernement, il leur faut un
mouvement social. Or, le mouvement social, on ne peut
pas lui assigner des limites autoritairement. C'est le
vice dans la logique du P.C. Mais d'un autre ct, il
faut reconnatre qu' certains gards les classes
moyennes te poussent respecter, au moins pendant
un temps, certaines normes.
Considrons la cohrence des gauchistes : quand ils
scandent armement du proltariat , qu'ils expliquent : on va vers des affrontements invitables, ils
ont raison, c'est cohrent; mais ils sont domins par la
thorie classe contre classe, une thorie anti-majorit,
une thorie qui se refuse identifier rvolution proltarienne et dmocratie. Or, si tu n'as pas une union des
victimes des pouvoirs, qui forme majorit, tu pars
perdant.
(Novembre
CHAPITRE
La libert
1973.)
XXI
retrouve
336
On a raison de se
rvolter
La libert
retrouve
337
338
On a raison de se rvolter
La libert
339
retrouve
1968,
toi
340
On a raison de se rvolter
La libert
retrouve
341
342
On a raison de se rvolter
La libert
retrouve
343
344
On a raison de se
rvolter
Ah...
La libert
retrouve
345
346
On a raison de se rvolter
mouvement vers la libert; lorsqu'il s'attaque l'arbitraire de l'Ancien Rgime, un ordre fodal, qu'il
ragit contre l'inscurit en instituant un code garantissant la proprit prive, il y a aussi de la libert
l-dedans. Et puis, peu peu, les rapports de production voluent. Le bourgeois opprime son tour. La proprit prive s'tablit contre la libert. La libert est
comme le corps humain. Elle fonctionne dialectiquement, par antagonismes. On y retrouve toujours
la rvolte, et toujours du pouvoir. Par la rvolte, tu
conquiers un pouvoir qui devient un pouvoir sur les
autres, et bien vite, contre les autres. La libert que la
bourgeoisie a conquise sur la noblesse, s'est retourne
contre les autres. Elle est devenue oppressive. C'est la
classe ouvrire qui, aujourd'hui, prend en charge le
mouvement de libration. Les classes moyennes, ce
qu'on appelle communment la bourgeoisie, ne sont
pas statiques, issues du ciel, mais produites par le
systme, par le capital. Celui-ci s'efforce de crer, et
d'entretenir, des classes moyennes, qui garantissent
la prennit de valeurs-tampons sans lesquelles l'Ordre
existant n'a plus de justification et devient intolrable.
Toutes ces valeurs-tampons ont un point commun :
elles sont censes protger l'individu. En ralit, elles
l'alinent profondment. C'est nous de remettre les
choses leur place, de dstructurer ce qui se structure
selon un ordre contre nous, et contre eux, et d'amener
au moins une partie de ces classes moyennes nier
l'identit qui les fonde.
SARTRE : Je suis d'accord avec toi, ceci prs que ce
mouvement de libration qui ne peut tre qu'un mouvement, suppose malgr tout la comprhension au moins
vague de ce que peut tre un tat libr; autrement dit,
le mouvement de libration implique une fin, c'est-dire l'abolition de toutes les entraves. C'est cet tat
de libert proprement dit qu'on vise ds le dpart;
l'action de telle politique ou de tel homme de la rue,
La libert
retrouve
347
348
On a raison de se rvolter
La libert
retrouve
, 349
350
On a raison de se rvolter
La libert
retrouve
351
VICTOR : Il y a ces trois points d'accord, mais la difficult n'est pas compltement dissipe. Prenons un
exemple : celui de Libration. Une quipe fait le journal, une quipe centrale de rdaction. Cette quipe veut
qu'en son sein il y ait le maximum de participation de
chacun. Ce n'est pas l'tat quotidien, c'est ce vers quoi
on tend. Le problme c'est que cette libert-l, au sein
de la petite quipe, reprsente un pouvoir qui est, dans
bien des cas, de type ancien, oppressif, vis--vis de
collectivits beaucoup plus larges que la petite collectivit qui compose l'quipe de rdaction. Pour tre tout
fait clair, on s'aperoit que la libert de la catgorie
sociale qui constitue l'quipe de rdaction, s'exerce
souvent au dtriment de la libert de catgories
sociales qui ne sont pas prsentes dans cette quipe,
par exemple la libert des ouvriers. La libert des
petits bourgeois se fait au dtriment de la libert
ouvrire, avec le risque qu'apparaisse un cercle
vicieux, tant du point de vue de la thorie que du point
de vue de la pratique : au nom de la libert, on rprime
la libert d'une autre catgorie sociale; en l'occurrence
la rpartition des deux catgories n'est pas due au
hasard, elle renvoie la division du travail dans la
socit actuelle. A travers cet exemple, je repose donc
le problme : n'y a-t-il pas danger confondre sous le
mme mot libert , la notion utopique de libert lie
352
On a raison de se rvolter
La libert
retrouve
353
354
On a raison de se rvolter
1973 - 5 mars
1974.)
CONCLUSION
Un rapport de forces
triangulaire
355
356
On a raison de se rvolter
357
mon point de vue personnel. Je pense que c'est autrement que se dvelopperont les mouvements qui donneront un sens aux lections. Mais les lections qui
viennent sont des lections contre nous aussi bien que
contre la droite. Qu'est-ce que vous avez dire, vous?
VICTOR : Je pense que la question de Gavi est pige.
Tu emprisonnes la rflexion dans les plus vieux
mots qui soient de l'histoire politique franaise :
... Union de la gauche... bloc de droite... les lections...
Mais tout a c'est la superstructure politique contre
quoi prcisment la rvolution culturelle se bat. Quand
tu dis, par exemple, qu'on se bat l'intrieur de la
gauche, il y a malentendu! Je-ne-suis-pas-dans-lemme-camp-que-Georges-Marchais. Point la ligne.
Il faut d'abord commencer par ne pas nous rendre prisonniers d'un vocabulaire qui leur appartient, ces
partis. Comme au niveau de la situation internationale,
il faut tout repenser, toutes les catgories : le monde,
ce n'est plus deux blocs, ce n'est pas comme du temps
de la guerre froide. La bipolarit est morte. Eh bien,
de la mme manire, dans un pays comme la France, il
n'y a pas la droite et la gauche . Il faut penser
triangle. Il y a le rgime actuel, Pompidou; il y a le
rgime d'tat prconis par l'Union de la gauche, et
puis il y une troisime force, celle de la rvolution
idologique, la nouvelle gauche. Si on dit nouvelle
gauche, c'est bien pour la distinguer de l'ancienne. De
l des questions tactiques trs complexes, trs nouvelles. Depuis la Libration, la troisime force, Sartre
n'est pas arriv la trouver, parce que la troisime
force, avant 1968, c'tait toujours du ct de la raction; eh bien maintenant il l'a sous les yeux, et il ne
tient pas la perdre pour revenir au bon vieux temps
d'avant 1968 o l'on se retrouvait toujours compagnon de route, c'est--dire enchan, aux communistes.
Clavel a eu une formule absolument remarquable dans
un article sur Soljnitsyne je suis prt tendre les
358
On a raison de se rvolter
359
360
On a raison de se
rvolter
361
362
On a raison de se rvolter
363
364
On a raison de se rvolter
365
366
On a raison de se
rvolter
dit et comme ils le voudraient bien, jouer le j'eu, devenir des politiciens comme ils le sont, et non pas des
communistes, ce que nous sommes...
VICTOR : Voil!
367
Non!
368
On a raison de se rvolter
369
vise pas. Du moment que des masses de gens considrent que le vote est important, il est important pour
nous aussi. De mme qu'il n'y a pas plus con que le
racisme, si ce n'est qu'il existe; Le Parisien Libr
vend prs d'un million d'exemplaires et Libration
25 0 0 0 exemplaires. C'est un problme. Deuximement, la question lectorale conditionne en partie la
vie politique. Pourquoi? Parce que tous les jours,
les Partis du Programme commun dterminent leur
conduite en fonction de l'chance lectorale. Nous
attaquons trop souvent la C.G.T. sur son attitude dans
tel ou tel conflit partiel. Briseuse de grve, disons-nous
parfois. C'est idiot. Les militants de la C.G.T. sont
loin d'tre tous des salauds. Et les gauchistes des petits
saints. Mettons au rancart toutes ces considrations
moralistes et allons au fond des choses. La C.G.T. a
une stratgie. Elle l'applique. La fin justifie, selon elle,
certains moyens. En certaines occasions, il est juste de
contester ces moyens, mais le plus souvent, c'est la
stratgie mme qu'il faut discuter, et leur conception
du socialisme. Dans le mouvement ouvrier, il n'y a
pas d'un ct les bons, de l'autre les mchants. Mais
des conceptions qui s'afFrontent.
VICTOR : On le fait depuis des annes.
CAVI : Non, on le fait peu, par exemple en gnral on
parle des magouilles ou on parle d'une attitude
dgueulasse...
VICTOR : Les maos ont toujours expliqu...
CAVI : ...peu... peu...
VICTOR : On est bien d'accord! Quand je discute des
problmes politiques, je parle des lections...
CAVI : Oui, mais alors il faut que tu expliques aux
gens pourquoi c'est un pige cons en l'tat actuel des
choses... '
VICTOR : Mais je l'explique. L o il y aura un problme, c'est quand on sera dans une conjoncture lectorale. On essaiera de le rsoudre ce moment-l avec
370
On a raison de se rvolter
371
372
On a raison de se rvolter
373
374
On a raison de se rvolter
CAVI : Tu vois, au dbut des entretiens, nous t'interrogions sur ton pessimisme, et...
SARTRE : Oui, on avait pos ce problme de mon pessimisme. Je pense que mon pessimisme trouverait
s'exercer sur la manire dont se fera la rvolution;
mais il s'exercerait peut-tre pour moi seul! (Rires.)
CAVI : Explique-toi.
SARTRE : j e m'en servirais comme une petite jouissance d'aprs djeuner (rires) ou alors de temps en
temps je dirais tiens a ne nous est pas retomb sur
le nez! (rires) mais j e n'aurais comme interlocuteur
que Simone de Beauvoir et encore... tre pessimiste ce
n'est pas forcment avoir des considrations pessimistes sur l'volution, c'est s'accrocher je ne sais
quoi, pas dire chaque instant que tout va mal, a
c'est le pessimisme facile...
VICTOR : C'est quoi ce je ne sais quoi ?
SARTRE : C'est de ne pas tre compltement avec le
mouvement pour lequel on est, c'est penser...
VICTOR : Et quelle diffrence entre ce pessimisme et l
critique?
SARTRE : Si la critique est pour dcouvrir des erreurs
et les remplacer par du meilleur, et perptuellement
avancer, ce n'est pas du pessimisme; c'est du pessimisme quand on tudie l'erreur avec l'ide qu'il y a l
quelque chose qui n'avancera pas; mme si elle est par
la suite dcouverte, il n'en demeure pas moins que le
pessimisme dit oh, c'est simplement de la comdie,
c'est de la couleur qu'ils ont pass dessus, mais il
reste quelque chose qui ne va pas . Au fond le pessimisme peut tre une erreur radicale. L'optimisme
est srement une erreur radicale, mais le pessimisme
peut l'tre aussi.
VICTOR : Quand tu dis je reste pessimiste , tout en
tant d'accord sur la rvolution idologique...
SARTRE : C'est un trait de caractre, comme on porte
des bretelles au lieu d'une ceinture... (rires).
375
1974.)
9
23
36
58
70
83
94
106
121
137
147
161
178
378
On a raison
de se
rvolter
199
223
243
261
279
295
299
318
335
354