Cet article est disponible en ligne ladresse : http://www.cairn.info/article.php?

ID_REVUE=LPM&ID_NUMPUBLIE=LPM_019&ID_ARTICLE=LPM_019_0014

Algrie, les barbels de la mmoire par Ghania MOUFFOK

| Actes Sud | La pense de midi 2006/3 - N 19
ISSN | ISBN 2-7427-6436-4 | pages 14 19

Pour citer cet article : Mouffok G., Algrie, les barbels de la mmoire, La pense de midi 2006/3, N 19, p. 14-19.

Distribution lectronique Cairn pour Actes Sud. Actes Sud. Tous droits rservs pour tous pays. La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

GHANIA MOUFFOK *

Algrie, les barbels de la mmoire

Comment sortir des blessures de lhistoire, de ces dictatures qui forgent lme ? Un texte fort, pour dbusquer les mensonges dans nos rapports aux liberts et retrouver le got des dnociations et des combats publics.
Jai pass mes vacances dans la proximit culpabilisante dun petit chien, un chien des douars au poil ras et sombre qui, tel un prisonnier misrable, est rest attach, enchan un arbre durant tout lt pendant que, tout autour, la nature tait la fte. Devant mon tonnement, son matre ma expliqu : Cest pour quil devienne mchant. Et lui-mme, est-il devenu injuste parce quil a manqu de libert ? Son histoire pourtant est celle dun enfant devenu orphelin huit ans. Son pre est mort en 1958 dans les rangs de lArme de libration nationale, les armes la main pour lindpendance de lAlgrie. Sa mre est morte quelques annes plus tard parce quelle manifestait pour la libert, le drapeau vert-blanc-rouge la main, un drapeau interdit. Une balle perdue tire par un soldat franais a eu raison de son dsir, de sa soif dun autre avenir pour elle et ses deux ls. Elle vivait derrire des barbels, dans un camp de regroupement, ces camps-prisons contrls par larme franaise, o sentassaient les villageois contraints par la violence de quitter leurs maigres terres, leurs minuscules troupeaux, an de vider les montagnes et les campagnes dune population accuse de soutenir les nationalistes du Front de libration nationale. A lindpendance, les survivants sont rests dans ces camps de contraintes qui sont peu peu devenus leur chez-soi. Larme franaise est partie, les barbels ont t arrachs, et les femmes ont fait pousser

* Journaliste, Ghania Mouffok a rcemment particip Alger, blesse et lumineuse (Ed. Autrement, 2006). Elle est aussi lauteur de Etre journaliste en Algrie (19881995), dit par Reporters sans frontires en 1996.

14

FAC E

A U X L I B E RT S

Alger Jean-Pierre Vallorani

ALGRIE

| 15

sur leurs balcons des pots de cactus et de hbak, de basilic, comme on sinstalle dans une histoire qui ne connat pas la marche arrire. Quarante ans plus tard, de nouveaux militaires sont arrivs arms de Kalash, de nouveaux engags de larme nationale venus leur tour rtablir lordre dans cette rgion ctire de lest de lAlgrie, site splendide plant entre mer et montagne, gographie propice la gurilla, investie par la rbellion arme islamiste. Dautres sdiments de terreur, de crimes, de tortures, de souffrances sont venus se dposer sur les anciennes blessures camoues mais encore ouvertes de ces populations qui portent le martyre dans le silence et la mance. Chasss de leurs montagnes par cette dizaine dannes de guerre civile, dautres villageois sont descendus de l-haut pour sinstaller dans la plaine et sentasser leur tour dans des gourbis de fortune, eux qui avaient des jardins de grenadiers, de poiriers, de raisins verts et noirs accrochs leurs murs de pierre. Aujourdhui, ils ont tout perdu et recommencent pour les survivants le chemin des galres : se nourrir, se vtir, trouver du travail, mettre les enfants lcole et soigner leurs peurs qui parfois sinstallent chez les plus fragiles, les plus sensibles peut-tre. Elle a quatorze ans et son corps tremble quand je lui parle, elle porte la peur, me dit son pre, la peur du viol, de lenlvement que lon chuchote derrire les pauvres barrires contre la terreur. Ctait hier. Aujourdhui, les militaires sont plus discrets, mme sils sont installs durablement dans la rgion et que leur prsence ponctue les cols des montagnes dominant la Mditerrane, alors que les groupes arms islamistes ou autres groupes salastes pour la prdication et le

16

FAC E

A U X L I B E RT S

Alger Jean-Pierre Vallorani

combat se font plus rares. Parfois, une vache explose dans la montagne elle a march sur une mine , mais les morts sont enterrs, et le silence des pierres est de retour. Ce silence est lgalis, crit dans la charte sur la paix et la rconciliation nationale. Parce que nous nous sommes entretus, nous devons nous taire. La paix en change de lamnsie. Longtemps, jai cru que les dictatures passaient sur les peuples comme la pluie en t qui, ici, na pas le temps de vous mouiller que dj le soleil vous caresse de sa chaleur. Mais depuis, jai appris que les dictatures vous habitent, vous forgent et vous dominent jusque dans les conns de vos mes, et que cest sans doute le plus terrible des combats : se dbarrasser de cette peau quelles vous imposent pour survivre. Parce quon peut vivre en dictature, on peut mme connatre le bonheur, la joie, goter aux plaisirs de lamour qui, comme la mustle frite peine sortie de la mer, fond dans la bouche en y laissant un got de beurre et de miel. La libert est alors un vol de lumire, un instant, un chemin emprunt entre deux silences : elle est une transgression. Les peuples soumis la dictature sont des rois arpenteurs de la transgression. Ils contournent la loi, ils organisent le dsordre en feignant chaque jour de respecter lordre impos. Cest un sport puisant et parfois dprimant. Il ne reste alors qu se moquer des puissants, obscnes dans leur pathtique volont de tout contrler, eux qui ne contrlent plus rien et qui, alors, se lamentent en priv, se plaignent de ce peuple de sauvages, de ce peuple ingrat, sale, incontrlable, ces paysans indcrottables. Ils se gaussent de ces manires de rustres et se racontent des histoires pour se rassurer de leurs incomptences, de leurs mains sales couvertes de ptrole et de sang, des vilaines magouilles et des tristes baisers arrachs aux lles qui se donnent pour nourrir leurs frres. Ils se lamentent de cette haine quils encaissent leurs passages organiss, eux qui ne peuvent se mouvoir, dans ces villes quils pensent possder, que derrire des vitres blindes, des voitures noires qui sont de vritables chars en dtresse Ils investissent des millions de dinars pour que leurs routes soient parsemes de tulipes venues de Hollande, de palmiers venus de Marseille, de dcors de pacotille, de pauvres mensonges qui crvent au soleil du sud du monde en dpit de larme de jardiniers qui schine maintenir vivants des jardins qui demeurent striles et aussi impitoyables que la scheresse de leurs programmes. Dchec en chec, ils avancent, seuls et mpriss, eux qui rvent de gloire, de foule en amour. La foule, elle, court, elle court aprs le temps qui passe, elle dtruit leurs palais de vent, leurs histoires saugrenues de bonheur, de bien-tre qui arrivera demain, cest promis. Du socialisme lalgrienne, il reste

ALGRIE

| 17

le souvenir du got rance de lhuile, des pots de conture dfoncs et des chaussures en carton qui blessaient les chevilles des demoiselles sous lil goguenard des ics en civil qui, eux, sont rests traner dans nos cafs, nos consciences et nos inconscients. La foule est ailleurs, indiffrente leur tl de propagande, leurs slogans de pauvres diables courant aprs une popularit impossible. Vous avez la tl, nous avons la zappette, et nous zappons du soir au matin, sur des routes parallles. Nous savons dsormais que Guantanamo est amricain, que lIrak est feu et sang, que la Palestine est un trou noir, que notre destin est un destin de solitude, quand les puissants du monde dlent les uns derrire les autres, vantant notre lutte contre le terrorisme : le modle est devenu algrien, cest du moins ce que nous serine notre presse de pacotille soumise la tentation de largent facile. Coca-Cola, bonjour, Toyota, salut : lAlgrie est devenue un pays frquentable, elle ouvre ses portes et ses frontires au march mondial, elle dnationalise son ptrole et son gaz naturel. Nous sommes interdits de manifester notre solidarit, comme nous sommes interdits de peser sur notre destin, tat durgence. Good morning Algeria. En Mditerrane, lOtan se balade et accoste Alger, confrence de presse domicile, visite guide de navire de guerre Au Sahara, les GIs dbarquent, condentiel, top secret, toute lAfrique est la parade Le monde nous est de plus en plus petit. Le monde nous ressemble de plus en plus, nous qui pensions tre des exceptions et qui avons cri au secours, nous sommes en dictature. Eh bien, restez-y, nous a rpondu le monde. Espace Schengen, fouille au corps, la plante nous est interdite. El visa, el visa, chantent les plus forts dentre nous comme on retourne le couteau dans la plaie au passage des prsidents en visite dans nos territoires de pestifrs. Et les journalistes europens de conclure entre deux entretiens : Tous les Algriens veulent quitter lAlgrie. Ce nest pas lAlgrie que nous voulons quitter, cest le monde que nous voulons partager. Prisonniers du dedans, prisonniers du dehors, nous voulons juste largir nos horizons, et les plus rveurs dentre nous se jettent, tels des malades de libert, sur vos miradors de fer, l o la Mditerrane nest quun let, un mince corridor, un coude amical dans ce dtroit de Gibraltar. De cet endroit do je vous parle, l o les hommes ne se baignent pas, ni les femmes dailleurs, on cultive la terre, on remue les pierres et on les questionne parce que lon croit quelles portent la mmoire et que lon croit savoir que cest dans notre mmoire que se cache notre libert. En dpit de nos silences et de nos pudeurs Et je crois que si nous nattendons plus rien ni de vous, et encore moins de

18

FAC E

A U X L I B E RT S

nous-mmes, cest parce que nous savons que cette mmoire est notre disque dur, quaucune dictature au monde ne saurait effacer ; et nous la transmettons nos enfants, nous qui pourtant avons perdu nos langues. Car nous pressentons dans ce monde qui bascule que nous avons tout rapprendre. Vous savez, les chiots, quand on les enchane, avant de devenir mchants, ils sont dabord malheureux.

ALGRIE

| 19

Alger Franck Pourcel