FAIRE DE NOS LVES DES HRITIERS

Ccile Ladjali S.E.R. | Etudes

2008/1 - Tome 408 pages 39 47

ISSN 0014-1941

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-etudes-2008-1-page-39.htm

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ladjali Ccile , Faire de nos lves des hritiers , Etudes, 2008/1 Tome 408, p. 39-47.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour S.E.R.. S.E.R.. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Pour citer cet article :

Socits Faire de nos lves des hritiers

CCiLe L adJaLi

Nous sommes le 21 octobre 2007. Demain sera lanniversaire de la mort de Guy Mquet et, cette occasion, on lira peut-tre sa lettre dans les coles de France. Depuis quelques jours, un climat de grogne monte. Linjonction prsidentielle est mal vcue. Je le comprends. Mais aussi japprends. Pour tout avouer, je viens de dcouvrir cette lettre. Une missive dune vingtaine de lignes seulement. Les mots dun tout jeune homme que je croyais pourtant connatre. En fait, jignorais lexistence de la lettre de Guy Mquet. Aussi la lirai-je demain mes lves, en esprant quau contact des paroles de ce jeune homme ils ressentiront ce que jai prouv en les dcouvrant, savoir la force vitale des mots qui contiennent tout.

Romancire. Professeur de lettres dans un lyce de Seine-Saint-Denis et la Sorbonne Nouvelle. Romans : Louis et la jeune fille, Actes Sud, 2006. Les Vies dEmily Pearl, Actes Sud ( paratre en mars 2008). Essais : Eloge de la transmission, entretien avec Georges Steiner, Albin Michel, 2004. Mauvaise Langue, Le Seuil, 2007

tudes 14, rue dAssas 75006 Paris Janvier 2008 n 4081

39

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

a lettre est courte, parce quil na plus beaucoup de temps. Les mots confondent. Ils contiendront lessentiel, parce que dans une heure il sera mort. Guy Mquet a 17 ans lorsque le gouvernement de Ptain, sous lordre de Hitler, slectionne cinquante otages communistes pour le peloton dexcution, afin dviter de fusiller de bons Franais .

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Que leur dirai-je demain, ces lves ? Je leur dirai quau moment de la rdaction, Guy Mquet ntait plus en mesure dagir et que seule lcriture lui permit datteindre les consciences aimes. Sil ne put ni embrasser sa mre, ni serrer son pre et son frre dans les bras, les mots sen sont charg. Plus de soixante ans aprs, ces mots nont toujours pas relch leur treinte Ce que je voudrais signifier mes lves, en tant que professeur et crivain, cest tout le pouvoir que contient le langage. La capacit quont les mots et les mots seuls rendre lhomme plus libre. Guy Mquet, au seuil de la mort, sest affranchi en rdigeant cette lettre. Car son courrier, si simple soit-il, nous fait entendre la voix dun mort aujourdhui. Cette voix rsonne dans notre prsent et dit comment nous comporter pour tre un peu plus humain. Le nerf de tout enseignement est dpos dans cette exigence que tisse la syntaxe de Guy Mquet. Tout acte de transmission vise le cur de llve. Il sagit pour un professeur de choisir des textes de posie ou de philosophie, des uvres dart ou des pages dhistoire qui ouvriront les consciences en formation sur un horizon plus largement humaniste. Ce quil y a de sublime dans la lettre de Guy Mquet reste que ce dernier est redevable jusquau bout de lhritage transmis par ses parents, puisquil les remercie. Et que, par ailleurs, il se montre capable de transmettre son tour, quand il souhaite pour son petit frre : quil tudie, pour devenir un homme . ( Homme , Serge naura pas le temps de le devenir, puisquil mourra de peur et de chagrin quelques jours aprs son an.) A quelques instants de son assassinat, Guy Mquet sest souvenu de cette dette. Et sans doute la force de sa mmoire a-t-elle rendu linstant un peu moins barbare. Guy Mquet souhaitait que [sa] mort serve quelque chose . Sans doute ce rve la-t-il aid supporter son calvaire. Cest aussi lune des raisons pour lesquelles je lirai sa lettre demain : pour que ce jeune Franais ne soit pas trahi encore une fois. Et cest pour toutes ces raisons qui reviennent la force intrinsque des mots du courrier quil me semble que linjonction du Prsident reste, en dfinitive, trs en de de la force dune missive qui existe ensoi.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

40

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Je voulais rendre hommage Guy Mquet quelques heures avant lheure. Mais restons en prsence des mots, puisquil est question deux depuis le dbut de cet article. Jai subi rcemment des discussions pnibles : au sujet du langage des banlieues ; du soi-disant charme qui revient aux mots de la cit ; du caractre authentique et vivant que recouvre ce langage et de la preuve obtenue par l que la langue franaise est bien vivante car en perptuelle mutation . Tels taient les propos de mes interlocuteurs lors dun change radiophonique. Je sais bien ce qui fait la vitalit dune langue, comme lapport des langues trangres qui contribuent faire dune langue autre chose quun palimpseste inerte et poussireux de vestiges lexicaux. Mon interlocuteur citait pour exemple une mtaphore invente par les jeunes pour dsigner le car de police : le fivechickens nuggets. Car au Mac Do, on range les morceaux de poulet par cinq dans leur barquette , expliquait-il. La mtaphore ractive ainsi limage de lancien panier salade devenu, lheure de la junkfood, affreusement vieux jeu, il est vrai. Rabelais aussi utilisait largot et les mtaphores. Mais Rabelais connaissait la philosophie, la mdecine, les mathmatiques, Aristote, Platon, les potes et historiens latins, etc., etc. Et la diffrence entre cet universitaire et les jeunes dont il tait question restait que lun jouissait dun recul que les autres navaient pas. La capacit du chercheur cliver le monde travers le prisme de deux ralits linguistiques revenait faire de ceux qui subissaient ses analyses de vulgaires objets dtude. Lui seul tait capable de thoriser, de commenter, de sbahir. Au dire de mes lves, il ny a pourtant rien dexcitant pratiquer ce langage. Car ce langage les enferme et ils en sont conscients, tout en vivant cette ralit comme une fatalit. Le ghetto linguistique est peut-tre pire encore que le ghetto urbain, car il poursuit en tout lieu celui qui y habite. Mon propos nest donc pas sociologique. Il est humaniste. Le langage est la chair de notre tre. Nous habitons notre langue. Par les mots que lhomme possde, il dit qui il est, il formule ses dsirs et peut les imposer. Sans les mots, il ny a pas dontologie possible. Sans les mots, qui restent le

41

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

lien de sens tisss entre les individus, les hommes sinstallent dans le malentendu. Pour vivre au quotidien parmi ces mots de la banlieue, pour achopper tous les jours une syntaxe et un lexique qui semblent rtrcir comme peau de chagrin, je suis certaine que cette langue, en dpit de tout le ludisme affriolant quon peut bien lui trouver, nen est pas une. Car le langage ouvre les consciences sur le monde, largit les perspectives, engage lhumanit dans un lan altruiste. Or, ici, la langue enferme, raccourcit le chant de vision. Dans les annes 70 et 80, les mouvements alternatifs de la BeatGeneration ou du Punk inventaient une contreculture, mais taient encore capables de dialoguer avec les bourgeois dtenteurs dune culture orthodoxe. Ce nest plus le cas aujourdhui. Les enfants de LEsquive1 restent entre eux et, quand ils parlent, on ne les comprend pas. Les scnes hilarantes du film trouvent leur comique dans le dialogue de sourds qui simpose entre les protagonistes qui parlent tci et le spectateur, bobo intrigu par ce film justement pris, mais qui ne comprend rien aux stichomyties2 kchichiennes des adolescents. Dans la vraie vie , pour une oreille non habitue, les choses ne seraient pas davantage audibles : mes lves parlent effectivement comme cela. Mais, toujours dans la vraie vie , en labsence de cinma et du charisme indiscutable revenant luvre dart, les choses seront nettement moins drles. Car il ny aura pas de lien possible entre les dpositaires de ce langage et le monde si ces derniers nchappent pas au carcan linguistique qui les stigmatise. Quant au bobo parisien qui sortira de la salle de cinma, outre avoir pass un bon moment et stre dit quil avait commis une action noble en se jetant dans cet trange bain de mots, il ne mettra jamais les pieds dans les quartiers si excitants o vivent ses hros dun soir. La guerre des mondes est aujourdhui une guerredesmots. Et ni les mondes ni les mots ne se rencontrent vraiment, sinon dans la fiction tide dune salle de cinma. Si je considre le seul domaine o jai une lgitimit pour mexprimer, je pense que, linguistiquement, la culture banlieue nexiste pas. Lide dune langue de la

2. NDLR : Dialogue tragique o les interlocuteurs se rpondent vers par vers.

42

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

1. F i l m dA b d e l l a t i f Kechiche, sorti en 2004 : des adolescents de banlieue rptent Les Jeux de lamour et du hasard de Marivaux.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Les lois du cadat dans la cit sont des lois de virilit. Parler dans un franais correct, afficher sa sympathie pour la langue en lisant ou, pire encore, en crivant des pomes, voire en jouant la comdie, cela fait bouffon ou tapette , pour parler comme mes lves. Je travaille chaque heure de cours contre ces ides reues, certaine que toute formation est une dformation. Les lves ont besoin de rencontrer ce qui est autre, trange, pour se construire. On nest jamais aussi conscient de qui lon est que lorsquon rencontre laltrit. Au contact des uvres, les lves voluent de plain-pied dans ce qui restera, en premire analyse, une terra incognita linguistique. Puis, revenus du voyage, ils pourront choisir entre deux langages. Je souhaite que les enfants aient ce choix. Par ailleurs, les lves ont lintuition de la beaut. Et ils nous font payer trs cher la dmagogie du relativisme culturel. Ils savent trs bien faire la diffrence entre un texte littraire et la banalit linguistique dun encart publicitaire. Pareillement, ils distinguent un professeur responsable dun dmagogue. Le professeur responsable est ladulte qui a conscience de la mission qui lui est confie, et qui aura le devoir de transmettre aux lves les valeurs qui lui ont t transmises par

43

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

banlieue riche, potique, tremblant laune dune rvolution du langage et des Lettres, nest rien dautre quun concept spcieux qui a germ comme une mauvaise herbe dans lesprit danciens bons lves rests en dehors de toutes ces ralits. Jai souvent eu le sentiment que ces personnes souhaitaient se racheter une bonne conscience pour ne pas vivre dans le 9-3 . Nous construisons un monde redoutable, qui se fonde sur le systme de la reproduction des lites. Les nantis qui senthousiasment sur la valeur de cette langue des banlieues sont ceux-l mmes qui composent les jurys de concours ou autres cabinets de recrutement. Ils sanctionneront sans quivoque possible les tudiants qui ne matriseront pas le franais acadmique. Je veux donner aux lves toutes leurs chances et les faire bnficier dun enseignement dont jai eu la chance dhriter. Car je suis intimement persuade quun enseignement classique, humaniste cest--dire un enseignement qui place lhomme et sa dignit au centre de son propos , est celui que les lves mritent.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

le pass et qui lgitiment sa prsence auprs deux aujourdhui. Le dmagogue est, me semble-t-il, celui qui ira dans le sens du got des lves pour les sduire. Celui qui proposera des texte faciles, non littraires, car adapts au niveau toujours plus bas des enfants. Or, tout ce qui est beau est difficile. Et les lves ont le droit la beaut. Alors, il faudra travailler beaucoup. Mais y a-t-il dans cette dernire formulation autre chose quune vidence quand on se rend lcole ? La seule autorit que jaie, je la tiens des auteurs. Les lves ne me respectent en tant que professeur que parce que je les conduis ailleurs. En cela, lcole ne doit pas tre un reflet du monde extrieur qui proposerait un ressassement du mme ou une copie de la banalit grise du quotidien. Lcole est sans doute ce lieu rare o le temps se suspend pour permettre le silence, lcoute de soi et de lautre. Un lieu o sexerce la courtoisie, ce lien de cur entre les tres auquel nous invite toujours le classique. Mais la lecture dun grand texte, le forage de ce puits sans fond quest le chef-duvre (lequel nous lit plus encore que nous ne le lisons) demande un effort. Un retour sur soi. Une rflexion. Nous vivons dans un monde de vitesse et de bruit o le contingent prend le pas sur lessentiel. Cela ne va pas de soi de laisser tous ces gadgets lextrieur de la salle de cours. Le matre a donc en charge de faire vivre aux lves des moments qui sinscrivent rebours de leur comportement journalier et de parier sur la gratuit. Car laccs la beaut participe dun acte gratuit. Sa valeur ne sera pas quantifiable, puisquelle concernera le cur et lesprit. Se situer en dehors des ralits matrielles, orienter ses choix vers une grce non monnayable, est loin dtre une vidence pour une conscience moderne (quelle soit celle de llve ou bien celle de son matre). Dans le mot gratuit, il y a le mot grce. Et ces moments de discussion entre soi et soi (la lecture dun pome conduit cela) construisent ltre et lui donnent son assise, jamais. Cette ternit-l vaut tous les autres paris sur la vitesse et le bruit. Un jour, Steeve est revenu me voir. Il avait t mon lve ; or, lpoque, il navait brill ni par son attention ni par son srieux. Pourtant, il se souvenait du cours. Il vou-

44

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

lait que je laide crire son autobiographie avant de retourner au Bnin. Deux ans plus tt, il sy tait rendu et avait t rejet par les siens. Il tait un bounty , un noir blanc, pour ses amis et parents. Il ne savait plus qui il tait (dailleurs, il nutilisait pas le je dans son texte, mais le il ). Steeve ressentait donc le besoin dcrire pour dire (se dire) qui il tait. Il devait se mettre en mots. Lors de lchange o je lai aid organiser son propos, il a aussi t question de cette oraison funbre composer : celle pour son meilleur ami poignard en bas des tours de sa cit et auquel le journal navait consacr alors que trois lignes. Ne pas soublier, ne pas oublier lautre, ne pas oublier lhomme. Seuls les mots le permettent. Guy Mquet le savait. Lorsque mes lves superposaient rcemment le gnocide la traite des Noirs , sensuivaient, comme on peut sen douter, des propos ouvertement antismites, relatifs une obdience judo-chrtienne qui, depuis des sicles, craserait les minorit noires et musulmanes. Et ces mmes tudiants de soutenir que si lon parlait du gnocide , cest parce que les Juifs taient des intellectuels qui avaient bnfici dune ducation . De fait, ils avaient pu crire des livres sur leur martyre, alors que les Noirs, ayant t coloniss , navaient pas eu les moyens de tmoigner. Ces propos scandaleux taient dautant plus tristes quils taient extrmement insultants lendroit des Noirs. Alors, jai tent dexpliquer que la gravit du confusionnisme historique relevait dun abus de langage. Quun mot ne valait pas un autre mot. Que les termes renvoyaient dos dos des moments de lhistoire prcis et diffrents, mme sils taient tous les deux terribles. Nous avons travaill avec rigueur sur les mots, tentant de dgager le propos historique de la nasse nausabonde dans laquelle il senlisait. Car ne pas oublier les mots, cest ne pas oublier lHistoire. La violence que lon impose aux ides, au langage, est une violence que lon impose soi et aux autres. Une syntaxe malmene, des mots employs contresens prludent aux crimes contre la pense. Le barbarisme conduit la barbarie. Ne pas matriser le langage appelle le malentendu. Et le malentendu exacerbe les sensibilits, excite les affects. Humili, lindividu qui ne se sera pas fait comprendre, en

45

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

raison dun langage nayant pas t mme de lui confrer assez dassise, en viendra des drivatifs pour sexprimer. Dans les banlieues, on sait quels sont les modes dexpression des minorits bafoues par une socit qui ne leur a pas donn toutes leurs chances. Les lves et les matres sont invitablement lests par lactualit et limpossible recul que celle-ci induit. Les abus de langage linstant voqus sont lis, en partie, londe de choc isralo-palestinienne, trs fortement ressentie par la communaut lycenne. La plupart de mes lves sont musulmans et compatissants envers les populations arabes. Cette sympathie a son symtrique inverse, et lon se doute quelle partie de lchiquier vise leur mpris. Parfaitement consciente dtre dpasse par lHistoire et ses apories, mais ne pouvant laisser se formuler des propos aussi tendancieux dans mes classes, jai saisi la merveilleuse occasion que moffrait ma collgue de Lettres, Ismini Vlavianou. Celle-ci enseigne dans mon lyce et ma fait lamiti de proposer sa classe de lire lune de mes pices de thtre. Hamlet/Electre voque le conflit isralopalestinien, mais de faon biaise. Les deux mythes mont aide cela. Car la profondeur des uvres, luniversalit du propos quelles enferment et dploient au moment de la lecture ou du jeu scnique, permettent daborder un sujet douloureux tout en le plaant distance. Le langage, le mythe, les symboles permettent cela. Un corps--corps trop brutal avec la douleur des situations dtruit. Les lves, trop fragiles, ne sen relvent pas (dailleurs, peu dadultes le pourraient). Mais puisque, dans cette pice, Electre est palestinienne et Hamlet juif, la discussion peut commencer. Car le symbole vole au secours dune rflexion trop souvent ronge par les affects. Et, parce quil y a les mots, les images et la complexit du sens enfin avou travers eux, on peut saventurer sur des terres que lon avait mprises jusqualors. On se dompte soi-mme, on apprend trbucher, puis retomber. On remonte le cours du fleuve Alphe, dont la belle histoire nous dit quil coule lenvers ; puis on revient la source des choses. A la source de tout. Rendu au point de lorigine, on ralise que Hamlet est un peu Electre, et que Electre est un peu Hamlet. A ce moment seulement la discussion srieuse peut commencer3.

3. Il stait pass quelque chose dassez semblable la n n e o W i l l i a m Mesg uich por ta it la scne la pice crite par mes lves de Seconde (Tohu Bohu, E d it ions lEsprit des Pninsules, 2 0 01). L e s a u t e u r s taient pour la plupart dorigine maghrbine ; la pice fut cre au Centre Rachi, centre culturel juif de la rue Broca Paris. Ainsi le thtre et le dialogue qui incombent au genre permetta ient-ils la rencontre entre les communauts, et ce par le truchement dune pice dont le motif central tait les haines communautaires.

46

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Lanne o les lves publiaient leur recueil de pomes Murmures, George Steiner en rdigea la prface. Les lves avaient refus le postulat nihiliste dAdorno, crivant quil ny avait plus de posie possible aprs Auschwitz. Lampleur philosophique et philologique de la gageure nous chappait, lvidence. Mais les lves ont souhait, de Drancy, crire de la posie. Ils ont envoy leurs pomes Steiner. Ce nest pas luniversit mais dans le secondaire que se mnent les luttes dcisives contre la barbarie et le vide , leur crivait alors le philosophe de Cambridge. Ainsi, leur tre de quinze ans sest construit sur lhumanisme de leur acte. Certes, ils hritaient de lhistoire atroce dune ville (car de Drancy partaient les trains pour les camps de la mort), mais ils ont saisi ce souvenir bras-le-corps et ils lont transcend par la posie. Il y a un je ne sais quoi qui ressemble un absolu dans la lettre de Guy Mquet. Des mots calligraphis linstant de la mort. Des mots que lon entend encore aujourdhui. Il serait merveilleux que, dans notre pays, la suspicion pse un peu moins lourd quand les regards interrogent quelque chose de beau et de pur. De cela il est videmment question dans la lettre du jeune martyr. Et de cela, exclusivement. Ccile Ladjali
Paris,dimanche21octobre2007

Postscriptum. Jai lu la lettre mes lves ce matin. A deux classes. La premire voulait lentendre. Linjonction tait lycenne. Je nai pu lignorer. Le moment fut trs fort. La seconde classe a mal reu la lecture. Un des lves ma interrompue pour me signifier quil nen avait rien faire des malheurs dun petit Blanc fusill en 41 . Stupeur, colre, enfin tristesse Quand je suis parvenue mettre toutes ces motions contraires distance, jai compris deux choses : nos lves ne se sentent pas des hritiers, mais les professeurs se battent. Ils se battent, afin que cette part dhritage ne rencontre plus lexistence des adolescents tel un corps tranger, mais comme une partie deuxmmes, digne et respectable. Un morceau de leur cur pour que lhumanit ne soit pas totalement oublie.

47

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - fucam - - 193.190.244.18 - 13/01/2012 12h16. S.E.R.