SPCIAL ASSISES INTERNATIONALES DU ROMAN 28 MAI-3 JUIN

1-8

HUIT PAGES AUTOUR DES THMES EXPLORS AUX ASSISES DU ROMAN

prire dinsrer Jean Birnbaum

Internationalestleromanhumain

C
2
a Conversation

avec Douglas Kennedy

InvitsexprimerlorsdesAssisessurlethme delammoire,lAmricainFranciscoGoldmanacrit letextedontnouspublionsiciunextrait

TablerondeLafabriquedelammoire, mercredi 30 mai, 21 heures caf sur une table et des piles de formulaires sur une autre. Nous mangions des petits-fours et tchions de ne pas pouffer de rire pendant que la femme de lagence immobilire terminait son baratin. Aura transformait tout en comdie. Nous occupions, dans une brownstone, un appartement trs spacieux nos placards de rangement taient plus grands que les pices que nous venions de voir au loyer gnreusement bas, dans un quartier branch de Brooklyn, mais Aura parlait toujours de dmnager. () Assis la table de mon petit djeuner, hier, jaffichais un large sourire, tout content de cette surprise quelque peu synesthsique, les mots financial district lus dans un journal me livrant le souvenir dun hall quand lequel jentrais, pour ainsi dire, en tchant de rsoudre une nigme qui se posait en images appartement vide, salle de gym, petits-fours , jusqu ce que je dcousous des feuilles des arbres animes dune lgre brise. Jai ressenti une sensation semblable celle que jai eue hier au petit djeuner, quelque chose dinvisible qui se remplissait lentement, une attente qui me donnait le vertige, un souvenir prt natre. Aura et moi avions t ici, le souvenir tait sur le point darriver, jen tais sr Mais il narriva pas. Quel est le nom de cet tat expectatif, ce quelque chose qui est invisible et pourtant donne la sensation dtre aussi mr quun fruit prt tomber de la branche, un souvenir qui nest pas encore visuel, ni sonore, ni mme olfactif? Cest le fait de loublier alors quil est tout au bord de la mmoire, et quand on ne sait pas encore quel ct va lemporter. () Sil nexiste pas de mot, alors je voudrais en proposer un qui est dj en usage et qui possde un certain nombre de dfinitions sans rapport entre elles. Parce quil est comme une manation invisible, je suppose. Latmosphre particulire qui semble entourer et tre gnre par une personne, une chose, ou un endroit celle-ci et manation invisible se trouvent dj parmi les dfinitions de lOxford English Dictionary pour le terme aura . Les gens parlent aussi dmanations mystiques. En espagnol qui a conserv le sens du moyen anglais une aura est aussi une petite brise lgre . Dans les deux langues, l aura est aussi le terme mdical dsignant une sensation annonant une attaque dpilepsie, dont jimagine quelle pourrait se manifester comme un vertige dans les terminaisons nerveuses. Le dictionnaire de lAcadmie espagnole donne galement un oiseau charognard du Nouveau Monde, tel que le condor ou le vautour, le nom daura. p F. G.
Traduit de langlais par Guillemette de Saint-Aubin

Laura du souvenir

ILLUSTRATIONS : OLIVIER BALEZ

a Traverse Besoin de vrit , par Camille Laurens

6 7

a Histoire

dun livre Le Chapeau de M. Briggs, de Kate Colquhoun

ier matin, au petit djeuner, alors que je lisais dans les pages immobilier du Sunday Times un article sur la hausse vertigineuse des loyers Manhattan, les mots financial district ont voqu un souvenir: lentre aux tonalits chtaines, tincelante de verre, dune tour dhabitation du genre contemporain. Des bandes de papier blanc sur les vitres, je me rappelai cela, et un bureau daccueil vide. Un btiment flambant neuf, encore inoccup. Puis jtais dans un petit appartement nu avec deux pices ridiculement petites et une vue sur le bas de Manhattan, un coin du port. Quand avais-je jamais t dans un tel btiment? Il y avait un vide dans mon esprit et puis, alors quon nous montrait la salle de gym, une range de tapis de course et de vlos elliptiques et autres, ce vide commena se remplir et se gonfler dune sorte de vertige du genre provoqu par linhalation dhlium, et lorsque nous nous trouvmes dans ce salon destin aux rceptions donnes par les locataires, je me souvins. Ensuite nous tions dans un appartement meubl comme un bureau, avec des assiettes de petits-fours agrments dun glaage lorange ctait lautomne , des Thermos de

a Enqute Rves dcrivains

onsentir ne rien comprendre. Courir ce risque. Ecouter la langue de lautre et sy noyer. Sans la rabattre demble sur la ntre, ou celle que nous prtendons ntre. Pour saisir les mots dautrui, pour les prendre en charge, dabord reconnatre pleinement leur tranget. Tel est le dfi que veulent relever les Assises internationales du roman, organises Lyon, pour la sixime anne daffile, par la Villa Gillet et Le Monde, sous lgide de notre consur Raphalle Rrolle. Au seuil de ce numro spcial du Monde des livres qui leur est consacr, soulignons ce fait en apparence anodin, mais qui engage toute une conception de la littrature et du monde : aux Assises du roman, quand les crivains lisent leurs textes, il ny a pas de traduction simultane. A peine avez-vous pris place, vous voil emport par un flot de sonorits mises par des auteurs venus des quatre coins de la plante. Bien sr, vous disposez dune feuille de papier o leurs paroles sont traduites. Mais rien ne vous oblige la lire. Jour aprs jour, vous demeurez libre de participer une cacophonie bien orchestre, o se mlent les mots franais de Catherine Millet comme de Camille Laurens, mais aussi arabes dAlaa El-Aswany, russes de Zakhar Prilepine, anglais de R. J. Ellory, sudois de Sara Stridsberg ou espagnols de Luis Seplveda. Ce qui se joue, dans cette Babel phmre et joyeuse, cest la possibilit dune internationale des lettres, au sens que lui donne la sociologue Pascale Casanova : l o le cosmopolitisme gomme les diffrences nationales, l o le nationalisme les btonne, linternationalisme leur fait droit. Il permet du mme coup un vrai dialogue entre crivains, une rencontre des mots et des langues, bref une confrontation des arts de faire, dcrire et dimaginer. Il y a urgence : alors que la globalisation des textes tend saligner sur celle des marchandises, linternationalisme des lettres proclame quun autre monde est possible celui des crivains. p

Javais totalement oubli ce jour o nous avions visit ce stupide immeuble strile du quartier financier
vre le souvenir de my tre trouv en compagnie dAura, probablement deux ans avant sa mort, lt 2007. Aprs presque cinq annes de deuil, cela ne se produit presque plus jamais, larrive dun souvenir vivace et neuf pas un de ceux recueillis dans les couloirs de la rminiscence ritualise que jarpente de manire obsessive depuis cinq ans, passant et repassant sur mes propres traces. Javais totalement oubli ce jour o nous avions visit ce stupide immeuble strile du quartier financier, sorte de club pour traders perch dans le ciel. Maintenant, ce souvenir peut rejoindre le reste de ma collection. Un jour particulier que ce 12 fvrier 2012, o je lai retrouv de manire inattendue. () Un soir, jtais avec des amis la terrasse dune pizzeria sur une place de la vieille ville. Il faisait beau et chaud, les vieux murs taient clairs dun or velout pareil celui du des-

Jean-Claude Latts conte avec clart et une belle ardeur la vie toujours aventureuse, toujours menace, toujours passionnante du roi juif ami de Rome.
Bernard Pivot, JDD

a Entretien

Jean-Claude Milner et la mort du style

et aussi

Lunivers antique aura rarement t dcrit avec autant de prcision, de vie, de sens pique et romanesque.
liette Abcassis, Elle

Penser la politique culturelle

a Essais

Francisco Goldman, crivain et journaliste n en 1954 Boston, a obtenu pour son dernier livre, Dire son nom (Christian Bourgois), le prix Femina 2011 du roman tranger. Ce rcit plein damour et de douleur, hymne la vie, est un vibrant hommage sa femme, Aura, morte dans un accident.

a Rencontre Franois Cheng, lunion des contraires

12

Une plume rudite et enthousiaste.

Bernard Lehut, RTL

Chaque anne, dans le cadre des Assises du roman, il est demand aux crivains invits de choisir un mot dans leur dictionnaire personnel et dcrire un texte pour laccompagner. Celui de Francisco Goldman en ouvre ldition 2012. Lexique nomade, Christian Bourgois, Titre , 110 p., 7 .

www.nil-editions.fr

Cahier du Monde N 20946 dat Vendredi 25 mai 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Assises du roman Conversation

Vendredi 25 mai 2012

0123

A Lyon, lAmricain Douglas Kennedy aura loccasion de dialoguer, grce aux archives de lINA, avec certains de ses grands confrres morts. De quoi causeront-ils?

Entreeux,lescrivainsparlentbeaucoupdargent!
Et vous, Douglas Kennedy? Samedi 2 juin, 22 h 30 eu le sentiment quelle ntait pas seule. Le fait de lavoir aide comprendresa douleur,ses limites,cela ma infiniment touch. On lit pour savoir quon nest pas seul. Que peut vous apporter le fait dentendre dautres crivains parler de leur conception de la vie, de la littrature ou de leurs pratiques dcriture ? En soi, la biographie des crivains nest intressante que sils ont eu une existence trs difficile, catastrophique. En dehors de cela, ce qui me passionne, cest de ma dites dix ans aprs. Et jutilise tout de la vie. Entendre les autres crivains parler de leur existence donne une ide de leurs motivations, qui sont toutes trs diffrente Largent y tient une place certaine, mme si cela ne cadre pas avec limage romantique de lcrivain. Songez que Dostoevski crivait pour rembourser ses dettes de jeu ; que Dickens, aprs avoir connu la grande pauvret dans son enfance, est rest obsd toute sa vie par largent. Jai vu le manuscrit de David Copperfield: les marges sontpleinesde chiffres,qui correspondentauxdpensesdomestiques. Si on ncrit que pour largent, cest horrible, mais il ne faut pas faire comme si cela navait aucune importance. En coutant dautres crivains, avez-vous dcouvert que vous partagiez autre chose que lcriture proprement dite ? Entre eux, les crivains parlent beaucoup dargent ! Mais ce qui se cache derrire cela, et qui les runit tous,cest le doute.Chaque crivain vit avec le doute. Sans cela, pas de frisson cratif. Sans cette petite voix qui vous souffle : puisje continuer ? vais-je y arriver ? Et cette voix intrieure, il faut vivre avec en permanence. Jai remarqu que les crivains les plus arrogants en public taient ceux chez qui la faille est la plus profonde. Nanmoins, cest mon mtier, et cest un mtier extraordinaire. Et une question dquilibre, pour moi. Dans les priodes difficiles, lcriture est mme un refuge : on contrle le monde, on peut dcider du destin des autres. Il y a quelquesannes,dansun festival de littrature, jentendais un crivain se plaindrequelcrituretaitun cauchemar, un mtier trop difficile, langoisse de la page blanche, la solitude,etc. Et dans mon for intrieur, je me disais : Ferme-la ! Cest quand mme mieux que de travailler dans une blanchisserie industrielle, non ? p

Propos recueillis par Raphalle Rrolle

crivainamricainDouglas Kennedy, auteur dun rcent essai, Combien ?, sera le matre de crmonie de la soire Petite conversation avec des revenants . Grce des archives puises dans le fonds de lInstitut national de laudiovisuel (INA), un auteur vivant ragit des phrases prononces par de grands crivains disparus. Ces morceaux choisis sont extraits de grands entretienstlviss ou dmissions littraires clbres. Ils font revivre des moments exceptionnels du petit cran, et servent de point de dpart un dialogue plein de vie.

Songez que Dostoevski crivait pour rembourser ses dettes de jeu

connatre leurs mthodes de travail. Graham Greene, par exemple, crivait 500 mots par jour, quoi quil arrive. Mme sil tait crev, mme sil avait la gueule de bois. Jai adopt cette mthode. Flaubert, au contraire, pouvait ncrire quun ou deux paragraphes par jour. Pour lui, lcriture dun roman tait un processus extrmement long. A linverse, Simenon arrivait crire toute vitesse, entre trois matresses. Et sur llaboration du livre lui-mme ? Oui, comment crit-on un roman ? Cest trs compliqu expliquer.Entendre les autres crivains en parler peut tre prcieux. Moi qui viens de terminer mon onzime livre, je connais tout au plus les grandes tapes du parcours. Le premier jet, cest peu prs comme si je vomissais: il y en a trop, il faut enlever, corriger. Ensuite, jai toujours un grand moment de doute, je perds confiance, puis je retrouve le chemin. Mais le processus lui-mme reste mystrieux. Au dpart, jai

Beaucoup plus quautrefois, les crivains contemporains sont amens parler de leurs livres et deux-mmes en public. Vous tes vous-mme trs sollicit, dautant que la plupart de vos romans sont des best-sellers. Comment faites-vous face cet exercice particulier ? Lcriture est un acte public. Jcris exactement ce que je veux, mais je le fais pour mes lecteurs, cest vident. Pas pour le march, poureux.Doncle fait de lesrencontrer est passionnant. Je leur prends la main, je leur parle, certains me racontent des choses, dautres restent silencieux, cest toujours un moment intime. Et quelquefois bouleversant. En 2009, Angoulme, une femme dune quarantaine dannes sest approche de moi. Elle ma juste dit: Monsieur Kennedy et puis elle a fondu en larmes. Je lui ai demand : a va? et l, elle ma expliqu quelle avait lu mon livre Quitter le monde (Belfond,2009)peuaprsavoirperdu sa fille de 4 ans. Alors, elle avait

JEAN LUC BERTINI/PASCO

lide gnrale, le narrateur ou la narratrice, le lieu, parfois un thme assez vague. Tout le reste arrive sans que sache comment ni pourquoi. Pourquoi un personnage surgit dans le rcit et simpose, alors quil nexistait absolument pas la veille ? Je crois que le subconscient travaille tout le temps. Il y a aussi la vie extrieure qui entre Oui, cest trs important de regarder la vie des autres. Cest a, le sujet. Et la sienne propre, bien sr.Les histoiresdes autres me fascinent. Jai toujours crit au milieu

du monde, parfois mme avec mon fils de six mois sur mon bureau, quand il tait bb. Je nai pas besoin dun silence immense et mtaphysique: lcriture est au milieu de la vie. Quand je rencontre de jeunes crivains, je leur demande sils aiment la solitude. Car cest un mtiertrs priv, o il fautsupporterdtrephysiquementet existentiellement seul. Mais en mme temps, on ne doit pas se couper du monde extrieur qui est en fin de comptenotresujet.Observer.Retenir. Moi, jai une mmoire froce. Je me souviens de choses quon

Combien ?

(Chasing Mammon. Travels in the Pursuit of Money), de Douglas Kennedy, traduit de langlais (Etats-Unis) par Bernard Cohen, Belfond, 312p., 21 .

Soroptimist International Club de Saintes

es archs M omanesques
R

LesAssisespratiques
Madeleine Chapsal
avec la participation de :

Vendredi 1er juin 2012

Dner-dbat rservations : 05 46 93 04 91
Relais du Bois Saint-Georges 20h

Samedi 2 juin 2012

Rencontres Littraires
Mdiathque F.-Mitterrand place de lEchevinage 15 h
Service Vie Associative - Ville de Saintes / Ne pas jeter sur la voie publique

Ddicaces

March Saint-Pierre 9 h

LIBRAIRIE PEIRO-CAILLAUD

Samedi matin : Ddicaces et proclamation des rsultats du concours des lves, sur le march Samedi aprs-midi : Rencontres informelles et remise de leurs prix aux collgiens, Mdiathque F.-Mitterrand Renseignements : 05.46.93.04.91

Service Vie Associative - Ville de Saintes

Nadine Trintignant Macha Mril Claude Durand Malek Chebel Eric Fottorino Bernard Chapuis Michel Lis et Isabelle Flamand Olivier Fouch Claire Gratias Jean-Jack Martin Manon Mral Isabelle Oberson & Philippe Julien-Labruyre Alain Paillou Christian Robin Soizic Rolland de Kermorin Nicolas Tabary

SOUTENUES par la ville de Lyon, la rgion Rhne-Alpes, la direction rgionale des affaires culturelles, la Dlgation gnrale la langue franaise, lAcadmie de Lyon et le Centre national du livre, les 6es Assises internationales du roman se tiennent aux Subsistances, 8 bis, quai Saint-Vincent, Lyon 1er, du 28 mai au 3 juin.

Programme
Lundi 28 mai, 20 h 30 Corruption et violence politique, avec Christophe Boltanski, Emmanuel Dongala, Alaa El-Aswany, Juan Gabriel Vasquez. Mardi 29 mai, 21 heures Le crime, avec Giancarlo de Cataldo, Kate Colquhoun, Roger J. Ellory, Morgan Sports. Mercredi 30mai, 21 heures La fabrique de la mmoire, avec Bernard Comment, Caroline Eliacheff, Francisco Goldman, Hubert Klimko. Jeudi 31mai, 19 heures Les marginaux/Les exclus, avec Nick Flynn, Zakhar Prilepine, Charles Robinson, Mansour El- Souwaim. Jeudi 31mai, 21 heures Largent, le pouvoir, les privilges, avec Jonathan Dee, Thierry Pech, Eric Reinhardt.

Les tables rondes

Vendredi 1er juin, 19 h 30 Donner la parole aux autres, avec Jean Hatzfeld, Luis Seplveda, Frederick Wiseman. Samedi 2 juin, 14 heures Habiter, avec Paul Andreu, Marie Depuss, Helen Oyeyemi. Samedi 2 juin, 18 h 30 La guerre et ses reprsentations, avec Javier Cercas, Alexis Jenni, Jean-Paul Mari. Samedi 2 juin, 20 h 30 O sont les femmes?, avec Laure Adler, Ananda Devi, Christoph Hein, Zoy Pirzd. Dimanche 3 juin, 16 h 30 Lcriture de la sexualit, avec Nicholson Baker, Eric Marty, Ccile Minard, Sara Stridsberg. Lundi 28 mai, 18 h 30 La question de la vrit, avec Lydia Flem, Camille Laurens, Catherine Millet. Mercredi 30mai, 21 heures Dialogue dcrivains, avec Pter Ndas et Pierre Pachet. Samedi 2 juin, 22 h 30 Et vous, Douglas Kennedy? Petite conversation avec des revenants (avec lINA). Dimanche 3 juin, 14 h 30 Le pas philosophique de lcrivain, Jean-Claude Milner. Dimanche 3 juin, 18 h 30 Rendre compte du rel, William T. Vollman.

Les entretiens

Lectures Samedi 2 juin, 16 h 30 Jeunesse: Hippolyte Girardot lit Peter Pan, de James M. Barrie. Dimanche 3 juin, 21 heures Lecture musicale: Jacques Bonnaff lit Un fou, de Maupassant, avec les percussionnistes de Tactus. Le dbat-Philosophie Magazine. Mardi 29 mai, 19 heures La peur est-elle le fruit de notre imagination?, avec Tomi Ungerer et Boris Cyrulnik. Sur Le Monde.fr Suivez chaque jour les Assises travers le regard dEmmanuel Dongala. Regardez les tables rondes Les marginaux/Les exclus et Largent, le pouvoir, les privilges, ds le vendredi 1er juin. Sur France Inter Jeudi 31 mai : Service public , de Guillaume Erner, en direct de 10heures 11 heures. Les femmes, toute une histoire, de Stphanie Duncan, de 11 h 15 12 h 30 (diffusion le dimanche 3 juin). Les liaisons heureuses, de Colombe Schneck, de 15 heures 16 heures (diffusion le samedi 2juin). Downtown , de Philippe Colin, en direct de 18 h 20 19 heures. Programme dtaill, tarifs, rservations et accs sur

Les autres rendez-vous

www.villagillet.com

0123

Vendredi 25 mai 2012

Traverse Assises du roman 3

(A la recherche du temps perdu, tomeVII) de Marcel Proust, Folio Classique, 480p., 8,10 . A la recherche du temps perdu est luvre de toute une vie. Marcel Proust la crite entre 1908 et 1922. A la faveur dinstants de mmoire involontaire, le narrateur du roman, soudain affranchi de lordre du temps, retrouve tout un monde dimpressions passes. Il comprend finalement que seul lart, et en particulier la littrature, peut les ressusciter et en rvler la fois la singularit et luniversalit.

de Franois de La Rochefoucauld, GF Flammarion, Philosophie , 184 p., 3,90. Publies pour la premire fois en 1665, les Maximes ont t maintes fois remanies plus ou moins collectivement dans les salons aristocratiques que frquentait le duc de La Rochefoucauld. Dun pessimisme radical, cette uvre inspire par la doctrine jansniste dnonce la vanit humaine et une socit corrompue o rgnent lintrt, lamour-propre et la fausset.

Maximes

LeTempsretrouv

de Charles Baudelaire, Livre de poche Classique, 374 p., 3,10 . Baudelaire publie Les Fleurs du mal en 1857. Le recueil fait aussitt lobjet dun procs pour outrage la morale publique qui aboutit au retrait des pices juges les plus licencieuses. Le pote, saisi par le spleen, sy montre dchir entre laspiration un idal dabsolu et la fascination pour le vice, tous deux tant incarns par la beaut fminine. La modernit de luvre a inspir de nombreux potes, tels que Rimbaud et Mallarm.

LesFleurs dumal

Besoin de vrit
Entretien La question de la vrit , lundi 28 mai, 18 h 30

Romancire,CamilleLaurensaccdeauvraiparlcriture.Maiselleladabordapprochcommelectrice. Elleconsidreicitroisclassiquesdelalittraturefranaisequiluionttluisontrichesdenseignements

ne vidence, dabord. Lorsque je me demande quelles uvres ont soutenu et dvelopp mon besoin de vrit, de nombreux titres me viennent lesprit, des crivains du monde entier. Mais je ne peux pas sparer la vrit de la langue qui lexprime, des phrases qui la cherchent et parfois, un instant, lclairent. Plus lauteur et le lecteur possdent une langue, plus ils ont, au-del de la matrise, le sentiment de la langue, meilleure est leur chance dapprocher le vrai. Cest pourquoi, et non par vaine fiert nationale, jai choisi des livres crits en franais. La vrit est dj traduite du silence, najoutons pas la difficult. Dautre part, cest la philosophie quest traditionnellement dvolue la recherche de la vrit. Certes, sous cet angle, La Rpublique, de Platon, Par-del le bien et le mal, de Nietzsche, La Reprise, de Robbe-Grillet, ou encore Le Deuxime Sexe, de Beauvoir, les textes de Freud, ont constitu pour moi des lectures fondamentales.Mais, outre que l aussi,jai rarement pu les effectuer dans le texte original, et sans doute pour cette raison mme, je les associe davantage un plaisir dintelligence qu une motion esthtique. Or je ne peux pas sparer la vrit de la beaut, qui est sa faon dapparatre, son mode dclosion. Ainsi, je vois mieux la vrit dans les uvres dart que dans les ouvrages de la pense. Cest pourtant la frontire de la philosophie et de la littrature que se situe La Rochefoucauld, dont les Maximes mont amene ds ladolescence lever le voile des illusions, des prjugs, des faux-semblants pour apercevoir le monde tel quil est si lon peut dire, puisquil nous le montre justement comme un thtre o tout masque arrach rvle un autre masque, un envers de nant. Le tuf du cur humain et de la socit, cest le mal, limpuissance la vertu, des passions destructrices, et chacun veut trouver son plaisir et ses avantages aux dpens des autres . Voici sa leon, hrite des Anciens, de Montaigne, et dautant plus implacable quelle najoute pas foi lespoir dun progrs moral. Mais comme elle ne peut se regarder fixement, il nous faut accepter

de remiser quelquefois notre lucidit et nous contenter de ces faussets dguises qui ressemblent tellement la vrit que ce serait mal juger que de ne pas sy laisser tromper . Je nai pas vu dans ces mots du cynisme ou de la pure mondanit, plutt une issue lhorreur du constat. Car si le dvoilement est une courageuse entreprise, encore faut-il y survivre. Au contraire de Racine, pour La Rochefoucauld, la dvastation de la vrit nempche pas de vivre. La vrit est terrible, mais on nen meurt pas pas tout de suite. Sans doute avais-je besoin, 15 ans, de cet adoucissement. Le duc lui-mme a choisi une forme acre mais polie, qui nvite ni le doute ni les paradoxes. Sa maxime est comme le vol dune flche qui vous toucherait sans vous dtruire et dont la beaut aigu, lvidence fulgurante, en vous atteignant, vous donnerait douleur une manire de joie : la littrature, en somme.

Avec La Recherche, sans le citer nommment,Proustse propose,comme La Rochefoucauld, de sonder la profondeur des mes, et lorsque jarrive dans le salon des Verdurin, cest comme si, rattrapant le temps perdu, le duc avait dcid dcrire un roman. Jai 20 ans et cest le plus bel ge de la vie, celui o je comprends que la lecture, pas plus que la science, nest la seule voie daccs la vrit, quil y a aussi : crire. Que lcrivain, comme lindique le titre de Proust, est un chercheur qui, bien loinduscientifiqueetde sa mthodeobjective, entend restituer la vrit du monde traversunregard uniquequele styletransforme en vision. Tout ce qui, sans lacte dcrire, resterait inconnu, enfoui en soi, obscur comme un clich non dvelopp, peut ainsi apparatre et tre prouv, vcu, compris par dautres. Cette vrit rvle nest donc pas seulement personnelle et singulire, elle est une espce dinstrument doptique que lcrivain

offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il net peuttre pas vu en soi-mme. La reconnaissance en soi-mme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vritde celui-ci . Cecritrena cessde meservir, etcest tou-

La tche dun crivain nest pas dexpliquer le monde sa faon, mais den montrer la complexit, lopacit, le mystre
jours ainsi, ce boug en moi quest lmotion, que je reconnais la vrit dune uvre. Pour autant, celle-ci nest pas fige, pas claire et nette, ce nest pas une chose quon pose sur la table en disant : Cest a. Quil sagisse de la socit, des individus ou de soi-mme, la vrit est mobile, selon quon laborde du ct de chez Swann ou du ct de Guermantes on na plus le mme point de vue. La tche dun crivain nest pas dexpliquer le monde sa faon, mais de le compliquer, oui, den montrer la complexit, lopacit, le mystre, l o la vie quotidienne nous soumet trop souvent au rgne de lopinion et des faux-semblants. Les longues phrases pleines de nuances, de questions et dhypothses pousent les mandres dune qute dont lobjet se donne et se drobe toujours comme lobjet du dsir, ternellement perdu et retrouv. Cest comment la vrit ? Cest entre apparatre et disparatre. Ce dialogue de Godard dans Dtective pourrait servir de frontispice toute cration artistique mais spcialement, pour moi, aux pomes. Car cest dans la posie que ce rgime

Extraits
Nous sommes si accoutums nous dguiser aux autres quenfin nous nous dguisons nousmmes. Il ny a que dune sorte damour, mais il y en a mille diffrentes copies. Les vertus se perdent dans lintrt, comme les fleuves se perdent dans la mer. On est quelquefois moins malheureux dtre tromp de ce quon aime que den tre dtromp. Nos ennemis approchent plus de la vrit dans les jugements quils font de nous que nous nen approchons nousmmes. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
Maximes , de La Rochefoucauld

Ce que nous navons pas eu dchiffrer, claircir par notre effort personnel, ce qui tait clair avant nous, nest pas nous. Ne vient de nous-mmes que ce que nous tirons de lobscurit qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et comme lart recompose exactement la vie, autour de ces vrits quon a atteintes en soi-mme flotte une atmosphre de posie, la douceur dun mystre qui nest que la pnombre que nous avons traverse.
Le temps retrouv ( A la recherche du temps perdu , tome VII), de Marcel Proust

Notre me est un trois-mts cherchant son Icarie ; Une voix retentit sur le pont : Ouvre lil ! Une voix de la hune, ardente et folle, crie : Amour gloire bonheur ! Enfer ! cest un cueil ! Chaque lot signal par lhomme de vigie Est un Eldorado promis par le Destin; LImagination qui dresse son orgie Ne trouve quun rcif aux clarts du matin.
Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire ( Le Voyage )

de prsence et dabsence est le plus sensible et le plus apte faire jaillir, ou sourdre, ou trembler le vrai. Dans les blancs du pome, dans la rptition dun rythme ou dune rime, dans le grain dun mot, dans la surprise dune image, dans la suspension mme de la grammaire ou du sens, la rencontre a lieu. Mes expriences de vrit les plus bouleversantes, je les dois Louise Lab, Racine, Verlaine, Apollinaire, et plus rcemment Jabs, Jaccottet, Sacr, Roubaud, Hocquard ou encore Hlne Cixous, dont toutes les fictions sont des rencontres potiques. Jai choisi Les Fleurs du mal parce que, ayant manqu Baudelaire lge du bachotage, je lai retrouv plus tard et ne le quitterai plus. Sur fond de Mort et dEnnui, il rend hommage lArt, il leur ddie ses majuscules, comme la trompeuse Beaut : Laissez, laissez mon cur senivrer dun mensonge. Dansses pomes comme dans les Maximes de La Rochefoucauld, la vrit violentedu monde apparat derrireun mirage qui sefface. Mais chaque fois que je le lis, le pome, par sa beaut poignante, scrte autour de moi une carapace heureuse qui me permet de supporter la vie. Le pote est pourtant le plus grand des truqueurs, lui qui par le seul pouvoir des mots transforme le plomb en or, le mal en fleurs et nous fait voir une Capoue/ Partout o la chandelle illumine un taudis . A la lueur de la vrit, Baudelaire claire notre sombre rel. Cest un vrai taudis, sans nul doute, o langoisse nous saisit. Mais que la lumire est belle! Je laisserai finalement un philosophe, le Nietzsche de La Naissance de la tragdie, rsumer en forme de maxime, diraiton comment la beaut de la langue la foisdnude et voile, faitvoir et fait supporter le malheur humain, comment la vraie vie de la littrature soppose la ralit du nant : Nous avons lart pour ne pas prir de la vrit. p C. L.

Assises du roman

Vendredi 25 mai 2012

0123

Extraits de quelques-unes des interventions qui seront prononces en ouverture des dbats des Assises

Cinq auteurs prennent la parole

Fantmes hants dhistoires que nous sommes, par Helen Oyeyemi
Table ronde Habiter, samedi 2 juin, 14 heures

ucun organisme vivant ne peut connatre longtemps une existence saine dans des conditions de ralit absolue. Les alouettes et les sauterelles elles-mmes, au dire de certains, ne feraient que rver. Hill House se dressait toute seule, malsaine, adosse ses collines. En son sein, les tnbres. Il y avait quatre-vingts ans quelle tait l et elle y tait peut-tre encore pour quatre-vingts ans. Les murs taient toujours debout, les briques jointives, les planchers solides et les portes bien closes. Le silence stalait hermtiquement le long des boiseries et des pierres. () Et ce qui y dambulait, y dambulait tout seul. Cest ainsi que souvre Hantise, de Shirley Jackson (1959). Le fait dhabiter est en soi un genre de hantise, que lon parle dune tribu qui stablit sur des terres, dune famille qui sinstalle dans une maison ou de lesprit dans un corps. Nous vivons ncessairement au sein de structures. () Mais nos structures peuvent faire de nous des monstres. Nous sommes tous des fantmes dans la machine socitale, nous qui allons de par le monde en emportant avec nous des anctres, des schmas linguistiques et les consquences de dcisions prises par des gouvernements bien avant notre naissance. Ces facteurs trouvent toujours se manifester: dans notre apparence physique, nos faons de parler, etc. Pas tonnant que nous nous fassions si souvent peur, que nous puissions regarder au fond des yeux quelquun que nous connaissons depuis des dcennies et dcouvrir un abysse. Au plan collectif, nous avons tent de matriser langoisse provoque par ce genre dexpriences en les qualifiant et en leur donnant diffrents noms. Jen ai choisi un un peu littraire sur les bords: jamais-vu. Les journaux nous prsentent des cas extrmes de jamais-vu. Il ny a pas longtemps, ctait lhistoire dun mari exemplaire qui, aprs dixhuit ans dune union stable et heureuse, a dit sa femme quil avait une surprise pour elle, lui a band les yeux et la frappe la tte avec le manche dune hache (). Lpouse a survcu et sest efforce de pardonner, elle a mme tmoign de la moralit de son poux. Le mari-agresseur, incapable dexpliquer son geste, sen est remis aux psychiatres, lesquels ont invoqu le pass familial: le pre de cet homme, quil tenait pour responsable du suicide de sa sur, venait de mourir et ce dcs, daprs les psychiatres, tait venu rveiller le trauma (). En ralit, trouver ce point dempathie est dj salutaire. Si on peut se reprsenter le chagrin comme un organisme parasitaire ayant le pouvoir dexercer une volont propre, on a un point dentre dans lhistoire dun autre, un carrefour o notre intellection peut sengager la rencontre de la sienne. Si on parvient attribuer une rai-

son un tel acte de brutalit, on commence combler le foss entre soi et lautre. Cest important, parce que a aide en mme temps faire taire la clameur qui parfois slve en nous quand nous nous regardons dans le miroir. Pour ma part, je doute mme de notre capacit nous voir vraiment dans la glace. Sous toutes ces couches, tous ces passs auxquels nous avons une part passive, quy a-t-il voir? Il y a un tel affrontement, une telle lutte indicible littralement, puisquil ny a pas de mots pour dcrire, dissimuler ou arbitrer la relation entre je et ce qui existe, quelle que soit sa nature, lextrieur de ce je. Cest l quintervient, pour en revenir au prologue de cette histoire fondatrice de maison hante, la facult de rver. Le narrateur explique que cest le rve qui permet tout tre conscient de rester sain (). Celui qui rve sait lire un haku et communiquer avec les motions et la pense dun autre par-del les distances. Celui qui reste perptuellement veill est susceptible de choisir une mthode daccs plus littrale, par exemple essayer de fendre quelquun en deux pour obtenir son essence, comme on casse un uf pour en prendre le jaune. Cest un peu la mme diffrence quil y a entre intgration et assimilation. Les phnomnes de hantise sont invitables, puisque le pass est l et puissant partout o les humains vivent ou ont vcu. Dans les maisons, les histoires jonchent les tagres des placards () et font assez peu de dgts, tant quon nessaie pas de les touffer ni de les enfermer. Dans ce dernier cas seulement, elles commencent devenir inquitantes. Cest ce que nous montre Wilkie Collins dans son roman La Dame en blanc (1860), quand Laura Fairlie disparat de sous son propre toit et se voit remplace par une autre qui lui ressemble et que lon prend pour elle, puisquelle vit Limmeridge House Et qui, sinon Laura Fairlie, est lhabitante de Limmeridge House? La vraie Laura stiole dans un asile dalins, doutant de sa propre identit, sans personne pour laider ni la croire. La maison est son point dancrage, mais aussi sa prison. Tout ce que je viens de dire vous parat aller de soi, sans doute, mais jai pens que a valait la peine de le redire. Aprs tout, cest ainsi que les fantmes oprent, qui habitent et hantent et imaginent sans cesse dautres demeures et dautres hantises. p
Traduit de langlais pas Julie Etienne

Helen Oyeyemi est ne au Nigeria en 1984 et a grandi Londres. Son premier roman, crit 19 ans, La Petite Icare (Plon, 2005), la fait immdiatement figurer parmi les jeunes prodiges de la littrature britannique. Dans Le blanc va aux sorcires (Galaade, 2011), conte gothique, elle voque une inquitante maison o portes et couloirs drobs sont autant de passages vers les dsirs et linconscient des personnages.

De la lecture interrompue, par Eric Marty

Table ronde Lcriture de la sexualit, dimanche 3 juin, 16 h 30

e premier texte reprsentant la scne sexuelle, cest le dictionnaire. Et la premire recherche que nous faisons dune scne sexuelle, cest donc l, dans ces normes volumes imprims serr. Au moins deux affects sont mobiliss, la stupfaction et lexcitation. () Avec une telle matire, on peut stonner que la sexualit soit un problme, un tel problme pour lcrivain qui, quel que soit son talent, ne sen sort pas toujours trs bien. A lexception bien sr de Sade, qui nous stupfie et nous excite la fois. Qui donc parvient rpter leffet du dictionnaire. Leffet de sidration qui fait de nous des enfants. Des enfants vicieux. Une telle exprience dcriture ne peut sans doute pas se rpter, tant elle a cot cher son auteur. Il faut donc penser que lcrivain recule la renouveler. Quil y a l un dfi lanc son imagination verbale

comme son courage social, difficile relever. Il lui faut inventer autre chose. Il me semble que, parmi les nombreuses rponses ou rpliques faites Sade, lune des plus troublantes reste celle de la scne du fiacre entre Emma et Lon dans la troisime partie de Madame Bovary. Trouble cause du systme que cette scne mobilise. () Gnie de la voix unique, sans distinction didentit et de sexe, qui sort de lintrieur Continuez! , itinraire dlirant sans queue ni tte, puisant dans une fureur de locomotion le cocher, exhibant devant tous par sa furie incontrle ce que la voiture stores tendus est cense cacher. Pour une fois, par lanonymat de la main nue qui, par la fentre, jette les bouts de papier blancs de la lettre dEmma destine rompre avec Lon, Flaubert ne pose pas un voile de deuil sur la scne sexuelle. La chose a t imite. Au moins le principe. Sparer la bande-son et limage. Charlus et Jupien au dbut de Sodome et Gomorrhe, de laccouplement desquels ne parviennent que les cris, qui voquent, aux oreilles

du narrateur, une scne de meurtre. Si lon considre ces exemples Sade, Flaubert et Proust comme trois exemples russis de reprsentation de la scne sexuelle, alors il faut en tirer quelques consquences. Tout dabord une consquence de type historique. Aprs Sade, avec le XIXe sicle, une inhibition trange, malfique, a paralys les corps et suspendu la question de leur reprsentation pour longtemps. Les causes : la tte coupe de Marie-Antoinette? La naissance de lhomme nouveau le Petit-bourgeois et sa prise de pouvoir immdiate sur la Socit ? Limposition de la chambre coucher, quon ferme cl, et qui laisse, seul, triste, dmuni, le couple dans un face--face dprimant? () La seconde conclusion que lon peut avancer, cest le glissement de la scne sexuelle vers la scne comique. Le fiacre de Lon et dEmma semble fait pour illustrer lincrevable axiome de Bergson sur le rire comme rsultant du mcanique plaqu sur du vivant, laccouplement de Charlus et Jupien repose sur le jeu parodique o le

bas inesthtise jamais le sublime. La troisime conclusion est la plus complexe formuler. Elle tient la question de la division sexuelle et des problmes de reprsentation que cette division induit. Ou plutt parlons de division en genre puisque, par exemple, contre toute attente, cest un homme Georges Bataille qui considre quil faut tre malade pour tre excit sexuellement par Sade, et cest une femme Monique David-Mnard, psychanalyste et philosophe qui consent avouer quon ne peut lire La Philosophie dans le boudoir sans quitter priodiquement le texte pour se masturber. Si lcrivain veut rellement re-prsenter la scne sexuelle () il doit

accepter linterruption, le temps daller se masturber, ou tout au moins il doit accepter que le rgime de lecture de son uvre se modifie considrablement fascination, dgot, enchantement hypnotique, abandon, suspension, rejet, modification morphologique du lecteur, perte de concentration ou au contraire lucidit absolue , bref il doit alors admettre () qucrire divise : les sexes, les corps, les individus, la phrase, le langage, la lecture, le livre, la littrature, quil doit porter cette division au plus loin et au plus haut. Celui qui, mes yeux, parmi les modernes (je ne dis pas les contemporains), a relev le dfi, cest Genet. Et pas sans consquences. p

Eric Marty, n en 1955, est professeur et chercheur en littrature luniversit Paris VII-Diderot. Dans son dernier livre, Pourquoi le XXe sicle a-t-il pris Sade au srieux ? (Seuil, 2011), il fait une lecture des uvres inspires et fascines par les crits du Marquis au cours du sicle dernier, de Barthes Pasolini.

0123

Vendredi 25 mai 2012

Assises du roman 5
chaos absolu. Il est tentant de se dire que ce chaos ne peut tre reprsent que par le chaos. Cest ce quon croit pouvoir dduire du clbre pisode de La Chartreuse de Parme o Fabrice Del Dongo, fervent admirateur de Napolon, prend part la bataille de Waterloo sans rien y comprendre, si ce nest que la guerre est une confusion et un dsordre absolus et non ce noble et commun lan dmes amantes de la gloire quil stait figur daprs les proclamations de Napolon (). Cest ce quon dduit galement de certains pisodes similaires crits par les grands disciples de Stendhal: par Tolsto, par exemple, qui dans la onzime partie de Guerre et Paix raconte comment Pierre Bzoukhov participe la bataille de Borodino sans y comprendre absolument rien (). Claude Simon lui-mme est, du moins de ce point de vue, un hritier de Stendhal et ce nest pas un hasard sil reprsente la guerre, en particulier dans Les Gorgiques, comme un phnomne incomprhensible et alatoire, guid par les forces de linstinct et de la draison. Ce nest pas davantage un hasard sil critique dans le mme livre un personnage appel O. allusion peine masque au George Orwell dHommage la Catalogne, son grand reportage sur la guerre civile espagnole pour falsifier la ralit dans sa faon de la raconter en donnant une forme ce qui nen a pas, en transformant lincohrence absolue en objet de cohrence et en rendant comprhensible labsurdit de la guerre (). Quoi quil en soit, la question persiste : comment reprsenter la guerre ? Mais, prsent, elle en devient une autre : est-ce uniquement par le chaos quon arrive reprsenter le chaos ? La rponse me semble vidente: non. Ni La Chartreuse de Parme, ni Guerre et Paix, ni Les Gorgiques ne sont des uvres chaotiques. Bien au contraire : il sagit de Javier Cercas, n en 1962, est lun des grands romanciers espagnols contemporains. Son dernier roman, Anatomie dun instant (Actes Sud, 2010), retrace les mois qui ont prcd le 23 fvrier 1981, date de la tentative de putsch par une faction militaire franquiste. mcanismes parfaits () qui, comme tous les grands romans, crent comme par miracle une ralit fictive aussi complexe et convaincante que la vraie ralit. Si cette ralit fictive arrive simuler le chaos absolu de la guerre, cest quelle le fait uniquement travers lordre absolu des mots (). Mieux encore, cest elle qui donne une forme ce qui nen a pas, et rend ainsi lincohrence cohrente et labsurdit comprhensible y compris labsurdit absolue quest la guerre. Ne peut-on donc reprsenter le chaos que par le chaos ? Non : on ne peut reprsenter le chaos que par lordre. Le chaos de la guerre tant donn que la guerre pose une loupe sur la ralit mais ne la change pas comme le chaos de la vie. Se demander comment reprsenter la guerre revient se demander comment reprsenter la vie. p
Traduit de lespagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic

Lart de reprsenter la guerre, par Javier Cercas

Table ronde La guerre et ses reprsentations, samedi 2 juin, 18 h 30

omment reprsenter la guerre? Je lignore. Je nai pas vcu de guerre; je ne suis mme pas sr que certains de mes livres, qui semblent parler de la guerre, en parlent rellement, mme si, leur faon, ils essaient dappartenir au genre pique, vieilli et dvaloris de nos jours, le genre de la guerre par excellence. Je suis sr, en revanche, davoir t depuis toujours fascin par la guerre. Il ny a l, videmment, rien de trs original de ma part. Les hommes ont toujours t fascins par la guerre, peut-tre parce que, comme le dit Claude Simon, la guerre est la seule occasion o on peut clairement voir certaines choses (). Quon lait vcue ou non, ce quon en sait avec certitude, cest quil sagit dun

Donner la parole aux sans-voix, par Luis Seplveda

Table ronde Donner la parole aux autres, vendredi 1er juin, 19 h 30

Lexprience de lexclusion, par Charles Robinson

Table ronde Les marginaux/Les exclus, jeudi 31 mai, 19 heures

e suppose que le premier document qui donne la parole aux sans-voix est un pome pique intitul La Auracana. Son auteur est un pote soldat, Alonso de Ercilla, qui accompagna le conquistador Garca Hurtado de Mendoza dans la conqute du Chili entre 1557 et 1559. Dans ce pome, Ercilla tmoigne du courage de lautre, de lIndien, de celui qui tait diffrent et en mme temps digne et valeureux. La manifestation littraire la plus connue pour avoir donn la parole ceux qui ne lont pas ou ne peuvent faire entendre leur voix est peut-tre le JAccuse... ! dEmile Zola car, effectivement, le capitaine Dreyfus navait pas la possibilit de faire connatre sa vrit. Pourtant, malgr limmense courage de larticle de Zola, la vrit ne russit pas simposer dans toute sa splendeur. Dans la littrature latino-amricaine, partir du XVIIIe sicle, nombreux sont les crivains qui donnrent la parole ceux qui navaient aucune possibilit de dire jexiste , je vis et je ne suis pas invisible . Quand le Chilien Baldomero Lillo publia Sub Terra et Sub Sole, ses romans superbes et durs, il y donna la parole aux misreux dune manire aussi efficace que le Germinal de Zola, mais en prenant

soin didentifier parfaitement les responsables des conditions de vie pnibles, misrables, inhumaines dans lesquelles vgtaient les mineurs du charbon dans le sud du Chili, et du salptre dans le dsert dAtacama (). On peut en dire de mme du Brsilien Guimares Rosa qui, dans Diadorim, choisit comme narrateur un homme qui parcourt une terre pleine de calamits sociales dont la description cre la plus solide des dnonciations, grce lutilisation dun langage populaire. A notre poque, je crois que le plus consquent des crivains qui tentent de donner la parole aux sans-voix est le Polonais Ryszard Kapuscinski. Un recueil de rcits comme Ebne reflte lidentit du continent africain dans son effort pour en finir avec le colonialisme et une pauvret qui, pour les puissances coloniales, semblait aussi naturelle que la couleur de la peau des indignes (). Pour moi, le plus remarquable chez les crivains qui mintressent, cest quils donnent la littrature le mme poids thique que celui avec lequel ils affrontent lactivit sociale, et que lesthtique quils accordent la littrature enrichit leurs vies. Ce nest pas par hasard ou par simple procd littraire que le Sudois Henning Mankell utilise largument dun roman policier scandinave pour donner la parole aux victimes de lapartheid en Afrique du Sud. De mme, lorsque

Luis Seplveda, n en 1949 au Chili, a connu la prison sous Pinochet, puis lexil. Sans cesser de militer pour les droits de lhomme, mais aussi pour lenvironnement, il parcourt lAmrique latine et lAfrique, et tire de ces voyages romans, rcits, films. Son amour du voyage et des peuples premiers est au cur de son rcent livre, Dernires Nouvelles du Sud (Mtaili, 2012).

Doris Lessing fait de son uvre une tribune permanente o les sans-voix expriment leur dsenchantement mais aussi leur espoir. Il mest particulirement difficile dimaginer une littrature o le conflit entre lhomme et ce qui lempche dtre heureux serait absent. Je ne pourrais mattaquer la littrature, lcriture, sans la conscience dtre la mmoire de mon pays, de mon continent et de lhumanit (). Il y a quelques annes, jai visit le camp de concentration de Bergen-Belsen en Allemagne. Je savais que, parmi les centaines de milliers de victimes des nazis, une fillette appele Anne Frank y avait t assassine et que ses restes se trouvaient dans une des fosses communes, des tombes collectives, des monuments lhorreur. Bergen-Belsen et tous les camps de concentration de nimporte quel pays du monde se visitent en silence, car la voix se refuse dcrire ce que lil voit, la mmoire voit, et pourtant chacun sait quil devra faire leffort de nommer tout cela avec la force solennelle des mots. Dans un coin de Bergen-Belsen, prs des fours crmatoires, quelquun, je ne sais qui ni quand, a crit des mots qui sont la pierre angulaire de mon moi dcrivain, la source de tout ce que jcris. Ces mots disaient, disent et diront tant quexisteront ceux qui sobstinent sacrifier la mmoire : Jtais ici et personne ne racontera mon histoire. Je me suis agenouill devant ces mots et jai jur celui ou celle qui les avait crits que je raconterai son histoire, que je lui donnerai ma voix pour que son silence ne soit plus une lourde pierre tombale, celle du plus infme des oublis. Voil pourquoi jcris. p
Traduit de lespagnol par Bertille Hausberg

our la littrature, il ny a pas dexclus. Seules les inclusions sont possibles. Une trs grande capacit sapproprier. La socit gnre des exclus et la littrature des trs proches. Mme physiquement. On lit tout prs de soi. Le texte cinquante centimtres des yeux. Face face, le regard frontal sur les choses, les gens, les lieux. En France, on peut dire quil y a une vritable passion pour les marges. On se rend au zoo social pour observer de lautre ct de la grille, dans un dcor rendu aussi raliste que possible : le tigre au chmage, le puma sous hrone, le vieil lphant allocataire, la petite grue des caniveaux. Paillettes. Exotisme. Pacotille. Cette passion pour les marges, je dis quelle nest pas charitable, mais quelle est une passion pour la chute, qui succde peut-tre la grande passion pour le pcheur et les pchs. Ce nest pas la fabrique de strates permanentes dexclusion qui proccupe, mais le risque de la contamination, le risque dtre happ (). Ce qui est observ des marges, cest leur pouvoir daspiration, le risque quelles dferlent sur notre monde: faits divers, meutes, quand subitement ILS SURGISSENT et nous bousculent. Cest pourquoi les habitants des cits de banlieue vivent si mal ce regard insistant port sur eux. Ils savent que ce nest pas un regard politique, qui interroge la condition produite par un tat de la socit, mais une figure par essence monstrueuse agite sous les yeux pour se tripoter la peur. Il ny a pas de classement ni de catgories en littrature. Pas de masse ni de moyenne. En littrature, il y a des sommes granuleuses. Lanalyse par les conditions sociales ne raconte pas chaque grain: parcours, accidents, cette famillel, les rencontres, les hasards, les choix, limpossibilit tel moment dun choix, une hsitation, un dpart, une cassure. Cest cette succession pourtant qui forme

un individu. Les alas, comme la peau dun requin, sont une multitude dcailles rugueuses, toutes peuvent accrocher et vous dchirer le flanc ou le bras, les plus insignifiantes peuvent impacter tout autant que les conditions sociales. Du point de vue statistique, un individu est une anomalie: pas de probabilit de russite ou dchec. A lchelle un pour un, la vie raconte tout autre chose que ce que rapportent les profils types, et cest pour forcer le regard cette chelle-l que la littrature joue un rle politique (). La littrature nhrite pas du rel, elle fonde un rel, en choisissant prcisment, comme pour un test en laboratoire, les lments quelle veut mettre en raction. La littrature dispose de moyens puissants pour rendre intimes ses personnages. On peut pousser un cran plus loin : donner au lecteur non loccasion dobserver distance, non de connatre, mais de faire lexprience dune situation, dune faon de penser, de parler, dagir. Par rapport la puissance de projection motionnelle de limage, du son, du rythme audiovisuel, la littrature dispose des moyens de faire preuve. Et je crois que la littrature nest pas la somme des uvres crites mais la somme des preuves vcues travers les milliers de lectures, chacune unique, de chacune de ces uvres. Dans une preuve, il ny a pas de marge, il y a : Quelquun, Ici et Maintenant. p

Charles Robinson, n en 1972, explore sans prjugs les milieux contemporains les plus divers, forums Web ou marges des grandes villes. Son roman Dans les cits (Seuil, 2011) dresse une galerie de portraits sensibles et justes des habitants dune cit HLM fictive.

France Inter partenaire des Assises Internationales du Roman de Lyon

En public du Quai des Arts Lyon le jeudi 31 mai
Enregistrement des missions :
Les femmes toutes une histoire de Stphanie Duncan de 11h15 12h30. Diffusion le dimanche 3 juin de 16h 17h. Les Liaisons heureuses de Colombe Schneck de 15h 16h. Diffusion le samedi 2 juin de 15h 16 h.

99.8 101.1

Et retrouver en direct et en public :

Service public de Guillaume Erner de 10h 11h et Downtown de Philippe Collin de 18h 19h.

Un vnement conu et organis par :

franceinter.fr

Assises du roman Histoire dun livre

Vendredi 25 mai 2012

0123

Cestcequavoulufaire,etrussi,lhistorienneKate Colquhounenenqutantsurunassassinatferroviaire Londresen1864,pourLeChapeaudeM.Briggs

Table ronde Le crime , mardi 29 mai, 21 heures ner en Grande-Bretagne. Je me suis autant passionne, tout de suite, pour la victime que pour lassassin , dit Kate Colquhoun, qua beaucoup intresse, demble, le regard que les hommes de cette poque posaient sur le progrs, mais aussi le rapport que la socit victorienne entretenait avec le crime les deux ntant pas sans rappeler notre poque. Non contente de senthousiasmer pour lhistoire, Kate Colquhounse rendcomptequelledispose, pour lexplorer, dune trs importante masse darchives, la BritishLibrary, auxArchives nationales de Kew, ou encore au Muse de la police de New Scotland Yard. Les rapports de police et les journaux de lpoque lui sont dune aide prcieuse. Elle les compulse avec une joie pure, dit-elle, car tous ces documents dbordent de vie victorienne , notamment les lettres envoyes par le public. Mais lauteur sappuie beaucoup aussi sur ce qui pourrait sembler annexe, comme les notes de frais des dtectives : les factures de cochers, par exemple, lui permettent de retracer prcisment les trajets des inspecteurs. Kate Colquhoun obtient galement le dossier dextradition de Francis Mller, conserv aux Archives nationales amricaines de College Park, dans le Maryland. De ces recherches tmoignent les nombreuses notes figurant en annexe Je voulais pouvoir prouver que chaque fait avanc tait vrai , dit-elle. Mais Kate Colquhoun ne se cantonne pas cette enqute documentaire. Parce quelle ne veut pas dun livre qui alignerait les faits schement , parce quelle se veut historienne narrative, sesrecherchescomportent aussi une dimension physique. Il est essentiel pour moi de mimprgner des lieux, darpenter de manire obsessionnelle les endroits dans lesquels mes personnages ont volu. Munie dune carte de Londres datant de 1864, elle effectue les trajets, vrifiant que tel btiment ntait pas encore construit, et tel autre dj prsent. Elle filme, senregistre sur un magntophone en train de dcrire les dcors de son livre On a lair ridicule en se promenant comme a, mais cest trs utile. Par souci du dtail, elle consulte aussi lAnnual Register de 1864, qui consigne les donnes mtorologiques de lanne. Jai essay de toutes mes forces de creuser un trou dans le temps,pour me glisser danslpoque de ce meurtre , rsume-t-elle.

Creuser un trou dans le temps

Raphalle Leyris

ar amiti, Kate Colquhoun a failli ne pas crire Le Chapeau de M. Briggs. Quand lagent littraire Peter Straus qui ne dfend pas ses intrts lui a parl du premier meurtre commis bord dun train anglais, en 1864, un vnementdont il avait eu connaissance parce que lun de ses auteurs travaillait une histoire du chemin de fer britannique, elle a commenc par refuser de sy intresser. Motifamical : Kate Summerscale, une personne proche, tait en train dcrire sur un meurtre commis peu prs la mme poque. Il me semblait bizarre de me lancer dans le mme genre de sujet ce livre, sur lassassinat, en 1860, dun petit garon, deviendra le remarquable LAffaire de Road Hill House (Christian Bourgois, 2008). Mais Peter Straus revient la charge plusieurs reprises. Diplmede luniversitdeYorken littrature compare, mais se prsentant comme historienne , Kate Colquhoun vient dachever une biographie de larchitecte Joseph Paxton (1803-1865), aprs avoir crit une histoire de la cuisine britannique. Pour que Peter arrte de me tanner, dit-elle dans un clat de rire, je suis alle voir de plus prs de quoi il sagissait. Lhistoire quelle dcouvre la saisit : le 9 juillet 1864, un banquier londonien, Thomas Briggs, est retrouv gisant entre les voies du chemin de fer. Son corps a t jet l depuis le compartiment de premire classe quil occupait, o seront retrouvs un chapeau, une canne, un sac, et des traces de violence. Cest le point de dpart dune traque haletante pour les dtectives de Scotland Yard, qui remontent bientt la piste dun jeune tailleur allemand, Francis Mller, parti en bateau pour New York quelquesjours aprs le meurtre. Ils vont le suivre de lautre ct de lAtlantique, avant de le rame-

Littrature victorienne Paralllement ces recherches, qui loccupent entirement pendant un an, Kate Colquhoun se plonge avec dlice dans la littrature victorienne dite sensationnelle de lpoque Le Secret de Lady Audleyn, de Mary-Elizabeth Braddon (1862), La Femme en blanc, de Wilkie Collins (1860)

Ces lectures ont forcment influenc lcriture du livre, pour laquelle lauteur sest astreinte des phrases et des paragraphes courts, et, plus largement, un rythme de rcit plus narratif que dans (ses) prcdents livres . Et les scrupules du dbut? Kate Summerscale a si peu pris ombrage de voir son amie semparer dun sujet proche du sien quelle a

fait partie des trois personnes qui Kate Colquhoun a soumis son manuscrit une fois termin, et lui a fait des remarques trs prcieuses. Mais il y a plus : quand on demande lditrice Dominique Bourgois ce qui lui a donn envie de faire traduire Le Chapeau de M. Briggs, elle commence par citer sa proximit avec le livre de Kate Summerscale. p

Extrait
Le caractre outrancier des articles concernant lidentit, le temprament et les antcdents de Mller tait typique. On se dlectait lide de son arrestation et du chtiment quelle entranerait. Quinze jours staient couls depuis le meurtre lorsque les journaux du week-end examinrent de prs les tmoignages entendus Bow Street le vendredi. Un seul dentre eux, le Daily News, progressiste, se refusait qualifier Mller de monstre. Il tait dmontr, lisait-on, que durant son sjour en Angleterre, il avait eu une conduite et des manires correctes, voire distingues A ce que lon sait, il na jamais t en tat divresse; il rentrait gnralement directement chez lui du travail et on dit quil ne frquentait jamais les pubs()
Le Chapeau de M.Briggs, page151

Meurtre dans un compartiment de 1re classe anglais

RCIT SENSATIONNEL DU PREMIER MEURTRE commis bord dun train anglais, annonce, avec un brin de malice, le sous-titre. Il avertit ainsi le lecteur de la tonalit dlicieusement victorienne dans laquelle va le plonger Le Chapeau de M. Briggs. De la dcouverte dun sige ensanglant dans un compartiment vide de 1re classe, puis du corps agonisant du banquier Thomas Briggs sur la voie, le 9 juillet 1864, lexcution du coupable, ou en tout cas du jeune tailleur allemand dsign comme tel, le 13 novembre de la mme anne, en passant par la traque de ce Francis Mller jusque dans le New York agit de la guerre de Scession Kate Colquhoun retrace lenqute des hommes de Scotland Yard avec autant de minutie que dintelligence narrative. Elle mle ainsi prcision, clart et emprunts discrets mais savoureux au ton des romans et des journaux de lpoque elle cite de larges extraits de ces derniers. Le livre repose sur un aller-retour constant, et passionnant, entre le rcit du fait divers proprement parler et lexploration de ce quil rvle de la socit victorienne. Sa fascination pour la vitesse, ses rapports de classes, son systme judiciaire, sa vision du crime mais aussi des trangers Enqute historique dune grande vivacit sur un meurtre commis il y a prs de cent cinquante ans, portrait dune Angleterre postrvolution industrielle, et plus prcisment de sa capitale tentaculaire, Le Chapeau de M. Briggs semble autant sinscrire dans la ligne du De sang-froid, de Truman Capote, que dans les pas des romans victoriens dont Kate Colquhoun a fait son miel tout au long de lcriture de son livre. Un rcit sensationnel tous les sens du terme. p (Mr BriggsHat), de Kate Colquhoun, traduit de langlais par Christine Laferrire, Christian Bourgois, 464p., 25 .
Le Chapeau de M. Briggs

La vie littraire Pierre Assouline

Classiques imprissables, ou pas

(environ 11 millions deuros) pour la mener bien, nen revenait pas : Je nimagine mme pas que cela puisse se produire dans un autre pays dEurope de lOuest , a dclar M. Campbell, en quoi il savance un peu, sauf croire quil possde des informations indites sur la nature des rves dans nos pays. crivains sy rfrent. Si le style des auteurs du XVIIIe et XIXe sicles est clairement influenc par celui des classiques du sicle prcdent, les crivains du XXe sicle (jusquen 1952, date butoir en raison des problmes de droits) ne le sont plus que par leurs contemporains, voire leurs congnres. En cause, labondance de titres proposs, la sollicitation permanente de la socit pour la nouveaut et le manque de patience pour les styles dautrefois, jugs trop longs et trop sophistiqus ; le temps de lecture ntant pas extensible linfini, cette volution se fait au dtriment des classiques, associs lancien donc au prim. Et dire quil ne sagit pas de simples lecteurs mais de lecteurs crivains Et en France, chre nation littraire? Les classiques sont toujours consacrs comme symbole de luniversel intemporel, mais de plus en plus enrl dans la discipline mmorielle. Lexhortation des Italiens aux classiques lance par Italo Calvino vaut aussi pour les Franais. Surtout lorsquil souligne que, hors de lcole, il faut les lire par amour mais jamais par devoir ou par respect. Il ne suffit pas de se demander ce quon le clbre travers eux, encore faut-il sinterroger sur ce que les contemporains leur font dire. Sil est une lecture qui doit tre gratuite et dsintresse, cest bien celle-l. Lire des classiques sans rien en attendre est le meilleur moyen dtre pay de retour par un livre ou un auteur qui vous marquera vie. A propos, Salman Rushdie publiera la rentre prochaine ses Mmoires dexil de lintrieur, du temps quun contrat sur sa tte, lanc par layatollah Khomeyni, le forait la clandestinit. On connat dj le titre de ces souvenirs : Joseph Anton. Ctait son nom de code entre la police et ses gardes du corps. Il lavait choisi en hommage ceux qui furent ses auteurs de chevet durant ces annes-l : Conrad et Tchekhov. Deux grands classiques poss en permanence ct de son lit pour supporter les effets dune fatwa assassine. Et vous, vous demandez si les classiques font encore rver ? p

es classiques font-ils encore rver ? Ne cherchez pas cet intitul parmi ceux des dbats des 6es Assises internationales du roman. Subliminal, il court partout sans quon sen aperoive ds lors que lon se proccupe de penser pour mieux rver . Les amateurs de modernit tous crins auraient tort de faire la fine bouche : quand le public se nourrissait de romantiques, les romantiques se nourrissaient de classiques. Encore faut-il sentendre sur le sens du mot sans se taper dessus. Dans son Dictionnaire des ides reues, Flaubert prvenait : Classiques (Les) : On est cens les connatre. Pas mal, mais il aurait pu faire mieux. Quelque chose du genre : Ne jamais dire quon les lit. Toujours dire quon les relit. De toute faon, nul na mieux fait quItalo Calvino dans un article du magazine italien LEspresso du 28 juin 1981, repris dans Dfis aux labyrinthes (Seuil, 2003) : Est classique ce qui tend relguer lactualit au rang de rumeur de fond, sans pour autant prtendre teindre cette rumeur.

Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, l mme o lactualit qui en est la plus loigne rgne en matre. Un classique est un livre qui na jamais fini de dire ce quil a dire. Voil et il ny a pas sortir. Pour autant, les classiques font-ils encore rver ? Il y a quelques annes, une curieuse aventure tait survenue au Millennium Library Trust, qui avait acquis des milliers de volumes de classiques, et pas des pires (Shakespeare, Jane Austen, Dickens, George Eliot, Tolkien, Hemingway, Orwell, Garcia Marquez) afin de les offrir plus de 4 000 coles britanniques. Or, un certain nombre dentre elles retournrent les cartons de livres au motif que les lves en jugeaient la lecture trop difficile , voire ennuyeuse ou rebutante , certaines prcisant quils prfreraient des mangas, dautres rvlant que, de toute faon, ils ne possdaient pas de bibliothque pour les ranger. Cest peu dire que le responsable de cette initiative, qui a lev des fonds hauteur de 9 millions de livres sterling

Lancien, le prim On dira que ces choses-l se sont passes il y a quelque temps dj chez les Britanniques dont on sait quils ne sont pas des gens comme nous, mais tout de mme. Allons donc voir outre-Atlantique. Une quipe de mathmaticiens amricains de Dartmouth College sest rcemment lance dans un projet grande chelle qui a consist analyser 7 733 livres numriques disponibles sur le site du Project Gutenberg, crits aprs 1550 par 537 auteurs diffrents, de manire en examiner la glu syntaxique du langage (cela na rien de dgotant). Ce quils ont conclu de leur tude statistique ? Plus le pass sloigne, moins les

0123

Vendredi 25 mai 2012

Enqute Assises du roman 7

Macha Sry

enser pour mieux rver ou rver pour mieux penser : cette exprience traverse lhistoire littraire autant quelle proccupe les crivains daujourdhui. Et conduit examinerde plusprs le processus decration qui parfois chappe aux intresss eux-mmes ; ce travail souterrain, tortueux, au cours duquel les penses paraissent emprunter des chemins irrationnels, couvent puis jaillissent l o on ne les attendait pas. Si la conception romantique du rve peru comme lieu dlection du dsir et de la mort, poursuivie sous une autre forme par le surralisme, a vcu, innombrables sont les crivains qui manifestent leur volont de saffranchir des contraintes de la pense surveille. Les uns accueillent favorablement les songes apparus dans leur sommeil, y puisant les thmes de leurs livres, les autres laissent leur esprit vagabonder, la manire de pcheurs ignorant ce quils remonteront dans leur filet. Se laisser distraire pour mieux fixer son attention, consentir la flnerie pour se concentrer idalement, ce paradoxe, dj ancien, nest quapparent. Quon se souvienne de Montaigne: L, je feuillette cette heure un livre, cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, pices dcousues: tantt je rve, tantt jenregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici. Sur les traces du gang des barbares , Morgan Sports a galement beaucoup march en vue dcrire Tout, tout de suite (Fayard, 2011), son rcit sur laffaire Ilan Halimi. Cela, dit-il, dans la tradition du Paysan de Paris, dAragon (1926). Cest une sorte donirisme de la banalit. La romancire et psychanalyste belge Lydia Flem en est persuade : Le rve annonce lcriture comme la fissure de latome sa possible explosion, les semis au vent leur potentielle floraison. Elle-mme nhsite pas recycler les siens. En tmoigne son dixime roman, La Reine Alice (Seuil, 2011), ainsi intitul en rfrence lhrone de Lewis Carroll. Il y a l une imagerie extravagante ne de sa vie onirique, assure-t-elle. Une nuit, la Mauricienne Ananda Devi

Le songe

carburant

tout ce quelle nglige, raconte Pierre Pachet. On sait combien se laisser absorber par une lecture ressemble dormir, les yeux ouverts sur le livre, et ferms au reste. Comme ce que jcris part de lobservation de ma vie intrieure, dans laquelle se refltent les choses et les vnements du monde, cest sur cette somnolence qui me constitue (paresse, ennui, inattention, oubli, toutes ces puissances ngatives) que je prends appui. Parce que la rverie est un espace de jeu, le terrain du saugrenu, l o soprent dtranges analogies, l o se forment des images insolites, les crivains lui prtent attention. Tantt ils ont des rituels pour lapprivoiser. Tantt ils se conditionnentpour parvenir cette rgion surrelle qui a fascin Aristote, Bergson, Jean-Franois Lyotard ou Roger Caillois. Une tude conduite par une quipe en sciencespsychologiquesde luniversitdAlbion (Michigan) vient, en effet, de confirmer les effets bnfiques sur la crativit de ltat dentre ou de fin de sommeil. Alors que le cerveau est dans la journeconstamment reli aux informations contingentes quil reoit et sollicit par des tches accomplir, ces limbes de la conscience dsinhibent, stimulent limagination. Il faut donc se tenir aux aguets lgal dun chasseur tapi dans un sous-bois. En somme, manifester une rceptivit aux flottements de lesprit. Car, en garant nos mcanismes de censure, ils ouvrent la voie pour se rinventer.

La Sudoise Sarah Stridsberg, lorsquelle crit, met la musique fond pour faire tomber ses garde-fous intellectuels
Aussi Ananda Devi garde-t-elle toujours prs de son lit un calepin au cas o surgirait une formule, une vision. Le Colombien Juan Gabriel Vasquez sest rsolu agir de mme pour Le Bruit des choses qui tombent ( paratre au Seuil en septembre),qui relate les squellespsychiquescauses par les crimes lis au trafic de drogue. Un roman, explique-t-il, inspir par des fantasmes et des peurs quil avait prcautionneusement enfouis pendant quinze ans et auxquels il a enfin donn librecours.Les clusesouvertes,dessouvenirs lui revenaient lorsquil dormait. Autre mthode, celle de la Sudoise Sara Stridsberg qui, lorsquelle crit, met la musique fond pour faire tomber ses garde-fous intellectuels. Ecrire est comparable cet tat desprit juste avant de dormir quand quelque chose se dtache de vous, ce moment magique o les penses (raison ? contrle ?) tombent et cdent la place des images trangres qui tourbillonnent autour de vous, comme des vagues, des cascades de fleurs surgies on ne sait pas do. Car crire, rver, cest tout un, selon elle : mme lan, mme territoire dindtermination o tout peut arriver. Nest-ce pas Hlne Cixous qui a dit quon devrait crire comme on rve ? Parce que les rves sont lunique lieu o nous ne mentons jamais, lunique lieu non soumis des lois, affirme la romancire de Darling River (Stock, 2011). Dans les rves, il y a de la violence, la peur, la salet, linvention, la posie, lamour, et lillgalit. Bien quil admette quil sagisse dun oxymore, Jos Javier Cercas ne dit pas autre chose lorsquil qualifie ses livres de rves dirigs , unoxymore, admet-il,tantil lui est impossible de les gouverner. Toujours est-il que presque tous ses rcits surgissent dintuitions ou dobsessions irrationnelles. Sans compter que beaucoup dentre eux sont rgis par une logique de rve ou aspirent en possder la texture, en ce sens, je convertis un dlire en ralit travers un rcit. Restent ces vnements qui font basculer dans un tat second. A la mort de sa jeune pouse, dvast par le chagrin, le romancier amricain Francisco Goldman (lire la premire page) a t en proie des hallucinations. Jai t stupfait par ce thtre subconscient du deuil, de lamour et de la mort , confie-t-il. Cette exprience limite a donn naissance Dire son nom (Bourgois, 2011), ode funbre autant quhymne la vie. Mme sil advient quelle se rveille avec une phrase qui servira de dclencheur une journe dcriture et formera la charnire entre deux pans de rcit, Cline Minard excute cette traverse du miroir en toute conscience. Cest de lordre de la vision, tantt des mouvements de scne, tantt des dtails qui sont souvent des rservoirs de sens . p

De ces marges riches de chteaux en Espagne naissent dimmenses conqutes aussi bien que damres dconvenues
a rv dun homme qui, dans limmensit polaire, faisait lamour une femme quil ne voyait que de dos. Elle avait la peau lisse et huile, de longs cheveux bleu nuit. Lorsquelle sest retourne vers lui, lamant sest alors rendu compte quil sagissaitdun phoque. Ce songe laissa suffisamment de traces mnsiques pour quAnanda Devi le transcrive fidlement dans Bleu glace, paru dans le recueilcollectif Nouvelles de lle Maurice (Magellan et Cie, 2007). Je nen aurais jamais eu lide sans ce rve , dclare cette ancienne insomniaque.De cesmarges riches de chteaux en Espagnenaissent donc dimmenses conqutes aussi bien que damres dconvenues. La mme Ananda Devi se plat raconter cette anecdote : alors quelle sapprtait sombrer dans le sommeil, elle a eu le sentiment daccder une vrit extraordinaire, lune de ces vrits capables de rvolutionner lhumanit, de changer lordre du monde , dit-elle. A moiti endormie, elle a not machinalement la teneur de sa rvlation. Au matin, elle frissonnait dexcitation. Elle lut : Le monde nest pas une orange mais une pomme. Bigre ! Alexis Jenni, lauteur de LArt franais de la guerre (Gallimard, prix Goncourt 2011), ne voit, lui, aucun intrt littraire au rve foment durant la nuit, de quelque nature quil soit, eu gard sa singularit incommunicable. Parce que dans le rve les motions immenses que lon ressent sont sans rapport avec le contenu explicite des pisodes auxquels on a particip. Trop fondamentalement personnel pour tre partag. Jouve lui-mme, qui a tent, dans Vagadu (1931), den faire une matire littraire, a chou. Il nen va pas de mme, ses yeux, pour ces ides qui se forment dans un tat de semi-conscience. L instance narrative quon ne matrise

BERNARD DEMENGE/PICTURETANK

pas fascine le romancier. En nous, quelque chose capable de raconter des histoires chappe la matrise de la volont, cette plaie qui nous colle nous-mmes. On peutsenapprocher,explique-t-il, en dormant juste assez pour que la volont sassoupisse, que des phrases se forment par elles-mmes, que des scnes apparaissent don ne sait o . A condition, bien sr, de les consigner avant quelles ne senfuient puis dorganiser ces fragments arrachs au contrle de soi. De ceux-l, assure-t-il, il naurait pas eu lide autrement. Mais qui a pens alors ? Il doit y avoir quelquun dedans que je ne peux approcher que les yeux clos, en secret. Prire donc de ne pas le dranger afin de ne pas effaroucher ce quelquun , peut-tre soi, peut-tre un autre. Selon Pierre Pachet, ce nest pas tant linconscient que les crivains, y compris luimme, cherchent atteindre, que le relchement propice au ddoublement. On se sait en train daccompagner ce qui se produit et se montre, on se sent tre le metteur en scne clandestin de ce spectacle auquel on assiste aussi. Limaginaire du

Penser pour mieux rver est le thme des Assises 2012. Les romanciers seraient-ils de si grands rveurs? De fait, ils sont nombreux tcher dapprivoiser leurs songeries diurnes, nocturnes ou dentre veille et sommeil. Dans un mme but: alimenter lcriture

sommeil, Pachet la prcisment tudi dans deux essais, Nuits troitement surveilles et La Force de dormir (Gallimard, 1980 et 1988). Drles de titres, en vrit, si lon considre communment le sommeil comme un abandon qui ne laisse aucune trace. Rien nest plus faux, estime-t-il. En tmoignent les uvres dauteurs aussi dissemblables que Coleridge, Nerval, Rimbaud, Proust ou Platonov. Dans son clbre article de 1908, La cration littraire et le rve veill , Freud observait que les uvres qui semblent au premier abord en tre fort loignes tissent des liens de parent avec le rve diurne par une srie de transitions continues . Telle est aussi la conception de Pierre Pachet, pour qui le sommeil ninterrompt pas tout fait la vie mentale ou la conscience. Il les modifie, les colore, sy insinue pendant la veille . Se disposer limaginaire, telle est la vise que poursuivent les artistes, en position assise ou couche. La vigilance, puisquelle est attention tel ou tel aspect des choses, comporte une part de somnolence: elle rejette dans un fond plus ou moins flou

Assises du roman Entretien

Vendredi 25 mai 2012

0123

Jean-Claude Milner, linguiste, philosophe et crivain, est volontiers drangeant. Ses rflexions sur la littrature, sur son tat prsent et son devenir, le confirment

Le franais est en train de devenir une langue morte

Entretien avec Jean-Claude Milner, dimanche 3 juin, 14 h 30

Propos recueillis par Jean Birnbaum

omme chaque anne, les Assises internationales du roman feront dialoguer littrature et philosophie. Aprs Alain Badiou, Peter Sloterdijk et Alain Finkielkraut, cest au tour de Jean-Claude Milner de se livrer lexercice. Mise en jambes.

Depuis le geste fondateur de Platon, qui bannit les potes de la cit, lcrivain sait que le philosophe se mfie de lui. Pourtant, vous avez rdig un essai intitul Le Pas philosophique de Roland Barthes (Verdier, 2003). Cest donc que philosophie et littrature peuvent marcher dun mme pas ? Dans cet essai, le mot pas est pris en quivoque.Dunct, le pas vers la philosophie et, de lautre, le pasde langation. Jesouhaitaissaisir par l une singularit de Barthes. Dun ct, il pose que jamais un philosophe ne fut son matre ; de lautre, sa langue propre et sa pense doivent quelque chose la philosophie. Si lon veut prciser cette dette, on comprend que la philosophie permettait de mettre en mouvement cette masse imposante qutait alors la littrature franaise. Mais un geste analogue se laisse reconnatre chez dautres; je pense Blanchot, je pense aussi Mallarm: danssa prose critique, mais aussi dans ses pomes, il faut savoir entendre lcho de la langue de Hegel. A un moment o la posiecommenait sloignerdesformes versifies, il fallait la langue du concept pour stabiliser ce quil tenait pour un sisme. Si je reprends votre question et si je la gnralise, je vous renverrai au paradoxe de Znon ou la fable du livre et de la tortue : il arrive que littrature et philosophie sengagent dans la mme course, mais leurs pas ne se rpondent jamais. On sera tantt sensible au fait que ce soit la mme course, tantt au fait que les pas scartent. Vous-mme, en tant que thoricien, entretenez un rapport ambivalent la fiction. Sil vous arrive de convoquer luvre dun crivain, Flaubert par exemple, lappui dune ide, vous ne semblez pas considrer que la littrature puisse, en tant que telle, produire des vrits. Jepenseexactementlecontraire. Pourmoi,la vrit est fondamentalement un effet de vrit. Or ce sontles uvreslittrairesqui surabondent en effets de vrit . Pour employer un terme psychanalytique, je dirais que ce sont elles qui interprtent le sujet, et qui lui font apparatre ce que, laiss lui-mme, il naurait jamais reconnu. Cest en lisant Proust, plus quen lisant Spinoza, que jai compris la jalousie et pourquoi je doutais de lamiti La difficult,

CHRISTOPHE BEAUREGARD POUR LE MONDE

cest que les effets de vrit produits par la littrature sont rebelles la citation. Je veux dire quon ne peut pas prserver leffet de vrit quand on fragmente, quand on rsume, quand on arrache du contexte. Ds quon cite, on fait tomber la littrature du ct de lornement. En ce qui me concerne jessaie dviter les ornements. Vos livres peuvent se lire comme le roman de quelques matres mots . Parmi ces personnages, il y a Amour, Europe, Politique et mme Thtre. Pas Littrature. Pourquoi ? Si je devais crire sur la littrature,je commenceraispar me rfrer Foucault : il y a toujours eu des potes et des prosateurs, mais quant les inscrire dans un dispositif appel littrature, cela appartient cet espace de discours quil a appel le savoir moderne et quil tient pour dclinant. Le mot lui-mme de littrature ne simpose pas avant le XVIIIe sicle ; au XVIIe sicle, on parlait plus volontiers des belles-lettres. Ce changement nest pas seulement lexical ; pour le comprendre, il faut situer la littrature dans son systme de coordonnes. Jen vois quatre : luvre, qui renvoie lunicit de lauteur ; lauteur, qui est constitu comme tel par une uvre ; le style, qui est la marque, dans luvre, de la prsence de lauteur ; la critique, qui cherche situer les unes par rapport aux autresles trois coordonnesprcdentes. A mes yeux, le maillon qui tient tous les autres dans leur dis-

positifmoderne, cest le style.Avec le style nat la littrature ; quand on peut dire, comme aujourdhui, que le style est mort, cest que le nom de littrature sest teint. Quest-ce qui vous donne penser que le style est mort ? Cest Proust. Quest-ce en effet que le style, selon la littrature ? cest ce qui rsiste limitation. Or avec le pastiche, Proust dmontre que ce qui est cens rsister limitation, le style, est au contraire ce quila permet.Delafin duXVIIIe sicle Proust, lespace de la littrature est celui o lon entend, dans ce quon lit, un accent unique, un tonquisappelle,parexemple,Chateaubriand. Aujourdhui, cela na pas disparu, certes, mais cela a cess dtre essentiel. Un grand crivain, aprs Proust, nest ni imitable ni inimitable. Sa grandeur passe par dautres voies. Ainsi, chez Sartre, il ny a pas dinimitable, ce qui fait quil est sans aucun intrtde limiter.De mme, est-ce que la question que pose le Nouveau Roman nest pas justement de se dbarrasser du style ? Il a tent dy parvenir par une esthtique du moins. Entre ce qui est crit et ce qui est dcrit, Butor, RobbeGrillet ou Claude Simon interposent le moins de prismes possibles.Dautresmthodessontpossibles. Je crois en tout cas que les romans franais contemporains sont tous hants par cette problmatique. Je perois chez certains le bruissement du linceul : Le style est mort, vive le style ! , disent-ils. Ceux-l voudraient parler la

place de la langue franaise comme des ventriloques. Leur criture se fait sans cesse le miroir dellemme,etelle mefaithorreur.Quelques autres, hroques ou tmraires, sengagent dans des coups de force.Sortir du style,sans cdersur lcriture, il faut loser. Cest lcriture pr-rousseauiste de Pierre Michon, lencyclopdisme de Pierre Bergounioux. Pour ma part, si je devais mapprocher de la littrature, jaimerais dcrire le destin du style : quand est-il n ? Quand a-t-il rgn ? Quand est-il mort ? Pourquoine parle-t-onde style qupropos de la prose ? Le primat du style entrane-t-il le primat du roman ? A vrai dire, ce roman du style est prt dans mes tiroirs. Me manque seulement loccasion. A moins que ce ne soit le courage, parce quil y va aussi de la langue franaise, qui ma occup toute ma vie. Justement, vous appartenez la gnration qui a eu 20 ans dans les annes 1960, la dernire qui a cru, comme Sartre, que le franais tait la langue universelle. Quelles consquences sur votre relation au roman franais ? Je suis extrmement attentif laventure de la langue franaise. A mes yeux, elle est en train de devenir une langue morte. Du moins, celle qui mintresse ou me touche quand je lis. Mais je ne suis pas en train de gmir. Bien au contraire, je parlerais plutt de juste retour. Jeprendsune comparaison.Fondamentalement, la langue allemande ne sest pas encore remise davoir t la langue du IIIe Reich. La force des crivains de langue allemande tient ceci quils sy affrontent, comme ils saffrontent aux ruptures de la Fraction arme rouge, celles de la division et de la runification. La langue franaise, elle, ne se souvient de rien. Aucune rupture historique ne la marque, hormis peut-tre celle de la Rvolution franaise, grce Chateaubriand. Et encore. Qui crit comme si Chateaubriand avait exist? La belle langue franaise a

Parcours
1941 Jean-Claude Milner nat Paris. Annes 1960 Formation lEcole normale suprieure, o il suit les cours de Louis Althusser, et au Massachusetts Institute of Technology (Etats-Unis), o il est llve de Noam Chomsky; frquente Jacques Lacan. 1969-1971 Il milite au sein du groupe maoste la Gauche proltarienne. Annes 1970
Il enseigne la linguistique luniversit Paris-VII-Diderot.

1973 Il publie son premier livre, Arguments linguistiques (Mame).

2011 Clarts de tout

(Verdier).

t invente par Richelieu pour que les catholiques et les protestants, les nobles et les bourgeois, les hommes et les femmes, les savants et les ignorants en usent de la mme manire. Moyennant linvention du style, moyennant lcole publique, le programme politique sest continu, en sadaptant, jusquaux annes 1960. Cela a t une grandeur. Elle se paie aujourdhui. Pour que la langue franaise persiste, il a fallu faire comme si elle navait pas t la langue de la boucherie de 1914 ou de leffondrement de 1940 ou des guerres coloniales. Mais peu importe la liste des oublis ; elle se rsume ainsi : Rien na eu lieu. La langue franaise aujourdhui est faite pour ne rien dire sur rien ; comme, de plus, elle est de moins en moins entendue, sil arrivait que quelquun y dise quelque chose, personne nen saurait rien. Cela pse sur le roman franais. Sil veut continuer de rendre hommage la langue franaise, il tend ne rien raconter dautre quun rien qui na pas eu lieu. Sil veut manifester sa dtestation dune languequi ne dit plus rien, il tend senfermer dans la pure imprcation. A aller au bout de la nuit, on sait ce quon risque de trouver. Que les crivains puissent faire exploser le dilemme, srement. Ils sont les seuls le pouvoir, mais on constateaujourdhuique cest seulement au rgime de lexception et de la raret. Or, la raret peut entraner le dprissement. Quand vous voquez le roman franais dans ce quil a de plus grand , vous citez spontanment Balzac, Proust, Bernanos. Est-ce dire que vous lisez peu de littrature contemporaine? Jen lis beaucoup au contraire. Mais je ne me fais pas confiance pour dsigner les gagnants et les perdants A la roulette, seuls comptent les instants o les jeux ne sont pas faits. Mais notez qualors, on se tait autour de la table. Je fais de mme. p

Une figure originale, une pense envotante

Jean-Claude Milner est lune des figures les plus originales de la scne intellectuelle franaise. A la fin des annes 1960, il intimidait ses camarades maostes de la Gauche proltarienne. Depuis lors, ses lecteurs ont appris reconnatre lrudition implacable et lhumour glac qui emportent son criture. Et ceux qui lentendent parler apprcient toujours la puissance denvotement qui distingue sa parole publique. Auteur de nombreux essais, dont De lcole (Seuil, 1984), Le Priple structural (Seuil, 2002) et Les Penchants criminels de lEurope dmocratique (Verdier, 2003), Milner na jamais cess dexplorer lamour de la langue, dexprimenter les pouvoirs du style.

0123

Vendredi 25 mai 2012

Critiques Essais 9
Sans oublier
Genre fminin, lautre voie
Dans ce nouvel ouvrage, la philosophe Sylviane Agacinski poursuit la route quelle sest trace : saisir la diffrence des sexes en vitant le double cueil du naturalisme (il y aurait une essence du fminin donne par la nature) et du culturalisme (la diffrence des sexes serait une pure construction culturelle et sociale). Ce culturalisme est dailleurs le principal reproche quelle adresse aux penseurs de la queer theory, au premier rang desquels lAmricaine Judith Butler, avec qui elle ferraille tout au long du livre. En imposant son scepticisme sur la ralit de la dualit des sexes, la queer theory ne ferait que rejouer, mais lextrme inverse, la partition des philosophes antiques pour qui le sexe biologique dterminait tout. La philosophe sappuie sur tous les apports de lanthropologie et de la phnomnologie pour dmontrer que si la diffrence des sexes nentre en rien dans ce que nous sommes en tant qutre humain (homme ou femme, nous raisonnons, nous parlons, nous nous comportons de manire identique), elle joue en revanche dans notre organisation biologique seul le corps des femmes engendre. Mme si ce naturel est toujours enrl dans du social et du symbolique, Sylviane Agacinski a la conviction quon ne peut totalement en faire fi, sa rflexion la menant, comme le titre lindique, trouver un chemin entre le sexe et le genre, par-del nature et culture. p Julie Clarini
a Femmes entre sexe et genre, de Sylviane Agacinski, Seuil, La librairie du XXIe sicle , 172 p., 17 .

Deux essais comme crits pour lanouvelle ministre dela culture, Aurlie Filippetti tentent de redfinir le rle delEtat dansun domaine sensible

Brviairesdepolitiqueculturelle
tre, allant jusquau bout de cette logique strictement conomique, ne garderait plus sous sa tutelle que quelques grands tablissements nationaux, cependant eux aussi de plus en plus autonomes. Dubois souligne a contrario ce que pourrait tre une politique culturelle non pas lchelle strictement locale mais dans un systme de co-construction entre le centre et la priphrie : comment se dfaire de la figure mythique et aveuglante de lEtat culturel pour instituer une rglementation qui prserve les droits de la cration (aux subventions, lindpendance comme la libert) vis--vis de sa tutelle locale, tout en impliquant toujours davantage les crateurs dans ladministration et la diffusion culturelle cette mme chelle. Michel Melot, lui, a dirig lInventaire gnral du patrimoine de 1996 2003 et dlivre, dans un essai tout en finesse, un aperu de tout ce que jy ai appris . Cet apprentissagelui a permisde comprendre la rponse que Malraux adressa autrefois une question de Roger Caillois ( Mais enfin, votre Muse imaginaire cest nimporte quoi ? ) : Non, mais chacun doit y trouver son trsor Cet essor du muse imaginaire particulier vers un muse partag, vers un muse de socit, est lun des enjeux majeurs dune politique culturelle vraiment contemporaine. Comment, dans un monde devenu un vaste ready-made, un immense bazar pour touriste en drale la petite cuillre, proposent dlargir,dansunmouvementirrsistible danthropologisation de lart, le patrimoine commun toutes les richesses artistiques, y compris les plus modestes et les plus intimes. Ce conseil sadresse dailleurs tous les lecteurs humanistes, tant la prose de Michel Melot sescrime avec intelligence et subtilit en un domaine le patrimoine o la gestioncomptable a fait bien des dgts. En prenant ses fonctions rue de Valois, le 17 mai, Aurlie Filippetti a voqu les enfants de France qui auront accs aux merveilles de lart et de la culture . Cet merveillement, qui semble rimer avec le titre du livre de Michel Melot, peut porter un autre nom : dmocratisation de la culture. M. Sarkozy et ses ministres nont cess den proclamer lchec avec fatalisme, lgitimant leur dsengagement. Or, la seule relance possible de cette dmocratisation passe par lducation artistique lcole, figure de proue de la politique culturelle. Aurlie Filippetti le sait, et se doit de doter son action de cette ambition : lespace culturel commun ne peut se construire dsormais sans une transmission o, dans le cadre scolaire et dabord l espace stratgique, nouvelle frontire , lart, lcriture, le spectacle, la pratique du cinma, son histoire, ou celle des arts, tiendront un rle majeur. p
Le Politique, lArtiste et le Gestionnaire. (Re)configurations locales et (d)politisation de la culture, de Vincent Dubois,

Antoine de Baecque

trange paradoxe : bien que deux ministres de la culture successifs, ChristineAlbaneletFrdric Mitterrand, aient sembllenterrer, lide de politique culturelle suscite aujourdhuiuneabondantelittrature, qui en prsente bilans, perspectives, et en dcline les possibles. On pourrait presque dire que ces livres, par leur diversit mme, soffrent la nouvelle ministre socialiste, peine intronise, comme dutiles brviaires de son action attendue. En effet, pour Aurlie Filippetti, agrge de lettres, crivain, petitefille dimmigrs italiens venus travailler dans les mines de Lorraine, roman familial quelle a racont dans Les Derniers Jours de la classe ouvrire (Stock, 2003), la premire destchesest demontrer,toutsimplement, quun ministre de la culture a quelque chose non seulement dire mais faire. Les principaux chantiers sont connus: russir la ncessaire dcentralisation culturelle, inventer un patrimoine commun et relancer la dmocratisation.Et ils sontau curdes livres de VincentDuboiset Michel Melot. Dans Le Politique, lArtiste et le Gestionnaire, Vincent Dubois retrace lhistoire de la progressive localisation de la politique culturelle, le ministre se dchargeant, au nom de la sacro-sainte rvision gnrale des politiques publiques(traduction: le dsinvestissement de lEtat) sur les municipalits, lintercommunalit ou les conseils gnraux et rgionaux, de la gestion de la culture tout en laissantlesmainslibres ce quiressemble parfois (trop souvent) une notabilisation de la culture, voire une provincialisation. Bientt,silon ny prendgarde,le minis-

Comment parvenir conserver la culture son aura de bien commun ?

maldeculturepour chacun, parvenir conserver la culture son aura de bien commun ?, telle est la question que pose Michel Melot. Alanouvelleministre,onsuggrera de lire ces pages et la rponse ruse, au sens grec, ulyssien, de Melot, qui y fait lloge de la curiosit et de la merveille, ces mirabilia ( merveilles ) qui, de la cath-

Paroles de Wobblies
Dabord paru en 1964 aux Etats-Unis, traduit pour la premire fois, le livre de Joyce Kornbluh, syndicaliste et militante de la cause des femmes, fait revivre les Wobblies, ces travailleurs de lIWW (Industrial Workers of the World), le syndicat n en 1905 Chicago qui ouvrit ses rangs tous (femmes, Noirs, immigrants), dans une ardeur galitaire et militante sans pareille. Leurs luttes sont retraces dans un ouvrage foisonnant, mlant une narration fouille des photos et dessins dpoque, ainsi quune slection de documents, sans oublier les chants runis sur le CD joint au livre, Rebel Voices. Mais si lon coute avec plaisir ces voix rebelles , lentreprise ne se limite pas une vocation folklorique. Elle restitue lincroyable violence des conflits sociaux dans lAmrique industrielle, en particulier celle dont font preuve des milices prives se chargeant de briser les grves, puis celle de lEtat durant la Grande Guerre. Ces ouvriers y opposent une parole fire et inventive qui rsonne dans ces pages : Nous voulons du pain mais aussi des roses. p Andr Loez
a Wobblies & Hobos. Les Industrial Workers

Et hors de France?
Dans Pour une histoire des politiques culturelles dans le monde. 1945-2011 (La Documentation franaise, 490 p., 28 .), ouvrage collectif quil a dirig, lhistorien Philippe Poirrier propose un trs utile panorama en dix-neuf tudes de cas. Nous y apprenons beaucoup sur la place particulire de la culture, et la politique qui tente de la promouvoir, en Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Norvge, mais aussi au Canada, au Chili, au Japon Si lon pensait la France pays modle en la matire, ce volume relativise cette ide et brise mme quelques tabous. Concernant le budget de la culture, par exemple, le ministre franais a toujours t un parent pauvre lchelle internationale, une pythie sans crdit comme lon qualifiait dj Malraux. Le sociologue Pierre-Michel Menger livre in fine une trs habile synthse, tirant un schma commun de ces politiques diverses qui promeuvent tout dabord la dmocratisation des arts avant de dlguer bien des pouvoirs aux administrations locales, puis tentent daccompagner (plus que de contrler) louverture mondiale dun march o la politique publique doit composer avec une trs puissante politique industrielle de la culture. A. de B.

Clment Bastien, Audrey Freyermuth et Kvin Matz, Ed. du Croquant, Champ social, 276 p., 22 .

Mirabilia. Essai sur linventaire gnral du patrimoine culturel,

de Michel Melot, Gallimard, Bibliothque des ides, 290 p., 22 .

of the World, agitateurs itinrants aux Etats-Unis, 1905-1919, de Joyce Kornbluh, LInsomniaque, 254 p,. et un CD, 25,40 .

Retour Riom
Deux livresclairent leprocs intent en 1942 par Vichy Lon Blum et Edouard Daladier
deuxprincipauxaccussaux consignesde censure de Vichy. Limpression qui se dgage de la lecture de ces deux ouvrages est celle dun bien trange procs, limage de ltrange dfaite (Marc Bloch) dont il est cens juger les responsables. Sur le banc des accuss se trouvaient principalement deux anciens prsidents du Conseil,Lon Blumet EdouardDaladier. Lepremiertaitaccusdavoirfreinlerarmement de la France en ayant fait voter les lois sociales du Front populaire et davoir favoris lagitation ouvrire. Le second, qui comparaissait aussi en tant quancien tait reproch, mais aussi retourner le procs contre ses instigateurs. Il apparut rapidement,ce qui a t bien tablidepuis, que leffort de rarmement men par les gouvernements franais partir de 1935, dont celui de Front populaire, avait t soutenu. Il apparut surtout que les causes de la dfaite taient bien davantage chercher du ct des conceptions stratgiques purement dfensives dun tat-major domin,dans les annes 1930,par les ides de Ptain. Gnant en France, le procs finit aussi par irriter lAllemagne qui aurait voulu accabler de prtendus fauteurs de guerre et qui se retrouvait confronte lamertume franaise de la dfaite : il fut suspendu sine die deux mois aprs son ouverture et ne reprit jamais. On dira pour finir que la lecture de louvrage de Jean-Denis Bredin ne dispense pas de se plonger dans la matire mme de lhistoire : le texte des audiences. Entendre Daladier dmonter peu peu les accusations qui laccablent et Blum voquer la dignit ouvrire lors des occupations dusine de 1936, cest finalement toucher aux fondements mmes de la conscience rpublicaine et dmocratique que lon cherchait alors abattre. p
LInfamie. Le procs de Riom. Fvrier-avril 1942, de Jean-Denis

DIDIER DAENINCKX
Goncourt de la nouvelle 2012
pour LEspoir en contrebande
Un livre la gloire de la littrature et ddi plus que jamais au plaisir de la lecture.
Augustin TRAPENARD, FRANCE CULTURE

Pierre Karila-Cohen

e procs de Riom (fvrier-avril 1942) voque-t-il encore quelque chose dans la conscience franaise ? Sans doute assez peu alors que sy est jou un pisode important de la seconde guerre mondiale en France, entre collaboration dEtat et exercice finalement contrari dune justice dexception par Vichy. Soixante-dix ans aprs les faits, deux ouvrages de natures diffrentes nous permettent de les redcouvrir. Grand avocat, auteur dun ouvrage consacr laffaireDreyfus(Fayard, 2006), Jean-Denis Bredin est un bon guide pour rinscrire cet vnement dans la mmoire contemporaine. Son livre, LInfamie, est moins un livre rudit quun ouvrage pdagogique, destin instruire le lecteur, notamment les nouvelles gnrations, sur cette parodie de justice. En peu de mots, il replace le procs dans son contexte et en raconte les audiences successives. Celles-cisont pour la premirefois directement accessibles de manire intgrale dans un gros volume dOmnibus. On ne saurait trop le recommander: il contient un grand nombre de documents, runis par Julia Bracher, utiles la comprhension gnrale du procs, des Mmoires des

Dans la vie de Daeninckx, tous les hasards sont signifiants.

Kathleen EVIN, FRANCE INTER

Jean-Denis Bredin est un bon guide pour rinscrire cet vnement dans la mmoire contemporaine
ministre de la guerre, devait rpondre des lacunes de la mobilisation industrielle et donc de limprparation face lAllemagne. Vichy attendait beaucoup dune futuresentence:ilconvenait,selonunedclaration de Ptain, de frapper les personnes, mais aussi les mthodes, les murs, le rgime , cest--dire, au fond, dintenter un procs gnral la IIIe Rpublique. Or, malgr le soin port remplir un dossier daccusation bien vide, Blum et Daladier russirent lun et lautre non seulement montrer linanit de ce qui leur

ACTUELLEMENT EN LIBRAIRIE

n tour du monde en vingt-six nouvelles, du canal de lOurcq Ostende, dAubervilliers Nouma, de La Rochelle au Qubec, de Granville au Mexique, du Prigord au Danemark Des moments dmotion, des scnes violentes ou des instants dsopilants, dans lesquels on croise Mussolini, Thierry la Fronde, Paul Bocuse, Silvio Berlusconi, John Lennon, Louise Michel, Gandhi, Arlette Laguiller, Marat Safin, Coluche, Steve McQueen

Suivez toutes nos actualits en avant-premire : facebook.com/lecherchemidi.editeur twitter.com/lecherchemidi www.cherche-midi.com

Bredin, Grasset, 180 p., 14 .

Riom 1942. Le procs, prsent par JuliaBracher,Omnibus, 1 044 p., 29,40 .

10

Chroniques
A titre particulier
laver le pont grande eau : Leau est leau parce que leau/ en permanence vient humecter leau/ et passer une langue malicieuse/ sur des lvres dlicieuses (mais comme cest embtant, quand on cite un pome, ces slashs et doubles slashs qui semblent poss par des castors en travers dun flux qui coulait de source !). La posie de Laurent Albarracin use volontiers de la tautologie, une tautologie fcondeolonvoitleschosesnatreellesmmes, faire acte de prsence, sarracher lindtermin, cebrouillardquilesestomdes dictionnaires, dbarrasses de toute larrogance humaine, de nos taxinomies abusives. Le vaste filet que nous avons jet sur le monde, croyant ainsi assurer notre prise, le fait plutt suffoquer, limmobilise, lui interdit de renatre chaque matin, et voici sa chevelure dherbe tasse en chignon sous la rsille serre. Laurent Albarracin se penche sur ce monde bless avec des gestes de soigneur: Il y a les miettes/ et lempressement des oiseaux/ comme recoudre le pain. Sans cesse nous sommes sidrs par la prcision et la justesse de ce regard qui renchante le banal, non pas en lui inventant des qualits extraordinaires ni en lobservant travers le vitrail de la vieille messe potique mais en nous rvlant plutt ce qui saute aux yeux puis, sans doute alors, se cache dans nos cils : Voit-on jamais que la lumire dessine/ la fameuse toile une branche ? Et que se passe-t-il quand le pote boit un caf ? La tasse fait plaisir voir/ dans sa dtermination de tasse/ avec sa anse sur la hanche/ son petit poing perdu dans la blancheur/ Cest quon ne dlogera pas de sitt/ la tasse de la tasse. Le monde fait peau neuve, son me, son amande se dpouillent de leur rude corce. Allant sespaant/ les gouttes deau/ aprs la pluie sen vont. Nest-ce pas ? On en redemande : Les coquelicots font/ de tout lair un talus lger. p
Le Secret secret,

Vendredi 25 mai 2012

0123

Lvidencepotique
dEric Chevillard

Amlie Nothomb, crivain

Le feuilleton

Le vrai mystre Shakespeare

TOUT ECRIVAIN A SON TRUC. Par truc , jentends aussi bien le trucage du magicien que ladjuvant qui lui donnera la force dy arriver. Mieux que les autres, les crivains savent combien crire est difficile. Pour en tre capables, ils ont certes besoin de leur sensibilit, de leur temprament, de leur culture, mais, intimement, ils sont persuads de devoir plus encore leur truc respectif. La nature du truc est variable. Il peut tre spirituel : les auteurs grecs anciens ne saventuraient pas crire sans la rituelle invocation la Muse, les plumes scolastiques priaient, et je connais des talents daujourdhui qui se disent impropres lcriture sils nont pas lu deux pages de Michaux. Le truc est souvent matriel : le vin pour Omar Khayam, lopium pour les potes dcadents, les chaussures trop petites pour Dali, tant peintre qucrivain. Balzac est le premier auteur qui sest dclar dpendant du caf, inaugurant ainsi le truc devenu le plus rpandu chez les plumes modernes. Je viens de lire lexcellente Antibiographie de Shakespeare par Bill Bryson et jy apprends que, du vivant du grand Will, le caf et le th taient encore inconnus. Cela me fait un choc. Tout auteur se sent puceron face Shakespeare; de dcouvrir quil a crit, dans lurgence, Hamlet, Le Roi Lear, Macbeth, etc., sans caf ni th, je me sens rgresser ltat damibe. Ce doit tre pour cela, au fond, que tant de gens affirment rgulirement que Shakespeare nest pas lauteur de ses uvres, voire quil na pas exist : cest pour viter de prendre conscience que face un tel auteur on est une paramcie.

telier de lagneau/ Le Corridor bleu/ LAir de leau/ Simili Sky/ LOie de cravan/ LAttente/ Dernier tlgramme. Pourtant non, vous ne venez pas de lire un extrait du recueil dont je vais parler aujourdhui mais la liste des diteurs qui ont publi son auteur, Laurent Albarracin, depuis une quinzaine dannes. Combien existe-t-il en France de ces microstructures qui, vaille que vaille et en dpit des lois du march,dfendentla posie? Toutespourraient porter le nom de cette autre encore laquelle Laurent Albarracin a confi des textes : les Editions de surcrot. Elles se dveloppent dans les marges, ditent trs artisanalement et fonds perdus des plaquettes minces comme le jour sous la porte, sappuyant sur des rseaux modestes et cependant suffisamment solides et fiables pour leur permettre de subsister mme quand le nerf de la guerre fait dfaut; aprs tout, la guerre nest pas dans leur programme. Cest l, sur ces feuillets plis, sur ces samizdats, que la posie persiste ne pas mourir, sinvente et se renouvelle. Ne loublions pas au moment de saluer Yves di Manno qui accueille aujourdhui Laurent Albarracin dans la collection quil dirige chez Flammarion et lui offre ainsi une plus grande visibilit. Cest dire surtout quil offre aux lecteurs davantage de chances de rencontrer ce pote remarquable dont luvre a ce premier mrite de nous rappeler nous pourrions lavoir oubli pourquoi la posie est prcieuse, pourquoi elle est essentielle: elle se donne dabord comme le mode dapprhension du monde par une conscience particulire qui parvient formuler et donc partager son exprience dans une langue conue tout exprs. Quel profit pour le lecteur ! Au moins aussi fabuleux que de voir soudain toutes choses avec un il de mouche ou de tigre ; une antenne nous a pouss sur le front ; nous voici dots de palpes et de capteurs sensibles dun genre nouveau. Dans le mme temps, les vieilles surfaces patines o nous drapions sont dcapes, tout ce qui tait enfoui dans le connu apparat la lumire. Dans Le Secret secret, Laurent Albarracin retourne ainsi les corces et les peaux : La fracheur de lair sur le visage/dessine un visage la fracheur . Voil bien comme agit sa posie. Elle ne rvle pas de grands mystres, elle plaque sur les choses leur enveloppe visible aussi bien les mots qui les dsignent et les habillent souvent trop chaudement pour les rendre lvidence. Cest une posie concrte, une posiepourlobjet, pour larbre,pour lanimal,dolhommeest banniavecses sentiments et ses ides, son lyrisme et sa mtaphysique, parce quon la trop entendu gmir et pontifier et quil est temps de

Luvre de Laurent Albarracin nous rappelle pourquoi la posie est prcieuse, pourquoi elle est essentielle
pe et les indiffrencie: La rouesengendre sanscesse/de ne pas pouvoirsedrouler/ni sortir du ventre de la roue./ () Et si la roue mourait/ sa tte viendrait encore/ tomber entre ses cuisses. On pense parfois Malcolm de Chazal et son Sens magique, pour cette lumire qui tombe sur les choses aussi rapidement que la foudre et qui les surprend comme la toilette, dans leur nudit premire : Le poisson est la sandale de qui marche dans sa tte. Limage, souvent analogique, nest jamais gratuite ni mtaphorique. Laurent Albarracin propose des dfinitions plus sres que celles
EMILIANO PONZI

de Laurent Albarracin, Flammarion, Posie, 140 p., 15 .

Rcuprateurs de tout poil La lecture du livre de Bryson aggrave ce constat. Non seulement Shakespeare se passait de caf, mais il se passait aussi de cet excitant ternel qui consiste faire parler de soi : il ne la ramenait pas, comme on dit. A part avoir cr des chefsduvre comme sil en pleuvait, rien ne le diffrencie des gens de son temps. Mme le fameux trou de sept ans dans sa biographie tait lpoque la chose la plus normale du monde. Dans toute lhistoire de la littrature, il nest pas de vide plus attirant ni dailleurs de plus grand empressement le combler, crit Bryson. Il numre les rcuprateurs de tout poil de la biographie du grand Will. On se frotte les yeux face au nombre daventuriers venus sinstaller de faon honte dans les silences de cette vie. Bryson arrose les arroseurs en racontant brivement la biographie des aventuriers en question. Par exemple, on apprend que la principale instigatrice de la thse antistratfordienne (selon laquelle Shakespeare ne serait pas lauteur de ses uvres) lavait fait pour se consoler dun vilain chagrin damour. On ne sait sil faut rire ou pleurer. Le reste du temps, on nhsite pas : on rit. Cette antibiographie est furieusement drle, tant par les anecdotes racontes (tel chercheur si dgot par le peu de succs de ses vingt annes de travail sur Shakespeare quil se reconvertit en roi du ptrole) que par le ton de lauteur (Bryson a invent lrudition comique). Hlas ou heureusement, elle ne rpond gure ma question de dpart : quel tait le truc de Shakespeare? Bryson signale larrive triomphale du tabac en Angleterre une anne aprs la naissance du Barde de Stratford. Ce pourrait tre une piste : le tabac est un sacr truc dcrivain. Pour autant, le mystre nest pas clairci. Prenez un auteur de talent, donnez-lui les meilleurs tabacs du monde: croyez-vous quil crira le monologue dHamlet? Thats the question. p
Shakespeare. Antibiographie (Shakespeare. The World as Stage), de Bill Bryson, traduit de langlais (Etats-Unis) par Hlne Hinfray, Petite Bibliothque Payot, 224 p., 8,65 . Signalons, du mme auteur, la parution de Promenons-nous dans les bois (A Walk in the Woods. Rediscovering America on the Appalachian Trail), traduit de lAnglais (Etats-Unis) par Karine Chaunac, Payot, 346p., 23,50.

Sans interdit
Louis-Georges Tin
RUSSIR SA SORTIE. Laisser une trace dans lHistoire. Se racheter aux yeux des hommes et des dieux? Pompidou a laiss derrire lui le Muse dart moderne; Giscard, le Muse dOrsay ; Mitterrand, le Grand Louvre et la BNF. Chirac le Muse du quai Branly. Et Sarkozy? Que laisse-t-il aprs lui ? Pour linstant, rien. Il avait lanc en 2007 lide dun Muse de lhistoire de France. Mais cinq ans plus tard, aprs les polmiques, les ptitions, les grves et les crises de nerfs, le projet sest enlis, et il se pourrait que Franois Hollande lenterre dfinitivement. Pour les deux historiens, Isabelle Backouche et Vincent Duclert, il sagit avec cet ouvrage de rtablir de la connaissance et de la raison dans un dossier domin par les affects et les ego, les procds de communication et de propagande politique, le refus du dialogue et lacclration des calendriers, la brutalit des dci-

Palaisdes courantsdair
sions et le mpris de lopposition. Ni lducation nationale ni le ministre de la recherche et de lenseignement suprieur nont t associs: le muse, puis la maison de lhistoire de France ont t ports depuis le dbut par le ministre de la culture et le ministre de lidentit nationale dEricBesson. Cest l son pch originel. On aurait voulu plomber le projet, on ne sy serait pas pris autrement. De fait, plusieurs historiens se sont inquits de lorientation patriotique et centralisatrice qui apparat dans les rapports de prfiguration. La Maison de lhistoire de France existe donc comme un objet trs indfini du point de vue intellectuel, mais trs normatif du point de vue rhtorique, analysent les auteurs. Aprs le fiasco du dbat sur lidentit nationale, il a fallu relooker le projet, puis lexfiltrer du ministre Besson, tout en avanant au pas de charge, au mpris des hostilits de toutes sortes : opposition dune grande partie des historiens, ainsi que des personnels des Archives nationales, chasss de lhtel de Soubise pour faire de la place au nouveau muse. Malgr tout, la politique adopte fut celle du passage en force et de la fuite en avant: sanctions disciplinaires lencontre des syndicalistes rcalcitrants, limogeage des responsables institutionnels osant critiquer le projet, communication fastueuse et coteuse, entre propagande et mauvaise foi. ter un petit enfant mort pendant la Shoah, qui a pouvant tout le monde; le discours de Dakar sur lhomme africain, qui nest pas assez entr dans lHistoire, et qui a suscit lindignation gnrale. Et maintenant ce gupier de la Maison de lhistoire de France. Reste aujourdhui voir quelle trace Franois Hollande voudra laisser aprs lui. Pour moi, il faudrait quil mette enfin en chantier ce grand muse de lesclavage, depuis longtemps attendu : 160 ans aprs labolition de lesclavage, dans le pays des droits de lhomme, que nous nayons toujours pas de muse national de la traite ngrire, ce crime contre lhumanit: quand on y pense, quel scandale ! p
Maison de lhistoire de France . Enqute critique,

Agenda
Le Festival du premier roman de Chambry fte ses 25 ans avec une programmation varie. Romanciers aguerris et primo feront honneur cet anniversaire et rencontreront leur public au cours de tables rondes, dbats et des petits djeuners littraires : loccasion de prendre un caf-croissant avec Fanny Santenoy, Lionel Duroy, Carole Martinez, Wilfried NSond
www.festivalpremierroman.com

aDu 31 mai au 3juin : premiers romans Chambry (Savoie)

Malheureux Sarkozy Dcidment, Nicolas Sarkozy na pas de chance avec lhistoire, crivait dans une tribune libre Pierre Nora : lide de faire lire en classe la lettre de Guy Mquet, qui a fait pschitt ; la proposition invitant chaque enfant de CM2 adop-

dIsabelle Backouche et Vincent Duclert, Fondation Jean Jaurs, 354 p., 12 .

Nouvelle saison de la Comdie du livre avec, la cl, la mme envie de dcouvrir la littrature franaise et trangre. Cette 27e dition sera loccasion de rencontrer les auteurs britanniques contemporains, dont de Les EditionsAmalthe nombreux feront le dplarecherchent cement: David Lodge, Alan Warner, Tim Parks, de nouveaux auteurs Jonathan Coe Quant la Envoyer vos manuscrits : carte blanche, elle sera cette anne propose Editions Amalthe Jean Rouaud, qui inter2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1 viendra pendant les trois jours. Tl. 02 40 75 60 78

aDu 31 mai au 3juin : la Comdie du livre Montpellier (Hrault)

Vous crivez ?

www.comediedulivre. montpellier.fr

www.editions-amalthee.com

0123

Vendredi 25 mai 2012

Mlange des genres 11

Dans les poches
Beau malaise
Bien sr, les choses tournent mal. Un dieu un animal souvre sur cette affirmation en forme de prsage, que la suite nira pas dmentir. Ce livre, port par la voix accusatrice et insaisissable dun narrateur qui sadresse un tu , met en parallle le destin de ce tu , revenu dans le village de son enfance aprs avoir survcu une exprience de soldat, et celui de Magali, son amour dadolescence, qui a laiss son me dans la holding o elle travaille dsormais comme chasseuse des ttes . Roman de lhorreur guerrire et conomique, de la violence relle et symbolique, le troisime livre de Jrme Ferrari, n en 1968, dcrit une poque sans espoir. Lauteur creuse le lyrisme sombre de son texte dans son pure mme. Il juxtapose les scnes comme il place cte cte, sans virgule, les mots de son titre, crant de surprenants effets de tlescopage, o slabore latmosphre de malaise quil orchestre magistralement. p Raphalle Leyris
a Un dieu un animal, de Jrme Ferrari, Babel, 112 p., 6,50 .

Alain Damasio publie un recueil de nouvelles o clatent sa conscience politique, son got des (jeux de) mots et sa filiation avec une SF franaise trs littraire

PataSF et prose-combat
science-fiction
Serge Lehman

est une de ces histoiresquela vieinvente pour faire croire quelle imite lart. Au dbut des annes 2000,un inconnupropose aux ditions Flammarion le manuscrit dun colossal roman: La Horde du contrevent. Lcrivain vient davoir 30 ans, il sappelle Alain Damasio. Ancien tudiant de lEssec, il a dj publi un texte, La Zone du dehors, chez lun des pionniers de ldition Internet: Cylibris. Mais, si cette anticipationpolitique aattirlattentiondescritiques,elle a t trop peu diffuse pour toucher le grand public. Avec La Horde, quil a mis sept ans crire, Damasio veut franchir un nouveau cap. Soutenu par Mathias Echenay, un ami qui sest occup de La Zone du dehors avant de devenir cadre commercial chez Flammarion, il prsente son nouveau roman Jacques Chambon, ex-directeurdelalgendairecollection Prsence du futur chez Denol, diteur et traducteur de Ray Bradbury, Richard Matheson, Robert Silverberg, Jack Vance Autant dire lun des saints patrons de la SF en France. La Horde du contrevent est norme, hors norme ; Chambon en tombe amoureux. Sa nouvelle collection, Imagine , sera parfaite pour accueillir cette pope dont la prose souffle et suffoque ds louverture: A la cinquimesalve,londedechocfractura le fmur denceinte et le vent sablacrutraverslesjointuresbantes du granit. Sous mon casque, le son atroce du roc ponc perce Mais, le 16avril 2003, Chambon meurt dune crise cardiaque et son successeur refuse de publier le roman. Trop long, trop bizarre, trop risqu. Dautres diteurs sont approchssans montrer plus denthousiasme. Press par Damasio, Mathias Echenay dcide alors de crer sa propre structure, La Volte, et de publier lui-mme le texte, en 2004, sous la forme dun livreobjet assumant ses particularits (jeux typographiques, pagination inverse), avec une bande originale sur CD compose par le musicien Arno Alyvan.

Parutions
MARC ABEL/PICTURETANK

Pour Damasio et Echenay, cest un risque et un retour la confidentialit. Mais La Horde djoue les pronostics. Plusieurs milliers dexemplaires scoulent, soutenus par un bouche--oreille fervent. En 2006, le livre reoit le Grand Prix de lImaginaire et, lanne suivante, il est repris en poche chez Folio SF o il devient un bestseller sans perdre son aura culte. Les droits dadaptation sont achets en 2011 par Forge Animation; le film, intitul Windwalkers et tourn en anglais, devrait sortir en 2013 sous la direction de Jan Kounen. En attendant, La Volte continue sur sa lance son catalogue compte dsormais une trentaine de livres et Damasio montre dautres facettes de son art en publiant Aucun souvenir assez solide, un recueil de dix nouvelles couvrant la dcennie.

Privatisation du langage Livre trange, o une poigne de motifs rcurrents prouvent lunit de luvre et son enracinement dans lhistoire invisible de la fiction franaise. Damasio est un auteur dont lengagement politique frle le torrentiel ; il nen a pas moins le sens de lhumour. Ses gots philosophiques le portent vers Nietzsche et Deleuze, mais il parvient transformer ses ides en paysages; et cest un grand pro-

sateurqui ne rsiste jamaisau plaisir de faire un mot. Le fmur denceinte qui ouvre La Horde est plus quun ornement. Dans Aucun souvenir assez solide, deux nouvelles au moins sont des jeux de mots dvelopps : So Phare away et Les Hauts Parleurs (o une privatisationtotale du langage est envisage jusque dans ses consquences les plus extrmes). Cette faon particulire dcrire de la science-fiction, cest Alfred Jarry qui, dans un article de 1903 intitul De quelques romansscientifiques, en a identifi les ressorts travers ltude dIgnis, une parodie vernienne parue vingt ans plus tt sous la plume de Didier de Chousy : Dans (ce livre), lhumour,qui malgr son orthographe anglaise est peut-tre une qualit franaise, nest point exclu par la technique : Et voici dautres machines femelles plus grossires encore, vomissant des propos monstrueux, des coassements obscnes de toutes les ordures que peut contenir la panse dune balayeuse mcanique en tat divresse. Il faudra attendre Andr Breton pour nommer cette veine et le fait est : en France, pataphysique, surralisme et SF ont partie lie depuis un sicle. Des auteurs comme Jacques Spitz, Jacques Sternberg, Philippe Curval, Serge Brus-

Aucun souvenir assez solide,

dAlain Damasio, La Volte, 250p., 18 .

solo forment, ct des esthtiques plus orthodoxes nes de Verne et J.-H. Rosny, un courant dont Damasio est lhritier. Il lui apporte en retour ses dons propres: un souffle et un art du conte stupfiant, comme le prouve, dans ce recueil, El Levir et le livre , lune des plus belles nouvelles de ces derniresannes, toutes catgories confondues. p

Les Jardins statutaires, de Jacques Abeille, Folio, 592 p., 8,10 . Le Philosophe et le Tyran, de Christian Delacampagne, Le Livre de poche, Biblio essais , 334 p., 6,60 . Les Puissances de lombre. La thorie du complot dans les textes, prsent par Emmanuel Kreis, CNRS Editions, Biblis , 312 p., 10 . La Splendeur du Portugal, dAntonio Lobo Antunes, traduit du portugais par Carlos Battista, Points, 480 p., 9,70 .

Lamourautempsdesgueulescasses
ENTRE 15 000 et 20000 mutils facio-musculaires sont revenus de la premire guerre mondiale. Plus connus sous le nom de gueules casses, ces grands blesss taient affubls de quantit dautres surnoms, les baveux, les fendus , les trous viande, les pifs en biais et autres y a plus rien Une profonde et irrparable crevasse dforme le visage du narrateur de ce rcit commenant un 14 juillet 1919 par un dfil dclops qui la patrie rend hommage. Depuis quil sest vu dans un miroir achet en douce dans un hpital militaire, notre homme sait quil ne pourra reprendre sa vie davant, et notamment sa vie affective. Direction, donc le bordel. O, aux poilus dfigurs, ce sont des prostitues galement abmes qui sont proposes. Dans le mme lupanar, un colosse africain amuse la galerie. Lui aussi est peru comme une curiosit. Les deux parias deviennent insparables et partent la recherche dun ex-caporal en mille morceaux dont la pension de guerre suscite des convoitises nayant rien voir avec les sentiments Habilement construit, ce rcit dAurlien Ducoudray tient la fois du document et du plaidoyer. Le dessin au critrium de Delphine Priet-Maho (dont cest la premire BD) laisse percer la vraie couleur de la guerre : le gris. p Frdric Potet
a Gueule damour, de Delphine Priet-Maho et Aurlien Ducoudray, La Bote bulles, 112 p., 19 .

bande dessine

12

Rencontre

Vendredi 25 mai 2012

0123

Franois Cheng
Vieet mort, amouret amiti, posie et calligraphie,essais et romans, Chine et France Lacadmicien octognairesait raisonnersur ces oppositions, et les faire rsonner. Il le montre encore dans le singulier Quand reviennent les mes errantes

Legniedes mlangescrateurs
Roger-Pol Droit

emble, le sentiment de vivre un moment unique voil ce que suscite une rencontre avec Franois Cheng. Limpression simpose, avec vidence. Il est moins commode de prciser ce qui la motive. Est-ce sa manire de sexprimer, mlant un franais limpide et prcis une accentuation dfinitivement chinoise ? Est-ce ltonnement de voir un frle octognaire plus vif et solide que bien des pousses du printemps ? Ou cet alliage sans artifice de grandeur et de simplicit, de clart et de profondeur, qui rend sa prsence assez singulire et vive pour faire oublier, dun coup, lAcadmie franaise, lampleur de luvre, lamoncellement des titres, honneurs et travaux. N Nankin, dans une famille de lettrs, en 1929, venu habiter Paris en 1949, Franois Cheng a connu de longues annes de dnuementet de solitude avant de crer un univers rsolument personnel o sentrecroisent et se rpondent, au fil du temps, crations potiques et calligraphies, tudes sur la peinture chinoise et sur la langue franaise, romans et mditations sur la beaut. Ces vingt dernires annes, les signes de reconnaissance de sa dmarche

Sans doute ai-je connu autrefois la rupture et le dchirement. Plus maintenant. Au contraire, je suis combl
transculturelle nont pas manqu, du prix Femina en 1998 pour son roman Le Dit de Tianyi (Albin Michel), de sa rception lAcadmie franaise en 2002, au comit dhonneur de la Fondation Chirac en 2008, en passant par le Grand Prix de la francophonie 2001. Son texte le plus rcent, Quand reviennent les mes errantes, est tout entier tram de ces confluences entre les cultures : il reprend un drame rel qui a hant limaginaire chinois depuis le IIIe sicle avant notre re, mais il le prsente comme une tragdie loccidentale en cinq actes, trois voix et un chur. Dtailler lintrigue nest pas indispensable: il suffit de dire que cest une histoire damour et damiti entre une femme pauvre et sublimement belle et deux hommes, lun justicier, lautre musicien. Tous deux finissent par mourir, mais leurs mes reviennent, se retrouvent auprs de lhrone, et le trio, mtamorphos, se reconstitue au-del de labsence. Sans doute est-ce le plus philosophique des livres de Franois Cheng si lon admet dappeler ainsi les proccupations humaines les plus fortes, plutt que les dissections conceptuelles et les techniques argumentatives. En effet, au cur de cette cration prvalent des nigmes de tou-

jours : comment et pourquoi coexistent leffroyable et le sublime, lamour et lamiti, la vie et la mort ? Il est vrai, prcise Franois Cheng, que ce livre engage ma manire de ressentir et de voir la vie, le destin humain. Celui-ci est compos la fois de douceur et de douleur, et tout homme doit essayer de tenir les deux versants, pour que sa rponse soit valable. Si on chante seulement la douceur et la flicit, ou seulement le malheur du monde, cest une erreur. De mme, si on nexalte que la passion damour ou celle de lamiti. LOccident a surtout chant la passion amoureuse, les lettrs chinois ont port lamiti un degr absolu. Il me semble devenir essentiel, notre poque, de rflchir sur les liens et les contradictions de lamour et lamiti, sur la manire dont les deux peuvent se nourrir et peut-tre se rehausser. Toutefois, au cur de cet ouvrage trs singulier, la leon qui prvaut est celle dun trange entrelacement, comme une intrication profonde, de la vie et de la mort : La mortnestpasuncouperettombant un moment fatal, explique lacadmicien. Elle est intimement lie notre existence et, paradoxalement, donne de la valeur tout ce quiarrive. Cest pourquoi, si lhistoire du livre est tragique, elle nest pas morbide. Au contraire, cest un livre de vie, conforme ce que prconise Rilke, quand il parle de la ncessit dexplorer le double royaume, celui de la vie et de la mort. L o le tout rejoint le rien, lhomme peut entendre la vraie vie lui faire signe, sil parvient capter lappel du dsir originel, lequel, partir du rien, a donn le tout. A lesprit qui raisonne, le potecalligraphe oppose lme qui rsonne.Le raisonnementest commun tous, indispensable mais impersonnel. La rsonance, elle, est singulire, garante de lunicit de notre tre, et ce quelle cre survit au corps. Selon Franois Cheng, lme du peintre ou du pote entre en rsonance avec la nature, comme celles des amis et des amants entrent en rsonance les unes avec les autres. Reste savoir comment se dbrouillent, en une seule et mme vie, celle du Chinois lettr et du pote francophone. En choisissant dcrire en franais, jai acceptunetransformationradicale, car jai d accder ainsi une autre culture, une autre histoire, une autre manire de vivre que les miennes. Mais ce bouleversement de fond en comble na rien impliqu dun quelconque reniement de mon me originelle.Je nai rien perdu. Au contraire, jai lagu, dans chaque culture, ce qui nest pas valable. Sans doute ai-je connu autrefois la rupture et le dchirement. Plus maintenant. Je ne suis absolument pas dchir. Au contraire, je suis combl. Rencontrer un instant un homme qui prouve,avectant desubtile intensit, la fconditde tous cesmlanges qui font la vie, a doit tre a, lunique. p

Quand reviennent les mes errantes,

de Franois Cheng, Albin Michel, 156p., 14 .

PHILIPPE GROLLIER/PASCO

La Pliade

V erne

Jules

Voyages extraordinaires

Les Enfants du capitaine Grant Vingt mille lieues sous les mers Lle mystrieuse Le Sphinx des glaces

Deux volumes sous coffret illustr. 95 jusquau 31 dcembre 2012 110 ensuite galement disponibles sparment.

505 illustrations

* Chez les libraires participant la promotion et dans la limite des stocks disponibles.

Votre libraire vous offre LAlbum Jules Ver ne pour lachat de trois volumes de la collection.*

www.la-pleiade.fr