LE VISITEUR ROYAL de HENRIK PONTOPPIDAN laurat 1917 (DANEMARK) ralise par LES PRESSES DU COMPAGNONNAGE est une slection

des DITIONS ROMBALDI rserve LA GUILDE DES BIBLIOPHILES

LA "PETITE HISTOIRE'' DE L'ATTRIBUTION DU PRIX NOBEL A HENRIK PONTOPPIDAN

PAR LE Dr. GUNNAR AHLSTROM MEMBRE DE LA SVENSKA INSTITUTET Traduite du manuscrit sudois par Malou Hjer

N tait en 1917; de graves vnements s'annonaient. La guerre, qui entrait dans sa troisime anne, faisait rage. A l'anmie dans laquelle s'taient figs les antagonistes aprs la terrible saigne de Verdun, succdait la fivre de nouveaux combats qui se livraient sur une aire plus vaste que le terrain des forts de Vaux et de Douaumont. En fvrier, l'Allemagne dclenchait sur les ocans la guerre sous-marine totale qui allait avec une prcision inluctable, amener la dclaration de guerre des tats-Unis. Woodrow Wilson entrait en scne, le visage barr d'un pince-nez, et portant dj dans sa poche les quatorze points. Dans la lointaine Russie, le colosse imprial chancelait sur ses pieds d'argile. La rvolution qui avait clat Ptrograd en

fvrier dcrivait sa trajectoire fatidique, passant par l'abdication du tsar pour arriver en octobre la prise de pouvoir sovitique. A tous les horizons s'amoncelaient les nuages de la catastrophe. Tout indiquait que l'affrontement final aurait lieu au-del des barbels de la pauvre Europe meurtrie et des assauts la baonnette qui s'y livraient. De sa paisible estrade, l'Acadmie sudoise pouvait dire avec Shakespeare : La vaste scne du monde offre de plus grandes tragdies que l'acte que nous jouons ici . Le sombre duc de Comme il vous plaira aurait trouv avec qui partager sa mlancolie dsabuse autour de la table qu'abritait ce que certains commentateurs franais se plaisaient dsigner par l'euphmisme de la coupole de Stockholm . Dans la situation qui s'tait cre, le prix Nobel avait cess

de plaire. La mission, nagure prestigieuse, de dsigner les laurats tait devenue un lourd devoir dpourvu de gloire, priv d'applaudissements, et qui n'veillait mme plus l'estime. Le petit acte qui se jouait en mme temps que l'immense drame du sicle baignait dans une atmosphre de terne indiffrence. Le monde officiel s'en dsintressait. Plus de solennits le 10 dcembre. Tout au plus quelques lignes dans les journaux et, au mieux, un ou deux portraits de laurats. On rservait les gros titres des actualits plus sensationnelles et plus sanglantes. A ceci s'ajoutaient les proccupations politiques. Il fallait rester neutre, strictement neutre, dans une situation internationale o une telle attitude n'allait pas sans risque, ce qu'illustraient amplement les nouvelles rpandues quotidiennement par la presse. La position de la Sude tait pour le moins dlicate. Le voisinage du riverain germanique de la Baltique, et les relations de plus en plus politises, de plus en plus sentimentalement intimes avec l'Allemagne amenrent en 191 7, prcisment, une grave tension entre la Sude et les Allis. La mfiance lgitime qu'prouvaient ceux-ci fut prise en considration, ce qui contribua, en mars, provoquer une crise gouvernementale. Il semblait urgent de prouver que la fidlit l'idal de neutralit ne signifiait pas ncessairement une comprhension trop complaisante l'gard des vises guerrires de l'Allemagne. Les neutres ont dcidment toutes les aubaines. Ils ne nous laissent que les risques et les soins d'assurer leur indpendance, par-dessus le march, avait-on pu lire en 1915 dans le Petit Journal^ qui avait en outre voqu, sans mcher ses mots, le rapport qui existait entre les prix Nobel, les grenades qui labouraient les champs de bataille et les torpilles lances au travers des ocans : Les prix Nobel doivent leur origine l'industrie des explosifs. Aprs avoir beaucoup travaill pour que les hommes se tuent plus aisment, le chimiste Nobel voulut que le fruit de son travail encouraget les sciences et les arts de la paix. Mais il ne fallait pas s'attendre ce que les hommes chargs d'attribuer ce Prix paradoxal fussent mme de comprendre que les vrais amis de la paix se trouvaient dans le camp

des allis, poursuivait l'auteur de l'article. Ne comptons pas dessus : le comit Nobel, qui n'a pas os nagure donner le Prix 8

Tolsto, ne couronnera ni d'Annunzio, ni Wells, ni aucun de ceux qui luttent chez nous pour le triomphe du Droit . Le raidissement sudois l'gard de l'Allemagne, qui eut lieu en 191 7, ne porta pas ses fruits immdiatement dans le monde noblien. On y restait fidle la prudence observe ds le dbut. L'attribution du Prix un crivain appartenant l'un ou l'autre des tats belligrants ne pouvait qu'tre interprte de faon tendancieuse; il fallait donc s'en abstenir. En 191 7, il tait d'autant plus facile de se montrer circonspect vis--vis des grandes puissances que ni la France ni l'Angleterre n'avaient prsent d'acte de candidature. Aucun candidat alli n'allait donc tourmenter l'esprit des acadmiciens. Les Allemands, de leur ct, n'avaient propos qu'un seul de leurs crivains : Paul Ernst, une toile de seconde grandeur. En outre on lanait un outsider : Elisabeth Frster Nietzsche. C'tait le professeur Hans Vaihinger, de Halle, qui renflouait son ancienne proposition. Mais le labeur consacr par cette nergique sur l'dition des uvres de son illustre frre, et le souci qu'elle prenait des archives Friedrich Nietzsche, Weimar, avaient t jugs de trop peu de poids sur la balance de la grande littrature. Dans cette situation, une solution impliquant un pays Scandinave voisin offrait l'Acadmie sudoise une lgante manire de sortir indemne des difficults. En dcembre 19 14, les rois de Danemark, de Norvge et de Sude s'taient rencontrs Malmoe, entrevue qui avait eu un certain retentissement. La prsence, cte cte, des trois monarques neutres rvlait l'existence d'une cohsion nouvelle dans ce coin de la plante, et marquait aussi la fin des dissensions qui avaient antrieurement troubl l'atmosphre nordique, apaisait surtout les rpercussions de la sparation de la Sude et de la Norvge qui s'taient fait sentir depuis 1905. La clbre runion des trois rois , rpte Christiania en 191 7, manifestait une heureuse volont de coopration, le dsir de se soutenir mutuellement en cette heure de dtresse, ce qui ne resta pas sans rsultat. On se mit penser avec plus d'acuit en termes Scandinaves, et cette orientation cra tout naturellement la perspective dans laquelle le Prix Nobel de littrature de 191 7 fut attribu aux crivains danois Karl Gjellerup et Henrik Pontoppidan.

Pour une raison ou pour une autre, le Times de Londres s'intressa au choix et y consacra un long article intitul Les Danois et le Prix Nobel . L'auteur, de toute vidence trs bien inform sur la littrature Scandinave, avouait ne pas pouvoir discerner les mrites qui avaient valu Gjellerup une si brillante distinction. Il lui semblait incomprhensible qu'on pt comparer ce nom ceux d'Anatole France, de Gabriele d'Annunzio ou de

Thomas Hardy. Sans compter qu'au Danemark, il existait nombre d'crivains suprieurs au laurat. Et il concluait que sans doute d'autres facteurs taient entrs en jeu. Nous craignons que ce ne soit pas au seul hasard qu'est d le fait que l'Acadmie sudoise a choisi le seul crivain danois qui soit profondment absorb par l'esprit de l'Allemagne. Il ne nous appartient pas de critiquer le got des Acadmiciens sudois, mais qu'il nous soit permis de dplorer que le Prix Nobel de littrature ait t ainsi amen constituer une annexe du parti activiste pro-allemand dont la position reste si minente Stockholm, en dpit du changement apport au gouvernement. Selon cet observateur, l'attribution du Prix aurait donc t une concession accorde aux intrts germaniques, un geste qui s'intgrait la puissante accolade que Germania donnait ses bien-aims Sudois. En Angleterre, on avait depuis des annes nglig la petite Sude, on ne s'tait jamais souci d'y faire connatre les richesses de la culture anglo-saxonne. Les Allemands en revanche, alertes et empresss, s'taient toujours montrs affables, bien organiss, prompts servir une citation de Gthe ou de Schiller. Et maintenant les Anglais s'apercevaient, mais un peu tard, des lacunes de leur politique culturelle. Devant cette cruelle dcouverte, ils accusaient les Sudois de germanophilie aigu. Tout rcemment, le clbre hellniste et pacifiste d'Oxford, Gilbert Murray, s'tait rendu la vnrable universit d'Upsala, et il avait eu la douleur d'y constater que, spirituellement, c'tait un faubourg de Berlin. Il avait raison, bien entendu, mais il ne fallait pas en accuser exclusivement les pauvres Sudois. Ils avaient bien des motifs de se demander pourquoi l'Angleterre s'tait si peu occupe de ses relations universitaires. Mais retournons nos Danois. Les on-dit les plus extravagants ont souvent recel un grain de vrit, dans le monde

10

noblien; et en efl'et : dans ce cas, il s'avrait, blanc sur noir, que le choix correspondait des intrts allemands. Les actes de candidature taient explicites et loquents, non seulement en cette anne fatale de 191 7, mais dj plus tt. Ce Gjellerup avait logiquement tir toutes les consquences de son ducation philosophique allemande et de ses affinits spirituelles germaniques. Depuis 1892, il vivait Dresden. Ses livres avaient d'ailleurs une vaste audience en Allemagne. L'aspect savant et philosophique de son uvre plaisait aux professeurs d'universit du pays et, depuis 191 1, il en manait toute une srie d'actes de candidature en sa faveur, aussi emphatiques que faconds. Cela ne pouvait, bien entendu, qu'accrotre son prestige Stockholm. Le fait d'tre lu hors des frontires linguistiques du Nord tait un mrite vident, pour un candidat Scandinave.

Mais d'autres facteurs, plus puissants encore, jouaient dans le mme sens. C'tait un auteur danois, qui s'insrait harmonieusement dans le cadre de la neutralit. Depuis des annes, on avanait son nom Copenhague et Stockholm. Autre circonstance importante : c'tait un idaliste, et un idaliste militant. Aprs avoir vcu une courte priode d'intense radicalisme sous l'gide de Brands, il tait revenu au spiritualisme de ses jeunes annes et suivait les courants anti-intellectuels de l'poque, sous les signes de Richard Wagner et du mysticisme hindou, qui n'taient pas nouveaux dans les annales nobliennes. Les chats enfouissent leurs excrments. C'est ce que nous avons fait des idals. Et voici ce Gjellerup qui vient les dterrer , s'tait cri August Strindberg, de fort bonne heure, en lisant le futur candidat Nobel. Mais que pensait le vieux Georg Brands, en 191 7, de la clbrit singulire de cet auteur qu'il considrait comme un rengat un peu ridicule? Lass par tant de glorieux combats livrs contre la thologie et l'obscurantisme, rsign, mais gardant sa foi en l'inaltrable grandeur de l'individu, ce voltairien impnitent vieillissait seul, dans un Copenhague que dominaient des passions bien diffrentes de celles qu'il avait connues dans sa jeunesse. Anatole France l'avait propos au Prix Nobel ds 1903, et sa candidature avait t relance plusieurs fois depuis. On considrait juste titre que si c'tait au tour du Danemark

II

d'entrer en scne, le Prix devait aller l'ancien chef de file et inspirateur de cette insolite phalange de la littrature europenne o brillaient les noms d'Henrik Ibsen, de Bjrnstjerne Bjrnson et d'August Strindberg. Mais l'Acadmie sudoise faisait la sourde oreille. Les annes prcdentes, on avait vu en ce Georg Brands un libre penseur dangereusement actuel. Et maintenant, en 191 7, on considrait que son action faisait dj partie du pass, que son dossier tait class. Couronner un lion moribond et t un anachronisme, disait-on. C'est en vain que le nestor de la recherche littraire, le professeur upsalien Henrik Schck fit ressortir que lui attribuer le Prix Nobel ne serait pas accrditer ses qualits de critique et les caractristiques si discutes de ses conceptions historico-littraires, que ce serait simplement rendre l'hommage d au rle historique immense et indniable jou par l'auteur. On raconte que Georg Brands aurait salu d'un clat de rire sardonique la nouvelle que Karl Gjellerup allait recevoir le Prix Nobel. Il devait donner plus tard, un interlocuteur sudois, sa version anecdotique de ce qui s'tait pass dans les coulisses. Lorsque le bruit de ce qui s'y tramait avait atteint Copenhague, la consternation et l'indignation auraient t grandes. On aurait parl d'un scandale national. Un loquent professeur de littrature, Vilhelm Andersen, aurait alors t dpch Stockholm pour faire entendre raison ces Messieurs de l'Acadmie. Le

rsultat de cette action aurait t qu'on avait coup la poire en deux, faisant deux heureux au lieu d'un : ce Gjellerup douteux et un autre Danois, Henrik Pontoppidan. Le scandale s'en trouvait diminu de moiti : il y avait au moins un vritable crivain montrer. Quelle que soit la valeur de l'anecdote, toujours est-il que Pontoppidan avait, lui aussi, fait partie du groupe de jeunes qu'avait veills Georg Brands, et qu'il avait t form la svre cole du naturalisme. Profondment enracin dans les traditions populaires et religieuses de son pays, et pntr de l'engagement spirituel d'un Kierkegaard, il ne pouvait recevoir le message positiviste que Brands apportait de la grande Europe sans y trouver de graves et angoissants problmes. N'tait-il pas prilleux, pour cette petite nation paysanne qu'tait le Danemark,

12

de s'exposer ces lgants plaidoyers brandsiens qui convenaient mieux la bourgeoisie mancipe de la capitale? Ce n'est pas au hasard qu'il faut attribuer le fait qu'il y a dans son grand roman, Pierre le Chanceux, un personnage clef de premier plan, le Docteur Nathan, qui est un portrait semi-tragique, trs rvlateur du fameux Georg Brands, et une description de l'influence que celui-ci exerait dans les cercles intellectuels du pays. D'une uvre l'autre, la figure d'Henrik Pontoppidan grandissait, jusqu' prendre la stature d'un prophte biblique dont la voix dnonait les garements du Danemark. Pierre le Chanceux et le roman si important lui aussi qui suivit, U Empire des morts, ne manqurent pas de faire grande impression en Scandinavie. Le respect qu'il inspirait allait bientt se manifester sous forme d'actes de candidature adresss au Comit Nobel. En 191 3, son nom fut avanc par un professeur de langues Scandinaves de l'Universit d'Upsala, qui avait d'ailleurs t l'un des agents les plus efficaces du triomphe noblien de Selma Lagerlf. La candidature s'affermit par la suite. En 19 16, elle tait reprise par le philologue anglicisant Otto Jespersen, membre de la Socit Royale des Sciences de Copenhague, et subsidiairement soutenue par un professeur de littrature danois, ce Vilhelm Andersen dont parle Georg Brands. En 191 7, prcisment, l'admirateur sudois d'Upsala donna de nouveau signe de vie. La candidature de Pontoppidan tait donc assez solidement tablie. Puisqu'on avait rsolu de faire pleuvoir l'or noblien sur le neutre Danemark, qui tait politiquement inoffensif, on en vint bientt se demander s'il fallait ou non partager le Prix. C'tait aux yeux de certains acadmiciens une abomination, une demie mesure intolrable. Feu Nobel avait voulu, en crivant son testament, que son or constitue un puissant soutien, il ne s'agissait pas de donner des pourboires. L'exprience qu'on avait tire du partage opr entre Mistral et Echegaray n'tait pas trs encou-

rageante. Mais, en dernier ressort, ce furent diffrentes considrations tactiques qui tranchrent la question. Un certain nombre d'acadmiciens voulaient donner le Prix tout entier Gjellerup, et ils taient fort dus qu'on y renont. D'autres faisaient valoir qu'un partage se justifiait, que cette louable concession

13

l'quit littraire serait apprcie par les gnrations futures. Ni Gjellerup ni Pontoppidan n'taient, aprs tout, d'une telle envergure. Le partage s'imposait, comme une sorte de juste milieu qui permettait de rsoudre les problmes d'une situation dlicate. C'est ainsi que l'Acadmie sudoise, runie en sance plnire le 8 novembre 191 7, dcida de dcerner le Prix Nobel de littrature Karl Gjellerup pour ses uvres extrmement riches et varies et inspires par un haut idal et plus laconiquement Henrik Pontoppidan pour ses peintures acheves de la vie danoise contemporaine . Tel fut le dnouement de cet intermde Scandinave de 191 7. Gjellerup ne put jouir de la satisfaction que lui apportait cet hommage si activement brigu que peu de temps, dans son Dresden que devait bientt assombrir la dfaite allemande. Il mourut l'anne suivante. Henrik Pontoppidan vcut jusqu'en 1943 et disparut dans les tnbres de l'occupation allemande du Danemark. Il continua abreuver la socit moderne de critiques fielleuses, lamentations que ne pouvait gure adoucir le fait que ce Jrmie dress sur les ruines du libralisme avait eu le malheur de placer une partie de son or noblien dans une des banques que l'impitoyable aprs-guerre fit sauter Copenhague. Dans l'histoire, aujourd'hui longue et vnrable, des Prix Nobel, l'anne 191 7 est une parenthse, respectable d'ailleurs. La nouvelle, lance de Stockholm, ne souleva gure l'intrt. Les journaux en Scandinavie tout au moins laborrent quelques commentaires biographiques et publirent de respectueux portraits. Mais la guerre faisait rage. Les tragdies qui se jouaient sur les mers et sous les mers, les trnes vacillants et tous ces signes des temps par lesquels le monde disait adieu une poque rvolue, s'emparaient des gros titres, auxquels les auteurs d'un pays neutre ne pouvaient prtendre. On voyait dj les vnements de 1918 poindre l'horizon.

Par suite de la premire guerre mondiale et de la situation trouble qui a persist ^ mme aprs la fin des hostilits, la remise des Prix Nobel, durant la priode igi6 igig, a eu lieu sans aucune crmonie,

 // n'y a donc pas eu, durant cette priode, de discours de rception prononc.

Note de V Editeur

LA VIE ET L^UVRE DE HENRIK PONTOPPIDAN PAR A. JOLIVET Professeur honoraire de langues et littrature Scandinaves la Sorbonne

HENRIK PONTOPPIDAN

Importance historique

N a dit propos des comdies de Holberg que si toute autre source d'information nous manquait sur la vie du Danemark son poque, ses comdies suffiraient en voquer nos yeux tous les aspects. On peut en dire autant des romans et des nouvelles du romancier Henrik Pontoppidan. L'imagination chez lui est nourrie d'observations exactes et prcises. On entrevoit en filigrane dans son uvre, l'histoire du Danemark une poque particulirement fconde et mouvante, disons le laps de temps qui s'coule entre 1850 et 1920, pendant lequel s'est opre la grande transformation politique, sociale et religieuse, d'o le Danemark moderne est sorti. Pontoppidan a vcu les vnements qui se droulrent entre ces deux dates, et il les a observs avec une clairvoyance singulire et l'on se rend bien compte qu'il prend parti. Mais son esprit critique n'est jamais en dfaut. Il sait reconnatre le courage, l'intelligence, la bont, mais il ne laisse pour autant chapper aucune faiblesse. Le tableau qu'il trace est exact et complet.

On sait que jusqu'en 1848, au Danemark, le roi gouvernait en souverain absolu, assist de collges dont il choisissait lui-mme les membres. Il existait bien depuis 1834 des assembles d'Etats

19

pour les diffrentes parties du royaume, mais leurs attributions taient uniquement consultatives, le roi gardait son pouvoir absolu de dcision. Toutefois l'opinion rclamait une vritable constitution avec un parlement qui n'aurait plus seulement voix consultative, mais pouvoir de voter des lois. Le souverain fit droit ces demandes, et une Assemble constituante labora une Constitution qui fut promulgue le 5 juin 1849. Le droit de vote tait accord tous les citoyens gs de 30 ans qui n'taient ni en instance de faillite, ni frapps d'interdiction, ni au service priv d'un matre sans possder de foyer eux. Le parlement comprenait deux chambres: la chambre basse lue au suffrage direct, la chambre haute lue au suffrage indirect. Cette Constitution ne s'appliquait qu'au royaume proprement dit, et non aux duchs du Slesvig et du Holstein. En 1863 le gouvernement accorda au Holstein une Constitution particulire et promulga une Constitution commune pour le royaume et le Slesvig. Cette dcision devait amener la guerre. Aprs la dfaite en 1864 et la perte du Slesvig, on modifia la Constitution existante dans un sens ractionnaire: un nouveau systme lectoral bas sur la richesse, assura une majorit de droite la chambre haute. Mais en 1872 il y eut la chambre basse une majorit de gauche et le chef de la gauche rclama que les ministres fussent choisis parmi la majorit de la chambre basse. On ne tint aucun compte de cette demande et une lutte violente, exaspre, commena: la chambre refusa de voter l'impt, le gouvernement passa outre; dans certaines rgions la population refusa de payer l'impt; un attentat manqu eut lieu contre le premier ministre Estrup, et le gouvernement cra, pour maintenir l'ordre, un corps de gendarmerie, ce qui porta au comble la colre des opposants. C'est en 1901 seulement que le roi prit ses ministres parmi la majorit de gauche.

Enseignement populaire En mme temps les conditions d'existence et la mentalit des paysans changeaient dans la seconde moiti du sicle. Ceci est

20

d la faon dont les Danois ont russi organiser l'enseignement du peuple. Ils avaient de bonnes coles primaires diriges par des matres comptents, dont la qualit n'a pas cess de s'amliorer. Mais, ct des coles officielles, ils ont cr un type d'cole spcifiquement danois, destin la classe rurale, et prcisment pour lui permettre d'occuper dans la vie du pays la place qui lui tait due. Ce sont les coles suprieures pour le peuple. Il convient d'en parler en dtail puisque Pontoppidan enseigna lui-mme dans l'une de ces coles, qu'il en connaissait exactement l'esprit avec ses mrites et ses dfauts, et que plusieurs de ses personnages sont imprgns de cet esprit. Les coles suprieures populaires ont eu pour promoteur un homme qui exera une action profonde sur le dveloppement du peuple danois au XIX^ sicle, N. F. S. Grundtvig. N en 1783, il subit l'influence du romantisme qui, au dbut du XIX sicle, renouvela la littrature danoise et choisit comme source d'inspiration l'histoire et les traditions nationales. Grundtvig pour sa part ne cessa d'tudier la vieille mythologie Scandinave, les lgendes hroques o s'expriment l'me du Danemark et sa glorieuse histoire au Moyen Age. Il ne pouvait concevoir ni admettre que la culture inculque aux jeunes Danois ft purement humaniste, latine, c'est--dire trangre leurs traditions et leur esprit, morte comme la langue o elle tait contenue. Toute culture doit tre nationale; c'est l'histoire du Danemark qui seule peut intresser les Danois et les mouvoir; ce sont les lgendes, les rcits, la posie de leur propre peuple qui peuvent toucher leur me, l'enrichir et la cultiver. Ainsi Grundtvig conut un enseignement fait pour le peuple, de caractre historique et national, baign d'esprit chrtien si l'on entend par christianisme, non pas un systme rigide de dogmes, mais une parole vivante qui parle au cur et qui l'meut. De 1831 1837 il ^^ cessa, dans des articles et des brochures d'exposer son plan pour crer des coles suprieures populaires o l'on instruirait la jeunesse danoise. Et son ide finit par triompher: des coles furent fondes, nombreuses, selon les principes qu'il avait

21

indiqus, et elles connurent un succs qui pendant prs d'un sicle ne s'est pas dmenti. Fondes par des particuliers, surveilles seulement et plus tard subventionnes par l'Etat, elles sont assez diffrentes les unes des autres pour ce qui est de l'importance et de l'organisation, mais l'esprit qui les anime est le mme. Ce sont des internats o l'on reoit pendant un certain nombre de mois des jeunes hommes et des jeunes filles ayant une vingtaine d'annes, l'ge o les ides s'affermissent et o le caractre se forme. C'est un enseignement qui se propose d'instruire des hommes, des citoyens,

et pour lequel il faut une certaine maturit. Aucune obligation ne contraint les lves frquenter ces coles; ils viennent parce qu'ils prouvent au fond d'eux-mmes le dsir de se cultiver, et l'exprience a montr que plus d'un jeune paysan attendait avec impatience le moment o il aurait l'ge requis pour s'y rendre son tour. Cet enseignement est libre et dsintress, il ne se propose pas d'initier la technique d'un mtier, et encore bien moins de prparer quelque diplme. Le but est d'exercer l'intelligence et de lui fournir les connaissances ncessaires chaque poque pour tre un membre utile de la communaut danoise. L'histoire est donc enseigne pour mieux comprendre l'poque prsente et pour se faire, sur les questions actuelles et vitales, une opinion exacte et bien motive. En mme temps on s'efforce d'initier les lves la littrature et l'art, o rside la beaut des uvres qui constituent le patrimoine national. On rapproche donc cette jeunesse campagnarde de la bourgeoisie cultive, on comble le foss qui existe en d'autres pays entre les classes dites suprieures et la masse du peuple. Et l'on prpare un nombre de plus en plus grand de Danois prendre part la gestion des affaires publiques. Ainsi les paysans s'veillaient l'esprit politique, ils avaient leurs journaux, leurs runions surtout, o ils discutaient entre eux de leurs intrts ou coutaient la parole de ceux qui avaient pris en main leur cause. Presque chaque village avait sa maison de

22

runion et dans de grandes occasions on organisait en plein air des assembles o les gens accouraient de toutes parts pour entendre un chef politique, un directeur d'cole populaire, parfois un simple paysan qui avait su gagner la confiance de ses compagnons de lutte. On trouve dans un roman de Pontoppidan, La Terre promise^ la description d'une de ces assembles.

Pauvret des ouvriers agricoles Mais il est une partie de la population rurale qui restait en dehors de ces progrs. Ce sont les ouvriers agricoles ou husmaend. Il y avait une diffrence considrable entre un fermier et un husmand. Ces ouvriers possdaient le plus souvent bail une maison et un lopin de terre dont le rapport ne suffisait pas les faire vivre, eux et leur famille. Ils devaient donc chercher du travail dans les proprits seigneuriales ou les fermes; leur bail souvent leur faisait obligation de fournir ce travail pour conserver le droit d'habiter leur maison. Il semble bien que leur position ait t peu prs partout misrable. Leurs maisons taient des taudis, et mme en observant l'conomie la plus stricte, ils n'arrivaient qu' peine gagner la nourriture quotidienne. Sur leur existence jusque vers

la fin du sicle dernier, on peut lire des descriptions de ce genre: Quel triste spectacle en bien des endroits que ces lopins sur lesquels vivaient les ouvriers! Gnralement leurs cultures ne montraient que des jachres, quelques crales longue tige et des champs d'herbe le plus souvent misrables. Le cheptel tait l'avenant: une vache, au plus deux, gnralement tiques, un cochon, rarement deux, et quelques poules. La nourriture des btes tait de mauvaise qualit, c'est pourquoi elles ne prospraient pas. Il apparaissait qu' la longue un pareil systme conduirait la faillite du sol. Ajoutons que le peu de beurre et les quelques ufs que la femme du husmand mettait de ct pour la vente, lui taient gnralement fort mal pays . Leurs baux n'taient pas vie et encore moins hrditaires. Quand les husmaend ne pouvaient plus travailler, il leur fallait quitter leur maison et leur lopin de terre pour finir leurs jours

23

l'asile des pauvres. Ces asiles taient administrs par les communes avec une parcimonie voisine de la cruaut. Sans doute le Danemark peut tre fier bon droit de sa lgislation sociale. Et il est louable, en un certain sens, que ds l'poque des grandes rformes, ds le dbut du sicle dernier par consquent, il ait t tabli, par la loi, que la socit avait des devoirs l'gard des pauvres. Mais la reconnaissance d'un devoir est une chose, l'application en est une autre. Vers le milieu du sicle, en tout cas, et pendant de nombreuses annes encore, tomber l'asile des pauvres tait considr comme la pire dchance et le plus affreux malheur. Les conditions d'existence des husmaend ont fourni le thme de romans indigns (ainsi ceux de Johan Skoldborg). Pontoppidan, lui aussi, nous le verrons, y a puis la matire de ses premires uvres. La vie religieuse Il convient maintenant, dans cette prsentation du Danemark, de faire une place importante la vie religieuse. Elle joue encore au Danemark, en dehors de certains cercles, un rle de premier plan. A l'poque o nous nous plaons, celle de Pontoppidan, on peut bien dire que les protagonistes des conflits dont on vient de parler et les masses qu'ils dirigeaient, trouvaient dans leurs convictions religieuses les raisons de leur conduite. Dans l'glise danoise on peut distinguer trois tendances: il y a d'abord l'glise officielle, qui administre exactement l'hritage de Luther et prend les livres saints comme base de son enseignement et de son credo. Elle tait encore au dbut du sicle dernier empreinte de rationalisme, mais, au cours du sicle, elle avait port son intrt avant tout sur des questions d'thique chrtienne, et avait insist de plus en plus sur les valeurs humaines de l'al-

truisme et de la charit. C'tait l'gHse de Mynster et de Martensen. Elle manquait assurment de dynamisme et pouvait tre un refuge commode pour ceux qui demeuraient trangers aux autres tendances.

24

Une seconde tendance tait le grundtvigianismc. L'inspirateur, Grundtvig, plaait l'essence du christianisme, non point dans les textes sacrs vulnrables la critique, mais dans le credo et dans la parole vivante telle qu'elle s'tait transmise de gnration en gnration depuis les aptres. Elle tablissait un lien spirituel indissoluble entre tous ceux qu'animait cette parole. La vie religieuse n'est pas seulement une confession, c'est une puissance en nous qui anime et dirige nos actions. Religion active et optimiste : le chrtien doit tre reconnaissant Dieu de la vie qu'il lui a donne et s'efforcer en toute circonstance d'en faire un usage utile et salutaire pour la communaut. Grundtvig lui-mme et ses partisans prirent une part active aux conflits politiques, et leur lutte pour la libert s'accorde bien avec leur ide optimiste de l'activit humaine. Ils combattirent longtemps et finirent par obtenir (en 1873) malgr l'opposition de la Chambre haute, le droit pour les fidles de choisir eux-mmes leur pasteur et de former des communauts groupes autour de celui qu'ils avaient choisi. La troisime tendance, Indre Mission (Mission l'intrieur du pays, par opposition aux missions envoyes pour la conversion des peuples qui ne connaissent pas le christianisme) est plus dynamique encore que le grundtvigianisme, mais d'une tout autre faon. Le chrtien doit concentrer son effort sur l'unique point ncessaire, c'est--dire le salut, donc accorder assez peu d'importance aux activits du sicle; la mission a pour but d'amener les indiffrents, les tides, les ignorants songer tout instant leur salut, ce qui indique fcheusement qu'en certains cas au moins on s'occupera des affaires d'autrui, et que, l o l'exhortation sera insuffisante, on aura recours peut-tre d'autres moyens de pression. Le but tait de porter partout o il tait ncessaire l'avertissement de Dieu: ce qui implique une grande activit de missionnaires, toujours en tournes pour vangliser leurs semblables, l'organisation de communauts pour les recevoir, de maisons ou foyers pour leur permettre de prcher, la cration d'associations comme celle des jeunes hommes chrtiens et celle des jeunes femmes chrtiennes. On sait comment le grundtvigianisme et V Indre Mission sont placs face face dans le drame de Kaj Munk: Ordet (La Parole).

25

Ainsi se rsume grands traits la socit danoise au

moment o Pontoppidan va commencer l'observer et la dcrire. Nous verrons comment il a labor et model la matire qui lui tait offerte.

L'enfance et la jeunesse de Pontoppidan Henrik Pontoppidan naquit le 24 juillet 1857 Frdricia, o son pre, Dines Pontoppidan, tait pasteur. Mais il n'a de souvenirs prcis que de son enfance Randers o son pre fut nomm en 1863. La ligne des Pontoppidan tait ancienne; depuis qu'un anctre au XVII^ sicle avait pris le nom latinis de Pontoppidan, parce qu'il tait rgisseur du domaine de Broby (bro = pons, by = oppidum), ses descendants s'taient rpandus travers le pays et avaient fourni l'glise luthrienne un grand nombre de ministres. Il est utile de rappeler le souvenir de l'vque Erik Eriksen Pontoppidan qui avec l'un de ses fils composa une grammaire danoise dans le dessein de rehausser le culte et le renom de la langue nationale. Du ct de sa mre, le romancier comptait aussi parmi ses ascendants un grand nombre de pasteurs. Il avait donc comme anctres des hommes depuis longtemps habitus manier la langue danoise dans leurs prches et dans leurs crits. Son pre, Dines Pontoppidan, avait, pour raison de sant, fait ofifce de pasteur sur un navire. Il avait t en Amrique et avait rdig une relation de son voyage. Pontoppidan est demeur trs attach la ville de son enfance: il en parle et il la dcrit avec une sorte de tendresse. On trouve cette phrase dans ses Mmoires: Combien en est-il, de ceux qui eurent le bonheur de passer leur jeunesse Randers, qui puissent sans un battement de cur couter les noms familiers : Gudenaaen, Aborrekrogen, Fladbro, etc.?... . C'est l qu'il devait vivre un des plus tristes pisodes de l'histoire danoise: l'occupation de la ville par les Allemands et les Autrichiens en 1864. Il tait trop jeune pour saisir la signification de l'vnement; 26

le grouillement de la soldatesque Tamusait, et il n'arrivait pas comprendre et partager le chagrin de ses parents. Mais il n'est pas sans intrt de noter les sentiments que ces souvenirs veillent chez l'homme mr. Il raconte que, plus de trente ans aprs, il rencontra Venise un gondolier qui, dans sa jeunesse, quand il tait sujet autrichien, avait fait la guerre contre le Danemark. Il n'avait pas la moindre ide du but de cette expdition. Il ne pouvait dtester, ne le connaissant pas, le peuple danois, qu'il avait pourtant l'ordre d'opprimer et de ranonner: Cette entreprise de pillage, prlude des guerres de 1866, 1870 et 19 14 fut excute pendant que l'Angleterre et le reste de l'Europe fermaient les yeux. Et Pontoppidan rappelle la plaisanterie de Palmerston: Il n'y a que trois hommes qui ont compris cette question complique du Slesvig: le prince consort qui est dcd,

un professeur allemand qui devint fou, et moi qui ai tout oubli . Ce manque de mmoire de Palmerston, ajoute-t-il, et l'adoration qu'prouvait la reine Victoria pour son mari allemand qui tait l'ambassadeur officieux de la Prusse prs de la cour anglaise et assurait Bismarck toute libert d'action combien cela n'a-t-il pas cot l'Angleterre et au monde entier! . Pontoppidan rappelle l'hrosme du petit peuple qui se cramponnait avec tnacit aux retranchements de Dybboel dmolis par la canonnade, et qui, ensuite, la confrence de Londres, rsista la pression de cinq grandes puissances et refusa de se rendre sans conditions . Et il dplore avec une indignation contenue que ce peuple ait maintenant renonc se dfendre et soit devenu pour les brigands de la politique une bouche assez tentante avaler, sans os ni muscles . Ainsi pensait Pontoppidan en 1938. Le pre du romancier, Dines Pontoppidan, tait adepte du grundtvigianisme, sans exagration toutefois. Dans sa jeunesse il avait crit quelques opuscules qui avaient attir l'attention. Mais il souffrit bientt d'une maladie des yeux qui le rendit presque aveugle. Il n'eut pas moins de seize enfants et des soucis en consquence. Cependant il ne se laissa jamais aller l'apathie

27

intellectuelle, comme tant de ses confrres. Il frquentait dans le voisinage des pasteurs de tendance galement grundtvigienne, mais il dplorait la trop grande vivacit des discussions qui les mettaient aux prises. Il n'approuvait pas, dans l'enseignement des coles suprieures populaires, l'importance accorde certains aspects de la vie d'autrefois, aux souvenirs folkloriques, aux ballades. Lorsque Grundtvig mourut dans sa 89 anne, en 1872, la nouvelle de sa mort fit sur Dines Pontoppidan une trs forte impression; il se fit lire tout le rcit des funrailles et ne cacha pas l'motion qu'il prouvait. En mme temps il voulut, dans une salle de runion, Randers, faire un expos sur l'importance de Grundtvig pour l'glise danoise. Il rendit, comme il convient, justice ses mrites et loua la beaut de sa posie religieuse, avec une rserve cependant. On ne trouve pas chez lui, estimait-il, les deux sentiments essentiels du Christianisme: l'humilit et la contrition. Et le romancier estime que c'taient ces deux sentiments qui, sous une froideur apparente, formaient le fond secret de l'me de son pre. S'en rendait-il compte lorsqu'il tait encore colier Randers? c'est peu probable. Il raconte dans ses Mmoires la mort d'un ouvrier qui s'tait bless en sciant du bois de chauffage. Je pleurai sincrement, crit-il, la perte de cet ami et il me manqua bien souvent. J'tais all le voir une fois dans sa pauvre maison avec une de nos

servantes et longtemps je pensai cette visite. Il avait un de ses enfants sur ses genoux et jouait avec lui, et le petit poussait des cris de joie. Jamais pareille chose ne m'tait arrive. Malgr les vtements rapics des enfants et toute la misre de la demeure, je n'avais pu m'empcher d'envier leur foyer et leur pre, et de souhaiter tre leur place. Sa mre semble avoir eu sur lui une influence plus forte. Souvent souffrante et toujours fatigue, elle supportait toutes les preuves avec courage et patience, et c'est d'elle qu'manait la chaleur d'affection qui rayonnait sur les enfants. La rudesse de l'existence lui avait enseign la piti: elle s'intressait ceux qui 28

taient plus malheureux qu'elle. Et comme elle tait cultive, lisait beaucoup, surtout des livres d'histoire et d'conomie politique, sa pit naturelle l'avait amene condamner la socit prsente et en souhaiter la transformation. Il lui arrivait de parler avec indignation de cette socit qui prtendait ignorer la misre. A l'cole, ce sont ses professeurs de sciences qui conurent son sujet les plus ambitieux espoirs; ils russirent les faire partager au pre de Pontoppidan. Et c'est pour cette raison qu'il consentit, malgr l'troitesse de son budget, envoyer Henrik tudier Copenhague, l'Ecole Polytechnique. Il russit sans peine et ne songea plus d'abord qu' obtenir son diplme d'ingnieur. Car, estimait-il, une poque tait rvolue dans l'histoire du Danemark, l'poque du vaudeville. Avec les moyens de la technique on allait refaire le monde. Et l'ingnieur H. Pontoppidan prendrait part ce renouveau. Il vcut la vie de l'tudiant pauvre, errant d'une pension de famille l'autre, jusqu'au jour o il eut la bonne fortune de trouver dans le quartier de Nyboder un logement chez un vieux mnage, magnifique, crit-il, o il fut trait comme le fils de la maison. On peut voir dans son roman Lykke-Per (Pierre le Chanceux) quel souvenir reconnaissant il a gard de son sjour auprs d'eux. Il visitait les curiosits de Copenhague, surtout quand il pouvait les visiter gratis. Il allait aussi parfois la grand-messe de l'glise royale quand l'vque Martensen prchait en simarre de velours et tout constell de dcorations: il note dans ses Mmoires qu'il allait voir Martensen peu prs comme on pourrait aller au jardin zoologique voir le rhinocros. Il relate aussi l'impression que firent sur lui les sermons du pasteur Frimodt, de \ Indre Mission, un vrai Savonarole danois. Il y allait par curiosit, pour entendre les descriptions flamboyantes de l'enfer qui, sans aucun doute, attendait la plupart de ceux qui l'coutaient. Le Savonarole s'adressait soudain l'un

29

de ses fidles: Et toi, vieux pcheur, oui, toi, avec ta barbe et tes cheveux blancs. Retiens mes paroles. Le jour du jugement est proche. Es-tu bien prpar paratre devant Dieu? . Il savait de manire assez vague qu'il y avait Copenhague un autre orateur qui rassemblait autour de lui un cercle de disciples: c'tait Georg Brandes mais il ne connatra que plus tard l'importance de son message. Et pour le moment, il n'attend rien de l'Universit. La lutte politique l'intresse plus cette poque que l'agitation Httraire. Il suit avec attention les sances du Parlement, les discours hardis de Berg, chef de l'opposition, le dsarroi de ces opposants la menace d'une dissolution: Berg n'tait-il donc qu'un colosse aux pieds d'argile? Ce sera bientt Estrup qui gouvernera contre la volont du peuple danois. Mais ce peuple danois, comment se comporte-t-il ? Il y a maintenant devant le Parlement, dit Pontoppidan dans ses Mmoires, une statue questre du roi, alors qu'un monument de honte devrait rappeler cet essai perfide de ramener l'absolutisme. Le roi ne pouvait comprendre l'irrparable dommage que ces annes d'illgalit causaient la vie nationale. Lorsqu'il clbra ses noces d'or, en plein combat, il reut l'hommage trs respectueux d'une population qui semblait ne plus ressentir les atteintes portes au droit. Ce sont l des phrases qui reviendront maintes reprises dans les romans de Pontoppidan. Cependant son enthousiasme pour les tches de l'ingnieur parat s'affaiblir. Il dsire en tout cas chapper l'atmosphre de l'cole, voyager, voir des spectacles nouveaux. Il cherche faire partie d'une expdition que le gouvernement doit envoyer au Groenland, mais c'est un de ses condisciples qui est choisi et il en ressent une dception d'autant plus vive qu'il avait attentivement prpar son voyage et s'tait document sur le Groenland. Il utilisera cette prparation par la suite dans la nouvelle intitule r Ours blanc. Il a senti passer le souffle de l'aventure et puisqu'il a manqu son voyage au Groenland, il trouve le moyen de se rendre en

30

Suisse. Il s'installe pour quelque temps aux environs d'Interlaken et emploie ses journes parcourir la montagne. Les descriptions de ces paysages grandioses que Ton trouve dans ses Mmoires et qu'il publia en 1889 dans le journal Boerstidende, montrent quel point il sait observer la nature et en faire vivre les aspects. Toute son uvre est maille de descriptions de cette sorte.

A son retour, il essaya de trouver quelque poste de professeur dans les coles de la ville, mais il ne trouva pas d'emploi; il accepta alors la proposition que lui avait faite son frre, Morten, d'enseigner les matires scientifiques la haute cole populaire qu'il dirigeait la campagne aux environs de Hilleroed. Mais son sjour l'cole de son frre ne devait pas tre de longue dure. Ce qui le tentait pour le moment, c'tait la vie la campagne, les occasions de rencontrer quelque paysan, de s'entretenir avec lui familirement, de pntrer le secret de son existence. C'tait surtout la condition des pauvres qui m'intressait et occupait mon esprit. L'ingalit dans la rpartition des biens de ce monde tait dornavant mon problme . Dans cette rgion, peuple d'ouvriers agricoles, qui ne possdaient pas de terre et travaillaient dans les fermes voisines, il lui tait facile de satisfaire sa curiosit. Il y avait non loin de l'cole une vieille bicoque habite par plusieurs familles; Pontoppidan apprit que cette masure avait t l'origine, la vacherie d'une ferme qu'un incendie avait dtruite; le propritaire avait mis ses ouvriers dans les boxes des vaches, une ou deux familles par box. Il se sentait attir vers les paysans ; les plus pauvres excitaient la fois sa piti et son indignation, et il accordait toute sa sympathie ceux qui luttaient pour conqurir, dans le domaine social et politique, la place laquelle ils avaient droit. Il aurait voulu tre un des leurs, et c'est ce qui nous explique son premier mariage de 1881 avec une jeune paysanne d'Oestby dont l'attitude calme et digne l'avait sduit. Morten Pontoppidan s'efforait de donner son enseignement un caractre difiant et religieux. Sur les questions, ou plutt

31

sur la question politique, essentielle ce moment-l, la lutte contre l'arbitraire du pouvoir central, Morten avait diverses reprises, au cours de runions politiques, montr beaucoup de courage: il s'tait laiss condamner plusieurs mois de prison et on lui avait retir la subvention dont jouissait son cole. Et son frre Henrik l'approuvait. Mais, sur la question religieuse, le romancier futur tait irrductible: il n'admettait pas l'utilisation pharisienne de la doctrine de Grundtvig. Et sur Grundtvig lui-mme il faisait bien des rserves: c'tait assurment un trs grand pote, mais par ailleurs, avait-il une connaissance intime des gens du peuple ? avait-il jamais march derrire une charrue? Notons que pour Pontoppidan le peuple signifie les gens des campagnes. Il ne s'est jamais intress vraiment aux ouvriers des villes. On aurait tort de voir l de l'intransigeance; Pontoppidan cherchait sa vrit et l'on trouverait facilement des textes o il rend justice Grundtvig. Comme toute pense sincre, celle de Pontoppidan tait souvent ondoyante, et, aprs avoir montr les

faiblesses d'une attitude et d'une doctrine, il lui arrivait d'en exposer les mrites. C'est ce que les critiques danois appellent sa double vue, tmoignage d'une activit loyale de la pense, toujours prte se corriger, pense tout imprgne d'humour, qui certes n'vite pas les positions extrmes, mais accepte rarement de s'y maintenir. Chaque chose a deux anses, crira-t-il plus tard, en 1897, dans un article du journal Politiken, tout dpend de l'anse par laquelle on la prend. Pontoppidan quitta l'cole de son frre. En 1884 il s'installa Oestby avec sa femme et leurs deux enfants. Il amnagea un cabinet de travail dans la maison de ses beaux-parents. Son exprience des paysans est intime et directe; il connat tellement bien leur situation qu'il choque les plus riches en insistant trop sur l'ingalit qui spare les paysans privilgis des ouvriers agricoles. Il est dcid, non sans apprhension, s'engager dans la carrire hasardeuse d'crivain. Il faut savoir risquer, crira-t-il la fin de sa vie ; les garements et les erreurs ne nous apportent-ils

32

pas bien souvent des risques, que nous devons rechercher dans cette vie avec laquelle l'aventure seule peut nous reconcilier? Il se rend compte qu'une activit tourne vers le dehors si grandes que soient les tches de l'ingnieur ne saurait lui suffire. Combien est significatif son besoin de solitude la campagne! N'est-ce pas un besoin de mditation, le besoin de comprendre ce qui se passe autour de lui et de trouver les motifs d'o nat le comportement des hommes et d'abord le comportement de ses compatriotes? Pour qu'une pareille tude soit complte et pour qu'elle soit claire, la mditation doit aboutir l'expos crit, sous forme de fiction si on a le dsir et le talent de conter. Il avait ce dsir, il sentait qu'il avait aussi ce talent.

Premire activit littraire A partir de 1881 il publie, souvent dans des revues d'abord, les premires uvres qui fonderont sa rputation. Ses nouvelles furent en somme favorablement accueillies par les diteurs, il entra en relations avec le trs puissant Hegel, chef de la maison d'dition Gyldendal, et il rencontra chez lui, au cours de dners somptueux, les auteurs clbres de l'poque, mais il dtestait l'apparat, et, dans ces ftes, il trouvait surtout de quoi nourrir son ironie quand le vin faisait tomber les masques et que les convives devenaient leur insu des personnages de comdie. Il se rappelait les soires, prs de sa mre, o celle-ci lui disait qu'il est bien plus important de savoir goter les joies modestes que de rechercher la grandeur et l'clat. Il tait repris par son dsir de vie champtre et de

mditation. Vers la fin de son sjour l'cole de son frre, il s'tait adonn avec ardeur la lecture, cherchant tablir sur des fondements solides sa propre philosophie de l'existence. Il avait lu Kierkegaard, Hoeffding, et d'autres lourds digrer . Et il s'tait laiss blouir par le tableau que G. Brandes lui offrait de la littrature europenne. Il revenait aux auteurs russes, il louait leur manire rude o le lecteur suivait avec tonnement et passion

33

Teffort de l'crivain pour saisir et dompter sa matire, comme le sculpteur qui tire du marbre une uvre parfaite. Il rejetait, comme tranger sa nature, le style surcharg de J. P. Jacobsen; le style doit tre simple, exactement model sur l'ide exprimer, sur l'impression dcrire; le besoin de fioritures indique d'ordinaire une insuffisance de pense et de vision. Pendant ces premires annes, son talent s'exerce dans le genre de la nouvelle, du tableau ( Landsbybilleder ) , du portrait ( L'Ours blanc ). Mais dj il songe des romans plus importants. En 1883 il crit l'diteur Hegel pour lui exposer le plan d'un grand roman qui donnerait une image vaste et claire de la campagne danoise, o le motif principal serait la rivalit entre les adeptes de Grundtvig et ceux de V Indre Mission, Il s'agit du roman qu'il intitulera La Terre promise ( Det forjaettede Land) et qui ne sera termin que beaucoup plus tard. En attendant il reprend contact avec Copenhague par l'intermdiaire d'Edvard et d'Ernest Brandes, qui dirigeait le Journal de la Bourse. Dj Pontoppidan avait crit dans Politiken (1887 1889) il va maintenant tre attach la rdaction du journal d'Ernest Brandes (1889 1891, date o le journal cesse de paratre) . Est-ce le retour la vie citadine, est-ce l'impression qu'avait faite sur lui une jeune fille de Copenhague? (1887), qui allait devenir sa femme, toujours est-il qu' partir de ce moment des difficults naissent dans son mnage; sa premire femme, trs clairvoyante, quitta la maison conjugale pour rentrer chez ses parents Oestby et s'installer ensuite Copenhague (1888). Quelques annes aprs, le divorce fut prononc et Pontoppidan pousa en 1892 Antoinette Kofoed. Sans doute il garda de sa premire femme un souvenir mu et reconnaissant, mais enfin la tentative qu'il avait faite de communier avec le peuple, de s'allier la terre de son pays, cette tentative avait chou. Il s'intressait cependant la question paysanne: beaucoup d'articles lui sont consacrs, l'un notamment {Politiken 24 no-

34

vembrc 1887) intitule Prophtes norvgiens et paysans de Z^)ia, o il fait le dpart entre l'idylle et la ralit. Il connat parfaitement les dfauts des paysans, mais il leur sait gr du courage avec lequel ils rclament leurs droits politiques. Il sait par ailleurs que le courage n'est pas donn en partage tous et que, dans la lutte contre l'arbitraire, ils se sont montrs parfois hypocrites et lches. Il sera plus tard heureux de leur victoire en 1901. Mais il ne cacha pas la dception que lui causa la composition du premier ministre de gauche bien qu'on y trouvt un paysan et un matre d'cole de campagne. On y trouvait aussi malheureusement un certain Alberti qui devait tre dmasqu comme escroc d'envergure et passer de longues annes en prison. Au moment o Pontoppidan crivait ses articles, une querelle s'annonait entre deux tendances littraires, le naturalisme qui avait prvalu jusqu'ici et l'idalisme qui prtendait rendre ses droits la fantaisie et la beaut. Dans les comptes rendus qu'il consacre aux auteurs du jour (Schandorph, Ed. Brandes, Ernst Ahlgren, Verner von Heidenstam, Axel Lundegaard) Pontoppidan a exprim sur ce sujet des opinions extrmement nuances, rendant justice aux deux tendances. Il se mfie videmment de l'idalisme s'il a pour dessein de cacher la vrit, mais un roman peut-il tre dpourvu de toute fantaisie? Il reprendra le dbat plus largement dans Mattevagt (Veille nocturne). Mais on doit signaler qu'au cours de son voyage de noces en Italie il ridiculise les tableaux superficiels qui ne donnent du pays qu'une ide mensongre, et il leur oppose un tableau de Kroeyer, que le public a trouv laid, mais qui montre la fatigue et la misre de deux ouvriers chapeliers. On ne saurait parler de l'activit journalistique de Pontoppidan sans mentionner le courage avec lequel il l'avait exerce. En dcembre 1 889 dans un compte rendu du Messie de Viggo Stuckenberg, il s'tait permis quelques plaisanteries assez peu respectueuses sur le fils de Dieu. Ernst Brandes fut cit en justice sous l'inculpation de blasphme. Pontoppidan alors Berlin crivit Copenhague pour dclarer qu'il tait l'auteur de l'article (sign

35

Urbanus) et qu'il en revendiquait la pleine responsabilit. Il fut toujours courageux, et pour lui, et pour son pays. Sur la question pineuse de la dfense militaire, il n'a jamais vari et s'est rigoureusement lev contre toute politique de faiblesse et d'abandon.

Cependant il continue ses lectures, bien que de son aveu,

il ne soit pas grand liseur; c'est cette poque qu'il lut Nietzsche. G. Brandes l'avait fait connatre au Danemark par un article de Tilskueren: il y avait dans l'uvre de Nietzsche, estimait-il, de quoi renouveler la littrature danoise qui en tait ressasser des thmes trop connus: thories de l'hrdit, darwinisme, fminisme, morale du bonheur, culte du peuple, etc.. les attaques sur les prjugs courants tant sur le point de sombrer dans la mme monotonie.

Pontoppidan se sentit touch. Dsireux de se rendre compte par lui-mme de ce que Nietzsche pouvait apporter d'utile et de neuf aux crivains danois, il se mit lire les onze tomes de l'dition Neumann et, mesure qu'il lisait, la grandeur de Nietzsche se rvlait plus nettement ses yeux; c'tait un esprit crateur dont la hardiesse entranait l'adhsion du lecteur. Pontoppidan retint de lui ce qui convenait son caractre, l'appel la virilit, au courage, la personnalit. Il n'est pas rare de trouver dans ses romans une inspiration nietzschenne. Henrik Pontoppidan nous apparat donc comme un homme de plein air, amoureux de la vie la campagne, capable de sentir la nature et d'entrer en contact avec ceux qui sont encore prs de la nature, le peuple pauvre des campagnes; il a conserv de ses ascendances paternelles un besoin de discuter le problme religieux; c'est un caractre viril, loyal, toujours sincre et courageux; il est pris de simpUcit dans sa vie comme dans sa faon d'crire, hostile tout ce qui est affectation ou snobisme, toujours clairvoyant et plein d'humour parce qu'il sait toujours apercevoir les deux cts des choses.

36

Le nouvelliste C'est donc en 1881 qu'il dbuta dans la carrire des lettres, et d'abord comme nouvelliste. Il avait adress un critique influent, Borchsenius un recueil de courts rcits en sollicitant son opinion. Borchsenius les lut avec intrt et fit publier l'un d'eux. Fin d'existence (Et endeligt) dans une revue hebdomadaire fort rpandue Ude og Hjemme. Cette nouvelle attira l'attention d'un diteur de Copenhague qui offrit de publier tout le recueil. Il parut sous le titre d'Ailes rognes (Staekkede Vinger), hdi nouvelle la plus importante s'appelait Le Bateau votif (Kirkeskuden), On a voulu voir dans le titre d'Ailes rognes comme une annonce de l'ide gnrale que Pontoppidan se fait de l'existence. Les hommes lui apparaissent comme des rveurs ambitieux qui n'ont pas en eux la force ni mme le courage de raliser les plans qu'ils ont conus. Et l'on prsente parfois un rcit de 1894, Le Vol de l'aigle ( Oernefiugt) comme le rsum de toute sa psychologie. L'aigle qui fait le sujet du rcit a t dans une basse-cour et on

lui a rogn les ailes. Mais elles ont repouss sans qu'on y prenne garde. Un jour il entend passer au-dessus de lui un vol d'aigles sauvages et son instinct le pousse les suivre. Il les suit longtemps, mais ses forces s'puisent, la crainte le saisit et il revient son poulailler. Un valet qui croit voir descendre un aigle sauvage le tue d'un coup de feu. On peut sans doute, et sans trop forcer les choses, retrouver ce motif du rveur impuissant dans plusieurs romans ou nouvelles de Pontoppidan, mais ne pourrait-on pas le retrouver aussi chez d'autres auteurs? Est-ce mme chez Pontoppidan le motif central? C'est diminuer singulirement la richesse de son uvre que de vouloir y rechercher partout une variation du thme de l'aigle incapable de suivre ses anciens compagnons. En tout cas, on n'a pas manqu de dire que ce thme se trouvait dj dans Le Bateau votif. Un enfant, le hros de la nouvelle, drobe ce bateau parce qu'il a rv de le voir flotter sur l'eau. Suspendu dans l'glise, ne cache-t-il pas en lui un dsir de

37

libert comparable celui dont l'enfant lui-mme est tortur? Et il le lance sur la mer: le bateau flotte firement et l'enfant lche mme la corde qui le retenait. Mais le bateau fait eau de toutes parts, s'enfonce et disparat. Naufrage o nous conduisent toujours nos rves dmesurs! Le titre montre que Pontoppidan attachait une grande importance ce thme du naufrage. Il n'occupe cependant qu'une trs petite place dans l'ensemble du rcit, et, si l'on veut absolument en faire le motif essentiel, le rcit apparat mal quilibr. Mais quoi bon? Cette nouvelle contient d'autres lments qui ont aussi leur importance. On peut ngliger l'intrigue o s'entremlent les pisodes du roman d'aventures: crime, emprisonnement, vol, contrebande et repentir final pour dnouer l'imbroglio. Ce qu'il faut retenir, c'est le mlange de ralisme et d'ironie, lments qui toujours reparatront, diversement doss, dans l'uvre de Pontoppidan. Le ralisme est singulirement appuy dans la description de certains personnages, celle par exemple du sacristain Mikkelsen. Il tait assis, les mains demi jointes sur un ventre qui aurait pu abriter deux ou trois petites familles pas trop exigeantes. Les joues ples, tremblotantes, pendaient jusque sur sa cravate blanche, et, si l'on avait pris la peine de compter, on ne lui aurait pas trouv moins de cinq mentons disposs l'un sous l'autre, d'abord un tout petit, rond et fendu, au-dessous de la bouche, puis un respectable menton de pasteur, et au-dessous une espce de sac de plican vein, o semblaient rassembls ses organes vocaux, ensuite un coussin de graisse, tout rebondi, vaste et rouge comme un derrire d'enfant, et pour finir, une espce d'avant-train qui se perdait sans transition dans la poitrine et les paules . Ses gestes, sa dmarche, sa respiration d'asthmatique sont dcrits dans le mme style. Son hypocrisie est astucieuse et

pourtant grossire. Il est vrai qu'il s'agit de duper un pasteur dont la niaiserie est peine croyable. C'est la premire esquisse de pasteur dans l'uvre du romancier. La description est pousse cette fois-ci dans le sens du ridicule qui verse inconsciemment dans l'odieux. Car le hros du rcit est un enfant abandonn que le pasteur recueille chez lui et qui trouve une vritable mre dans la pastoresse sans enfants, dsespre de la sottise verbeuse et 38

bigote de son mari, et de la tyrannie cruelle de sa belle-sur. Thme assez banal, inspir sans doute en partie de David Copperfield, Fin d'existence indique bien l'tat d'esprit de Pontoppidan; c'est une esquisse naturaliste trs pousse; dispersion d'une famille misrable, grand-pre mort sans secours du mdecin, pauvre mobilier vendu l'encan, grand-mre jete l'Assistance publique (pouvantable l'poque), petite fille qui va servir la ville et se demande en partant si le monde est organis aussi bien que le prtendent les pasteurs. Jusqu'en 1890, dans une srie de nouvelles, il est, suivant l'expression moderne, un auteur engag. C'est la campagne qu'il place le lieu de ses rcits et il fait ressortir avec violence et avec ironie la misre des ouvriers agricoles et le pharisasme avec lequel les paysans, en train de s'enrichir, s'abstiennent de tout effort pour amliorer le sort de ces malheureux. Signalons seulement la nouvelle intitule Vandreren (Le Voyageur) : on y trouve des passages violents qui montrent la faon dont Pontoppidan au moins certains moments voyait le conflit des classes et les progrs raliss par notre poque. Le voyageur a pntr sur des terres seigneuriales. Il lui semblait voir surgir des fantmes; les hommes des sicles passs... formes oscillantes, muettes, avanant grand-peine sous le bton de l'intendant, poussant la charrue ou ramassant des pierres. En bas, dans la combe o le gable dentel du chteau montait vers la pente de la colline, il voyait briller la fentre mme par laquelle le comte, ivre de sa puissance, surveillait ses paysans, les faisant passer chaque jour, tte nue, sous le cheval de bois... L-bas, derrire le marais, le long de la haute range de peupliers demi perdus dans le brouillard, il y avait le vieux chemin sur lequel on tranait jusqu'au chteau, les filles du village, les mains lies derrire le dos; sur ce mme chemin, le gracieux seigneur chevauchait firement avec ses cavaliers, tandis que les paysans saisis de frayeur se cachaient dans les champs . Mais c'est aussi sur ce mme chemin qu'une nuit de Nol passait une bande de paysans au visage noirci de charbon, avec

39

des lumires et des tisons enflamms; ils foraient la porte du chteau, montaient en dsordre les escaliers, abattaient tout avec leurs haches et leurs massues, cartelaient le seigneur en hurlant de joie et jetaient les morceaux de son corps dans l'eau du foss, tandis que des compagnons pris de boisson violaient sa femme. Comme tout cela tait loin! Et pourtant le voyageur s'tonne que de pareilles horreurs aient pu avoir lieu si peu de sicles avant notre poque de libert, de progrs, d'humanit . La seconde partie de la nouvelle met sous nos yeux un exemple abominable de ngligence et d'abandon l'gard d'une vieille femme. Et la formule revient la pense du voyageur, comme un refrain moqueur: Epoque de libert, de progrs, d'humanit! . Un recueil de nouvelles intitul Les Nues (Skyer) est consacr au conflit politique. Le roi, comme il a t dit plus haut, ne consentait pas choisir ses ministres dans la majorit parlementaire et le gouvernement, ne pouvant faire voter les lois de finances, s'en tirait l'aide de budgets provisoires. Pontoppidan prend nettement parti contre cette illgalit. Non pas qu'il le dclare en son propre nom, mais sa dsapprobation et son mpris s'expriment par la faon dont il prsente les vnements et les hommes. C'est, par exemple, un juge charg de faire une saisie pour des recouvrements d'impts que les contribuables ont refus de payer : il a honte de cette tche qui lui est illgalement impose, il songe donner sa dmission, mais il est faible, et comment ne pas cder aux instances de sa femme? En face de lui se dresse son fond de pouvoirs intrigant, redoutable et redout, oppos tout progrs, heureux d'employer la violence. La nouvelle intitule Deux Amis repose sur une opposition irrconciliable, qui en quelques instants de discussion dtruit une vieille amiti. Maintenant nous sommes seuls , la nouvelle se termine sur ces mots qui rappellent le dnouement d^un Ennemi du peuple. Toujours Pontoppidan donne le mauvais rle aux reprsentants des ides rtrogrades, mais il est loin d'accorder leurs

40

adversaires une approbation sans mlange. Sans doute, dans la nouvelle Fidle jusqu' la mort l'nergie du vieux paysan qui se fait porter mourant au bureau de vote ofFrc un exemple entirement pur d'hrosme, mais, dans la mme nouvelle, un homme de gauche, professeur une Universit populaire, empche la victoire des siens par ambition goste. C'est un type qu'on trouve souvent dans Pontoppidan, celui de l'intrigant onctueux qui tourne son profit personnel la justice de la cause qu'il prtend soutenir. Ce que Pontoppidan reproche aux hommes de la gauche,

c'est leur tendance se griser de mots et s'en contenter, c'est leur solennit inefficace. Un des personnages de la nouvelle Prsent deux fois! s'est exil en Norvge et attend qu'un soulvement clate au Danemark; lorsque eut lieu l'attentat contre Estrup il croit l'heure venue, il rentre Copenhague pensant trouver la ville pleine de barricades. Non sans difficult il prend contact avec le chef de l'opposition, et lui offre ses services pour n'importe quelle besogne. Mais il s'agit bien de cela! Le parti est en train d'organiser une fte avec bal et autres rjouissances. Pontoppidan rsume son impression dans la nouvelle intitule Ilum Galgebakke (Le Gibet d'Ilum) : il reprend le motif des violences inexpiables qui mettaient jadis aux prises barons et paysans. L'opposition d'aujourd'hui se contente d'envoyer au roi, respectueusement, des adresses rdiges en style de bedeau. Un personnage trange, qui rappelle l'exil de Norvge, tire la morale de cette situation. Accuse-t-il les Danois de manquer de courage? Non, il ne va pas si loin, mais il les dclare incapables de se soulever contre l'oppression. Il leur manque le levain des rvolutions. Avez-vous remarqu parfois, lors d'une catastrophe, comme l'incendie de Christiansborg, ces figures farouches qu'on ne voit pas d'ordinaire dans les rues? Des individus sortent de caves et de rduits que personne d'autre ne connat... ils prfrent souffi:*ir toute la misre humaine dans leurs trous obscurs plutt que de s'exposer perdre leur libert sous la protection des autorits... Vous les appelez la crapule . Voil! Vive la crapule!

41

Un humour cruellement ironique caractrise peut-tre la position exacte de Pontoppidan. Les habitants d'un village s'indignent de la cration d'une gendarmerie aprs l'attentat contre Estrup; si jamais un gendarme a l'audace de paratre chez eux, ils sauront le chasser comme il convient. Mais personne n'ose bouger lors de l'apparition du premier gendarme; heureusement un chien s'lance contre le cheval et dsaronne le cavalier. Et le village est tout gonfl d'orgueil aprs pareil exploit!

La Terre promise Depuis longtemps dj Pontoppidan avait conu l'ide d'un grand roman qui dcrirait la vie danoise la campagne. En 1883 il crivait l'diteur Hegel qu'il esprait terminer bientt Mimosas, Et quand j'aurai fini, ajouta-t-il, je compte me mettre rdiger une uvre importante laquelle je songe depuis dj longtemps; j'ai mme crit de temps autre quelques brves bauches. Ce serait un vaste tableau, en couleurs claires, de la campagne, dans le got de Ut mine Stromtid (Du temps que f tais fermier ) de Fritz Reuter, mais de la rgion de Horns Herred que je connais si bien. Le motif principal serait le conflit du Grundtvigianisme et de la

Mission intrieure, du christianisme joyeux et du christianisme sombre; surtout je m'efforcerais de donner des descriptions pittoresques et vivantes de ce qui n'a pas encore trouv une forme satisfaisante dans notre littrature: les grandes runions populaires, les ftes religieuses ou politiques, les ftes de Nol et tout le reste, dont j'ai acquis ici une connaissance profonde . Ce projet devait longuement mrir dans l'esprit de Pontoppidan et aboutir un roman en trois parties. Muld (la Terre nourricire), Det forjaettede Land (La Terre promise ) , Dommens Dag (Le Jour du Jugement) , qui parurent respectivement en 1 89 1 , 1 892 et 1895. Entre 1892 et 1895 Pontoppidan publia d'autres uvres importantes: Minder (Souvenirs) en 1893, Nattevagt (Veille nocturne) en 1894, Den gamle Adam (Le vieil homme) en 1894. La trilogie de la Terre promise est donc un vaste roman oh. les qualits de l'auteur s'panouissent et s'amplifient singulire-

42

ment. Il a peint la campagne danoise dans son aspect extrieur d'abord, car il a toujours t trs sensible aux aspects de la nature, mais bien plus encore dans sa mentalit, telle qu'elle s'exprime dans les manifestations religieuses, les conflits de doctrines et, par voie de consquence, dans les mouvements politiques. Cette psychologie collective encadre et soutient une psychologie individuelle pntrante et avertie. Les personnages, fort nombreux, sont dpeints avec une exactitude attentive dans leur comportement extrieur et dans les motifs qui les font agir. Mais l'attention, la recherche morale de Pontoppidan se concentrent sur un personnage principal qui ne cesse d'occuper le devant de la scne et confre au roman son unit et sa solidit. Comme il arrive souvent et mme presque toujours chez Pontoppidan, son hros Emmanuel choue dans la ralisation de son idal, il succombe devant les difficults d'une tche trop ambitieuse, il succombe encore plus en raison de sa propre faiblesse. C'est un homme d'glise, vicaire d'abord, ensuite pasteur dans une rgion isole du Sjaelland qu'il a lui-mme choisie cause de son isolement. Il s'enthousiasme pour la grande rconciliation, la fraternit entre les classes paysannes et ceux qui ont possd jusqu'ici la culture et la puissance. La campagne avec le travail physique, les murs simples et honntes, lui apparaissent comme la terre nourricire o germera la renaissance, pour les individus comme pour la nation. Et pour donner ses ides une conscration solennelle, il prend pour femme une jeune paysanne. Tel est trs brivement le contenu de la premire partie. Mais ce rsum ne donne aucune ide de la richesse du roman. On sait dj quelle importance Pontoppidan donnait au dcor dans ses nouvelles. Dans le roman il se rvle comme un peintre admirable de la campagne. Vastes descriptions du paysage oii va vivre le hros, sous la tempte et sous la neige, par beau temps et de prfrence dans un lieu lev d'o l'on dcouvre l'horizon. L'existence et

les faons d'tre des paysans sont tudies avec le plus grand soin; Nous sommes introduits chez les parents de la fiance d'Emxmanuel : le pre, Joergen Anders, Else, la mre sont dcrits avec minutie et une grande richesse de dtails dans leur aspect extrieur que Pontoppidan ne nglige jamais, mais aussi dans la faon dont

43

ils s'expriment et dans le sujet de leurs conversations; la prise de contact entre le vicaire de culture citadine et les paysans encore mal dgrossis, les hsitations, les timidits et, progressivement, la confiance affectueuse, tout cela est suivi avec une souplesse vivante qui produit chez le lecteur l'illusion de la vrit. Pontoppidan a voulu peindre, comme il se l'tait promis, l'atmosphre qui enveloppe la vie des campagnes, les runions d'amis dans les villages, et l'activit des hautes coles populaires, autrement dit le renouveau religieux et politique des paysans durant le dernier quart du XIX sicle. Les villageois sont trs mcontents de leur pasteur, ractionnaire et dogmatique. Une vritable conspiration est ourdie contre lui, dirige par un personnage assez nigmatique, le tisserand Hansen. Ce que les paysans dsirent avant tout, c'est gagner leur cause le nouveau vicaire Emmanuel Hansted. Et leurs efforts sont couronns de succs. Emmanuel prend la parole dans une de leurs runions, et son discours est un loge de la vie simple et innocente, comme on la mne dans les campagnes, et du renouveau qu'elle peut apporter aux mes que la civilisation a gares et parfois corrompues. La journe se termine par une fte d'amiti au bord d'un lac, avec des danses et des chants. Emmanuel est dfinitivement conquis, et c'est ce soir-l qu'il dcide d'pouser la jeune paysanne Hansine. La prsence de son vicaire au milieu de ceux qu'il considre comme des ennemis provoque chez le pasteur Toennesen une violente colre que la nouvelle des fianailles d'Emmanuel porte son paroxysme. Il s'ensuit une explication trs vive entre pasteur et vicaire, explication o se reflte le conflit danois de l'poque. La scne est mme exactement date: la plainte adresse aux autorits par le pasteur amne la visite de l'vque, dans lequel il est facile de reconnatre un des ministres de 1864, l'vque Monrad, au moment o il se propose de rentrer dans la vie politique. Avec diplomatie, mais avec fermet, il prend le parti d'Emmanuel, donne au pasteur Toennesen un poste honorifique, de telle faon qu'Emmanuel puisse lui succder comme pasteur. Avec sa fiance paysanne, il se croit li pour toujours la terre nourricire.

44

Pontoppidan, pour sa part, sait bien que la contre offre d'autres aspects qui ne sont ni difiants ni idylliques. A l'occasion d'un dner offert par le pasteur aux membres influents de la paroisse, il laisse libre cours son ironie, montre ce que l'cgosme et la grossiret peuvent donner dans un manque total de culture. Une partie de cartes chez le maire de l'endroit, oii les uns trichent et les autres s'enivrent, est pousse jusqu' la caricature. Mais, la diffrence du romancier qui sait toujours voir les deux cts des choses, Emmanuel est entirement aveugl par son gnreux enthousiasme. Pontoppidan a dcrit l, en psychologue averti, les lments de son caractre. Son hrdit enferme en elle une contradiction : sa mre tait une nature exalte ; avant son mariage, elle avait soutenu la cause du peuple, dans la rgion o prcisment Emmanuel devient pasteur et o le souvenir de son activit est demeur vivant. Le tisserand Hansen, l'vque, le directeur de l'cole populaire disent Emmanuel tout le respect qu'elle leur inspire. Cette femme a pous contre son gr un haut fonctionnaire de Copenhague, pntr de conformisme et naturellement ractionnaire en politique. L'ardeur qui l'enflamme s'est teinte dans ce mariage et elle a volontairement mis fin ses jours ce que le pasteur Toennesen rvle sa fille pour expliquer ce qu'il appelle la foUe d'Emmanuel. Il porte donc en lui les deux forces antagonistes, il est le dsaccord danois incarn en un personnage unique. Rien d'tonnant ce que ce personnage soit instable, prt aux revirements, mais lourdement accabl par ces revirements mmes. A vrai dire, dans Terre nourricire ces dchirements lui sont pargns: son aventure se dploie en ligne droite, et sans autre obstacle que les remontrances de son pasteur et la dsapprobation de sa famille. Les tapes en sont dcrites longuement, chacune comporte un tableau minutieux de vie paysanne: l'enlvement de la neige sur la route suivie par Emmanuel, la conversation avec le tisserand chez les parents de sa fiance, la runion prside par Emmanuel et la fte qui la suit, le repas de noces. Il ne faut pas oublier la visite du directeur de l'cole populaire, dcrite avec beaucoup d'humour, d'un homme dbordant de bienveillance et de bavardage difiant. Parmi les nombreux pasteurs qu'on trouve dans les romans 45

de Pontoppidan, le pasteur Toennesen occupe une place importante; il est l'adversaire dclar des ides nouvelles et particulirement de ce christianisme joyeux o le sentimentalisme des fidles empite dangereusement sur l'autorit du pasteur. Lui, pour sa part, soutient le dogme dans toute sa rigueur et l'autorit du ministre de Dieu: Ce n'est pas seulement le droit du prtre, dit-il Emmanuel, pour l'initier sa tche, c'est aussi un devoir sacr et imprescriptible envers Dieu de maintenir en toute circonstance l'autorit absolue de l'Eglise. Les relations d'autrefois, les relations patriarcales entre le pasteur et ses fidles, sont malheureusement de l'histoire ancienne . Il ne rejette d'ailleurs pas la faute sur les athes et les libres penseurs. Non ! ce sont les prtres eux-mmes qui se sont laiss blouir par des ides nouvelles et

ont min le respect qu'on doit ceux qui sont chargs d'annoncer la parole de Dieu! Il trouve un contradicteur en la personne de l'vque (Monrad). Au cours d'une discussion qui tourne l'aigre, l'vque dit: Il ne faut pas oublier non plus qu' l'gard des paysans particulirement, nous avons rparer beaucoup d'injustices anciennes; et, si l'on prouve en ce moment une tendance leur accorder une influence dterminante sur la marche de notre politique, c'est un acte d'quit tout simplement que nous devons accomplir, non seulement pour la paysannerie elle-mme, mais pour le bien de l'Etat . Ainsi dans cette premire priode se manifeste l'enthousiasme d'Emmanuel. Son hrdit maternelle le guide, et les obstacles qu'il rencontre sont aisment surmonts par les conseils de l'vque et grce l'influence que sa mre avait prise sur lui durant son enfance. Sept annes sparent la premire de la seconde partie. Durant ce laps de temps Emmanuel s'est efforc de raliser son idal de vie simple et innocente, en pratiquant les travaux des champs. La mtamorphose s'est-elle vraiment produite? Il a repris pour son usage le cabinet de travail de son prdcesseur, mais il n'y passe, il est vrai, jamais plus d'une demi-heure, le temps de faire 46

la sieste. Pour ses sermons et ses confrences, il les prpare toujours en poussant la charrue ou bien au cours de ses visites aux malades et aux pauvres. Il aime rpter qu'il a tourn le dos aux rayons de la bibliothque, s'tant aperu que les oiseaux du ciel ou mme ses vaches dans leur table lui enseignent plus de sagesse pratique que ses livres les plus savants. Sans doute nous le trouvons ds le dbut de cette seconde partie en train de labourer, vtu d'une blouse grossire et chauss de lourdes bottes dont les tirants ressortent la hauteur du genou, les cheveux en dsordre et la barbe au vent. Mais ce dcor reste tout extrieur et ne trompe en fait que lui-mme. Les autres s'aperoivent d'emble qu'il n'est pas un paysan : sa silhouette est trop dgingande, ses paules trop troites et tombantes. Les mains sont rougetres et gonfles, elles n'ont pas le dveloppement disproportionn qu'elles prennent chez ceux qui ds l'enfance portent de lourds fardeaux. Son visage non plus n'a pas une couleur uniforme de cuir sombre, comme chez les paysans; il est parsem de petites taches blanches. Son prdcesseur avait maintenu l'autorit pastorale, l'efficacit dans la bonne tenue de la maison et des cultures. Qu'a-t-il mis la place? Il s'apercevra trop tard qu'il est dangereux de vouloir tablir avec ses paroissiens et ses domestiques une familiarit trop grande; le presbytre cossu s'est peu peu dtrior faute d'entretien et plusieurs pices sont laisses l'abandon. Pour la mise en valeur de ses terres, Emmanuel est l'afft de toutes les nouveauts, il reoit des brochures et leur fait confiance, mais ses essais sont presque toujours malheureux et ne lui valent

qu'une commisration attriste de la part de ses beaux-parents et de sa femme. Le lecteur franais pense un instant Bouvard et Pcuchet, Les paysans ne peuvent se dispenser de l'associer leur activit politique. C'est le moment o le gouvernement de droite lance son dfi l'opinion dmocratique du parlement et du pays. Pontoppidan nous donne un aperu de l'indignation suscite dans les campagnes. Une runion d' amis est convoque chez le maire, fort diffrente de la runion laquelle nous avions assist dj et qui tait consacre aux cartes et la boisson. Le

47

soulvement politique que l'enseignement populaire avait suscit dans toute la paysannerie danoise, avait fini par veiller la conscience endormie de cet homme (le maire) et l'avait lanc dans la lutte pour la libration de sa classe . Il savait se produire en public avec aisance et possdait un certain don de parole, en fallait-il plus pour devenir le clbre chef paysan de Veilby ? A ct de ce chef prudent et rus Emmanuel apparat lgrement ridicule, toujours au plus haut degr de l'enthousiasme et de l'indignation, prt tout briser sans penser aux consquences. Un vnement tragique, la mort du fils d'Emmanuel et d'Hansine domine cette partie du roman et provoque brve chance un changement d'tat d'me chez les deux poux. Emmanuel s'est montr infrieur aux circonstances, il est responsable de la mort de son fils. Pendant deux ans, malgr les instances de sa femme, il a refus de faire venir un mdecin, mettant toute sa confiance en Dieu et en la nature. Il dteste d'ailleurs le mdecin du canton, incroyant, tout pntr de culture humaniste et de mentalit bourgeoise. Ainsi surgit nouveau l'antagonisme qui a spar en deux camps le monde danois. Et cette fois, sans doute en raison de l'branlement produit chez Emmanuel par son deuil, le doute va pntrer en lui. Il accepte une invitation chez le mdecin, rencontre chez lui la fille de son ancien pasteur, Ragnhild Toennesen, qui n'a jamais pu se plaire la campagne ni comprendre les paysans. Au cours du dner l'invitable discussion s'engage et Emmanuel soutient avec loquence les droits des paysans, et ses paroles oprent une vritable conversion chez une jeune fille parente du mdecin. Elle renonce son existence toute de vanit et garde devant les yeux la vision du prophte annonant la bonne parole. Pontoppidan semble bien s'tre inspir d'un passage de Brand. Et pourtant Emmanuel est maintenant moins sr de lui, il prend plaisir des conversations qui l'arrachent sa vie prsente et lui rappellent Copenhague. Ces changements n'ont pas chapp l'attention de ses paroissiens; ils dcident de se dbarrasser de lui. A l'occasion des funrailles du directeur de l'cole populaire, le tisserand Hansen lance contre lui une attaque furieuse. Emmanuel ne peut plus

48

rester pasteur Veilby; Hansine s'en rend compte et le lui dit, mais elle comprend en mme temps que leurs chemins doivent se sparer et qu'Emmanuel doit retourner Copenhague auprs des siens. C'est sur leur sparation que se termine la seconde partie du roman. La troisime et dernire partie est intitule Dommens Dag (Le Jour du jugement). Le lieu de l'action est chang; les vnements se droulent l'cole suprieure de Sandinge et dans ses environs immdiats, et le sujet n'est plus l'opposition de deux cultures et de deux mondes, mais l'expos des tendances qui se dveloppent au sein de l'glise danoise; l'aventure personnelle d'Emmanuel Hansted arrive par ailleurs son terme, Pontoppidan va faire agir ou plutt faire parler devant nous un certain nombre de prtres. Le lieu de leurs discussions, ou, pour employer leur expression, de leurs conversations d'amis est la riche et vaste villa de Madame Gylling, haute protectrice des tendances grundtvigiennes. Nous y rencontrons, au dbut de cette partie, une cinquantaine d'amis : pasteurs affairs, avec leurs femmes en toilettes paysannes, matres d'cole villageois la barbe abondante, tudiants paysans au dos rond, l'aspect scrofuleux et aux paupires rougies, et aussi deux ou trois professeurs l'cole suprieure et quelques paysans aiss du voisinage accompagns de leurs femmes . Pontoppidan ne rapporte pas leurs conversations: il les montre toujours en train de faire une confrence ou un discours; l'abus des paroles est leur dfaut. Aussi bien ils sont venus Sandinge pour y discuter, en une sorte de colloque, des crises qui divisent l'glise danoise. Le discours est leur faon d'tre, leur raison d'tre. En fait leurs discours ne laissent pas subsister grand-chose des croyances d'autrefois; les rsultats de la critique moderne ne leur permettent plus de considrer la Bible comme une rvlation, comme la parole de Dieu. Ils cherchent ailleurs les raisons de la continuit de la foi, il en rsulte que chaque pasteur peut interprter le christianisme sa manire, et que les fidles ne savent plus quel guide ou quel appui choisir. L'glise, pour Pontoppidan, a perdu son autorit spirituelle, elle va tre amene tout naturellement la reconqurir dans le domaine temporel. Il nous dcrit le dsarroi d'un couple de paysans venus

49

du fond du Judand pour affirmer leur foi; ils n'ont jamais lu que la Bible, et voici que ce qu'ils prenaient pour la vrit s'croule; certains ne veulent mme plus croire l'existence de l'enfer. Alors que reste-t-il? La destine d'Emmanuel se rattache ces discussions religieuses parce que ses partisans esprent qu'il y prendra part et qu'il prononcera les paroles dcisives. En effet, tandis que se

prpare le colloque, Emmanuel s'lve de plus en plus au-dessus des soucis terrestres et commence suivre l'exemple du Christ. Un pasteur, sage suivant le monde, lui offre de la part des autorits ecclsiastiques un pastorat avantageux. Il refuse: n'est-ce point le Malin qui cherche le tenter comme il tenta Jsus dans le dsert ? Il recherche les tres les plus dshrits et les plus endurcis pour leur apporter le message de paix et d'amour, et sa parole trouve un cho chez les pauvres et les simples. Mais il n'est plus en tat d'affronter un auditoire tel que celui qu'il trouve Sandinge et, lorsqu'il essaie de prendre la parole devant les professeurs et les pasteurs, il s'effondre sans dire un mot, persuad que son Dieu l'a abandonn. Il ne survit pas longtemps pareil choc et, aprs sa mort, un groupe de disciples se runit de temps autre, en son nom, autour de sa tombe. Cette transformation singulire d'Emmanuel dans la dernire partie du roman apporte un dnouement qui ne manque pas de grandeur. Mais le problme pos au dbut, l'opposition entre les paysans et les classes cultives et la recherche d'un compromis, ce problme est abandonn. Nous n'en avons pas moins un morceau de l'histoire du Danemark dans le dernier quart du XIX^ sicle, le tableau des changements l'intrieur de l'glise; aussi bien la lutte politique n'ayant jusqu' cette date men rien, l'agitation religieuse lui succde naturellement. Mais, si habilement qu'elle soit prsente, cette lutte ne s'incarne pas vraiment dans des destines humaines. Dans cette partie du roman, c'est le souci de faire historiquement vrai qui inspire Pontoppidan.

50

Veille nocturne Entre la Terre promise et son second grand roman Pierre le chanceux, Pontoppidan crit un roman important intitul Veille nocturne (JVattevagt), Ce roman a encore pour sujet l'antagonisme entre les deux tendances danoises, sur le plan politique et dans le domaine littraire. Le hros, le peintre Hallager, est un rouge, moins par ses cheveux et sa barbe que par ses ides sociales exaltes. L'action se passe Rome o Pontoppidan avait sjourn en 1892. A Rome donc Hallager a pous la fille d'un haut fonctionnaire, d'un grand bourgeois, et les contacts invitables avec son beau-pre et les amis de celui-ci provoquent des heurts incessants qui s'expriment au plus haut point dans un loge de l'anarchie, lanc comme un dfi la face des Danois runis Rome pour une fte o l'on clbre la beaut romantique de l'Italie et l'excellence des hirarchies, particulirement au Danemark. La scne est d'une extrme violence et produit chez la jeune femme du peintre un choc motionnel qui ruine sa sant et la conduit au tombeau.

Pontoppidan reprend ici l'ide de la misre et de son utilit, exprime dans Ilum Galgebakke. Hallager a parcouru les quartiers pauvres de Rome et en est revenu pouvant, mais plein d'espoir, car c'est dans ces taudis infects que le bacille rouge trouve le foyer qui lui convient. Qui donc depuis les poques les plus recules a fait l'histoire de l'humanit, c'est--dire les rvolutions? Ce sont les habitants des caves, ples, affams, toujours prts prendre sur eux les sept pchs capitaux pour une bouteille d'eau-de-vie . Il faut avoir vu ces dsesprs pour comprendre les agitations de l'poque. Mais au Danemark il n'y a pas de proltariat et par consquent il n'y a pas non plus de libert. On ne s'tonnera pas de trouver la fin du roman une description de l'hommage rendu au roi par ses fidles sujets l'occasion de ses noces d'or en 1892. Hallager, Copenhague, s'est remari avec une femme du peuple. Ne se permet-elle pas d'observer que, malgr tout, ces ftes royales sont belles avec bannires, verdures, ornements.

51

C'est tellement potique, comme au thtre . Elle lui fournit ainsi l'occasion de maudire cette prtendue posie qui corrompt l'homme comme une vgtation malsaine. Aprs quoi, il dit sa logeuse qui prend part l'entretien: Ne laissez pas refroidir votre bile . On voit facilement comment s'opre le passage du plan politique au plan littraire. Du moment qu'Hallager en politique s'intresse avant tout aux questions sociales, il prconise une littrature d'inspiration purement sociale, qui traite des questions controverses, une peinture qui s'efforcera d'exprimer la misre et l'effort du peuple; il rejette l'art antique et l'art de la Renaissance et considre Rome et l'influence de Rome et de ses muses comme nuisibles l'artiste. Rome sera la grande corruptrice ! Les meilleurs y perdent rapidement leur foi et leur vigueur. C'tait, pousse ses dernires consquences, la tendance que G. Brandes avait fait triompher dans les pays Scandinaves. Mais cette littrature naturaliste, de caractre social, avait provoqu par raction un mouvement orient vers la beaut et le lyrisme, le lyrisme des grandes motions de l'me, l'admiration des personnalits vigoureuses, des hommes de la Renaissance. Aussi bien les disciples de la premire heure s'taient-ils assez vite carts de G. Brandes, et lui-mme ne devait pas rester fidle sa premire doctrine. Holger Drachmann est le type de ces hommes de la Renaissance . Hallager couvrira de sarcasmes ce rveil de l'me , cet envahissement du lyrisme. Il est certain que Pontoppidan les considre sans grande sympathie. Nous trouvons, en tout cas, dans son roman un certain nombre de caricatures d'crivains, Drachmann surtout (Sahlmann), Gjellerup (Folehave) et sans aucun doute aussi le Norvgien Bjmson (Karl Kristian Honorius

Krack) . Ce roman, Mattevagt, est relativement bref, mais la nature en est riche et varie. Le contraste entre les deux milieux oii le hros se trouve engag par ses deux mariages, grands bourgeois d'une part et proltaires de l'autre, est particulirement vigou-

52

rcux: le ton de Pontoppidan monte et ne baissera plus dans les uvres qui vont suivre. Le lecteur mettra au compte d'IIallager une part de cette agressivit, mais, cette rserve faite, il trouvera dans ce roman une des contributions les plus intressantes au portrait social et politique que Pontoppidan a trac de son pays.

Pierre le chanceux En 1898 Pontoppidan commena crire Lykke-Per (Pierre le chanceux) , le vaste roman considr comme son chef-d'uvre. La rdaction dura jusqu'en 1904 et le roman fut publi d'abord en huit parties (2 en 1898, 2 en 1899, i en 1902, i en 1903, i en 1904). Mais, en 1905, Pontoppidan reprit le roman et le concentra en trois parties. C'est sous cette forme qu'il a toujours t publi depuis, et l'auteur a exprim le dsir que toute tude de Lykke-Per fasse usage de cette dition. Le titre lui-mme, Lykke-Per, est difficile traduire en franais, car le mot Lykke a deux sens; il signifie la chance, il signifie galement le bonheur et, si dans la premire partie, la chance favorise le hros, c'est le bonheur qu'il cherche par la suite, un bonheur calme et stoque. Il est hors de doute que l'auteur a voulu dessiner en pisodes successifs les aspects les plus importants de la vie danoise son poque. Dans ce dessein il a repris un procd souvent employ par les romanciers antrieurs. Il fait se drouler l'existence de son hros dans des milieux divers, dont la similitude et plus encore l'opposition ont une valeur de tmoignage historique. Per descend d'une famille de prtres et passe son enfance et sa premire adolescence dans un presbytre de province; il vient ensuite Copenhague pour faire ses tudes d'ingnieur et conoit l'ide d'un vaste plan consistant utiliser les canaux du Jutland pour le transport des marchandises et crer sur la cte ouest un port libre capable de rivaliser avec Hambourg. Il prend contact, superficiellement du reste, avec les cercles littraires de Copenhague, surtout il est admis comme hte

53

bienvenu et bientt comme futur gendre dans la famille d'un trs riche financier isralite. Au moment o sa fortune semble assure, une circonstance fortuite le dgote des milieux qu'il frquente; les souvenirs de son enfance qui l'assaillent la mort de sa mre, l'amnent quitter Copenhague et se retirer dans le Jutland; aprs avoir fait l'exprience d'une autre forme de christianisme et avoir pous la fille d'un pasteur grundtvigien, il se spare d'elle et passe le reste de sa vie dans la solitude, comme humble employ de voierie dans un village perdu. Le dessin de cette destine peut sembler trange et parfois invraisemblable, mais l'attitude intrieure du hros par rapport aux milieux qu'il traverse est tudie avec le plus grand soin, et c'est cette tude psychologique qui constitue le thme essentiel de Pontoppidan, la ralit danoise. Il dbute par la description de l'existence au presbytre, de la famille Sidenius, riche d'enfants, pauvre d'argent. Lorsqu'on lit les mmoires de Pontoppidan, des rapprochements se prsentent l'esprit entre la jeunesse de l'auteur et celle de son hros. Il ne faudrait pas videmment forcer les termes, considrons toutefois ces ressemblances certaines comme un gage d'exactitude. La famille porte le nom de Sidenius, titre d'anciennet sinon de noblesse: depuis des sicles d'innombrables Sidenius ont annonc la parole de Dieu dans tout le pays; savants parfois en exgse, mais pauvres et isols, ils ont trouv dans les ressources de la vie intrieure un ddommagement toutes les frustrations, et c'est dans le renoncement qu'ils ont plac les vraies valeurs et le but de la vie. Le renoncement est pour eux la stricte obissance aux exigences traditionnelles de la foi. Dans le presbytre que dcrit Pontoppidan, les soucis de l'ambition, les joies de la russite, les distractions et les rires sont considrs comme des manifestations condamnables de frivolit, qui nous dtournent de la seule proccupation ncessaire (det ene fornoedne) qui est d'accomplir la volont de Dieu. Le pasteur Sidenius est d'une svrit que jamais le sourire n'adoucit, ni la gaiet, ni l'indulgence. Ses fidles sont scandaliss de sa rudesse et ils ne l'aiment pas.

54

La ville lui fait plus tard des funrailles imposantes, mais on a le sentiment que Pontoppidan a introduit cet pisode pour impressionner Per. La mre est presque toujours souffrante, use par le travail de la maison et les maternits sans nombre; l'auteur nous dit qu'avant son mariage elle a t une jeune fille vive et gaie, mais sa personnalit s'est plie la rgle austre que son mari fait observer dans la maison. Et les enfants, sauf Per bien sr, sont l'image des parents; rien n'existe pour eux en dehors du souci d'accomplir en toutes choses la volont de Dieu. Le

tableau de cette famille ainsi envelopp de grisaille et de tristesse parat sans doute exagr, mais, diverses reprises, les Sidenius nous sont donns comme reprsentant les Danois. Per, il est vrai, dans un accs d'humeur, considre ses compatriotes comme des Sidenius trop contents d'eux-mmes, qui recouvrent leur pusillanimit de petits bourgeois du mpris orgueilleux que le pharisien ressent pour l'clat du monde. Cette fausse humilit se transmettait de gnration en gnration dans les presbytres, se rpandait en haut comme en bas dans le peuple entier et bouleversait toutes les ides. Passant un dimanche dans la rue, poursuivi par le fracas des cloches, Per se plat deviner la bassesse et la malhonntet chez tous les passants qu'il croise. Ils rvent tous dans leur petite coquille d'escargot, si bien tenue et qui pour eux signifie l'univers. Qu'ils sont modestes! Qu'ils sont heureux! De braves Sidenius de stricte observance. On pourrait citer bien d'autres exemples. Mais Per lui-mme se pose en adversaire des Sidenius et les formes diverses de l'opposition, du besoin de renouveau nous seront prsentes par la suite. Ds le dbut, Per, l'gard de ses parents, au milieu de ses frres et surs, reprsente l'esprit de rvolte contre toute contrainte religieuse ou morale. Sa dcision d'tudier l'cole Polytechnique, de se vouer aux sciences qui s'appuient sur le monde rel et permettent de le transformer, va de pair avec les tendances nouvelles qui se font jour Copenhague. D'un bout l'autre du roman, il est question d'un projet grandiose, peut-tre gnial, labor par lui pour utiliser les voies d'eau qui traversent le Danemark et crer sur la cte ouest du Jutland un port libre o aboutirait tout le trafic du pays. Durant le temps o dans

55

la capitale il travaille ce projet et cherche le faire aboutir, il entre en relations avec les groupes et les milieux les plus reprsentatifs de l'poque. Avec les artistes d'abord et les crivains. Non pas qu'il s'intresse leurs uvres, de son point de vue utihtaire il ne peut leur accorder une grande importance, et c'est d'ordinaire la question qui les met aux prises. A quoi peuvent servir leurs tableaux et leur posie? C'est ainsi que, sous des dguisements faciles percer, Pontoppidan esquisse ou dessine loisir le portrait des clbrits contemporaines. Per les rencontre de temps autre dans un caf appel La Marmite o se runissent les Indpendants , groupe de beaux esprits d'ges divers, bien dous pour la plupart, mais dont la croissance s'tait mal faite: ils n'taient pas arrivs leur plein dveloppement ou ils avaient mri trop vite. Le personnage auquel Pontoppidan s'attache de prfrence est le peintre Fritjof Jensen en qui l'on reconnat bien le pote Holger Drachmann. Fritjof est l'homme des grandes tirades et des grands gestes, il se considre comme un seigneur de la Renaissance et il y a en lui du grand seigneur, et du gnie sans aucun doute, mais on y trouve aussi beaucoup d'inconstance, un souci avis de la rclame et parfois un grain de folie. Il prouve une sympathie trs vive pour Per, mais il ne

cesse de lui reprocher son souci de l'utilit. Oui! s'crie-t-il, vive l'industrie, dressons nos puantes chemines d'usines, que le bon Dieu amliore notre systme d'gouts ! Avez-vous quelquefois regard de prs ce bonheur fabriqu la machine? Allez dans une de nos petites rues, voyez ces bandes d'enfants plis dans les caves et qui fourmillent comme des vers dans un fromage. Ou bien allez donc voir les quartiers des voleurs millionnaires, allez chez les Juifs et chez leurs grosses femmes. Pourriture d'un bout l'autre. C'est a le progrs! Ce sont l les bienfaits de la science! A ct de Fritjof Jensen, Pontoppidan place le pote malade Enevoldsen; il s'agit du romancier J. P. Jacobsen, et Pontoppidan le montre, sur un ton railleur, occup polir ses phrases et compter ses virgules. Il a toujours dclar son peu de got pour le style surcharg de Jacobsen. Il accordera plus d'importance au pote Berger, lve d' Enevoldsen, qui maintient la tradition 56

du beau style. C'est Johannes Joergenscn qu'il met ainsi en scne et il le prsente d'abord comme un lve de Nathan, autrement dit: Georg Brandes. Nous le retrouvons au cours du roman aprs sa conversion. C'est sur Nathan que Pontoppidan concentre son attention, car il a transform la mentalit du Danemark, en tout cas celle de la bourgeoisie. A vrai dire, Per arrivant Copenhague, ne se rend pas compte tout de suite de l'importance de Brandes. Pontoppidan ne nous dit-il pas dans ses Mmoires qu'il mit aussi quelque temps le dcouvrir. C'est un des admirateurs de Per, le jeune Salomon, qui lui parle d'abord de Nathan, et par la suite il en entendra abondamment parler, et il le rencontrera chez le banquier Salomon. Car, aprs nous avoir dcrit, non sans charme, en la personne des logeurs de Per un sous-officier de la marine et son excellente femme, entours d'un cercle d'amis un aspect du petit peuple de Copenhague, le hros, par une fantaisie du jeune Salomon, est introduit tout soudain dans un milieu de trs riche bourgeoisie juive de banquiers et d'hommes d'affaires; toutes les clbrits y sont accueillies. Les fianailles d'une de ses filles, le mariage de l'autre permettent l'auteur d'introduire des types curieux et d'largir le champ de son tude. Per sera le fianc de la fille ane Jakobe. Mais avant de le connatre, Jakobe avait t sur le point de promettre le mariage un des familiers de la maison, Eybert, gros industriel et homme politique important. Il appartient au groupe libral ou, comme on disait, europen. Son tact et sa distinction n'empcheront pas Jakobe de lui prfrer Per. L'autre fille, Nanny, pousera un journaliste, Dyhring, un des plus fcheux exemplaires de la corporation. Il n'y a pas se demander si le portrait que Pontoppidan trace de Dyhring correspond ses ides personnelles sur la presse. Ce n'est gure probable puisqu'il a crit lui-mme pour diffrents journaux et qu'il n'eut jamais de diffrend grave dans l'exercice de son mtier. Il a rencontr aussi des journalistes vreux et c'est un de ceux-ci qu'il a jug bon d'introduire dans

son roman; il aura des successeurs dans les romans suivants. Absence de convictions, absence aussi totale de scrupules, avec un certain savoir-faire, telles sont pour Dyhring les conditions de

57

la russite. Au moment o, pour s'assurer l'appui de son journal, on l'lit membre d'un conseil d'administration qui lui rapportera chaque anne une jolie somme sans une minute de travail, qui peut-tre le conduira au Parlement, son oncle, qui le connat bien, dclare que la russite de ce vaurien doit faire douter de la justice d'une Providence. Sans vigueur, sans foi, sans patriotisme, il gagnait sans arrt en influence, en importance, en considration, tandis qu'on voyait chouer ceux qui semblaient dsigns pour les postes de chef... Il en tait toujours ainsi au Danemark, les gnrations grandissaient l'une aprs l'autre, elles allaient au tombeau, brises, courbes en deux, toujours vaincues. On aurait dit qu'une maladie secrte dvorait la force de la nation, puisait sa meilleure jeunesse, ouvrait le pays aux conqutes trangres . A partir du moment oii il est fianc la fille du riche Philippe Salomon, Per peut esprer mener bien son projet de port libre. Une socit est cre sous la prsidence du financier juif Max Bernhardt pour tudier les questions de mise en uvre, et Pontoppidan en profite pour dcrire un autre milieu d'affaires. Max Bernhardt est un des plus actifs et des plus influents parmi les spculateurs qui, dans l'espace des dix dernires annes, avaient dmoli et rebti Copenhague et d'une ville de province en avaient fait une grande ville de style europen. On lui reconnat un sens aigu des affaires, une intelligence rapide, une science juridique et commerciale de tout premier ordre. Juif de naissance, il n'a pas pu faire cette poque, comme il l'aurait dsir, une carrire de magistrat. Malgr les assurances de la Constitution sur l'galit des citoyens, pas un Juif n'avait encore au Danemark occup un sige de juge . Il avait pris sa revanche en amassant une des plus grosses fortunes du pays, et en affirmant de plus en plus sa puissance dans toutes les entreprises. On l'avait vu se lancer dans une srie de spculations audacieuses, sa spcialit tant de crer des socits par actions pour la construction d'immeubles, et il avait scandalis ses collgues en mettant en uvre des moyens auxquels jusqu'ici personne n'avait os avoir recours. Pontoppidan le montre l'ouvrage, lui et son groupe, l'occasion du projet de son hros. Philippe Salomon ne nous est pas prsent comme un requin 58

de la taille de Max Bernhardt. L'essentiel ici est l'opposition fondamentale entre le milieu o s'est droule l'enfance de Per, le milieu Sidenius et le milieu Salomon o il va voluer pendant quelques annes. Dans ce milieu les proccupations morales sont

absentes, on ne s'attache qu' la vie prsente et aux avantages qu'il est possible d'en tirer. C'est pourquoi on y peroit l'cho de la grande transformation qui est en train de s'accomplir au Danemark. Le principal artisan de cette transformation, celui dans l'uvre de qui elle se reflte le mieux, est un des htes de la famille Salomon, le docteur Nathan, c'est--dire Georg Brandes. Ivan Salomon, au courant de toutes les nouveauts, ne manque pas d'envoyer Per une brochure dans laquelle Nathan dcrit l'tat o, revenant de l'tranger, il a trouv le Danemark. Aprs avoir travers l'Allemagne en pleine activit, il avait eu, ds l'arrive au port vide et silencieux de Korsoer, l'impression de glisser dans un monde diffrent, le monde des rves trangers la terre. Et cette impression s'tait affirme dans le train dont les cahots finissaient par endormir tous les voyageurs, qui tous les quarts d'heure s'arrtait une petite station o deux ou trois paysans, coiffs de chapeaux de plerins la Grundtvig et fumant de longues pipes, attendaient non pas le train qui allait passer, mais celui qui arriverait une ou deux heures plus tard. Il tait dans un pays o le temps n'avait de valeur pour personne, o chacun semblait disposer de l'ternit. A Copenhague, l'impression tait la mme: rues troites o le pav tait aussi lamentable qu'autrefois, les boutiques aussi provinciales, o les fiacres avaient la mme allure de tortues, o les thtres annonaient les mmes drames enfantins. La vie paraissait s'tre arrte, alors qu'en Europe on pouvait observer un dveloppement intense et une rvolution spirituelle qui avaient transform les socits et fourni aux individus des buts plus levs et plus audacieux. Il faut ouvrir les fentres l'air du dehors, veiller les Danois endormis; qui sait? apprendre peut-tre danser ce peuple de lourds sacristains. C'est la tche que Nathan s'tait donne. Comme s'il avait eu une centaine d'yeux, il parcourut les littratures de tous les pays et de tous les temps, et, avec un instinct infaillible, garda ce qui pouvait servir de stimulant pour ses

59

compatriotes et, avec un art consomm, il en tira un extrait fortifiant, parfois amer, d'autres fois pic. Il s'entendait drouler en quelques pages la vie de priodes entires et son expos tait toujours alerte et vivant. La confusion mme des systmes philosophiques, il savait l'claircir en quelques phrases vigoureuses, de sorte que les esprits les plus obtus se formaient une ide de la question. Pontoppidan nous dcrit ici le fameux Gennembrud (Perce) qui transforma aprs 1870 l'opinion danoise. Le succs de NathanBrandes fut clatant, succs qui, de l'avis du romancier, n'allait pas sans quelque risque. Ne faisait-il pas appel l'indolence danoise? Jamais les jeunes n'avaient acquis avec autant de facilit et autant d'agrment des connaissances aussi tendues. Mais cette acquisition n'tait-elle pas trop facile? L'auteur ne supprimait-il pas l'effort, si important dans la formation des esprits

et des caractres? Le lecteur ne retirait-il pas de sa lecture de Nathan une illusion de connaissances, non une connaissance vritable ? De sorte que son influence ne fut qu'un clat passager. Pontoppidan songe tous les disciples de Brandes qui, l'un aprs l'autre, se dtachrent du chef Mais l'impulsion reue de Nathan avait tout de mme renouvel leur intelligence et l'avait prpare une activit indpendante dans d'autres directions. Il songe videmment ceux qui ont cherch une solution religieuse aux problmes qui se trouvaient poss. Il cite le nom de Poul Berger qui est, nous le savons, Johannes Joergensen. Si importante qu'elle soit, l'opposition Sidenius-Salomon ne nous donne pas un tableau complet du Danemark. Per est donc rserv d'autres expriences, et c'est sans doute au dsir qu'prouve l'auteur d'tre complet qu'il faut attribuer la circonstance qui va donner l'existence et l'me mme de Per un aspect imprvu. Cet vnement qui laissait peut-tre prvoir un dtachement du hros l'gard de ses projets, se produit avec une violence irrsistible lors de la mort de sa mre. Elle est morte Copenhague o la famille s'tait installe aprs la mort du pre, et Per, qui n'a pas revu sa famille, apprend que le cercueil sera transport par mer en Jutland : seul de ses frres et surs il dcide 60

d'accompagner le cercueil; et l, sur le bateau, aprs une nuit sans sommeil, un appel intense de souvenirs fait revivre ses yeux l'existence de sa mre comme jamais encore il ne se l'tait reprsente: il revoit ses fatigues, ses souffrances, ses maladies supportes avec un courage toujours gal, une confiance entire: confiance en Dieu. Et sans doute, cette nuit de souvenirs ne ramne pas Per au Dieu des Sidenius, mais elle change entirement l'orientation de son existence. Il renonce ses projets ambitieux, il renonce sa fiance Jakobe Salomon. Durant un repos de quelques mois la campagne les phases nouvelles de sa vie se prparent. Il est l'hte d'une curieuse famille de noblesse campagnarde. L encore Pontoppidan ne perd pas de vue l'histoire de son peuple. Il jette un regard en arrire sur les gnrations qui ont successivement vcu sur ces terres depuis l'poque hroque des Vikings et des naufrageurs, en passant par un Moyen Age brutal, par une noblesse encore vigoureuse et entreprenante, pour aboutir aujourd'hui des personnages sans raison d'tre et sans utilit. Il ne manque pas de mentionner l'arrive du christianisme et on se demande parfois s'il ne lui attribue pas l' affaiblissement de la race. Ce n'est qu'une impression fugitive, il est bon qu'elle ait sa place, si minime soit-elle, dans le tableau qu'il s'est propos de dessiner. Au cours de cette retraite, Per fait la connaissance d'un prtre grundtvigien, le pasteur Blomberg. Celui-ci a connu autrefois le pasteur Sidenius et il dit Per que leur ide de la religion tait fort diffrente. Le pasteur Sidenius avait, comme les vieux luthriens, une vision singulirement troite de l'existence. Malentendu de l'orthodoxie dclare le pasteur Blomberg, qui pse encore comme un cauchemar sur l'Eglise et sur les foyers, et qui peut

carter de la foi les mieux dous parmi les jeunes. Son christianisme lui est tout idyllique, tout imprgn de l'motion que lui donne le spectacle de la nature. Per aperoit combien, dans les milieux ecclsiastiques eux-mmes, on s'est loign de la sombre orthodoxie d'autrefois avec sa condamnation de la chair, sa mise la torture de la raison. Rien dans le christianisme de Blomberg n'effrayait la pense ni ne rvoltait le sentiment. Le mystre de l'existence se dployait en une clart toute simple. 6i

Tout tait naturel, tout allait de soi, tout tait merveilleusement adapt aux besoins de l'homme. Le diable tait le produit de l'imagination surexcite des moines, la damnation ternelle tait une ide barbare en contradiction avec la bont de Dieu. Et l'au-del, on en parlait le moins possible. Per se laisse d'abord prendre tant d'indulgente srnit. Il subit le charme d'Inger, fille du pasteur, qu'il pouse et avec laquelle il vit plusieurs annes. Mais il s'aperoit assez vite que sous la bonhomie force du pasteur se cache beaucoup d'orgueil, de pharisasme et d'enttement. Ce n'est pas son beau-pre qui peut lui fournir une discipline de l'esprit et du sentiment. Il n'y a pas voir l une condamnation de la part de Pontoppidan. Simplement le romancier se devait de nous montrer qu'au Danemark, son poque, il y avait d'autres attitudes l'gard du problme de l'existence. Il en retient deux surtout: d'abord celle des jeunes qui ont acquis sous l'influence de Brandes le srieux des convictions et l'ardeur de la recherche, mais qui un certain moment n'ont pu suivre le matre et que leur ardeur a pousss dans d'autres directions; et en second lieu, l'attitude de ceux pour qui le grundtvigianisme demeure superficiel et qui cherchent plus profondment la solution du problme dans un tat d'esprit qui, dans une certaine mesure, rappelle Kierkegaard. Comme exemple du premier groupe, il nous donne Poul Berger, c'est--dire Johannes Jrgensen, un converti, et il commente notre usage un recueil de pomes intituls le Combat de Jacob y qui est une profession de foi. Le courant amen de l'tranger par Nathan, dclare le converti, est comparable une pluie de printemps qui fconde les mauvaises herbes elles-mmes et donne la terre un aspect trompeur de fcondit. Mais dans la scheresse de l't, aux approches de l'automne, les herbes se fanent et sont entranes par le vent. Heureux ceux qui au printemps ont plong leurs racines jusqu'aux profondeurs o jaillissent les sources de vie. Per a l'impression que ces paroles semblent crites sur le tombeau de toute sa jeunesse. C'est bien ce qu'il a ressenti depuis des annes, le sentiment de se fltrir, de se faner, de perdre irrmdiablement sa vigueur et ses moyens. Et il rpte les paroles 62

de Poul Berger: Adieu, poque strile! Voici termin mon

cheminement travers le dsert. Le paradis de mes pres s'est ouvert devant moi et, tout bloui de lumire, je m'agenouille sur le sol pour prier dans la contrition . Depuis longtemps dj, Per ne trouve plus ni prs de sa femme, ni prs de ses beaux-parents la tranquillit de l'esprit, ni la rponse aux questions qu'il se pose. Il a fait la connaissance d'un certain pasteur Fjaltring que son beau-pre considre comme un fou et un mauvais prtre. On ne peut imaginer plus complte opposition que celle de ces deux pasteurs. Ce ne sont pas des solutions bon march que Fjaltring cherche au problme de la foi et de l'existence. La foi doit tre une passion et la douleur seule donne sa valeur notre vie. Per s'intresse de plus en plus ces questions; il lit les ouvrages pitistes dont il dcouvre si souvent des exemplaires chez d'humbles paysans; il tudie le rveil religieux qui, tout rcemment encore, a marqu si profondment l'esprit danois. Il est saisi d'admiration devant ces paysans de Fionie ou du Jutland, devant ces artisans de village qui menrent un si rude combat contre l'orthodoxie rationaliste de l'poque, les solitaires qui allaient comme les Aptres de village en village pour tmoigner et qui taient bafous par la foule et jets en prison par les autorits; ces petites communauts vivant selon l'Evangile, sans se proccuper du monde, n'tait-ce point l'Histoire sainte se droulant au Danemark? Per transcrit les passages des livres difiants auxquels il revient toujours : Nourris-moi, mon Dieu, du pain des larmes, donne-moi boire une large coupe de larmes. Je m'abandonne toi avec tout ce qui m'appartient, pour que tu me chties. Car c'est une grce pour ton fidle qu'il doive souffrir et tre tourment par amour pour toi! . Phrases qui provoquent en lui un frisson et une rvolte et que cependant il ne peut pas oublier. Il se rend compte finalement que tous les sages de la terre, mme avant le christianisme, ont prch le renoncement, la 63

passion du renoncement. C'est ainsi que Per renonce tout, son mariage, son foyer, toute ambition. Il finit ses jours comme pauvre agent voyer dans un village perdu du Jutland de l'ouest. Mais il semble rconcili avec lui-mme. Ainsi dans ce vaste roman, sans jamais prendre le ton didactique, sans jamais perdre de vue la psychologie exacte des personnages, Pontoppidan nous a donn, vivifi par les caractres et le dnouement de l'intrigue, un tableau des milieux divers qui existaient au Danemark, et la somme des plus importantes questions que se posaient les Danois.

Le Visiteur royal

Il convient de dire quelques mots de la nouvelle intitule le Visiteur royal (Den kongelige Gaest) . Elle occupe une place part parmi les autres nouvelles. L'humour y est plus accentu que dans les autres uvres et il prsente un caractre de fantaisie, de plaisanterie presque bouffonne qui surprend chez ce raliste. Installs dans un coin du Jutland, un jeune mdecin et sa femme s'enlisent peu peu dans la monotonie des habitudes, leur horizon se rtrcit, nul intrt ne les soulve au-dessus de la banalit quotidienne. Or, un beau soir de Carnaval, un hte singulier pntre presque de force dans leur foyer, les surprend, les irrite et, irrsistiblement, les oblige jouer leur rle dans une fte comme peut-tre ils n'en avaient jamais vu : dner en habit, propos lgers, musique. Ils lui obissent: n'est-il pas le roi Carnaval ? Impossible de dcouvrir par la suite d'o venait ce visiteur, ni non plus o il est all. Mais la vie des deux poux en est toute transforme, marque de jalousies, de rconciliations, de tout un renouveau de passion. On entend souvent de la musique sortir de leurs fentres, et le pasteur du village ne les comprend plus. On dirait qu'il y a toujours chez eux des courants d'air. Jusqu' leur vieillesse leurs penses, surtout celles de l'pouse, s'gareront vers le pays de l'aventure. 64

Cette nouvelle apparat ainsi comme une transposition plaisante des passages de Lykke-Per, o le docteur Nathan s'efforce d'apprendre danser ses compatriotes trop gauches et trop lourdauds.

U Empire des morts Le troisime grand roman de Pontoppidan est intitul V Empire des morts (De doedes Rige). Dans ce roman l'auteur a voulu couvrir un plus vaste domaine que dans la Terre promise ou dans Pierre le chanceux: c'est tout le prsent et tout l'avenir du pays qui est en jeu; les personnages importants, tudis avec soin, y sont aussi plus nombreux et nous comptons en ralit plusieurs aventures qui se droulent paralllement et ne sont relies entre elles que par des hasards d'amiti et de parent. L'unit profonde du roman est ailleurs; elle est dans le sentiment de pessimisme et de dsespoir, qui, marqu ds le dbut, va s'amplifiant et s'aggravant jusqu'aux vnements tragiques de la fin. Quelques points de repre ne seront pas inutiles. Au moment oii il crivait son roman, Pontoppidan tait en proie la souffrance et la maladie, il croyait sa mort prochaine et travaillait fbrilement pour dire, avant de disparatre, ce qu'il jugeait indispensable

de dire. Je ne suis pas un auteur, je suis un soldat loyal. Sollicit de faire une confrence Aalborg en 19 14, il choisit pour sujet L'Eglise et ses hommes ( Kirken og dens Maend). Et la confrence qui souleva quelque scandale est une attaque vigoureuse dirige contre les pasteurs. Il leur reproche leur veulerie et en mme temps leur arrogance. Devant les progrs de la science qui, de plus en plus, rduisent le sens littral de la Rvlation, ils ne savent quel parti prendre; ils sont incapables d'difier une croyance solide. Combien d'entre eux ont pntr seuls et livrs 65

eux-mmes dans les rgions frontires entre ce monde et l'autre, et connu un de ces instants profonds qui crent la foi ou qui crent le doute ? N'oublions pas que nous sommes au pays de Grundtvig et de Kierkegaard! Quelle arrogance ds lors que de prtendre annoncer aux foules la parole de Dieu! Un autre texte de la mme poque de 191 2 exactement exprime tout le dsenchantement de Pontoppidan. C'est une posie crite l'occasion du soixante-dixime anniversaire de Georg Brandes. Un oiseau de nuit clame travers l'ombre: Cette vrit qu'il lana comme un soleil au firmament. Qui donc en tira quelque joie? A qui doniia-t-elle de la force? Il cria: Que la lumire soit! et l'obscurit nous enveloppa.

L'arbre de la science qu'il planta dans notre terre, Qui embrassait au loin les fjords et les baies, N'a produit que des fruits vreux, poison de notre peuple. Ce sont l les trois points de dpart essentiels qui donnent accs l'Empire des morts. Le dessein de Pontoppidan est d'offrir ses lecteurs une image de la vie politique au Danemark. Il le fait l'aide d'une intrigue extrmement romance, dont les points culminants sont une campagne lectorale et un vote dcisif au Parlement, et en choisissant comme hros un homme, Tyge Enslev, qui a domin pendant des annes la politique du pays: il est le dernier chef d'une poque hroque . C'est lui qui a conduit le peuple danois la conqute des liberts politiques et d'une plus grande justice sociale. En lui se rsument les luttes qui ont t dcrites au dbut de cette tude. Il a fait partie du premier ministre dsign selon les rgles de la dmocratie aprs la victoire des partis de gauche. Issu d'un milieu trs humble, il a vcu Copenhague l'existence

solitaire et sans joie de l'tudiant pauvre. Et, ml la foule insouciante, il a pris conscience de lui-mme comme fils du 66

peuple, et il a entendu rsonner en lui le cri touff d'une oppression sculaire, qui n'a encore connu ni soulagement ni revanche. Pontoppidan l'a idalis, bien plus, du reste, dans le sens de la grandeur et de l'habilet politique que comme une personnalit morale. Il apparat qu'il a men bien son uvre d'afiranchissement: affranchissement signifie pour lui crasement de l'glise, limination de son influence sur les destines du pays; il ne manque jamais de rappeler qu'au moment du dsastre de 1864, le Danemark tait dirig par un vque (Monrad). Or il lui semble qu'au terme de sa carrire les forces de l'ombre se regroupent et tentent d'enchaner la libert. Dans un grand discours politique qui est, pourrait-on dire, le centre du roman, il s'exprime en ces termes: Il semble que nous ayons abattu les ennemis de la libert dans tous les domaines: gouvernement, administration, coles. Il faut les chercher prsent dans les coins les plus obscurs, comme les rats. Mais, par ailleurs, il faut bien dire que la victoire nous a amen certains amis dont il y a tout lieu de se mfier. Il en est ainsi de tout mouvement qui a pass les annes difficiles... D'anciens adversaires se prsentent, la main sur le cur, et affirment qu'au fond d'eux-mmes ils ont toujours t pour la bonne cause et que seules des circonstances malheureuses les ont empchs d'offrir leur vie pour elle. Ce sont en effet ces anciens allis qui dsavouent Enslev et lui infligent au Parlement une dfaite mortelle au cours d'une sance poignante et acharne. Jamais Pontoppidan n'avait rien crit d'aussi intense, jamais il n'avait fouill aussi profondment les mauvaises passions dans les poitrines humaines. Dans la lutte qu'il a entreprise contre les pasteurs, Tyge Enslev n'est pas toujours scrupuleux sur le choix des moyens. Au cours de la campagne lectorale mentionne plus haut, il assure le succs d'un candidat plus que mdiocre pour empcher l'lection d'un pasteur, qui se trouve tre son neveu. La carrire de son candidat prend fin rapidement par un scandale domestique qui lui fait perdre la raison. Le neveu de Tyge triomphe l'lection partielle et ce triomphe est exploit par le parti prtre avec dfils et cantiques selon toutes les rgles de l'art. 67

Le jour o Tyge Enslev a prononc son grand discours devant les lecteurs, un personnage singulier a fait son apparition et demand la parole. C'est un pasteur chass de l'Eglise pour pch d'adultre. Il erre maintenant travers le pays, prchant en plein air ou dans les granges, car les temples et les salles de runion lui sont ferms. On lui reproche d'exciter les foules contre l'glise de Dieu. Mais, rplique-t-il, o donc est-elle cette glise de

Dieu? Elle se cache comme une pauvre vieille femme que les gamins des rues poursuivent de leurs cris. En revanche Satan a sur terre son glise: c'est celle que nous voyons, avide de puissance, pour laquelle tous les moyens sont bons s'ils procurent considration et autorit dans ce monde misrable. Le service de Dieu ne s'accommode point de la recherche et de la possession des biens de ce monde. Et le pasteur errant raconte qu'une nuit Dieu lui est apparu et lui a demand: O est le tremblement de ton cur? O sont les larmes que tu as verses sur toi-mme? O est ton angoisse, o le chagrin de tes nuits? Va- t'en, tu appartiens l'enfer. Dformes sans doute et prononces par une bouche impure, ces paroles rappelaient forcment tout lecteur danois les attaques lances par Kierkegaard dans V Instant (Oejeblikket) contre l'glise mondaine, et l'on trouve mme dans cet appel de Dieu les deux mots qui font le titre d'un de ses traits: Angst og Baeven (Angoisse et Tremblement) (Cf. Frygt og Baeven), Tyge Enslev a tout de suite saisi qu'il peut utiliser cet gar: il suffit de faire connatre et de rpandre ses diatribes contre l'Eglise. Il le fait venir Copenhague, publie sa biographie et annonce dans le journal du parti. Le Cinq Juin, les sermons qu'il prononcera. Cette activit du prdicateur dans des salles immondes a quelque chose la fois de grotesque et de sinistre. On ne voit pas du reste que l'autorit de l'glise en souffre beaucoup. Il est plus curieux de constater que les admonestations du prdicateur ne demeurent pas sans effet sur quelques-uns de ses auditeurs les meilleurs moralement dont la religiosit est veille et purifie. Peut-tre faut-il voir l le rsultat de cette vision double des choses qui caractrise la raction de Pontoppidan devant la ralit.

68

Au reste, le prdicateur ne sert pas longtemps la propagande de Tyge Enslev. L'organisation clricale, la Mission intrieure, a vite fait de le rendre inoffensif: une petite conjuration de bienveillance et de sourires l'attire rvcch de Copenhague, o on lui accorde d'une part son pardon et d'autre part une somme d'argent qui le met l'abri des soucis. Le rcit de la contre-attaque mene par le parti prtre est un admirable morceau de peinture politique et sociale: nomination d'un vque au ministre de l'Instruction publique et des cultes, machinations parlementaires, prparation d'un vote de mfiance en sont les manifestations les plus apparentes. Mais ces succs s'expliquent par un travail persvrant, strictement disciplin, dans la coulisse. L'argent afflue: Pontoppidan met en scne des hommes riches, avares et durs, qui, au moment de mourir, essaient de se racheter par des dons trs gnreux cette fois la Mission. Avec cet argent on cre tout un rseau d'associations qui, dans des maisons bien installes, runissent le plus souvent possible des fidles qu'elles ont endoctrins.

Le journal n'est pas oubli; la faon dont la nouvelle feuille clricale, le Quotidien ( Hverdagen ) , achte les principaux rdacteurs du Cinq Juin est une merveille de roublardise et de coquinerie. Le Quotidien tait install selon les dernires mthodes amricaines, avec des affiches de propagande toutes les fentres, comme une mnagerie. Les collaborateurs de tout ordre, qui emplissaient les salles de rdaction, n'avaient rien non plus d'vanglique. C'tait l'habituel ramassis de maquereaux de la littrature, de talents avaris qui, dans les grandes villes, se dversent dans ces salles de reportage comme l'eau sale dans un gout. Pontoppidan l'avait dj dit; il est intressant qu'il le dise une seconde fois. Le chef de la Mission intrieure Copenhague nous est prsent comme un ambitieux sans talent et sans cur, mais d'autres pasteurs ont une notion plus chrtienne de leur devoir et se dvouent vraiment au service des pauvres. Le pasteur Johannes Gaardbo, neveu de Tyge Enslev, est un de ceux-l. En dcrivant ce travail de samaritain, Pontoppidan a voulu peut-tre 69

adoucir sa critique, moins qu'il ne se soit complu mettre en relief le contraste qui existe entre cette charit de Johannes Gaardbo et son intolrance et sa duret. L'intrigue de VEmpire des morts, comme nous avons dit au dbut, est multiple. Il fallait, pour la clart de l'expos, isoler les vnements qui concernent Tyge Enslev. Mais ce rcit politique est comme envelopp dans une autre aventure qui donne l'ensemble sa signification humaine. La premire partie du roman porte comme titre Torben et Jytte: ce sont les deux protagonistes: un homme et une jeune fille dont l'existence pourrait tre heureuse si l'infortune ne jaillissait pas de leur caractre et de leurs actions. Torben Dihmer a t de bonne heure marqu par la maladie ; une insuffisance de scrtion l'a dfigur, affaibli, retranch de toute vie active. Une dcouverte rcente des mdecins lui rend la sant. On pense Copenhague qu'il pousera une amie d'enfance Jytte Abilgaard. Et Jytte est sur le point de consentir. Pourquoi refuse-t-elle ? Elle est singulire, instable, inquite, marque sans doute par une hrdit fcheuse. Un de ses frres s'est tu, l'autre a dsert d'un navire de guerre lors d'une escale et jamais depuis on n'a eu de ses nouvelles. Jytte porte en elle une pouvante. Elle se dit, en refusant Torben, qu'elle ne se mariera jamais et, plus tard, elle se laisse glisser dans un mariage absurde et bientt funeste. Elle divorce et meurt en couches. Destine o Pontoppidan exprime son pessimisme profond. Jytte est tourmente par des cauchemars. Elle se rappelle son frre Ebbe, celui qui s'est tu; sans doute elle se rend compte que leurs natures se ressemblent trangement et, un jour o sa mre a voulu lui parler des raisons qui ont conduit Ebbe au suicide, elle l'a arrte avec un regard pouvant. Quand elle veut rflchir sur elle-mme, elle se rappelle un rve de son enfance:

enferme dans une grande salle obscure, elle ttonnait, essayait d'ouvrir les portes. Toutes taient fermes, impossible d'chapper! Et il lui semble voir l une image de sa vie.

70

Lorsque, peu de temps avant de mourir elle-mme, elle apprend que Torben est mort, elle se considre comme responsable et s'crie en sanglotant: Qu'ai-je fait? Mais au bout d'un moment elle se reprend et juge que son ami est heureux. Le dur combat de la vie tait fini pour lui. Il tait dlivr de ce monde horrible oii tout est tromperie sauf la dsillusion, o tout est mirage sauf la frustration et la douleur . Jytte est-elle responsable de la mort de Torben? Pas entirement. Sans doute, partir du refus qu'elle lui a oppos, il ne dcouvre plus dans l'existence de but qui vaille la peine d'tre poursuivi. Il essaie d'occuper son ennui par des voyages prolongs et lointains. Il revient dsillusionn, mais c'est le pessimisme de Pontoppidan lui-mme qui cause cette dsillusion et non son chagrin d'amour. Torben renonce la politique et toute autre activit. Il se retirera dans son domaine, Favsingholm, pour y attendre la mort puisqu'il a cess d'observer les prescriptions du mdecin qui lui avait rendu la sant. Veux-tu que je te dise ma pense il s'adresse justement son mdecin je crois plutt que chez moi, Favsingholm, il me semblera revenir vers le soleil et la ralit de la vie revenir d'un voyage dans l'Empire des morts. En Europe, en Amrique j'ai eu bien des fois l'impression de me trouver sous terre, en un lieu de torture, o des milliers d'ombres inquites se prcipitaient la poursuite d'un bonheur imaginaire. Ou encore: La race humaine est malade, prise de folie. Ce que, pendant dix mois, j'ai vu de mes yeux dans trois parties du monde m'a sans cesse rappel la hte affreuse avec laquelle un fou travaille sa propre destruction. Je suis persuad que nous sommes au bord d'une catastrophe universelle. Cette activit force dont toutes les nations sont si fires, cette fivre insense de production, qui ne correspond aucun besoin rel, sont les dernires convulsions d'une socit condamne mort , Il mne Favsingholm une vie simple et proche de la nature. Il est persuad qu'on obtient le bonheur en accueillant en toute

71

occasion sa destine avec amour, comme la fiance accueille son fianc. Il dclare aussi qu'il faut nouer une amiti sincre avec

la douleur; elle est invitable et elle est par ailleurs notre seul ami vrai, notre seul compagnon fidle dans la vie. Nous retrouvons les penses dont Pierre le chanceux se nourrissait pour supporter la solitude et affronter la mort. Nous reconnaissons jusque dans l'expression, amorfati, une influence nietzschenne vidente. L'intimit de l'homme et de la douleur nous fait penser aux sages de l'Antiquit, peut-tre l'Orient. Nous constatons surtout que nous sommes au pays de Kierkegaard. A Favsingholm, Torben s'est efforc d'tre bon avec tous ceux qu'il rencontrait. On ne s'tonnera pas, tant donn la misanthropie du rcit, qu'on l'ait rcompens en incendiant son domaine. Durant la catastrophe il se sentait mille lieues de l, et l'ocan de flammes brillait devant son regard intrieur comme l'annonce dmoniaque de l'incendie universel qu'il attendait, du dluge de feu dans lequel une race humaine corrompue allait tre roule et disparatre.

Paradis de chacun Dans son dernier roman Paradis de chacun (Mands Himmerig) , qui parut en 1927, Pontoppidan reprend des motifs qui ont servi dans d'autres uvres. Le hros Niels Thorsen, journaliste violemment engag dans la politique, rappelle de trs prs le peintre Hallager de Veille nocturne. Les personnages sont groups de la mme faon: Asta, la femme de Niels l'a pous contre le gr de sa famille: rebute bientt par sa violence, l'esprit empoisonn par de perfides calomnies, elle se croit dlaisse, se plat dans son malheur et, comme la femme d'Hallager, elle meurt, mais cette fois il s'agit d'un suicide. Ce n'est donc pas l'intrigue qui fait l'intrt de ce roman ni non plus le caractre violent de Thorsen, rplique trop ressemblante d'Hallager. Les raisons de cette violence mritent par contre de retenir l'attention. Une intrigue assez dplaisante vient d'carter Thorsen de la direction du grand journal libral danois Friheden (La Libert) . Avec moins de dtails

72

que dans V Empire des morts, l'auteur dirige une attaque violente contre une certaine presse corrompue et perfide. Thorsen, avec un manque de mesure flagrant, tend au parti tout entier et mme tout le pays la condamnation que lui inspirent les agissements des journalistes de Friheden. Il se rappelle la journe de juillet igoi o paysans et citadins taient accourus de tous les coins du pays pour se rjouir de la dfaite de l'arbitraire et clbrer le premier gouvernement dmocratique. Emport par ce souffle d'enthousiasme, il s'tait prcipit sur un banc et avait improvis un discours sur la renaissance du Danemark. Il n'y avait que treize ans de cela, et l'un des ministres acclams alors tait maintenant en prison. Triste symbole! Le pays ne s'tait pas montr digne de la libert que les combattants de la premire heure lui avaient

conquise. Au reste les choses avaient-elles tellement chang? Les paysans taient autrefois mens la cravache par les propritaires nobles: aujourd'hui ce sont les barons du parlement qui commandent et les junkers de la presse qui terrorisent le peuple, chacun craignant d'tre mis au pilori. C'est en vain que Thorsen essaie de constituer un groupe d'opposition. Quelques-uns de ses interlocuteurs ne sont pas sans voir les abus dont il se plaint, mais personne ne veut se compromettre, personne n'ose affronter Friheden. Mconnaissance des grands intrts du pays, veulerie, lchet sur toute la ligne! Le roman se droule en 19 14: au Danemark aussi l'arme fut mobilise au moment des dclarations de guerre. Aprs le premier affolement, on se rendit compte qu'il tait possible de s'arranger avec le voisin du sud et qu'il serait mme avantageux de le ravitailler. A cette occasion Thorsen raconte qu'il a vu dans une gare un jeune mobilis, paysan du Sjaelland, grand et fort, ple d'effroi comme s'il avait dj reu une balle dans le corps, tandis que sa mre maudissait grand fracas l'ventualit d'une entre en campagne. Et Thorsen songeait la Belgique ! Je me suis dit moi-mme: Finis Daniae. Et j'ai voulu conserver le souvenir de cette scne. Elle pourrait fournir le motif d'un basrelief sur le tombeau de notre pays.

73

A plusieurs reprises il dclare: Nous sommes un peuple sans avenir; la seule chance de salut serait une guerre europenne qui nous prendrait la gorge et nous tirerait de notre sommeil . Un de ses amis, Clemens Junge, aussi enthousiaste que lui lors de la victoire dmocratique, refuse d'approuver ses violences. Pour sa part il va de ville en ville faire des confrences dans l'esprit des coles grundtvigiennes et il met sa confiance dans ce qu'il appelle les forces silencieuses . La formule est belle, rpond Thorsen, mais comment se manifestent ces forces? Appuyons l'oreille contre le sol, nous entendrons un immense ronflement; des milliers de paysans dorment sans entendre ce qui se passe autour d'eux et ce n'est pas le son d'un chalumeau qui les rveillera. Mands Himmerig suit la mme ligne que V Empire des morts, avec cette diffrence que l'attaque ne se concentre pas contre l'Eglise, mais s'en prend tout le pays. Dans cette brve esquisse le pessimisme est encore plus amer; les deux romans se terminent par la mort du hros aprs une dfaite totale. Mands Himmerig est le dernier roman de Pontoppidan. Il s'occupe maintenant de mettre au point le dernier volume de ses nouvelles qui parut en 1930; il donne une version, parfois assez modifie, des nouvelles primitives, et ce troisime recueil contient quelques brves esquisses qui n'avaient pas encore t publies.

A partir de 1932 il commence la rdaction de ses souvenirs dont nous avons parl et que nous avons largement utiliss au dbut de cette tude. Pontoppidan mourut en 1943.

Conclusion Nous avons trouv dans l'uvre de Pontoppidan le reflet de l'histoire du Danemark pendant une cinquantaine d'annes environ, coupe par le changement de sicle. Priode particulirement

74

importante, puisqu'elle voit le passage du gouvernement autoritaire au gouvernement dmocratique et une transformation sociale profonde. On peut bien dire qu'en lisant les rcits de Pontoppidan, on suit exactement ces transformations ou plus exactement elles nous deviennent prsentes travers les descriptions, les aventures des personnages, leur comportement et leurs paroles. La misre des classes dshrites, la duret des municipalits leur gard, l'mancipation politique des paysans grce aux coles populaires et aux confrenciers itinrants, le grand conflit sur les droits respectifs du pouvoir royal et du parlement, l'influence de l' Eglise, l'influence de la presse, la corruption des institutions nouvelles, et, d'autre part, des tableaux de vie danoise depuis le presbytre de campagne jusqu'aux cercles opulents de Copenhague, tout cela passe sous nos yeux. Est-ce de l'histoire? Oui et non. Oui, puisque les lments des rcits sont emprunts la vie politique et sociale. Non, ou plutt pas entirement, puisque cette ralit se rflchit dans des personnages qui ont leur temprament et leur individualit et qu'elle est interprte par eux. Lorsque deux conceptions s'affrontent comme celles de Niels Thorsen et de Clemens Junge, le devoir de Pontoppidan est d'exprimer chacune d'elles avec la mme vigueur et la mme exactitude. Il s'en acquitte brillamment, car il a de la ralit une vue toujours claire, ou, pour emprunter l'expression dont se servent les Danois, une vue double. Il n'est jamais dupe, autrement dit; il voit toujours le ct hasardeux des ides ou des sentiments qui paraissent les meilleurs et qu'un de ses personnages exprime, peuttre avec trop de vhmence. Mais il n'est pas indiffrent: le ton gnral de ses romans, ses articles de presse et ses interviews et les volumes de souvenirs qu'il rdigea partir de 1932 nous renseignent assez sur sa position. C'est un patriote danois qui a profondment cur l'avenir de son pays et qui parfois exagre dans le sens du pessimisme, c'est un esprit clair que rvolte la duplicit, un esprit libre qui n'admet aucune tyrannie, ni physique, ni intellectuelle.

LE VISITEUR ROYAL

TRADUIT DU DANOIS PAR MARGUERITE GAY ET ULLA MORVAN

HENRIK PONTOPPIDAN

LE VISITEUR ROYAL

QUAND les gens qui sont pris dans le tourbillon d'une grande ville pensent la campagne non sans une certaine nostalgie ils se plaisent imaginer une existence o Dieu dispense le temps, o chaque minute est dtaille avec la prcision solennelle d'une horloge de Broholm mesurant l'ternit sous le toit d'une vieille paysanne. En ralit, cependant, le temps n'est nulle part plus rapide ni la vie plus courte qu' la campagne. Si les jours isols peuvent y paratre longs dans leur monotonie, les semaines se pressent, les annes volent. Et un beau matin la vie a fui, comme le songe d'une nuit d't ou d'une nuit d'hiver. Quand le jeune mdecin Arnold Hjer et sa joUe petite femme se disaient qu'ils habitaient Snderbl depuis six ans et que leur mariage datait de ce temps-l, ils en riaient d'tonnement. Six ans! Impossible! C'tait, leur semblait-il, il y avait six mois que, nouveaux maris, par une inoubUable nuit toile, ils taient arrivs en diligence. Dans l'intervalle, il est vrai, trois enfants taient ns; leur maison qui, sortant alors des mains des ouvriers, sentait la chaux, tait devenue pour eux le centre du monde et le seuil du paradis. Ayant tous deux habit la capitale, ils avaient, malgr leur 83

grand bonheur en amour, commenc par tre dsesprs. Le nouveau milieu et les nouvelles coutumes, voire le paysage sans arbres du Jutland, avec son norme ciel, leur donnaient l'air piteux de poussins gars. A cette poque, la seule pense de Copenhague faisait monter les larmes aux yeux de madame Emmy. Pendant qu'Arnold allait voir les malades, elle s'installait la fentre du bureau avec un pnible sentiment d'abandon, incapable de faire autre chose qu'attendre son retour. Que ces sentiments lui paraissaient tranges maintenant! Comment avait-elle pu tre enfant ce point? Dire qu'elle tait reste assise des heures la fentre dans une pose emphatique, la main sous la joue, fixer les sombres collines de bruyre, avec l'impression vertigineuse d'avoir t laisse toute seule sur une plante inconnue, dans l'espace infini de l'univers. La gare la plus proche tait distante de trois milles. Une diUgence assurait les relations avec l'extrieur, mais ils ne la voyaient jamais. La grande voiture jaune, au conducteur vtu de rouge, qui aurait pu animer le morne paysage, ne traversait le village qu'en pleine nuit, au retour comme l'aller. Elle ne faisait qu'illuminer un peu leurs rves quand, par les nuits sombres, elle passait sur la grand-route devant la maison et projetait la lueur de sa lanterne travers les stores de leur chambre coucher. Le village mme consistait simplement en sept ou huit pauvres fermes et une quinzaine de chaumines. Aucune famille de pasteur ne s'y tait jamais installe; seul y rsidait le matre d'cole, un insupportable chicaneur. La premire anne, ils avaient eu quelquefois les visites de leurs parents ou de leurs amis, curieux de voir comment ils s'accommodaient de ce dsert. Ds la deuxime anne, les visites se firent rares, mais elles ne leur manquaient plus. Au bout de six ans, ils ne pensaient jamais leur solitude. Ils n'en avaient tout simplement pas le temps. Emmy tait absorbe par la maison et les enfants, et Arnold, aux heures o il n'allait pas voir des malades, s'occupait du jardin ou suait grosses gouttes dans le bcher, car il coupait et sciait lui-mme, par mesure de prcaution, ce qu'ils arrivaient se procurer de bois de chauffage dans cette rgion sans fort. Pour leur distrac84

tion, ils recevaient deux journaux et, l'hiver, s'abonnaient un cabinet de lecture, qui leur envoyait tous les quinze jours quelques kilos des nouveauts littraires de l'anne. Il tait crit sur leurs visages, la fois par les contours et les couleurs, que cette existence leur convenait. A l'intrieur de la clture qui, entourant la maison et le jardin, les protgeait contre le vent d'ouest, ils s'taient cr un Eden, o un petit Gain et un petit Abel brunissaient au soleil et au grand air,

tandis qu'une Eve d'un an, aurole de boucles blondes, jouait l'agneau gras sur le dos de sa mre, et que diverses sortes d'animaux utiles et fconds gloussaient, caquetaient, grognaient dans la cour et les dpendances. Si seulement leur voisin le matre d'cole Srensen, avec son pouse aux yeux vitreux, n'avait pas exist, ils se seraient sentis parfaitement heureux.

* * *

Un jour de fvrier, alors que depuis longtemps ils n'avaient eu aucune nouvelle de leurs relations de Copenhague, vint une lettre de deux cousines et d'un cousin d'Emmy, qui annonaient leur visite pour le carnaval. Ce n'tait pas le moment de l'anne oii les beauts du nid des Hjer se prsentaient sous le meilleur jour. Il y avait de la neige dans le jardin, ce qui forait se serrer un peu l'intrieur de la maison; y placer des lits supplmentaires devenait un problme. Mais Emmy savait toujours se dbrouiller. Tel un prestidigitateur, elle tira du nant des divans et des lits; la cuisine elle fit de grands prparatifs. Mais c'est l'hospitalit du cur que les visiteurs recevraient surtout. Et puis, n'avait-elle pas la mission de montrer ces gens de Copenhague quelle vie saine et naturelle on menait dans les bruyres jutlandaises ? Cependant le diable devait tre l'uvre le jour oii l'on attendait les visiteurs. La maison avait un air de fte et autour des poles les draps schaient sur des chaises, quand vint un tlgramme d'excuses. Au dernier moment, des circonstances imprvues avaient empch les cousins de partir. Ils remettaient leur visite une autre fois.

85

Arnold tait all voir des malades. A son retour le soir, la maison avait dj repris l'aspect habituel. Pour prvenir une trop grande explosion de mcontentement, Emmy l'accueillit au seuil de la porte avec un rire joyeux. Cela ne servit rien. Arnold, qui avait la tte prs du bonnet, considrait toute contrarit comme une offense personnelle. Aprs avoir lu le tlgramme, il devint livide et s'emporta contre ce qu'il appelait un sans-gne hont. Au fond, Emmy avait la mme opinion, mais elle ne pouvait pas prendre les choses d'une faon aussi tragique.

 N'en parlons plus, Arnold, dit-elle la fin. Et viens dner. Je t'assure que nous avons de quoi manger dans la maison. En sortant de table, ils s'assirent ensemble, comme d'habitude, dans le bureau d'Arnold, laissant les garons dans la salle manger, de l'autre ct du couloir, sous la surveillance de leur bonne. Arnold s'tait apais. Install bien repu dans le fauteuil bascule devant le pole, il fumait une longue pipe, aprs avoir mis, pour tre plus l'aise, sa robe de chambre et ses pantoufles de feutre. Assise prs de la fentre, Emmy avait sa petite fille sur les genoux. L'enfant grassouillette, tendue sur le dos, les jambes nues, gigotait avec dlices, pendant que sa mre lui faisait sa toilette. Dehors tombait une neige paisse. Toute la journe il avait bruin un peu; maintenant c'tait srieux. On voyait dj une bordure blanche d'un pouce de haut l'extrieur de la fentre et sur les croisillons. Mais le fait que l'hiver lui-mme semblait s'appliquer les calfeutrer augmentait leur sentiment de bien-tre et de scurit. Emmy n'avait pas eu le temps de s'habiller. Elle tait encore en robe du matin, avec les cheveux attachs par un bout de ruban noir. Les annes l'avaient rendue un peu indiffrente la toilette bien que le mariage ne l'et point fane. Sa personne assez rondelette, aux yeux brun fonc et aux fortes arcades sourcilires ce qui l'avait fait surnommer la Chouette par ses amies d'enfance n'avait presque pas chang; tout au plus ses formes taient-elles devenues plus maternelles, ses contours encore plus doux. Sais-tu, dit-elle, tout en s'occupant du bb, je ne crois 86

pas que nous ayons tant regretter qu'ils se soient dcommands. Cela n'aurait peut-tre pas t bien amusant de les loger. Je me rends compte que je ne me sentais plus tout fait chez moi ces jours-ci. Arnold dtourna le regard des nuages de fume de sa pipe et sourit. Comme cela leur arrivait souvent, elle venait d'exprimer ce qu'il pensait lui-mme. Si ce moment-l il n'tait pas all chercher une bote d'allumettes, Emmy aurait reu un baiser. Pendant un moment, ils changrent de menus propos. Ils parlrent des derniers incidents du village, s'attardrent sur leurs propres affaires domestiques, s'entretinrent des enfants et d'une nouvelle race de poules, qu'ils avaient l'intention d'importer dans la rgion, sujets sur lesquels ils n'avaient pas eu le loisir de se communiquer leurs penses les jours prcdents, cause du drangement qu'avait amen la lettre des cousins. Enfin Emmy s'cria:

 C'est vrai. Je ne te l'ai pas racont. J'ai vu ce matin le vieux Thorvald Andersen entrer dans l'cole avec un papier la main. Crois-tu que ce soit la requte? La pipe tomba de la bouche d'Arnold. Son visage eut un instant une expression ahurie. Puis son front, jusqu' la racine des cheveux, fut sillonn de rides comme un champ frachement labour. Je vais te dire, Emmy. Si le matre d'cole Srensen attache de l'importance cette requte et l'envoie au conseil municipal, il y aura la guerre ici. Je ne veux pas que ses eaux sales s'coulent dans notre foss. Qu'il aille au conseil municipal et j'en appelle la Commission de la Sant publique. Je rdigerai de nouveau une rponse qui aura bec et ongles. Tu peux m'en croire. Oui, pourvu que tu veuilles! Oh! avec quel plaisir je gratifierais cet animal taches de rousseur d'une bonne correction. Te l'ai-je racont? Quand je suis entre hier chez l'picier, devine qui se tenait au milieu de la boutique ? Madame Adolfine Srensen en personne. Si tu l'avais vue! Une, deux, trois fois elle m'a tourn le dos. Mais j'ai fait semblant de ne rien remarquer, je lui ai dit bonjour et lui ai demand des nouvelles de ses enfants: c'tait une vraie comdie, je t'assure! 87

De la salle manger vint un bruit de pleurs et de rprimandes. La demi-obscurit avait un peu endormi les enfants. Emmy se leva pour leur donner de la lumire et aller coucher le bb. Quand elle revint, Arnold avait allum lui-mme la suspension et tir les rideaux. Il tait en train de bourrer sa pipe devant la petite table de fumeur, mais il tourna la tte. Sais- tu quoi je pensais, Emmy? Nous trouvions, ces temps derniers, le salon bien encombr. Que dirais-tu si nous poussions la bibliothque du ct de la porte et placions le guridon ovale dans le coin, avec un buste de pltre dessus? Cela gayerait la pice. Non, Arnold, c'est impossible. Ne te semble-t-il pas que nous avons suffisamment dplac de meubles dans la maison depuis quelques jours? Laisse-moi tranquille maintenant. Bon, bon, tu n'as pas besoin de t'y mettre tout de suite. Un simple projet. Oui, mais c'est vraiment devenu une manie chez toi. La maladie du dmnagement. Et toi tu es vraiment devenue une poule couveuse, Emmy. Tu ne peux pas supporter qu'on dplace une chaise.

Arnold se mit rire. Quand je t'ai propos, l'anne dernire, de transporter la tonnelle du ct de l'ouest, cause de la vue, te rappelles-tu que tu t'y es oppose de toutes tes forces? Tu me disais qu'il y avait l trop de vent, ce que je niais. Reconnais que j'avais raison. Ce fut Emmy qui rit cette fois. Elle s'approcha d'Arnold et posa la main sur son paule. Non, cher petit Arnold, je ne le reconnais pas. Il a t impossible de s'y tenir de tout l't, tant il y avait de courants d'air. Tu l'as donc oubli? Je n'ai pas oubli que tu me Tas affirm, ce qui est tout diffrent. Elle se dtourna de lui. Oh! tu parles contre ta pense. Tu ne veux jamais avouer que tu t'es tromp. Je te l'ai dit bien des fois. Ecoute, Emmy, si tu maintiens cette opinion, je dmolirai un beau jour toute la tonnelle. Je suis fatigu d'entendre de pareilles histoires. Alors tant pis pour les enfants et pour toi! 88

Il alla prendre un journal et se raidit en lui tournant le dos. Elle se mit promener un plumeau sur les meubles en chantonnant, comme elle le faisait volontiers chaque fois qu'elle clait contrarie et qu'un orage conjugal se prparait. Mais la tension de l'atmosphre se relcha au bruit d'un traneau qui s'arrtait devant la maison. On t'envoie chercher, dit Emmy, prte une rconciliation. Par ce temps aflreux! Arnold avait lev la tte. Ce doit tre le pasteur! Tu n'entends pas? Les chevaux ont des grelots. Quelques minutes s'coulrent. Puis la petite bonne d'enfants arriva de l'antichambre, si stupfaite qu'elle en oublia de poser la lanterne. Hors d'haleine, elle annona qu'il y avait dehors un monsieur inconnu, qui demandait si quelqu'un pouvait le recevoir. S'est-il nomm? Non, il avait seulement demand si Monsieur ou Madame taient l.

 C'est videmment le beau-frre du pasteur, l'arpenteur. Oh non! C'tait un tranger. Et un bien beau monsieur. Elle croyait que ce devait tre le nouvel vque qui, en t, avait dj fait une tourne un peu plus loin. Bah! quelle sornette! dit Arnold, mais il s'examina de la tte aux pieds d'un air soucieux. Emmy prouvait aussi une certaine inquitude la pense de sa robe du matin, qui n'tait pas faite pour tre vue par des visiteurs. Reois-le, dit-elle, en se prcipitant dans le salon. Arnold posa la pipe et ramena sa robe de chambre autour de lui pour cacher le plus possible l'insuffisance de sa tenue. A travers la porte entrouverte, il vit sur le mur de l'antichambre l'ombre d'un homme corpulent, qui avec l'aide de la bonne tirait de ses pieds une paire de grandes bottes fourres, puis enlevait sa pelisse. Un instant aprs, l'inconnu lui-mme apparut au seuil de la porte.

II

l' TAIT un homme de taille moyemie, d'une cinquantaine d'annes, avec une couronne de boucles grisonnantes autour d'un haut front de pote. Un homme extraordinairement bien vtu, en habit noir larges revers de soie. Un homme qui, malgr sa corpulence exceptionnelle, ne produisait aucune impression ridicule ni dplaisante. Un homme ayant de l'allure. Au total, un trs bel homme, sain et frais, avec des yeux vifs et une bouche juvnile garnie de dents blanches. Est-ce le docteur Hjer que j'ai l'honneur de saluer? demanda- t-il quand Arnold vint sa rencontre. Oui. Veuillez vous asseoir. Ils s'installrent de chaque ct de la table sous la suspension. Maintenant qu'Arnold le voyait en pleine lumire, l'tranger lui parut beaucoup plus jeune. Il ne lui donnait pas plus de quarante quarante-deux ans, malgr l'embonpoint. Il discernait une ressemblance avec le nouvel vque, mais sans rien d'ecclsiastique chez le visiteur. S'il n'avait pas port une barbiche au menton et une petite moustache bien taille, si sa tenue et son

allure n'avaient pas t tout fait celles d'un homme du monde, on aurait pu le prendre pour un acteur en tourne.

90

Vous venez de Jcrrild ? demanda Arnold, tout en s'tonnant que l'autre ne se ft pas prsent. Le visage de l'tranger s'assombrit d'un dplaisir fugitif. Il eut l'air de dissimuler une surprise dsagrable. Mais un instant aprs il sourit de nouveau avec toutes ses dents blanches. Vous me stupfiez, docteur! Je ne comprends pas comment vous pouvez savoir... Je suis tent de croire que vous tes en possession du miroir magique des contes de fes. Oh non! L'expHcation est trs simple. Le pasteur Jrgensen est le seul dont les chevaux aient des grelots. Ceux des paysans ont des clochettes. Ah ! c'est cela ! Je puis donc vous rpondre tout de suite affirmativement. Mais veuillez me permettre de vous adresser une prire, qui sans doute vous semblera fort trange. Je vous demande, docteur, de me dispenser d'une nonciation de mon tat civil et de m' accepter comme un simple voyageur anonyme. Vous pensez peut-tre que vous avez un fou sous les yeux. Non, je vous assure que ma prire a des motifs parfaitement raisonnables. Je n'en doute pas, dit Arnold avec un sourire gn. L'art des conversations mondaines lui tait tranger. Il se demandait si les paroles de cet homme devaient tre prises la lettre ou n'taient qu'un lgant badinage. Vous devinez certainement, docteur, que si je voulais trouver une excuse ou du moins une explication mon audacieuse prsence ici, mon sans-gne hont, comme vous avez le droit de le qualifier... Nullement! balbutia Arnold, de plus en plus hsitant. Oui, oui ! En deux mots : le pasteur Petersen, de Jerrild, est mon vieil ami d'enfance... Petersen ! s'cria Arnold. Il n'y a pas de pasteur Petersen Jerrild. Plat-il? Bon, c'est vrai! Vous ne pouvez pas le savoir. Mais au fond il s'appelle Petersen. Le pasteur Jrgensen s'appelle Petersen? L'tranger rit tout haut.

 Oui, c'est--dire que ses vieux camarades, dont j'tais, l'appelaient ainsi. Cela vint de ce qu'un jour, pour plaisanter,

91

bien entendu, il s'tait plaint de la banalit de son nom. Nous dcidmes de l'appeler dornavant Petersen. Et nous fmes si contents de notre ide que nous n'y avons jamais manqu. Or, je n'ai pas vu mon cher ami d'enfance depuis bien des annes, et voici longtemps que j'avais le dsir de venir le surprendre un jour dans son presbytre. Mais je n'ai pas t heureux dans le choix du jour. Lorsque je suis arriv chez Petersen cet aprs-midi, toute la famille tait absente et ne devait pas rentrer avant cette nuit. Ah! je comprends maintenant, dit Arnold. Voyez-vous, docteur, j'avoue franchement que je fais partie des natures sociables. La perspective de passer une longue soire d'hiver tout seul dans une enfilade de pices trangres me dsesprait. Aussi m'est-il venu l'extravagante ide de chercher dans la paroisse une me compatissante. En me renseignant auprs des domestiques du presbytre, j'ai appris qu' un mille de l demeurait une famille de mdecin trs aimable et hospitalire : oui, et me voici maintenant assez honteux de cette hardiesse inoue. Vous n'avez aucune raison de l'tre, ni par consquent de vous excuser. L'tranger s'inclina avec une chaleureuse expression de reconnaissance. J'ose esprer que vous me permettrez de vous imposer pendant quelques heures mon importune prsence. Ds que la lune sera leve, le cocher a l'ordre d'atteler pour venir me chercher. Vous tes le bienvenu. Je serai ravi si notre foyer vous procure une faible compensation l'absence de vos amis. Oh! j'en suis sr! Mais vous me direz sans doute que tout cela n'explique pas mon dsir de garder l'incognito. Voyez-y, si vous voulez, une lubie, une fantaisie enfantine, une ide fixe. Et cependant, cher docteur, vous comprendrez certainement que gn, comme je le suis, de mon impardonnable indiscrtion je me sente beaucoup plus libre devant vous sous l'anonymat. Bien que la fantaisie lui part indubitablement folle, Arnold ne sut que rpondre. L'autre prit ce silence pour un assentiment et continua, tout en allongeant sans crmonie ses membres corpulents sur le fauteuil.

92

Voulez-vous me dire, cher docteur, quel plaisir cela pourrait vous faire au fond si je me prsentais comme le ngociant Snydenstrup, d'Aarhus, ou l'architecte Falittenberg, de Copenhague? D'ailleurs, je suis d'avis que moins il y a d'lment personnel dans une conversation, plus elle est libre et intressante. Tout ce que nous savons d'avance sur notre interlocuteur hypnotise notre pense, comme le fait un cercle de craie pour une poule. Ne me donnez-vous pas raison? En outre, c'est le carnaval. Nous sommes tenus de nous prsenter sous un masque. Les rgles strictes des jours ordinaires se trouvent suspendues pour un heureux petit moment. Voyons, ne suis-je pas dans le vrai? Naturellement, rpondit Arnold avec son sourire embarrass, du moment que vous le dsirez... Mais il faut pourtant que nous sachions comment vous appeler. Nous ne pouvons pas nous passer d'un nom ou du moins d'un titre. Eh bien, appelez-moi... oui, par exemple... appelez-moi Prince Carnaval! Tous deux rirent, Arnold un peu contre-cur. Il manquait d'assurance devant cet homme, qui le paralysait par sa supriorit mondaine. Il entendait Emmy remuer dans la pice voisine, dont la porte tait reste entrebille. Elle allumait les lampes, ouvrait le piano et mettait les meubles leur place. Peu aprs elle apparut la porte dans sa robe marron des dimanches, orne d'un nud sur la poitrine. Arnold put voir son attitude qu'elle avait entendu une partie de leur conversation. Bien que l'tranger la salut avec la plus grande politesse et manifestt la plus agrable surprise sa vue, elle resta au seuil de la porte, ne rpondant son salut que par une inclination de la tte peine indique. En mme temps elle adressait son mari du coin de l'il un regard qui disait peu prs: Tu n'aurais pas d le recevoir. Renvoie-le! Il avait au fond bien envie de suivre ce conseil. Mais c'tait un peu dlicat de mettre la porte un bon ami du pasteur Jrgensen, surtout lorsque sa conduite ne donnait prise aucun reproche. Aprs tout comme l'avait dit l'inconnu c'tait le carnaval. Il ne vit d'autre ressource que d'entrer dans la plaisanterie.

93

A la mesure de ses pauvres dons, il essaya d'tre humoristique et dit sa femme : Puis-je te prsenter un visiteur clbre: Son Altesse le Prince Carnaval! Emmy les regardait l'un aprs l'autre, sans essayer le moins du monde de cacher qu'elle se sentait offense. Elle avait certainement entendu la plus grande partie de ce que l'tranger avait dit Arnold; et de la petite bonne elle avait appris pardessus le march que l'homme apportait deux normes valises, qu'il avait pri la jeune servante de mettre dans la chambre d'amis. Jamais elle n'avait fait l'exprience d'un pareil sans-gne! L'tranger s'avana vers elle et rpta ses excuses avec beaucoup de gestes loquents de la main. Elle le dvisageait d'un air mfiant, sans rien lui rpondre. Peu peu il parut remarquer sa mauvaise humeur et quand, au bout de quelques instants, elle se retira dans le salon, il l'escorta galamment. Arnold les suivit, l'oreille basse. Il trouvait, lui aussi, que la plaisanterie avait assez dur. Mais l'homme tournait dans la pice, se rpandant en louanges sur l'aspect d'intimit confortable qu'elle prsentait, et ne paraissait pas songer le moins du monde faire amende honorable. Maintenant il s'arrtait prs du piano. Son il venait d'apercevoir le portrait de famille accroch au-dessus. Il en trouva les couleurs ravissantes, demanda qui tait l'original et donna tout de suite le nom du peintre, bien qu'il ne s'agt nullement d'un matre connu. Serait-il artiste ? pensa Arnold, surpris, et il regarda Emmy qui, avec une nergie expressive, s'tait plante au coin du divan, un tricot entre les mains. L'tranger allait continuer sa ronde, lorsque soudain le piano attira son attention. Ah! un vieux Marschall! s'cria-t-il, ravi. Que c'est amusant! J'ai appris dans mon enfance jouer les premiers exercices cinq notes sur un instrument comme celui-ci, et j'en ai depuis apprci la sonorit! Me permettez-vous de l'essayer? Sans attendre la permission, il prit place sur le tabouret, qui s'affaissa pitoyablement sous le poids de ses cent kilos. Emmy et Arnold changrent un regard dsespr. Les

94

grands yeux de chouette d'Emmy eurent une expression suppliante. Comment fallait-il se comporter avec ce fou? Naturellement, Madame, vous jouez du piano? Ma femme a d laisser la musique, rpondit Arnold la place d'Emmy. Une mre de famille n'a gure de temps y consacrer. C'est bien dommage. Car l'instrument est bon. Il demande seulement qu'on se serve de lui. Aprs avoir laiss courir deux ou trois fois ses doigts sur les touches, il se mit jouer. C'tait un spirituel menuet de Schubert, qu'Emmy connaissait par cur, pour l'avoir elle-mme travaill avec son professeur. Captive par la technique magistrale de l'inconnu et la profondeur de son interprtation, elle jugea que ce devait tre un professionnel. Cette pense s'chappa de ses lvres l'instant mme oii il finissait le morceau. Vous tes musicien... Compositeur peut-tre? Il se leva en souriant et s'inclina, la main sur son cur: Je vous supplie humblement, Madame, de me croire sur parole. Je suis vraiment celui pour lequel je me donne. Vous connaissez, n'est-ce pas, ma clbre famille? Mon grand-pre est Mr. Till Eulenspiegel. Mon pre s'appelle Paillasse et j'ai pour cousin Arlequin. Mon pays natal est le Slaraffenland, et je suis commis voyageur en alouettes rties qui vous tombent toutes seules dans la bouche, pourvu qu'on l'ouvre assez grande! Le rire bref et forc d'Arnold retentit de nouveau. Emmy, au contraire, restait encore insensible la gaiet du visiteur. Se reprochant de lui avoir parl, elle reprit une mine offense et ne leva pas les yeux de son tricot. Pendant qu'il jouait, les deux petits garons, mus par la curiosit, avaient jet des coups d'il sur lui de la salle manger. La mre fit signe la bonne de les emmener coucher. Mais la porte s'entrouvrit de nouveau doucement, sans que personne se montrt. Connaissiez-vous ce que j'ai jou. Madame? demanda l'tranger. Oui, c'est un menuet de Schubert, rpondit-elle d'un ton indiffrent.

95

Elle n'avait pu s'empcher de montrer ses connaissances musicales, mais en mme temps elle regrettait de s'tre de nouveau commise avec lui. Aimez-vous Schubert? demanda Arnold en se rapprochant. Bien qu'il ne comprt rien la musique, il avait la faiblesse de vouloir paratre connaisseur en toutes matires. Oui, j'aime beaucoup Schubert. Il a une si belle sensibilit. Mais mon compositeur favori est pour le moment Petschoff. Le gnial jeune Russe. Vous le connaissez, je suppose? Emmy, qui n'avait jamais entendu ce nom, resta muette. Par contre, Arnold dit: Laquelle de ses uvres prfrez-vous? L'tranger rflchit un instant, d'un air un peu goguenard. Puis il s'cria, les mains leves: La Danse macabre ! Je ne puis jamais entendre la merveilleuse introduction sans avoir des battements de cur. Il me semble que c'est peu prs comme cela que sonnera le grand rveil, le jour du Jugement dernier, quand nous sortirons tous du tombeau. Cette danse vous transporte au septime ciel! La porte de la salle manger s'ouvrit enfin compltement. C'tait la cuisinire qui avait cout en cachette. Sous prtexte de venir prendre les ordres pour le dner, elle entra lourdement, car elle tenait bien voir l'tranger et se rendre compte de ce qui se passait d'extraordinaire dans la pice. Du coin de son canap, Emmy lui fit impatiemment signe de sortir. Mais la cuisinire ne se laissa pas congdier si vite. Elle resta debout la porte, ses grosses prunelles jaunes fixes avec mfiance sur l'tranger. Partez, s'il vous plat, dit enfin Emmy. J'irai vous donner les ordres la cuisine. La cuisinire sortit d'un pas feutr en bougonnant tout bas. Seriez-vous dispos jouer quelque chose de cette Danse macabre'^ demanda Arnold. Oh! je ne suis qu'un pauvre amateur! Mais si cela peut vous tre agrable... Il se rassit sur le tabouret, essaya une suite d'accords, mais s'interrompit, hocha la tte et se leva. Une main sur le clavier, il promena autour de la pice un regard inquiet, presque gn. 96

Oui, il va vous sembler encore que je suis un drle de

type. Mais j'ai une prire vous adresser. Laissez-moi allumer le lustre? Toutes les bougies! Et me permettrez-vous aussi d'aller m'habiller? J'ai pris la libert de dposer mes affaires de voyage dans votre chambre d'amis. Je vous rpte que je ne suis qu'un simple amateur, et il m'est impossible de me mettre dans une vritable atmosphre musicale si je ne suis pas en toilette. Emmy et Arnold eurent un sursaut. Ils se regardrent involontairement. Ils ne doutaient plus maintenant que l'homme et le cerveau dtraqu! Tout en marchant de long en large dans la pice, l'inconnu s'expliqua. Il en tait pour lui avec la musique de Petschoff, dit-il, comme pour un de ses amis avec les vers de Shakespeare. Cet ami n'arrivant pas s'intresser aux uvres du grand pote, quelqu'un lui conseilla de revtir un soir ses habits de gala, d'orner son appartement de fleurs et de lumire, comme s'il attendait des invits de marque, puis, vers minuit, de se mettre lire Comme il vous plaira. Il suivit le conseil et m'a depuis affirm que non seulement Shakespeare, mais le royaume entier de la posie s'tait ouvert cette nuit-l devant lui dans toute sa splendeur. Et il en est ainsi certainement pour la plupart des malheureux mortels avec les dons de l'art. Et peut-tre avec l'ensemble de la vie. Si l'on n'a pas un peu de diable au corps, on ne comprend rien aux crations du gnie. Ni celles de Dieu. Je me suis particulirement rendu compte de cela en face de la musique de Petschoff. Il s'arrta devant Emmy et ajouta en inclinant la tte de ct d'un air suppliant: Serez-vous fche contre moi. Madame, si je vous rappelle la robe bien-aime, d'un bleu mditerranen ou d'une teinte d'Himalaya, qui pend certainement dans l'obscurit spulcrale d'un de vos placards, o elle n'est une joie que pour les mites et autres cratures de l'ombre ? Quant vous, cher docteur, verriez-vous un grand inconvnient passer un gilet blanc et un habit en l'honneur de cette petite fte petschoffienne ? Accepteriez- vous, dans les limites des convenances, que ce soir je mette un peu votre maison sens dessus dessous? C'est le carnaval. Et je vous ai dit qui je suis. Il ne faut donc pas m'en vouloir.

97

Ses yeux de bouc brun clair allaient de l'un l'autre des poux avec un regard insistant. Comme aucun des deux ne lui rpondait, il fit un salut poli, puis exprima l'espoir qu'il possdait peut-tre un brin de l'loquence persuasive qu'on attribue certain personnage^, dont on dit qu'il suffit de lui tendre le petit doigt pour qu'il vous prenne tout entier. Du seuil de la porte il s'inclina encore deux fois jusqu'

terre en disant: A tout l'heure! A peine tait-il parti qu'Emmy bondit du canap, jeta son tricot et s'lana vers son mari. C'est effrayant! Qu'allons-nous faire? Il est fou lier! Oui, il n'a pas tout fait son quilibre. Qui est-ce, crois-tu? Je ne sais pas. Mais je me rappelle que le pasteur Jrgensen m'a parl un jour d'un de ses amis un ngociant, je crois qui, tomb de voiture, au cours d'une promenade d'tudiants dans les bois, tait devenu bizarre la suite de cet accident. Tu n'aurais pas d le recevoir. Ce n'tait pas raisonnable. Pendant qu'elle parlait, sa physionomie avait une expression qui le fit sourire de tendresse; cela lui rappelait d'une manire mouvante comment, au temps o elle tait encore jeune fille, elle avait peur de tout et se rfugiait sous sa protection. Je crois qu'il te cause de vraies craintes, dit-il^ et il mit un bras autour d'elle. Ton cur bat srieusement. Oui, mais... veux- tu me dire ce que nous devons faire? Oh! traitons-le avec le plus d'amabilit possible. Il ne faut pas que le pasteur puisse se plaindre que son ami n'a pas t reu convenablement. Va maintenant donner tes ordres la cuisine. Nous avons l une occasion favorable d'employer nos bonnes provisions. Servons du vin rouge et du sherry, puisque nous en avons. Oui, mais tu penses bien toi-mme que cet homme est fou? Fou, c'est un terme un peu fort. Il a peut-tre une

I . Le diable.

98

araigne au plafond, voil tout. D'ailleurs, je le trouve sympathique et divertissant. Sans compter qu'il va nous faire de la musique. Comment donc s'appelle le Russe?

Emmy rpondit d'un air distrait. La main sur le cou de son mari, elle se pressait contre lui, comme prise d'inquitude. Mais ses penses taient loin. Arnold continuait la rassurer. Il a un trs joli jeu. Une technique tonnante. Ce sera charmant d'avoir une petite fte musicale. D'autant plus que nous n'avons pas t gts sous ce rapport depuis quelques annes. Le bouton le plus haut de son gilet apparaissait au-dessus de la robe de chambre ferme; Emmy saisit ce bouton. Mais tu ne peux pas avoir dans l'ide, Arnold... tu ne veux pas srieusement que je mette comme il l'a demand ma robe de soie rose? Arnold rit. Non, bien sr!... Cependant, au fond, pourquoi pas? J'ai bien envie de te voir une fois en grande toilette. Je ne t'y ai pas vue depuis la grande soire chez ton oncle, te rappelles-tu? Et, mon Dieu, nous sommes en carnavaL.. Oui, tu as beau me regarder, je parle srieusement. Il est impossible que tu ne plaisantes pas, Arnold, ce serait de l'enfantillage... de la pure folie! Elle le secoua par le bouton du gilet et rougit de plus en plus. Maintenant il tenait ferme la voir en robe du soir. Il ghssa son second bras autour d'elle et lui droba de force un baiser. Je te dis que c'est srieux! J'ai vraiment envie de m'en donner cur joie. Entends-tu, Emmy ? Je veux te voir dans ta robe de soie. Je veux te voir dans toute ta splendeur! Non, non, inutile, Arnold. Ces choses-l ne nous conviennent plus. Rappelle-toi que je suis une vieille femme ! Que diraient les bonnes? Les bonnes? Oui. Ds demain tout le village en jaserait. Cette perspective le refroidit un peu. Il voyait le matre d'cole Srensen colportant la nouvelle avec son sourire oblique et mchant. Mais au bout d'un instant cette vision l'excita davantage.

99

 Qu'on jase! Que nous importe? C'est d'ailleurs une bonne vieille coutume paysanne bien tablie que de s'amuser un tantinet pendant le carnaval. Viens! nous allons tous deux faire grande toilette. Non, Arnold, je ne marche pas. La robe ne doit certainement plus m'aller. Quoi donc? Il ne s'agit pas du bal d'un riche commerant. Et puis elle est dcollete. Qu'importe? Tu es dlicieuse dans cette robe, qui semble avoir t confectionne pour toi par le bon Dieu... Ae! Elle lui avait donn une tape sur l'oreille. Soyez plus respectueux envers Dieu, Monsieur! Il rit et des deux bras il la souleva gaiement pour l'emporter. C'est insens, Arnold!... Arnold! Lche-moi! continuait-elle crier doucement, pendant que, tout en se dbattant, elle tait emmene vers la chambre coucher. Vous tes fous, lui et toi! Soudain l'treinte d'Arnold se desserra et ils s'cartrent vivement l'un de l'autre. La porte de la cuisine avait craqu. C'tait la vieille Ann, qui de nouveau arrivait en tranant ses savates pour parler du dner. Elle avait manifestement tout entendu, car elle restait immobile au seuil de la pice, bahie, sa vilaine bouche grande ouverte et pendante. Arnold, furieux, bondit vers elle, un juron aux lvres. Mais Emmy se plaa entre eux. Avec son habituelle prcision de bonne matresse de maison, elle donna les instructions ncessaires la domestique. Les canards marines seraient servis froids en mme temps que les salades, et l'on fouetterait de la crme pour la tarte aux pruneaux. Le beurre serait arrang en coquilles, le fromage coup en cubes et pos sur une serviette plie... Car nous clbrons une fte ce soir! ajouta Arnold, avec un entrain redoubl. As-tu oubli, Ann, que c'est le carnaval?

III

TAIT par une belle nuit toile d'automne que, six ans auparavant, Arnold et Emmy, tout nouveaux maris, avaient dbarqu de la diligence Snderbl; ils durent laisser dcharger leurs bagages au bord de la grand-route, devant la maison; dans le tas de malles et de ballots il y avait un grand panier, sur lequel Emmy veillait avec un soin particulier et qu'elle fit transporter immdiatement l'intrieur. Le lendemain, lorsqu'elle se mit en devoir de dballer et de ranger dans sa nouvelle demeure, elle commena par ouvrir ce panier. Il contenait ses trsors sacrs djeune fille: d'abord, les souvenirs de son mariage, la robe, le voile et la couronne de myrte, le bouquet qu'Arnold lui avait envoy pour la bndiction nuptiale, le menu du repas, les chansons imprimes; puis toutes les lettres d'Arnold, avec les petits cadeaux du temps des fianailles; et enfin l'objet le plus prcieux de tout son quipement personnel: la robe de soie rose garnie d'incrustations de dentelle blanche, qu'elle avait porte une runion de famille la veille du mariage. La premire anne, pendant les absences d'Arnold, elle avait souvent passe devant ces trsors de longues heures vides et solitaires. Assise sur le bord du tiroir ouvert, elle se laissait

ICI

envahir, comme en rve, par l'atmosphre de fte que crent les prparatifs d'un mariage. Ou encore elle essayait ses belles robes en face du miroir, ornait ses cheveux de bijoux et de fleurs, se comportait en somme d'une manire que plus tard elle avait juge absurde. Comme elle le rptait volontiers, elle avait maintenant. Dieu merci, d'autres occupations. Elle se rappelait aussi, revivant presque ses impressions d'alors, comment, au cours de sa premire grossesse, son esprit s'tait peu peu dtourn du pass vers l'avenir. Chaque anne, il avait fallu vider de nouveaux tiroirs dans les commodes ou les armoires pour faire de la place aux vtements d'enfant. Quand Arnold et elle furent entrs dans la chambre coucher, elle dut prendre la robe de soie dans un vieux carton qui tait perch sur le dessus d'une armoire; mais une fois qu'elle l'eut entre les mains, elle dclara fermement qu'elle ne voulait pas se mler ces bouffonneries. L'entrain d'Arnold tait tomb soudain. La seule ide de quitter sa robe de chambre et de passer son habit le dgrisait. Mais il eut honte de l'avouer; pour se donner du courage, il se mit secouer Emmy. Voyons, elle n'allait pas faire des faons! Si mme la robe tait un peu froisse et peut-tre dmode, quelle importance cela prsentait-il? Il ne s'agissait en somme que d'une plaisanterie de carnaval. Mais Emmy ne voulait rien entendre. Elle s'installa sur le

bord du lit et, avec une violence toute proche des larmes, dclara qu'elle ne se rendrait pas ridicule. Il y avait pendant ce temps la cuisine une scne mouvemente. La vieille cuisinire pitinait sur ses savates en se lamentant, comme elle en avait l'habitude ds que tout n'allait pas selon sa lourde tte. Ayant mont de la cave un plat charg de canards froids, elle donnait la petite bonne l'ordre de mettre une casserole sur le feu, lorsque l'tranger apparut soudain la porte dans ses beaux atours, une rose la boutonnire. Elle faillit perdre l'quilibre et geignit, bien prs de laisser chapper le plat. Elle n'aurait pas t plus agite si le diable en personne tait venu la surprendre par-derrire. Du seuil de la porte il lui adressa un signe aimable.

102

Ne vous troublez -pas! Je voulais seulement vous dire... Je vois que vous avez commenc mettre la table dans la salle manger. Mais il y fait froid et elle manque un peu de confort. Je propose que vous transportiez le couvert dans le salon. Vous vous servirez de la salle manger comme office. Ann posa le plat sur la table de la cuisine avec une violence qui le fit rsonner. Je vous apprendrai que je ne reois d'ordres que de Monsieur et de Madame. L'tranger attacha un instant son regard sur elle. Il n'est pas question ici d'ordres, dit-il d'un ton inaltrablement aimable. Ce n'est qu'une proposition. Je suis sr que votre matresse l'approuvera. Ayez donc la bont de faire ce que je vous demande. Et si par hasard vous aviez accs quelque pice de vieille argenterie ou de belle porcelaine un vase, par exemple veuillez la sortir. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette maison, dit la cuisinire, blme de colre et d'inquitude. Je ne veux m'occuper de rien ! Elle arracha son tablier, qu'elle jeta sur une chaise, et s'lana d'un bond dans la chambre des domestiques, dont elle fit claquer la porte derrire elle. L'tranger haussa les paules. Puis il appela d'un geste la petite bonne, qui tait reste cache dans le coin voisin du fourneau. C'tait une enfant de

quinze ans, une petite oie blanche aux joues rouges, avec de grands yeux bleus d'azur navement heureux. Viens ici, ma petite amie! dit-il. Elle s'approcha, comme hypnotise, et se planta franchement devant lui, le menton en l'air et les bras pendants, telle une colire devant son professeur. Viens avec moi. A nous deux nous allons dcorer la table. Mais bien tranquillement. Pas de bruit. Montre-moi ce que tu as aux pieds. Elle tendit docilement sa jambe droite et montra qu'elle marchait sur des chaussons. a va! Pas de bavardages non plus! Ne l'oublie pas. Il faut que ce soit une surprise, tu comprends? Attends un peu! Comment t'appelles-tu?

103

Abelone. Il lui tapota la joue. C'est un bon nom! Un nom de fte. Ecoute-moi, ma petite amie. Tu as bien une autre robe te mettre que cette pice de chiffon parquet? Une robe noire, pas vrai? Celle de ta confirmation. Et un tablier blanc propre? Bon! Suis-moi. Dans le salon il avait sans rien dire fait dj les premiers prparatifs. Il avait dplac les plantes en pots ranges sur le rebord de la fentre et les avait dissmines avec got tout autour de la pice. La table ronde qui se trouvait prs du canap fut roule sous le lustre, et Abelone reut enfin l'ordre de mettre le couvert. Au commencement, il y eut de quoi se dsesprer. Elle obissait comme un automate, mais un automate qui aurait t rgl de travers. Elle comprenait mal ses instructions, car, n'osant parler haut cause du voisinage de la chambre coucher, il devait se contenter le plus souvent de signes et de gestes. Lorsqu'il lui demanda les verres vin, elle sortit de la cuisine avec le houssoir; et lorsqu'il voulut un vase pour y mettre des fleurs, elle apporta un seau. Soudain il entendit une porte s'ouvrir. Des pas rapides rsonnrent dans le couloir. Il eut peur. Mais les pas ne s'arrtrent point et bientt s'teignirent. C'tait Arnold, qui tait sorti en manches de chemise, une bougie la main. Il montait au grenier, o son habit noir pendait

 un portemanteau du cabinet de dbarras. Bien qu'il fredonnt, il tait en ralit d'une humeur effrayante. Eprouvant au fond un sentiment d'indcision, il envoyait tous les diables l'tranger parasite et ses plaisanteries de carnaval. Dans la solitude et l'obscurit du grenier, il rflchit. Avec l'heureuse impression d'tre dlivr d'une obsession dsagrable, il reconnut qu'Emmy avait raison, qu'ils taient tous deux sur le point de se rendre ridicules. Il laissa l'habit noir au portemanteau et redescendit du grenier, calme et dcid. Mais il n'tait plus homme suspendre le cours de la destine. Quand il rentra dans la chambre coucher, il fut accueilli par un spectacle inattendu, qui l'enflamma.

104

A la longue, Emmy n'avait pas rsiste au charme de la robe de soie rose. Pendant l'absence de son mari, elle s'tait amuse l'essayer. Debout devant le miroir, elle se haussait sur la pointe des pieds pour s'amincir la taille, afin de pouvoir agrafer sa ceinture. Non pourtant! il leva involontairement les deux bras en l'air Emmy! Tu es splendide! Dans son excitation nerveuse, elle ne pouvait arriver mettre l'agrafe. Ses joues taient cramoisies. Elle avait craint qu'il ne se moqut d'elle. Son cur avait battu follement quand elle l'avait entendu revenir par le couloir. Trouves-tu qu'elle m'aille encore? Tu es blouissante, ma chre ! Et elle te va trs bien ! Dire que tu as si peu chang! Crois-tu que je puisse mettre ceci? D'un coffret rouge elle sortit deux feuilles de chne en argent, ornes de petits diamants reprsentant des gouttes de rose. L'ensemble formait un diadme. Arnold s'installa derrire elle et la regarda par-dessus sa tte dans le miroir, tandis qu'elle fixait le bijou sur ses cheveux. Te rappelles-tu? demanda-t-elle. Si je me rappelle!... Comme il y a longtemps! Crois-tu que je puisse le porter?

 Une merveille! Eblouissante! Tu auras l'air d'une princesse de conte de fes! Laisse-moi te dire, Emmy, que tu n'as jamais t plus dlicieuse! Elle rougit de nouveau. Et dans le soudain lan d'un sentiment de bonheur dbordant, elle se pencha en arrire, posa les deux mains sur la tte d'Arnold et pressa la bouche de celui-ci contre la sienne. Encore! dit-il en souriant. Au mme instant une main toucha le clavier du piano. Ils se lchrent, un peu effars. Ils en taient arrivs oublier leur bizarre visiteur. C'est affreux, dit Emmy. Il est dj au salon. Qu'importe! Il se distrait en jouant! rpondit Arnold d'un ton rassurant. Aux sons d'une musique pompeuse, qui ressemblait une

105

marche de fte, ils finirent de s'habiller. Arnold fut forc de monter une seconde fois au grenier. Puis il lui fallut donner un coup de main Emmy, voire faire quelques points la robe pour l'ajuster. Et cela prit beaucoup de temps, cause de sa comique maladresse, qui suscita de nouveaux changes de baisers et de badinages amoureux, exactement comme aux jours de leur lune de miel. Se donnant le bras, ils s'examinrent une dernire fois devant le miroir. Mais, arrivs la porte du salon, ils durent lutter un peu contre une sorte de gne. Avec des rires forcs, chacun essayait de dcider l'autre passer le premier. Enfin Arnold poussa la porte et entra, toutes voiles dehors, Emmy au bras. L'tonnement les figea sur place. Ils ne reconnaissaient plus leur propre salon. On avait allum, non seulement le lustre, mais quelques appliques, qui n'avaient pas servi depuis le baptme du premier enfant. Et il y avait partout des fleurs. Au milieu de la table, une grande coupe contenait de ravissantes roses jaunes, parmi lesquelles apparaissaient des pches bien mres et des grappes de raisin bleut. La nappe tait parseme de petits bouquets de violettes. L'tranger se leva du piano. La main sur le cur, il les salua respectueusement. Gracieuse Dame! Trs honor Docteur! Vous me pardonnerez, je l'espre, d'avoir assum, sans en tre pri, les fonc-

tions de matre des crmonies pour cette petite fte improvise. Je vous demande pardon aussi de m' tre permis d'employer une modeste dcoration de table, que j'avais emporte dans ma valise afin de ne pas arriver les mains vides chez mon vieil ami le pasteur. Comme vous le voyez, elle n'a pas gagn tre enferme. Rien n'tonnait plus Arnold et Emmy. Tandis que cette dernire tournait autour de la table, avec l'expression d'un enfant qui regarde un arbre de Nol, Arnold restait au seuil de la porte, les deux mains sur les hanches, promenant travers la pice des yeux blouis. A la fin, il alla serrer la main de son visiteur: Altesse Royale, dit-il en faisant la rvrence et il n'y avait plus de contrainte dans sa gaiet puis-je vous prier de conduire ma femme table?

IV

Ie repas durait depuis une heure, ils en taient au dessert. La petite Abelone aux joues rouges, qui faisait le service, tait charmante avec la robe noire de sa confirmation et un coquet tablier blanc, mais la faon dont elle s'y prenait donnait de quoi rire et pleurer en mme temps. Une fois elle trbucha dans sa longue jupe, laissant tomber plusieurs assiettes. A sa grande stupfaction, ni Monsieur ni Madame ne lui adressrent de reproches. Le docteur se contenta de pousser un clat de rire en criant : Bis ! La vieille Ann les piait par la porte entrouverte de la salle manger. Finalement, incapable de rsister la curiosit, elle avait mme aid un peu pour le couvert. Mais elle suffoquait maintenant d'indignation au spectacle dont elle tait tmoin. L'tranger avait tout le temps conserv la parole. Arnold ne pouvait que rire. Il avait cess de se demander qui tait son visiteur, ne se souciait mme plus de le savoir. Il s'abandonnait entirement l'atmosphre romanesque du moment. Emmy, en revanche, prouvait un vague sentiment d'inscurit et se tenait sur ses gardes. Les anecdotes de l'tranger lui semblaient parfois trop oses. Cependant il n'tait en aucune faon prsomptueux ou bruyant. Bien diffrent d'Arnold, qui

107

commenait tre un peu gris, il supportait parfaitement le vin Les couleurs de ses joues taient seulement devenues un tantinet plus vives, et la lueur malicieuse de ses clairs yeux de bouc n'essayait plus de se cacher. Assis l souriant, la bouche tache de raisin et ses boucles grisonnantes bouriffes comme une couronne d'automnales feuilles de vigne autour de son crne lisse, il ressemblait un satyre vieillissant. Emmy n'avait pas oubli la promesse qu'il avait faite de leur jouer du piano. Elle la lui rappela quand, les assiettes dessert ayant t apportes, Abelone put tre congdie. Il ne fit aucune objection, demanda seulement que lui ft accorde auparavant une faveur: l'humble permission de la couronner reine de la fte. Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire et se sentit trs mcontente de cette nouvelle fantaisie. Mais, comme chaque fois qu'elle ne rpondait pas tout de suite, il vit dans son silence un consentement. Il avait au pralable dpouill la coupe de fruits de quelques-unes des plus belles roses; d'une main lgre et adroite, il les disposa en couronne au-dessous du diadme d'argent. Cela dplut d'abord Emmy. Elle prouvait une impression dsagrable sentir cet norme corps contre le sien et les doigts d'un tranger dans ses cheveux. En outre, elle avait peur qu'Abe one ne rentrt. Pourtant, aprs s'tre mure quelques secondes dans la physionomie des deux autres et en avoir conclu que la couronne royale lui seyait fort bien, elle consentit l'accepter. Arnold tait plong dans l'admiration. Il battit des mains et clbra sans rserve la beaut de l'ornement. Et maintenant de la musique! ordonna Emmy d'un ton imprieux, pour bien entrer dans son rle de reine. L'tranger s'inclina profondment: Je suis le trs humble serviteur de Votre Majest! Mais au lieu de se diriger vers le piano, il disparut par le bureau d'Arnold dans l'antichambre et revint avec un long instrument incrust de nacre, tenant la fois de la mandoline et du luth. Emmy fut un peu due. Arnold, au contraire, cria bravo. Son Altesse Royale est aussi un chanteur! dit-il.

io8

 Un rien de talent bien inofTcnsif! Il chanta d'abord une chanson franaise, puis deux tendres petites chansons italiennes dans le style populaire. Arnold, qui comprenait mal les paroles et n'tait pas sensible la musique, cessa vite d'couter. Renvers contre le dossier de son fauteuil, il se caressait la barbe, tout en jetant sur Emmy un regard humide de vin et d'amour. Il finissait par en avoir assez de l'tranger. Il lui tardait d'tre seul avec Emmy, de continuer la fcte deux, sous des formes beaucoup plus hardies. Ils enverraient les bonnes se coucher. Seules, les lampes allumes seraient tmoins pendant un moment de leur rjouissance nocturne l'orientale. L'tranger avait entam une nouvelle chanson, danoise cette fois. Elle voquait un dieu du royaume de la fantaisie, qui se promne travers la terre dguis en bouffon, faisant sortir des sombres tavernes, o les avait chasss le dgot de la vie quotidienne, de somnolents disciples d'Eros et des satyres mlancoliques. La mlodie tait frache et pleine d'humour, avec le refrain suivant: Oui, la vie va de guingois, Elle fait du blanc le noir, Change le petit en grand; Confond le bien et le mal. Mais arrive Sire Paillasse Qui remet tout sa place. Les yeux humides d'Arnold n'avaient pas lch Emmy qui, la tte appuye sur la main, coutait le chanteur. Il crut d'abord qu'elle ne prtait pas grande attention la musique, mais, comme lui, soupirait aprs le dpart de l'importun visiteur. Telle qu'elle tait l, ses coudes nus sur la table et la main contre sa nuque orne de fleurs, il y avait en elle quelque chose d'une bacchante rvant d'amour. Ses longs cils taient baisss, ses lvres dessinaient un sourire plein de promesses. Arnold essaya d'attirer un coup de pied sous la peut-tre pour le punir point les yeux. Cela le le regard de sa femme en lui donnant table du bout de ses bottines. Mais, d'avoir frapp trop fort, elle ne remua rendit mfiant.

109

La chanson finie, l'tranger se leva, le verre en main, et proposa un toast en l'honneur des faunes aux pieds de bouc qui escortent le dieu de la fantaisie, de tous les petits dtrousseurs de curs, voleurs de la raison, perturbateurs du sommeil, qui jouent la cour royale de la Nature un rle analogue celui de certains ferments dans le noble Champagne: ils donnent son bouquet la boisson de la vie, qu'ils font mousser. Il s'inclina devant Emmy. Levant son verre comme en rve,

elle lui sourit avec une expression radieuse, qui acheva de dgriser Arnold. L'tranger se tournait maintenant vers le matre de maison. A votre sant, docteur! Arnold ne toucha pas son verre. Il regardait droit devant lui, comme s'il n'avait rien entendu. Qu'est-ce qui te prend? demanda Emmy d'un ton de reproche. Trinque donc avec nous. Sans rpondre, il mit les mains dans ses poches. Un instant de silence pnible suivit. Puis l'tranger jeta un coup d'il sur sa grosse montre en or et dit qu'il se voyait forc de partir. Il s'tait mme trop attard. Son cocher avait d somnoler l'auberge et oublier l'heure. Les autres se levrent sans rien dire Emmy avec une mine maussade et contrite et le visiteur prit cong. Comme Arnold voulait l'accompagner jusqu' la porte d'entre, il essaya de l'en dissuader: Ne vous drangez pas, cher docteur. Il fait froid dans le couloir. Et vous avez vu que je sais parfaitement me dbrouiller seul. Mais Arnold, calm maintenant, voulut remplir jusqu'au bout ses devoirs de matre de maison. Arriv dans l'antichambre, il proposa de faire prvenir le cocher l'auberge. L'tranger refusa de la faon la plus catgorique. Prendre cette peine pour moi, il ne manquerait plus que a. Et, montrant avec un sourire ses grandes bottes de voyage: J'aurai disparu dans une seconde. Ce sont les clbres bottes de sept lieues, vous comprenez. Les adieux furent brefs et du ct d'Arnold empreints d'une

IIO

raideur hautaine. Il songea cependant charger l'autre de salutations pour le pasteur Jrgensen. Lorsqu'il rentra dans son bureau, Emmy s'y trouvait. Debout derrire le fauteuil bascule, et dans un tat de grande agitation morale, elle attendait une explication. Elle avait ferm la porte conduisant au salon, afin que les bonnes, qui taient en

train de dbarrasser la table, ne pussent entendre. Arnold passa devant sa femme sans prononcer un seul mot. Il traversa le salon pour aller dans la chambre coucher remettre sa tenue d'intrieur. Sur le chemin du retour, il remarqua que le lustre et les appliques du salon taient encore allums. La colre lui monta de nouveau la tte. Eteignez, sapristi! cria-t-il aux bonnes. Etes-vous folles? Eteignez, je vous dis! Lorsqu'il arriva dans son bureau, Emmy se tenait encore la mme place. Au dbut, elle avait pris l'attitude de son mari table pour une marque d'ivresse et en avait prouv de l'irritation. Mais il y avait maintenant en elle quelque chose un petit trouble de conscience qui lui disait que l'ivresse n'tait pas la seule cause en jeu. Aussi le ton offens dont elle demanda ce que tout cela signifiait manquait-il totalement de fermet. Il tendit le cou vers elle, comme s'il venait seulement de l'apercevoir, et la toisa lentement de la tte aux pieds. Tu as bien entendu! Je disais qu'il fallait teindre. Ce serait insens de laisser les lumires allumes toute la nuit. Il avait apport une lampe de table de l'autre pice. Il s'assit son bureau et, pour passer le temps, ouvrit son livre de comptes. Emmy, ayant pos les bras sur les bords du fauteuil bascule, se balana un peu en avant et en arrire. Si anxieuse qu'elle ft, elle ne pouvait s'empcher de sourire. Voir son mari comme cela veillait en elle tant de souvenirs. Elle avait presque oubli l'aspect qu'il prsentait lorsqu'il tait vraiment en colre contre elle. Elle se rappela aussi de quelle faon elle le calmait aux bons vieux jours, chaque fois qu'il se sentait offens par elle ou par

III

d'autres. Aprs lui avoir donn le temps de s'apaiser, elle s'approcha de lui et s'assit bravement sur le bras de son fauteuil. Lui enlaant le cou, elle dit: Arnold, en quoi t'ai-je contrari? L'effet fut tout autre qu' l'poque de leurs fianailles. Il

la repoussa brutalement et la pria de le laisser tranquille. Voyons, Arnold... Du coup, froisse pour de bon, elle le somma srieusement de rpondre. Mais il tourna vers elle un visage si dcompos, qu'elle se tut machinalement. Tu vois que je suis occup. D'ailleurs, tu t'es bien assez amuse ce soir. Et il ajouta, pour adoucir un peu les choses, tout en la toisant de nouveau d'un regard mprisant: Tu as certainement besoin de repos. Tu es si excite. L'influence de cet tranger sur ton systme nerveux n'a pas t saine. Levant aussitt la tte, elle le regarda d'un air tonn et afflig. Elle attendait qu'il retirt les derniers mots. Comme il ne le fit pas, elle lui tourna le dos et dit tout bas: Tu devrais avoir honte. Peu aprs elle sortit de la pice. En se retrouvant devant la glace de la chambre coucher, elle rougit d'elle-mme et de sa demi-nudit. Elle mit son peignoir de coiffure et, assez confuse, enleva les roses de ses cheveux. Mais elle ne se pressa point; elle prouvait vis--vis d'elle-mme une secrte compassion, comme si elle avait dit adieu un trop beau rve. Elle alla dans la chambre des enfants pour jeter un coup d'il sur eux, donna les derniers ordres aux bonnes de la porte du couloir de la cuisine, qu'elle referma ensuite clef, et retourna dans la chambre coucher. Les lits jumeaux se dressaient paisiblement ct l'un de l'autre, leurs couvertures rejetes en arrire. Au plafond brillait la petite suspension rose. Elle l'avait allume elle-mme au moment o elle s'tait habille; cette suspension n'avait pas servi depuis plusieurs annes. Elle l'abaissa et l'teignit. Puis elle s'installa tristement devant le miroir et se mit dfaire ses cheveux. Elle n'tait plus fche contre Arnold, bien

112

qu'elle ne comprt pas comment il pouvait avoir le cur de leur gcher tous deux le plaisir de cette soire. D'ailleurs, elle l'avait prvu. Elle savait par son exprience passe de quelles absurdits il tait capable. Aussi lui pardonnait-elle. Apres une bonne nuit de sommeil, il serait le premier regretter ses ridicules soupons. Elle se dshabilla lentement et se coucha, en laissant un

bon moment la lumire allume. Ce fut seulement une heure plus tard qu'elle entendit entrer Arnold. Elle fit alors semblant de dormir.

1e lendemain matin ils n'taient pas encore rconcilis. Emmy eut beaucoup faire toute la matine pour remettre la maison en ordre aprs le remue-mnage de la veille, et par-dessus le march une bruyante dispute clata entre les bonnes, au sujet d'une pice d'or de vingt couronnes, que le visiteur avait laisse sur la table de toilette de la chambre d'amis. La vieille Ann, qui nourrissait une secrte mfiance contre la personne de l'tranger et croyait sentir une odeur de soufre dans toute la maison, n'osait pas recevoir sa part, mais d'un autre ct elle ne voulait pas qu'Abelone et un centime de plus que son d. Dans ce cruel tourment, elle tait plus furieuse que jamais, de sorte qu'Emmy dut plusieurs fois aller rtablir la paix dans la cuisine. Arnold avait t appel au loin dans la lande par une famille de petits fermiers et ne pouvait gure rentrer avant l'aprs-midi. Les enfants faisaient la sieste. Emmy, qui avait termin ses travaux de matresse de maison, prouva une impression de solitude comme par le pass et se mit soupirer aprs le retour de son mari. D'habitude, elle employait ces moments de tranquillit faire des comptes de mnage, mais ce jour-l elle ne se sentait pas l'esprit assez calme pour ce genre de travail. Une si srieuse et si longue msentente entre eux tait la premire depuis leur

114

mariage. 11 ne lui avait mme pas dit bonjour et il tait parti sans adieu. Elle finit par aller s'asseoir la fentre du bureau, d'o elle pouvait voir la grand-route et les poteaux tlgraphiques jusqu'aux premires collines de bruyre. Un bas raccommoder au bras et une corbeille ouvrage devant elle, la jeune femme jetait de temps en temps un regard langoureux sur la route. C'tait un jour de dgel calme et gris; ce temps morne avait un effet particulirement dprimant dans un lieu o l'on tait habitu entendre tantt le vent d'ouest mugir, tantt la brise du sud-ouest glisser le long des murs et miauler aux portes et aux fentres. Un bruit d'eau tombant dans la gouttire rompait seul le lourd silence. Quelqu'un passait bien de temps en temps au miheu des amas de neige, mais, contrairement son habitude, Emmy ne

remarquait mme pas qui c'tait. Et quand le matre d'cole Srensen apparut dans le chemin, en vacillant sur ses jambes cagneuses, son image traversa vaguement la conscience d'Emmy, accompagne de l'ide fugitive qu'il devait tre sorti au sujet de la requte. La jeune femme pensait ce qu'elle rpondrait Arnold quand, redevenu matre de soi, il lui demanderait pardon. Elle refoulerait son amour-propre et ne ferait pas de scne. Au fond, elle ne l'aurait pas voulu diffrent de ce qu'il tait. Prenant simplement Monsieur par l'oreille, elle lui apprendrait qu'il n'avait pas le droit de la croire assez dnue de got pour prfrer un musicien d'ge mr et chauve un homme comme lui. Peut-tre voquerait-elle le jour o, pendant leurs fianailles, il lui avait renvoy la bague parce que, dans un bal d'tudiants, elle avait dans deux fois avec un autre et s'tait laiss offrir une glace. Depuis leur arrive Snderbl, Arnold se reprochait souvent cette folie. Tout en surveillant la grand-route de la fentre, Emmy pensait aussi au visiteur inconnu. Elle chercherait nouer des relations avec le presbytre pour savoir qui c'tait. Peu peu elle ne cessait de se demander s'il existait rellement et s'il tait assez prs pour pouvoir rapparatre d'un instant l'autre. Les vnements de la veille s'taient dj estomps pour

115

elle comme des images de rve; au fond elle prfrait se les reprsenter ainsi. Il tait tard dans l'aprs-midi quand Arnold rentra. Les enfants s'taient depuis longtemps rveills de leur sieste. Assise dans le salon avec les deux petits garons, Emmy leur montrait des images. Son cur ne fit qu'un bond lorsqu'elle entendit son mari dans l'antichambre. Rpondant distraitement aux questions des enfants, elle couta les pas d'Arnold et eut l'impression qu'il devait tre d'humeur plus conciliante. Il lui dit bonjour en entrant et demanda un peu schement qu'on lui servt un repas. Elle eut un instant l'ide de l'accompagner dans la salle manger. Mais finalement elle se contenta d'envoyer l'an des garons porter les ordres aux bonnes. C'tait son mari de faire les premiers pas. Aprs avoir mang, Arnold revint avec l'intention visible d'un rapprochement. Les enfants seraient le trait-d'union. Il leur tapota les cheveux, leur demanda quelles images ils regardaient et s'ils s'taient bien amuss dans la journe. Bientt, d'un mot jet et l, Emmy prit part la conversation. Au simple son de sa voix, qui tait douce et un peu hsitante, le dernier bloc d'amertume fondit dans l'me d'Arnold. Quand, un moment plus tard, les enfants tant alls goter, il resta seul avec sa femme,

il s'approcha d'elle et posa les mains sur sa tte. Oublions cela, n'est-ce pas, Emmy? Elle tourna vers lui pour toute rponse des yeux mouills et des lvres muettes. Sa bouche s'largit et tremblota, comme celle d'un enfant grond injustement, qui lutte contre les larmes. Non, non, recommanda-t-il, plus de scnes! et il parvint tirer d'elle un vrai sourire, qui marqua leur rconciliation. Des vnements de la veille il ne fut pas question. D'ailleurs, ils n'eurent gure le temps de causer ensemble. Avant mme qu'Arnold et fini son caf, une voiture l'attendait devant la porte. Contrairement l'habitude, Emmy l'accompagna dans la froide antichambre et se montra fort soucieuse qu'il se couvrt suffisamment. Lorsqu'il rentra le soir, elle avait envoy les bonnes se coucher et l'attendait elle-mme la porte avec une lanterne pour l'aider enlever sa pelisse. ii6

Mais le serpent s'tait gliss dans leur petit paradis. En revenant le lendemain la tombe de la nuit d'une visite ehez un malade du village, Arnold sursauta au son du piano. Il s'arrta pour couter, et son cur se mit battre. Etait-ce possible?... Serait-ce lui! Bien que la porte du salon ft ferme, l'excution un peu ttonnante lui fit comprendre que c'tait Emmy qui jouait. Et maintenant il reconnaissait une des langoureuses mlodies franaises ou italiennes que l'inconnu avait chantes. Il ouvrit la porte et entra. Emmy ne l'avait videmment pas entendu venir. Il avait russi la surprendre, et il se rendit compte que les penses de la jeune femme voyageaient au loin. Elle cessa immdiatement de jouer. Et, tout en se levant, elle lui lana de ct un regard rapide, avec une lueur timide dans les yeux. Sans rien dire, il alla se changer dans la chambre coucher. Lorsqu'il revint, Emmy regardait dehors par la fentre. Elle se retourna pour lui demander s'il ne voulait pas allumer la lampe. Il rpondit que non. C'est nouveau de te voir au piano, dit-il de son fauteuil ct du pole, aprs un moment de silence: Que jouais-tu ? Oh! de simples exercices. Elle tait peine de lui mentir. C'tait la premire fois depuis tant d'annes, mais elle ne trouvait rien d'autre rpondre. Elle avait l'intuition qu'il serait dsesprment inutile de chercher lui expliquer des sentiments qu'elle ne comprenait pas elle-

mme. Elle aurait aim pouvoir lui dire ce qui la rendait si mlancolique, mais il lui tait impossible de traduire par des mots le secret ondoiement de ses penses autour des choses inconnues ou dfendues, ce grain de corruption originelle , dont le singulier tranger avait parl la veille avec exaltation, cette ternelle nostalgie qui, d'aprs lui, conservait l'amour fminin frais comme une source et lui donnait toute sa douceur. Le silence persistant d'Arnold finit par l'inquiter. Les voix joyeuses des enfants, venant de la salle manger, ne firent qu'augmenter son angoisse. Chaque minute de silence lui paraissait ajouter des lieues la distance qui la sparait des autres. Elle avait l'impression que le monde entier s'vanouissait, se perdait

117

dans un gouffre de tnbres et de froid. Elle savait qu'elle n'tait pas sans reproche. Avec pouvante elle avait regard au fond de son propre cur, fix ces abmes secrets et ignors d'o les mauvais esprits vous font signe. Comme prise de vertige, elle cherchait Arnold de ses yeux inquiets. Mais il restait recroquevill dans son fauteuil et la pleur de son visage luisait dans la pnombre. S'armant de courage, elle alla vers lui. Arnold... Elle ne put rien dire de plus. Il la saisit par le bras et la lana loin de lui, avec une force si brutale qu'elle en perdit l'quilibre. Fille! siffla-t-il. Elle tait tombe sur le ct au milieu de la pice. Bouleverse de surprise, tourdie de colre et de honte, en mme temps pntre d'un sentiment de volupt qui faisait courir dans ses veines un nouvel et paralysant effroi, elle restait genoux, les mains sur la figure. Ce fut seulement au bout d'une minute qu'elle put se lever. Lentement elle se retira dans la chambre coucher, tout en continuant cacher son visage derrire ses mains.

VI

Ie lendemain, Arnold traversait la lande en voiture avec une belle tempte d'ouest dans le dos. Renvers trs droit en arrire contre le dossier de son sige, sa pelisse remonte pardessus ses oreilles, il ne laissait gure voir de lui que sa barbe et une paire de moufles grises. L'norme pipe, qui d'habitude reliait en forme d'anse sa main sa bouche, tait absente ce jour-l; elle gisait oublie dans une des poches du cabriolet. Depuis douze heures Arnold n'avait pas adress la parole Emmy. A cause des enfants et des domestiques, ils avaient pris les repas ensemble et n'avaient troubl en rien l'ordre de la maison. Mais en sortant de table chacun s'tait retir de son ct. Le soir o Emmy, pleurant dans son lit, avait doucement appel son mari, elle n'avait fait aucune autre tentative de rapprochement. Ce qu'il prouvait son gard n'tait pourtant pas seulement de la colre: il s'y mlait une certaine compassion. Il s'excusait parce qu'elle tait femme, c'est--dire un tre d'une sensibilit anormale, donc sujet des penses volages et confuses. Il n'tait mme pas sr qu'elle ne se considrt point comme la partie offense. Il y avait, dans l'air de dfi qu'elle avait arbor ce matin-l, quelque chose qui semblait l'indiquer. Et ce serait

119

bien d'elle! Il se rappela comment, autrefois, elle pouvait de sa manire candide persister dans ses dngations, au point d'en arriver se leurrer elle-mme, alors qu'il avait les mains pleines de preuves contre elle! Il se jugeait donc seul responsable de la dception qu'il avait subie. Comme il se le disait intrieurement, il n'avait pas t le moins du monde suprieur aux nombreux maris aveugles, dont le bonheur illusoire l'avait fait rire au thtre. Il s'tait forg une image idale de sa compagne et, l'aurole ayant disparu, il devait reconnatre qu'on avait raison de dire qu'au fond du cur de la femme la plus innocente sommeille un serpent. Le hasard seul fait que le reptile reste assoupi ou se rveille pour apporter la perdition. Arnold tait all constater le dcs d'un pauvre fermier de la lande et revenait maintenant chez lui. Il avait l'habitude de dormir un peu dans cette tendue dserte, o l'on rencontrait rarement quelqu'un. Mais le sommeil aussi lui fut infidle cette fois-l. Il n'prouva pas non plus le besoin de compter les poteaux tlgraphiques ni d'additionner mentalement des nombres de plusieurs chiffres pour chasser l'ennui. De mme que la vie, depuis quelques jours, avait tourn vers lui un visage tranger, de mme la nature tait devenue nouvelle ses yeux. Le grand paysage dnud et le ciel immense attiraient ses penses avec ime force qu'il n'avait pas connue depuis longtemps. Tandis qu'il roulait au milieu de la tempte, naissaient en son me des

sentiments levs, un peu solennels, qui attendrissaient son cur et rendaient sa mditation fructueuse. En somme, il commenait s'accommoder de la situation, se plaire dans une solitude qu'il considrait comme dfinitive. Il y avait des instants o la perte de son bonheur lui procurait presque une sensation de dlivrance, o elle lui semblait compense par un renoncement mlancolique, qui ouvrait son me l'infini. La pense du visiteur inconnu lui tait pourtant comme une charde dans la chair, et il n'oubliait pas l'humiliation qui l'avait accabl. Avant de savoir d'une faon certaine que cet homme avait quitt la rgion il ne retrouverait pas la paix, et, les sentiments qu'il prouvait son gard taient d'une telle

120

nature, qu'une nouvelle rencontre pourrait devenir catastrophique. La voiture avait atteint les derniers coteaux de bruyre. Elle descendait maintenant fond de train vers le village de Snderbl, qui se dressait au milieu des champs couverts de neige, avec son moulin, la chemine de sa cooprative et son petit hpital rouge, tel qu'Arnold l'avait vu des centaines de fois du haut de la cte et cependant tout fait diffrent. A la vue de son foyer, aucun petit sentiment de bonheur ne vint rchauffer ses veines ce jour-l. Son paradis, effondr, avait t remplac par un triste groupement de maisons dans la plaine ouverte au vent ralit sans voile, profondment morne et mlancolique, mais impressionnante dans sa sauvage nudit. Devant la premire ferme du village, sa voiture fut arrte par un grand paysan aux cheveux blancs, qui voulait avoir avec lui un moment d'entretien. C'tait ce mme Thorvald Andersen qu'Emmy avait vu quelques jours auparavant prsenter un papier au matre d'cole. Arnold devina qu'il allait lui parler de la requte. L'homme tait dvou au docteur, qui avait soign sa femme au cours d'une grave maladie. Il tait lui-mme en continuelle dispute avec l'instituteur Srensen, au sujet des amendes de l'cole. Cependant il avait toujours hsit prendre le parti d'Arnold. L'instituteur tait un enfant du pays et, bien que ne partageant ni ses croyances ni ses opinions politiques, les villageois l'admiraient pour sa grande ruse, son adresse toucher l'adversaire aux points faibles, sous le masque de l'amiti. Comprenant la physionomie de son interlocuteur que celui-ci voulait lui faire un aveu, Arnold put peine s'empcher

de rire de son air gn. Toute l'affaire lui tait devenue si profondment indiffrente! Thorvald Andersen commena par s'excuser de l'avoir arrt, alors qu'il y avait une visite chez lui. Une visite? demanda Arnold. Oui, le vieux paysan avait vu la voiture ferme du pasteur Jrgensen rouler travers le village, quelques instants auparavant. Pour ne pas trahir son trouble, Arnold sortit son mouchoir

121

et s'essuya le nez plusieurs fois de suite. Au bout de quelques minutes il n'couta plus les explications bgayantes de l'homme, mais l'interrompit brusquement et donna au cocher l'ordre de repartir. Dans son salon, en effet, il trouva des visiteurs. Le pasteur Jrgensen allait et venait en fredonnant, les basques de sa redingote voltigeant derrire lui. Sa femme, coiffe d'un chapeau, avait pris place sur le canap, derrire la table. Arnold se rendit tout juste compte que c'taient eux. Sur Emmy aussi, qui tait assise ct de la dame, son regard flotta sans vraiment la voir. Ses yeux cherchaient une personne qui n'tait pas l. Ds qu'Emmy l'avait entendu arriver, elle s'tait tenue en observation, pour saisir l'expression de son visage l'instant mme o il entrerait. Elle prouva un vague sentiment de triomphe en voyant la jalousie enflammer le regard scrutateur. Le pasteur Jrgensen se posta devant Arnold et le saisit deux mains par les revers de sa redingote, comme s'il avait voulu danser avec lui. C'tait un de ces hommes qui, mme chez des trangers, ne tiennent pas en place et regardent tout instant leur montre d'un air effray, en dclarant que c'est l'heure de partir, mais dont on n'arrive pourtant pas se dbarrasser. Il dit Arnold ce qu'il avait dj expliqu deux fois Emmy: que sa femme et lui dsiraient les avoir djeuner le dimanche suivant, avec quelques autres personnes du voisinage. Ils avaient prfr apporter eux-mmes l'invitation, mais ils ne pouvaient rester qu'un instant. Arnold remercia d'une manire qui pouvait signifier la fois oui et non. Du vin et des gteaux furent apports. Le pasteur se plaignit Arnold de son rhumatisme l'paule et la pastoresse s'entretint avec Emmy des domestiques. Aucun des deux n'avait encore fait la moindre allusion au visiteur ami.

Arnold, taciturne, bouillait d'nervement. Ce qu'il avait le plus craint tait donc arriv. L'tranger avait rvl la honte qui tait tombe sur lui et sur son foyer, et c'tait par dlicatesse que le pasteur ne parlait pas de cette visite. A la fin, il ne sut que faire de ses yeux. Il redoutait de rencontrer ceux d'Emmy. S'il avait t seul avec elle, il l'aurait

122

jete par terre une seconde fois. Une voix criait en lui : Le scandale a jailli sur ton nom ! Ta vie conjugale donne prise aux commrages! Ton avenir est gt! Bon! Maintenant on pouvait affronter le reste! Maintenant il fallait aborder franchement le sujet! Pour forcer le prtre parler de l'tranger, il eut recours une ruse. Il remit sur le tapis le rhumatisme l'paule du pasteur Jrgensen : celui-ci ne l' avait-il pas attrap pendant son excursion de l'autre jour dans le brouillard neigeux? Le pasteur ne comprenait pas. Il affirma qu'il ne s'tait pas trouv en route par temps de neige. Arnold eut un sourire incrdule. Comment pouvez-vous dire cela, pasteur Jrgensen? Je sais bien que vous tiez absent le lundi gras. Mais, cher ami! de quoi m'accusez-vous? Amalie, tu es tmoin que je ne suis pas sorti de chez nous le lundi gras. Non, mon mari tait la maison. Qui l'a vu ailleurs? Les yeux brlants d'Arnold allrent un moment de l'un l'autre, inquisiteurs. A la fin, il ne lui fut plus possible de douter de la sincrit du mnage Jrgensen. Leur surprise tait d'ailleurs contagieuse. Son visage se figea en un masque d'bahissement. Et machinalement il lana de ct un coup d'il vers Emmy. Elle se renversait un peu en arrire et jouait avec les franges de son fauteuil. En mme temps elle regardait par la fentre en souriant la drobe. Arnold se vit forc de donner une explication. Il raconta la visite de l'inconnu, ses fausses allgations, son refus de se nommer, et il termina par une description minutieuse de son aspect. Le pasteur Jrgensen eut l'air un peu froiss. Cher docteur Hjer, comment avez-vous pu tre aussi

crdule? D'aprs le portrait que vous me faites de cet homme, je ne comprends pas que vous ayez pu le prendre pour un de mes amis! Arnold s'excusa du mieux qu'il put. Il se rappelait, dit-il, que le pasteur lui avait parl un jour d'un ami de jeunesse qui se comportait assez bizarrement depuis qu'il tait tomb d'une voiture.

123

Ah! oui! le pauvre Marius. Mais il y a bien des annes qu'il est mort. Non, cet individu est un imposteur effront! Je n'ai jamais entendu chose pareille! Pendant ce temps Emmy avait pris un ouvrage au tricot et travaillait avec zle, sans avoir l'air de s'intresser la conversation. Elle joue la comdie! pensa Arnold, qui furtivement l'observait. Ce calme est voulu ! Je la connais ! Elle veut me donner confiance! Le pasteur tournoya au milieu de la pice, comme s'il avait voulu s'envoler au ciel. Quelle impudence! A votre place, j'aviserais la police. Un pareil imposteur mriterait une srieuse correction. Non, non, je n'ai jamais entendu chose pareille! Vous verrez que c'est un de ces reprsentants de commerce dpravs et rpugnants, qui de nos jours se sont mis parcourir aussi la campagne. C'est bien le genre de ces types-l! Arnold s'empara aussitt de cette ide pour l'utiliser comme une arme empoisonne. Il dit qu'il avait eu tout le temps des soupons sur l'individu. Il l'avait pris au premier coup d'il pour un acteur de second ordre ou un chanteur ambulant, mais il donnait raison au pasteur et pensait que ce devait tre plutt un de ces commis voyageurs qui flattent le got vulgaire par un certain vernis superficiel, mais qui au fond sont la bte noire des gens cultivs. Il y avait en cet inconnu quelque chose de la fausse lgance qu'on trouve dans les htels de province et les cafs-concerts de Copenhague. Emmy gardait sa mine sournoise, mais elle avait piti de son mari. Elle se rjouissait jusqu' un certain point de ces efforts hargneux pour abattre un rival imaginaire. Les mots mchants tombaient sur son cur comme de brlants signes d'amour. Mais qu'Arnold la comprenait peu ! Commis voyageur ! Chanteur de caf-concert! Oh! mon Dieu! cela lui tait bien gal, elle n'prouvait pas le moindre dsir de revoir cet homme. Elle tait ridicule de s'tre adress des reproches la veille, en un moment de trouble, au sujet de ce gros boute-en-train. Dans son souvenir

il serait simplement, selon le nom qu'il s'tait donn: le Prince Carnaval, qui lui avait rouvert le royaume de la fantaisie et pour un soir l'avait couronne reine.

124

Le pasteur Jrgcnscn tira une dixime fois sa montre et dit: Amalie, il faut partir! Au mme instant, il se jeta dans un fauteuil pour raconter quelque chose d'extraordinaire, qui lui revenait l'esprit. Il se rappelait, dit-il, que dans son enfance il avait entendu ses parents parler d'une aventure semblable, qui tait arrive chez un inspecteur des forts de Vendsysscl: de la mme manire, sous un faux prtexte, un individu s'tait introduit au sein d'une famille et en avait reu pendant plusieurs jours l'hospitalit. Mais l'incident eut un dnouement tragique, ajouta Jrgensen. Il fut, je m'en souviens, la cause d'un drame de famille. Si je ne me trompe pas, l'inspecteur des forts se brla la cervelle. De nouveau, Arnold ne sut que faire de ses yeux. Pendant que le pasteur continuait son rcit, il fut saisi d'une profonde piti pour lui-mme. Emmy le devina aussitt. Bien qu'elle tnt les paupires baisses, elle perait jour son mari. Et l'impatience envahissait son cur. Ah! comme il lui tardait de voir partir les visiteurs, afin de se rconcilier avec Arnold! Elle irait prs de lui et l'enlacerait si fort des deux bras, qu'il ne pourrait pas se dfendre contre ses baisers! Et elle ne le lcherait point avant qu'il n'et retir toutes ses vilaines paroles, oubli toutes ses vilaines penses, et bien senti qu'elle ne l'avait jamais aim davantage, avec plus de profonde reconnaissance, que ces jours derniers. Mais les visiteurs restrent encore une demi-heure. Aprs leur dpart, les enfants arrivrent en ouragan de la salle manger; derrire eux la vieille Ann grognait comme une mchante sorcire, parce qu'on tait en retard pour le dner. Le moment propice une rconciliation fut ainsi perdu. Ds qu'ils eurent dn, Arnold se retira dans son bureau. Toute dcourage, les larmes aux yeux, Emmy le vit fermer la porte derrire lui. Le soir lorsque les enfants furent couchs et que le silence rgna dans la maison, Arnold entendit sa femme se mettre au piano. Elle fit d'abord quelques gammes et autres exercices, mais soudain, comme par une dcision hardie elle entama un des morceaux que l'tranger avait jous, prcisment celui qu'elle

125

essayait de se rappeler par cur, le jour o Arnold l'avait surprise. Que signifie tout cela ? se demanda-t-il avec inquitude. Il commenait tre troubl par cette attitude persistante de dfi. Elle joua cette fois la mlodie sans s'arrter. On aurait dit qu'elle l'avait travaille dans l'intervalle. Et, ma foi, elle se mit fredonner. C'tait la chanson que l'inconnu avait chante, sur le diable ou quelque personne analogue, qui prenait la forme terrestre d'un boufifon pour se promener parmi les hommes et accomplir des prodiges. Les paroles revinrent la mmoire d'Arnold : Oui^ la vie va de guingois, Elle fait du blanc le noir, Change le petit en grand; Confond le bien et le mal. Mais arrive Sire Paillasse Qui remet tout sa place. Il resta plong dans ses penses, la main sous la tte, tandis qu'elle continuait jouer du piano et fredonner. On aurait dit une tentative de sduction. Peu peu un petit sourire se fraya un chemin sous sa moustache, un ple et triste sourire. Oui, pourquoi pas? Si appauvri qu'il ft, il n'aurait pas voulu recouvrer ses anciennes richesses imaginaires. Au fond, il aimait autant Emmy qu'auparavant, bien que d'une autre manire. Il n'tait pas lui-mme sans dfaut. Le fait qu'il donnait assez souvent la jeune femme des motifs de se plaindre de lui ne la justifiait pas. Mais en tout cas, ils ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Et mme ils avaient besoin plus que jamais d'un mutuel soutien. Il fallait user rciproquement d'indulgence, pour ne pas gter compltement leur vie. Il se leva enfin avec l'intention d'aller la trouver. Il voulait lui dire cur ouvert ce qu'il avait senti et pens pendant ces instants de calme rflexion. Mais au seuil de la porte il s'arrta, impressionn. Une demi-obscurit rgnait dans le salon. Seules taient allumes les lampes du piano. Par terre et sur les murs, des deux cts, la silhouette d'Emmy se dessinait vaguement sous des formes diverses. On aurait dit que la pice tait peuple d'ombres.

126

Emmy jouait toujours, mais, bien qu'elle lui tournt le dos, Arnold comprit que son arrive la rendait nerveuse. Il traversa doucement le salon et, aprs tre rest un moment derrire elle, il posa les mains sur sa tte. Sans cesser immdiatement de jouer, elle se pencha en arrire et le regarda dans les yeux d'un air rayonnant. Tu viens enfin! dit-elle tout bas. Elle laissa tomber ses mains. Comme un enfant accabl d'motion elle se blottit contre lui, tandis que deux grosses larmes glissaient sous ses paupires closes.

VII

I 'instituteur Srensen ayant russi, aprs des annes de travail sournois, obtenir enfin gain de cause contre le docteur Hjer, fut trs vex de voir Arnold lui sourire avec une telle amnit, une si sduisante douceur, qu'il fallait s'appeler Lavst Srensen et appartenir la dure race jutlandaise pour ne pas se sentir confus. Mes chers amis, dit Arnold aux deux envoys qui, le lendemain de la visite du pasteur Jrgensen, vinrent lui annoncer la dcision de la majorit, ne parlons plus de ces bagatelles. Je m'incline, bien entendu, devant l'arrt de mes concitoyens. Il poussa l'amabilit jusqu' offrir des cigares et du caf, que madame Emmy leur versa elle-mme. Lavst Srensen ne vit l qu'une nouvelle raison de se mfier et cria par-dessus les toits que les gens du pays taient des girouettes. Son opinion se trouva confirme par les rumeurs qui transpirrent peu peu sur la vie au foyer des Hjer. On avait dj parl de la fte qui s'y tait tenue le soir du carnaval ; des passants avaient entendu de la musique et vu de la lumire toutes les fentres, comme pour une rception mondaine. D'autres avaient appris par les bonnes comment, aprs s'tre bcots et avoir 128

foltr ensemble un certain jour, Monsieur et Madame ne voulaient plus se voir le lendemain. A vrai dire, ils se comportaient en nouveaux maris.

L'histoire du visiteur intrus et de ses honteuses badincrics aviva encore la curiosit. Puisque le docteur n'avait rien fait pour rattraper l'imposteur, les habitants du village entreprirent eux-mmes les recherches. Mais l'auberge on n'avait pas vu les chevaux et le cocher. Ni au bourg voisin ni dans les villages environnants ils ne purent obtenir d'claircissement. Personne ne savait rien du traneau qui tait dcrit. Personne ne l'avait aperu. On aurait cru qu'il s'tait vanoui dans l'air. Cependant tout le monde fut d'accord pour constater un regrettable changement chez le jeune mnage Hjer. Le pasteur et sa femme eux-mmes s'cartrent un peu, surtout aprs la runion du presbytre, o Emmy non seulement s'tait montre les paules nues, mais avait dploy un entrain et une frivolit peu sants pour une femme marie. Je ne comprends plus les tres humains, dit le pasteur Jrgensen d'un air soucieux. C'est comme si tous les bons esprits avaient dsert le foyer nagure si charmant et si agrable du docteur. On voit bien qu'aucun de ses membres ne s'y trouve tout fait heureux. Cette dernire remarque tait juste. Les aimables petits gnies domestiques, qui jusque-l avaient protg de leurs ailes la maison du docteur, s'taient envols, du moins pour le moment. Et derrire le cortge de faunes et de satyres lascifs qui la hantaient maintenant, apparaissait plus nettement de jour en jour une escorte d'ombres. Emmy avait beau aller et venir en fredonnant gaiement, partager les bats des enfants ou guetter par la fentre le retour d'Arnold, il lui arrivait d'tre envahie par un dcouragement qui la rendait indiffrente tout. D'autres fois, la moindre contrarit lui tirait des larmes. Quand Arnold tait, la nuit, appel prs d'un malade, elle ne pouvait pas dormir. Des remords de toutes sortes, d'effrayantes images, la tenaient veille. Et la peur la rendait superstitieuse. Elle allumait la lampe de nuit et s'asseyait toute tremblante sur son lit, les mains autour de ses genoux soulevs. Chaque bruit qui arrivait jusqu' ses oreilles

129

travers le silence nocturne devenait un message secret, provenant du monde des esprits. Quelquefois elle se levait et allait prendre dans un tiroir la Bible de sa confirmation. Pendant ce temps, la voiture d'Arnold roulait dans la boue neigeuse. Lui aussi tait bien veill. Le cur plein de tendresse et de pardon, il pensait sa femme en souriant tristement. Les choses se passaient comme aux premiers temps de leur amour: si grande que ft leur amertume au moment o ils se quittaient, ds qu'ils taient loin l'un de l'autre ils n'aspiraient qu' se retrouver. Arnold avait parfois l'impression de sentir d'une faon

tangible les penses d'Emmy le rejoignant avec des baisers ou des larmes. Au contraire, s'ils taient ensemble chez eux, il lui semblait souvent que des centaines de lieues les sparaient. Il ne leur arrivait plus jamais, quand ils passaient la soire cte cte dans son bureau, de se mettre rire parce qu'ils avaient eu exactement la mme ide sur un mme sujet. Les penses d'Emmy prenaient bien des fois un chemin qu'Arnold ne pouvait suivre. Jusque dans les moments d'abandon, en pleines dhces de leurs ftes amoureuses, il n'tait pas tout fait sr d'elle. Cependant comme elle pouvait tre tendrement afflige, lorsqu'il se dtournait avec une indiffrence ou un ennui que, pour sa part, elle n'prouvait jamais! Quelle douceur elle apportait le remercier de chaque joie qu'il lui procurait! Et qu'elle tait touchante aussi dans l'angoisse de la solitude, les nuits o elle attendait son retour! En somme, que voulait-il de plus? Pourquoi soupirer aprs le paradis perdu d'une tranquille et confiante possession, alors qu'il ne se sentait pas ls ? Il tait satisfait de son amour illicite. De son mlancolique bonheur. Reconnaissant aussi des heures solitaires qui lui avaient redonn la nature comme confidente et qui, derrire les nuits toiles prometteuses d'ternit, lui avaient ouvert les profondeurs infinies des rves. Peu peu leurs mes s'apaisrent. Ils furent de nouveau absorbs par les petits incidents quotidiens. Le cours de leur vie reprit doucement ses voies habituelles. Mais l'horizon eut beau se resserrer autour d'eux, on voyait qu'une atmosphre de roman avait visit leur demeure, o les autres se trouvaient toujours un peu dpayss. Comme le disait le pasteur Jrgensen, la maison

130

semblait pleine de courants d'air. On avait l'impression d'tre assis devant des fentres ouvertes. Il y avait vraiment dans leur attitude quelque chose d'instable, d'agit, une sorte d'excitation qui demandait du temps pour se calmer et avait toujours tendance flamber de nouveau, comme certaines fivres. Beaucoup plus souvent que ne l'aurait suppos Arnold ou n'importe qui, les penses d'Emmy s'envolaient furtivement au royaume de la fantaisie. Mme une fois plus ge, avec des cheveux gris, elle s'asseyait bien souvent la fentre pour contempler d'un regard rveur le coucher du soleil et le ciel tourment, o des blocs de nuages dchiquets arrivaient de l'ouest en une poursuite incessante, comme une image de l'inquite aspiration vers l'ternel.

L'OURS

EPRSENTE-TOi, chcF Icctcur, unc grande face rubiconde, avec une barbe hirsute qui ne prsente pas toujours un spectacle apptissant, attendu qu'elle cache dans ses poils rudes de vieux restes de choux verts, des miettes de pain ou des grains de tabac brun clair. Pose l-dessus un crne luisant, bossel, ceint la nuque d'une frange de cheveux crpus qui pendent sur le col de la redingote; ajoute une paire de petites oreilles charnues et velues, des sourcils cotonneux, un grand nez un peu violac entre deux larges yeux bleu ple au regard vague. Mets enfin sur ce visage une succession ininterrompue de jeux de physionomie inconscients un frquent sourire amen par une pense, un joyeux clignement d'il, un froncement des pais sourcils se levant ou s' abaissant soudain sans motif qu'accompagnent des mouvements de bras ou d'paules, tu auras alors l'image de celui qui tait l'pouvantail de tout le canton, la terreur de ses collgues, un objet d'indignation pour les instituteurs, le dsespoir de l'vque, autrement dit le pasteur des paroisses de Sby et de Sorvad: Thorkild Asger Einar Frederik Mller. On peut dire en outre que le pasteur Mller avait trois aunes de haut, qu'il lui manquait un doigt la main gauche, qu't comme hiver il se prsentait aux yeux du monde dans les mmes

135

habits extraordinaires: un manteau capuchon en peau de chien ronge des vers, un pantalon gris carreaux enfonc dans d'normes bottes puant la graisse rance, enfin une courte veste de chasse boutonne sur son corps de gant. Mme en plein hiver il ne pouvait se dcider oprer le moindre changement dans son quipement. Quand il gelait pierre fendre, il se contentait de nouer autour de son cou un foulard de laine carreaux bleus et de prendre une pince de tabac supplmentaire dans une blague rouge, qu'il portait toujours sur lui et qu'il appelait sa chaufferette . Rencontrait-il en pareille occasion un paysan tout recroquevill emmitoufl dans des lainages, le nez et les yeux coulants qui avanait le long du talus oppos, il s'arrtait avec son sourire le plus matois et, les mains aux cts, il criait travers le chemin: H! toi l-bas! Pour l'amour de Dieu prends garde de ne pas geler jusqu'au poil! sur quoi il poursuivait sa route avec un rire assourdissant, qui faisait trembler l'air environnant et courir le nez au vent, en poussant des aboiements de joie sauvage, les deux grands chiens jaunes et maigres qui l'accompagnaient toujours.

Un sourire clairait son visage et ses lvres se mouvaient de la manire la plus joyeuse, tandis qu'il coutait sa musique prfre: le craquement de la neige sous les semelles de ses bottes. Au sommet de la dernire cte avant le village, il s'arrtait encore pour tirer ses membres d'ours et aspirer pleins poumons le froid piquant, avant de s'engouffrer sous le toit du sombre presbytre. Il n'y trouvait pas une gentille petite femme de pasteur, empresse lui enlever sa canne et son chapeau, brosser la poussire de neige sur sa veste, tapoter avec un affectueux sourire ses joues mouilles. Ni non plus une joyeuse fille de pasteur, qui se jetterait son cou, lui tirerait la barbe et l'appellerait son vilain, grand, affreux, dlicieux Papa Ours . Seul se montrait un vieux matou rousstre, qui descendait du grenier avec un rat dans la gueule et disparaissait vivement au bout du couloir, dans une pice vide o pendait un veau frachement tu, dont le ventre ouvert laissait chapper la chaleur de la vie. Il s'ensuivait que la demeure du pasteur Mller le 136

Trou , comme l'appelaient les paroissiens paraissait tout comme sa personne un phnomne la plupart des gens. On ne pouvait rien imaginer qui rappelt si peu les petites pices tides aux bons tapis, munies de rayons de livres et de fauteuils confortables, o nos prtres ont coutume de fumer la pipe en composant leurs prches. Dans la chambre mme du pasteur il n'y avait pas le moindre chiffon aux fentres, le parquet tait noir comme un champ rcemment labour, et les quelques meubles, un vieux canap de moleskine, deux petites tables, une tagre vide, un fauteuil branlant au dossier de bois et au sige de cuir, taient parpills travers la pice sans le moindre souci du confort ou de l'ordre. Seule gayait un peu la vue une collection de peaux d'ours et de phoques, de dents de morses, de bois de rennes, etc., accrochs un pan de mur comme des pices de muse. Mais dans le coin voisin du pole s'talaient sur une petite table d'aspect peu engageant une cuelle de terre contenant des restes de soupe aux choux, un quignon de pain de seigle, un pot de graisse ou de beurre et un couteau. La cause de tout cela tait que le pasteur Millier vivait seul. Ou plutt il avait comme foyer tout le pays, dont il arpentait du matin au soir les bois, les landes de bruyre et les marais avec son fusil de chasse ou son gros bton ferr, causant un vritable effroi aux enfants et aux passants par son aspect sauvage et son rire imptueux. Il avait bien son service une vieille femme qui aurait d lui servir de gouvernante, comme tout autre habitant du pres-

bytre. Mais ds les premiers jours ils avaient t couteaux tirs. Dans son besoin d'indpendance, il ne lui permettait mme pas de prparer ses repas, encore moins de franchir le seuil de sa chambre, et l'unique fois oii il put la souponner d'avoir mis les pieds dans son domaine priv, il entra en fureur contre cette petite femme effarouche, que les circonstances le foraient garder chez lui. Un jour que le pasteur Mller dans sa plus terrible bonne humeur d'hiver rentrait au presbytre, il s'arrta un instant sur le seuil de la porte, selon son habitude, pour s'assurer que tout tait rest comme il l'avait laiss. Ne voyant rien de suspect,

137

il prit de ses doigts raidis une solide pince de tabac dans sa blague de peau rouge et prpara lui-mme son repas. Il mit rcuelle contenant les restes de soupe aux choux dans la pole, entrecroisa quelques bches sur les braises demi teintes et quand, le bois ayant pris feu, la premire odeur allchante s'leva du bord gras de l'cuelle, il se frotta les mains d'un air satisfait. Soudain une ide lui traversa l'esprit. Il alla vers une armoire qui se trouvait l'autre bout de la pice, l'ouvrit avec un sourire malicieux, sortit de ses profondeurs une bouteille enveloppe de papier, revint la table et, tout en accompagnant ce geste de contorsions du visage, remplit deux petits verres de couleur placs entre le pot de beurre et le quignon de pain. Sur quoi il frappa au plafond, avec quelque chose qu'il avait tir de derrire le canap et qui semblait tre une dfense de morse, puis il se laissa tomber dans le vieux fauteuil, qui craqua sous le poids de son corps puissant. De l'tage au-dessus, o le vicaire Ruggaard avait son appartement, arriva le bruit d'une chaise qu'on repousse. Des pieds chausss de pantoufles feutres allrent l'autre bout d'un couloir, d'o ils descendirent le long d'un escalier craquant. Des portes s'ouvrirent et se fermrent dans la maison vide. Enfin un coup fut frapp celle du pasteur. Le vicaire Ruggaard tait un thologien d'une trentaine d'annes, la silhouette lourde, dont le visage imberbe tait rond, plat et luisant comme une assiette bien lche. Envelopp d'une robe de chambre grise, qu'il ramenait anxieusement sur son ventre, il resta debout la porte, jetant dans la direction du fauteuil un regard interrogateur travers ses lunettes rondes et bien polies. Il me semble, dit-il au bout d'un moment, avec un fort accent jyllandais, tout en portant la main ses lunettes, il me semble que vous avez frapp au plafond. Mais oui, mais oui! rpondit le vieillard, comme arrach

en sursaut ses penses. Je voulais seulement demander Votre Rvrence si elle ne se laisserait pas tenter par quelques gouttes inoffensives... J'ai pris la libert de vous prparer un petit verre, car j'ai pens que vous aviez peut-tre une lgre indigestion de macarons, aussi... 138

Vous savez trs bien, monsieur Miiller, interrompit le vicaire avec une indignation peine dguise, vous savez trs bien que je ne prends jamais d'alcool entre les repas. 11 me semble vraiment que cette plaisanterie doit tre use. Si cela vous tait possible, je serais content de vous voir inventer autre chose pour vous divertir. Ah oui, bien sr, naturellement, soupira le vieillard en secouant la tte d'un air faussement honteux. Mais Votre Rvrence ne pourrait-elle pas se mettre dans la peau d'un pauvre confrre et l'associer ses remarquables tudes sur le dogme, qui feront poque? Si Votre Rvrence veut avoir l'amabilit d'entrer, je lui apporterai immdiatement un seau de charbon et une chancelire... Dites-moi donc... vous parlez bien de pneumatologie, n'est-ce pas?... A moins que ce ne soit d'anthropologie?... O en tes-vous maintenant? A Pierre Lombard, hein?... Mais le vicaire restait dans l'embrasure de la porte, regardant le vieillard avec une expression qui flottait entre une piti ddaigneuse et l'amertume. Croyez-vous vraiment, monsieur Mller, demanda-t-il, quand l'autre eut fini par se taire, croyez-vous vraiment qu'il soit convenable de parler d'une telle manire de ces sujets levs? Il me semble qu'il y a de nos jours assez de gens pour tourner en drision les choses sacres, sans que nous ajoutions nousmmes au scandale. Je me refuse sincrement croire, monsieur Mller, que vous y trouviez un moyen de passer le temps, alors que rgnent autour de nous tant d'ignorance et de misre spirituelles, qui ont besoin de notre secours!... Ainsi je puis vous dire, monsieur le pasteur, que pendant votre absence on est venu de Sorvad apporter un message du charron Povlsen, dont le vieux pre il vous en souvient, je pense est l'article de la mort, ou du moins trs mal, et attend probablement la fin dans de grands tourments. Comme d'habitude, votre attelage n'tait pas en tat de servir, mais j'ai promis d'y aller le plus tt possible. Maintenant il fait un temps affreux et les chemins sont impraticables. En outre, vous avez eu la complaisance de ranger ma pelisse je ne sais o. Je n'ai pas pu la retrouver depuis plusieurs jours. Si vous vouliez bien me la rendre, vous me feriez le plus grand plaisir.

139

 Seigneur Dieu, ce pauvre homme est-il donc si malade... si malade? demanda le vieillard, avec une proccupation qui, cette fois, n'tait plus feinte. Mais au bout d'une seconde il leva la tte et un sourire dcid anima son visage. Ecoutez, Monseigneur l'Evque! Savez-vous ce que j'ai pens aujourd'hui? Non, je ne le sais pas. Eh bien ! avec la grce de Dieu, vous devriez vous marier, monsieur Ruggaard. Me marier... que voulez-vous dire? Voyez-vous... j'ai lu l'autre jour dans le journal une rclame sur ces nouveaux poles portatifs, vous savez. Je me suis demand si vous n'auriez pas envie de vous marier avec un appareil de chauffage comme a. Ce serait bien ce qu'il vous faut. Pensez portatifs! Vous pourriez agrablement en avoir un sous le bras pendant vos promenades; et la nuit il vous tiendrait chaud dans le lit. Qu'en dites-vous? N'est-ce pas une ide magnifique? Peut-tre me permettrez-vous. Monsieur le pasteur, de retourner mon travail? Je vous en serais bien reconnaissant, interrompit une seconde fois le vicaire, puis il salua le vieillard avec une politesse ironique et disparut. Le pasteur Mller se renversa dans son fauteuil, en poussant un de ses clats de rire normes, qui faisaient trembler la poussire et les toiles d'araigne dans les coins sombres de la pice et dresser d'effroi l'oreille aux rats sous le plancher. A l'tage du dessus on entendit de nouveau les pas de chaussures feutres, puis le bruit d'une chaise qui tait remise sa place. Mais le vieux continua de se tordre, les jambes tendues, les mains croises sur son ventre secou par le rire. Soudain il se leva. Il faisait dj nuit. Le reflet du pole clairait les deux petits verres, qui taient rests intacts sur la table. Rsolument il en saisit un de ses doigts de gant et le vida; puis le contenu du second suivit le mme chemin. Il fit ensuite quelques tours travers sa chambre, prit son bton ferr dans un coin, dcrocha son manteau et sortit. La neige tombait en pais tourbillons. Les tnbres taient

140

d'un noir de suie, c'tait une vraie tempte du nord. Une fume de neige, souleve de tous cts, s'amassait en tas de la hauteur d'un homme le long des barrires et dans les plis de terrain. Mais le pasteur plantait son bton ferr dans le sol et avanait malgr la tempte, suivi de ses deux chiens. L-bas, derrire les collines, un pauvre vieux malade n'attendait-il pas? Pendant ce temps, dans le Trou , l'air, redevenu paisible, ne secouait plus la poussire. Rassurs par le calme du soir, les rats sortaient de leurs nids leurs museaux pointus, couraient sur le plancher, se mordillaient, piaulaient et se culbutaient sous le canap, tandis que les araignes, les teignes et les vers se promenaient sans bruit dans les peaux d'ours et dans les vieilles toiles suspendues aux solives enfumes. Et sur le feu du pole la soupe aux choux oublie ronronnait tristement et se rduisait rien. Ce pasteur, sa vie et sa singulire carrire, les pages qui suivent vont vous en raconter l'histoire.

* * *

Il existait, deux gnrations avant la ntre et peut-tre existe-t-il encore une ordonnance royale, un rescrit ministriel ou quelque chose d'analogue, en vertu de quoi les tudiants en thologie trop pauvres puvaient obtenir pour continuer leurs tudes une bourse de l'Etat assez importante, condition de s'engager remplir ensuite pendant un temps indtermin les fonctions de pasteur dans nos possessions du Groenland. Rescrit trs humain! Cependant bien que cette poque-l ft extrmement riche en thologiens peu de jeunes gens se laissaient tenter, et ce petit nombre n'appartenait pas l'lite, au contraire. A vrai dire, c'taient presque toujours de pauvres diables famliques, que la vie avait dj traits durement d'une manire ou d'une autre des paves prs de sombrer, qui dans leur dtresse saisissaient comme une planche de salut l'amorce que leur jetait l'tat.

141

En ralit, la priode indtermine pour laquelle ils devaient s'engager s'tendait gnralement jusqu' la fin de leur vie. Il n'y avait que dans des circonstances exceptionnelles qu'on

pouvait esprer la faveur d'un retour avant cette chance. On comprend alors sans peine les sentiments du jeune homme qui se faisait inscrire pour cet exil perptuit, avec quel frisson il songeait au jour o, ayant reu sa nomination, il prendrait le bateau et sortirait du port, tandis que les tours et les clochers de la ville disparatraient peu peu derrire les flots, avec toute cette cte qu'il ne reverrait sans doute jamais, moins que, dans le cas le plus favorable, il n'y revnt comme un vieillard barbe grise, la vue affaiblie par l'clat des neiges, aprs avoir t enterr toute une existence dans la terrible solitude de dserts ternellement glacs. Rien d'tonnant si, avec une pareille perspective sous les yeux, les tudiants groenlandais , comme on appelait ces malheureux, ne se conduisaient pas toujours d'une faon exemplaire pendant le peu de temps qu'il leur restait vivre sous un ciel normal. Les dceptions, les privations, les misres, les dboires qu'ils avaient dj subis avaient min le sol sous leurs pieds. Le sentiment de s'tre vendus tuait vite leur dernier reste d'amour-propre. Ils sombraient rapidement dans une existence ennemie de la lumire et des hommes, frquentant des tavernes enfumes, des sous-sols de cabarets, oii ils gotaient avec une avidit bestiale aux biens d'ici-bas pendant qu'il en tait temps encore... jusqu' la nuit o, ayant regagn leurs froides mansardes et allum une chandelle, ils plissaient la vue d'une grande enveloppe bleue, l'ordre officiel de se prsenter aux examens de thologie, afin d'tre en tat de prendre le premier bateau du printemps pour la rmission des pchs, la renonciation la chair et la glace temelle , comme disaient entre eux les pauvres diables. Thorkild Asger Einar Frederik Muller, qui faisait partie de leur groupe, ne s'tait pas comport autrement. Peut-tre, parmi ceux de cette poque qui subsistent, en est-il quelques-uns pour se souvenir de l'tudiant aux membres puissants et l'air un peu naf, qui suscitait le rire partout o il se montrait; et alors ils se rappellent sans doute son apparition deux ou trois confrences de thologie o il s'tait fourvoy.

142

mais o il avait provoqu des son arrive au seuil de la porte une telle hilarit chez les auditeurs, qu'il s'tait promptemcnt retir. A moins qu'on n'voque une de ces salles de billard pour tudiants, malpropres et dplaisantes, o des journes entires il s'installait dans un coin sombre, les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, comme s'il avait dormi, tandis que d'un il mi-clos, il regardait jouer ses camarades, n'esquissant un vague sourire que si l'un d'eux lui versait un verre d'eau-de-vie sur la tte ou s'amusait de quelque autre manire ses dpens. Sans jamais prononcer un mot ni prendre part aux divertissements, mais subissant patiemment les farces des autres, il lui arrivait de rester assis pendant des heures sans bouger comme

un fabuleux gant, un lourd et trop bonasse troll, qui depuis longtemps avait convenu avec lui-mme et avec les autres qu'il tait un tre impossible. En fait, une touchante unanimit rgnait sur ce point, presque depuis l'instant o le petit Thorkild avait ouvert pour la premire fois ses grands yeux bleu ple dans la chambre de sa mre. Parents et amis l'avaient dclar anormal , employant un mot qui attnuait un peu leur impression. Et plus tard la pauvre mre soucieuse prit trs souvent la grosse tte de l'enfant entre ses mains, pour lui dire combien peu il aurait esprer de la vie, et avec quelle patiente humilit il devrait supporter le joug que Notre-Seigneur lui avait mis sur les paules. Thorkild vit la lumire du jour dans un village du Jutland; son pre, qui tait vicaire, mourut peu de temps aprs sa naissance, laissant dans la gne la mre et l'enfant. Celui-ci fut l'ge de dix ans plac dans un collge aux frais et sous la surveillance de quelques parents, qui exauaient ainsi le vu exprim par son pre l'heure de la mort. Ce furent des annes longues et pnibles pour le malheureux enfant. Plus d'une fois on dsespra du succs de l'preuve; mais comme Thorkild, dans sa vingtime anne, finit par passer l'examen du baccalaurat, on le fit inscrire immdiatement parmi les candidats aux pastorats groenlandais, et en mme temps la famille s'effora de convaincre la mre, faible et timide, que c'tait le seul dbouch pour lui. Thorkild n'opposa aucune rsistance, il accepta la solution

143

avec cette mme rsignation qu'il montrait devant tous les coups du sort. Une fois qu'il eut bien compris ce qu'on voulait de lui, il suivit fidlement les Groenlandais dans les sombres tavernes et les sous-sols des cabarets, sans jamais paratre avoir conscience de la ralit. Au fond, il n'tait pas si indiffrent ni si teint qu'il en donnait l'impression. Le calme imperturbable qu'il opposait en apparence toutes les humiliations n'tait qu'une grimace acquise, derrire laquelle il cachait depuis la plus tendre enfance son chagrin et sa honte d'tre n pitoyable et bon rien ce point c'tait une indiffrence due au dsespoir, qui certaines heures de solitude l'avait pouss bien prs du suicide. Plus d'une fois il avait song en finir avec la vie ; mais la pense de sa mre le retenait toujours. Il n'avait pas embelli en grandissant, ni aux yeux des autres ni aux siens. Une barbe rougetre et rude apparut sur son visage sem de taches de rousseur, et ses membres lourds grandirent d'une faon ridicule, presque en devenir difformes. Ses camarades l'appelaient l'Ours ; lorsqu'il tait assis au milieu d'eux, plong dans une sorte de somnolence, avec ses grandes lvres

rouges et la tte penche vers la poitrine... il faisait songer un gros plantigrade apprivois, qui voit passer devant ses yeux miclos, visions brumeuses de rve, les images fugitives des grandes forts et des marcages de son enfance. Or, il advint cette anne-l qu'un hiver extrmement rigoureux enleva deux pasteurs danois dans l'extrme nord du Groenland, de sorte que Thorkild, en rentrant une nuit dans sa mansarde, vit sur la table la lueur de la chandelle, la lettre bleue laquelle il s'attendait depuis longtemps. Ce fut la premire fois de sa vie qu'il sentit ses genoux se drober. Trois jours entiers il resta enferm dans sa chambre sans voir personne, son pistolet deux coups pos ct de lui. Mais pendant ces jours de rflexion une ide lumineuse naquit dans son cerveau, une ide dont l'ingniosit le surprit, tandis qu'il n'arrivait pas concevoir comment un autre ne l'avait pas eue depuis longtemps. Soudain il se disait qu'il tait impossible de faire de lui un pasteur! Il n'avait pas ouvert un Uvre pendant les cinq dernires annes et, depuis ses essais mal-

144

heureux pour se faufiler inaperu dans la salle des confrences de thologie, il n'avait pas revu les murs de la Facult. Compltement nul , il comptait maintenant que si l'crit il remettait des feuilles blanches, qu' l'oral il ne pronont pas un tratre mot, on ne pourrait lui donner le diplme et par consquent on serait bien forc en tout cas provisoirement de le laisser chez lui. L'examen venu, il suivit son plan pour l'crit, sans la moindre hsitation. Il y eut une bonne hilarit parmi les candidats, quand le bruit se rpandit que Thorkild avait remis des feuilles blanches comme neige. Cependant Thorkild avait compt sans son hte en l'occurrence le Ministre des Cultes. Celui-ci, mis au courant par la Facult de ce qui s'tait pass, avait rpondu qu'il fallait tout prix recevoir le candidat, et cela dans le plus bref dlai, afin qu'une fois ordonn pasteur il pt prendre le premier bateau en partance pour la colonie... Et ainsi fut rendue possible la comdie qui, encore bien des annes plus tard, restait lgendaire la Facult de thologie. Devant une salle bonde de jeunes et vieux membres du milieu thologien, assembls comme au spectacle, le malheureux Thorkild, rouge jusqu' la racine des cheveux, fut interrog sur toutes sortes de matires thologiques, dont, pour la plupart, il ne connaissait mme pas le nom. Une main sur chaque genou, les yeux rivs au parquet dj ridicule dans son habit noir de

location, aux manches et aux jambes trop courtes il demeurait clou sur sa chaise, silencieux comme un sourd-muet. Les professeurs enrageaient ; ils se tortillaient comme des vers, le secouaient par le col de son habit et lui criaient l'oreille... mais pas une syllabe ne sortait de ses lvres tremblantes. Enfin, la dernire question fut Luther a-t-il vcu il y a plus de trois cents ans ? L'examinateur, la joie de l'auditoire, lui arracha un oui par surprise. La comdie prit alors fin. Il avait tout de mme rpondu! Et avec son vix non contemnendus, son diplme de pasteur, accompagn des svres remontrances de rvque l'exhortant rattraper consciencieusement et dihgemment le temps gaspill d'une manire si dplorable, il fut expdi vers la paroisse la plus septentrionale de ce vaste monde.

145

Thorkild ne put mme pas dire sa mre un dernier adieu. Le bateau appareillait et un aprs-midi du commencement d'avril il leva l'ancre. Personne ne vint lui serrer la main. Bientt la cte du pays natal disparut sous le brouillard devant les yeux qui la fixaient.

II

l'endroit o des montagnes, noires et nues, se dressent pic au-dessus de la mer de glace, un bras de fjord dessine une courbe entre deux grandes falaises et s'enfonce dans l'intrieur des terres. A son embouchure il a l'air d'un dtroit sem d'cueils et d'lots couverts de neige, autour desquels tournoient des milliers d'oiseaux blancs, qui remplissent l'air de leurs cris. Puis il se rtrcit de plus en plus entre de hautes murailles montagneuses, dnudes et abruptes, qui par gradins s'lvent vers le ciel et disparaissent dans les nuages. Mais il s'largit de nouveau ensuite et forme comme une mer intrieure circulaire tapissant le fond d'une immense cuvette, dont les parois lisses et les crevasses rocheuses, couvertes de mousse ou d'airelles noires, se refltent dans l'eau tranquille. Il peut arriver pendant la courte saison d't surtout s'il y a une tempte au large qu'un baleinier vienne s'y abriter, rveillant les chos par le cliquetis de ses chanes d'ancre et les voix de son quipage... ou qu'un ctac de la haute mer, gar parmi les cueils, pntre jusque-l et fouette l'eau dans sa fureur,

avant de disparatre de nouveau avec des jets d'cume et beaucoup de bruit. En dehors de cela, un silence profond rgne nuit et jour au miUeu de ces montagnes endormies, interrompu

147

seulement par le bourdonnement des essaims de moustiques du soleil de minuit, qui dansent au-dessus de l'eau dore et qui sont comme des voiles noirs filtrant une poussire de soleil. De temps en temps un petit clapotis monte des profondeurs: quelque part un dos noir luisant merge, puis disparat; de gros museaux saillent la surface de l'eau pour aspirer l'air et replonger aussitt sans bruit. Des flancs de la montagne arrive quelquefois d'un pas endormi un renard bleu. Il s'arrte sur un palier de la falaise et un billement dcouvre sa gueule rouge... il secoue sa fourrure et s'en va plus loin... il suit avec lenteur pendant un certain temps le bord de l'eau transparente, travers laquelle brillent les petits cailloux multicolores du fond; il attrape un moustique d'un air somnolent, puis finit par fouiller avec son museau pointu dans un tas d'os demi rongs, gisant l'entre d'un trou abandonn creus dans les pierres et la mousse; il y disparat bientt, en qute de fracheur. Autour de ce fjord et parseme au pied de la falaise, se trouvait une colonie d'abris souterrains tous pareils misrables demeures hivernales des indignes, qu' la premire lueur du soleil printanier ils avaient quittes vivement pour s'en aller chasser le renne sur les hauts plateaux de l'intrieur. Il y avait en outre, une humble chapelle de pierre, btie contre le rocher, avec une croix de bois l'entre. Et plus haut, dans une petite partie en retrait de la montagne, tait accroche une cabane peinte en rouge, avec des fentres aux chssis blancs, un toit de planches et une cour clture pour les chiens: la maison du pasteur. Elle avait t abandonne aussi. Seul, le renard s'y glissait quelquefois le soir, pour frotter sa fourrure pleine de moustiques aux angles des poutres. Mais quand la longue nuit d'hiver approchait et que la neige commenait couvrir le pays, la vie se rveillait dans cette cuvette dserte. De l'est arrivaient de petites formes vtues de peau, qui pniblement descendaient de la montagne avec leurs couples de chiens et leurs traneaux lourdement chargs. Quelques-uns, sur des skis, avanaient le long des pentes une vitesse vertigineuse. En mme temps d'autres venaient de l'ouest, par le fjord, dans de grands bateaux de peau jaune ou de petits 148

kayaks... deux, trois familles de compagnie, bavardant, se chamaillant, riant. Des femmes au teint brun dore et aux yeux noirs, quelques-unes avec des bbs sur le dos, maniaient les avirons. Et tous les bateaux taient pleins de ballots, de peaux, de lard, de viande de phoque encore saignante, de gibier, de cuirs puants et de grands estomacs de renne qu'on avait vids pour y mettre la farine, le gruau et les pois troqus sur les marchs du sud. Chaque jour amenait de nouvelles familles la colonie. Il rgnait autour du fjord une animation croissante. Les petits tres vtus de peau semblaient encore moiti griss par le soleil de l't et leurs chasses sauvages sur la glace des hauts plateaux. Il fallait rparer les demeures d'hiver, entasser les pierres et la mousse, tendre les nouvelles peaux sur les rochers pour les faire scher au vent. L-haut dans les crevasses des montagnes, en des lieux carts, les provisions hivernales furent enfouies sous des monceaux de pierre soigneusement recouverts de peaux et de neige. Dans les trous obscurs les vieilles femmes, clopinclopant et babillant, arrangeaient les peaux sur les couchettes, remplissaient d'huile de baleine la lampe accroche au mur et suspendaient la grande marmite sous le plafond bas, d'o l'eau suintait goutte goutte. Pendant ce temps le soleil descendait de plus en plus sous l'horizon, les tnbres arrivaient du nord avec d'paisses rafales de neige et des vents de glace mordants. Nanmoins, dans cette nuit d'hiver longue de plusieurs mois, quand le pays tait enseveli sous des amas de neige hauts d'une toise, quand la mer tait noire et couverte de glace aussi loin que pt s'tendre la vue, des hommes vivaient d'une vie misrable sous le sol gel. et l une lueur rose traversait la peau de boyau protgeant une fentre et venait tomber sur le tapis blanc, lgrement creus par la chaleur d'une chambre qui se trouvait en-dessous. De temps en temps un paquet de fourrure sortait quatre pattes du passage long et bas, aux parois de pierre, qui conduisait l'air libre. Et toujours les grands chiens efflanqus rdaient en hurlant dans les nuits glaciales. Sur le fjord, qu'enveloppait une brume de gel, des pcheurs, les membres raidis, guettaient les phoques qui venaient souffler la surface. Imperturbables, ils restaient des heures le harpon

149

tout prt dans la main droite, en levant avec prcaution tantt un pied tantt l'autre, pour les empcher de geler sur place. Il y en avait qui s'aventuraient parmi les cueils avec des arcs et des flches, de plus en plus loin mesure que diminuaient les provisions d'hiver et que la glace obstruait tous les dtroits. Si grandes que fussent parfois la dtresse et la faim, on mourait rarement tout fait. Quand le dernier morceau de lard

avait t consomm et que la lampe manquait d'huile, on se pelotonnait dans l'obscurit sur les couchettes de pierre et l'on attendait en silence, patiemment, l'instant o la neige des sommets reflterait pour la premire fois la ple lueur dore qui annoncerait la rapparition du soleil. Alors, tous, grands et petits, sortaient quatre pattes de leurs demeures, se redressaient sur leurs genoux chancelants et fixaient de leurs yeux affaiblis leur visiteuse, cette lumire qui semblait s'amuser se montrer et se cacher tour tour sur les cimes. On portait dehors les vieillards et ceux que la faim avait puiss, afin qu'ils pussent voir, eux aussi, la lueur descendre chaque jour le long des pentes. Enfin un premier petit bord de soleil finissait par poindre au-dessus des montagnes du sud. De grosses larmes de joie inondaient les joues creuses. On criait, on battait des mains, on sautait sur ses jambes engourdies, on se jetait d'motion au cou les uns des autres. Des mres tendaient en l'air leurs enfants et poussaient des cris dans leur folle extase. Les enfants eux-mmes levaient leurs petites mains amaigries vers la grande source de chaleur et mlaient leur voix l' allluia gnral : Sekinek! Sekinek! Chaque jour la boule rouge montait un peu plus haut dans le ciel bleu, rpandant la vie et la couleur sur le pays, faisant fondre la neige en ruisseaux cumants le long des versants. Lorsqu'elle apparut enfin tout entire et que le jour de vingtquatre heures devint un long jour ensoleill, des fentes et des crevasses jaillirent une jeune mousse brillante et un lichen ros, qui gagnrent rapidement du terrain et couvrirent comme un tapis de fte bigarr les pentes et les vallons. De petites baies rouges apparurent, des saules nains hauts d'un pouce arborrent

150

des feuilles minuscules... le tout accompagne par un bruit formidable de dtonation, qui semblait sortir de terre, chaque fois qu'un bloc de glace se dtachait du rivage et partait Taventure sur la mer redevenue libre. Calmes, majestueux, ces navires des mers polaires glissaient sous le ciel pourpre... chteaux de contes de fes... palais de cristal flottants, avec leurs crneaux et leurs tours rouge feu, bleu d'azur ou ruisselants de sang et d'or.

Il se passait quelque chose au bord du fjord. Des hommes couraient et l sur le rivage, tiraient de leurs trous des peaux

plus ou moins en lambeaux, des fourrures, des boyaux recousus dont ils n'avaient pas consomm le contenu au cours de l'hiver, ils rassemblaient leurs engins de pche et empilaient le tout sur leurs traneaux en forme de kayaks, auxquels taient attels des chiens, ou dans les grands bateaux jaunes des femmes, qui taient amarrs la file le long de la grve. L'hivernage prenait fin. Le soleil revenu, on se htait vers la joyeuse chasse au renne sur les plateaux de l'intrieur. Quelques-uns des trous taient dj vides, leurs habitants ayant pris le chemin de la montagne. Et les retardataires n'avaient qu'une ide: se prparer le plus vite possible rejoindre les autres. Sur un banc, devant la petite cabane haut perche qui servait de presbytre, tait assis Thorkild. Dans son attitude habituelle, le corps pench en avant et le menton entre les mains, il regardait avec une attention croissante les prparatifs de voyage, qui se poursuivaient autour du fjord: les traneaux taient chargs, les chiens attels deux par deux, les malades, les faibles, ports et installs par-dessus les ballots de fourrures. Quant lui, devant aller passer l't dans un petit port de commerce du littoral quelques milles plus au sud, il attendait un signal du bateau qui avait charge de l'y conduire. Toute la journe il avait ainsi fait le guet. Il avait accompagn des yeux le dpart de chaque famille, depuis le moment oii, au milieu des rires et des bavardages, elle commenait sa migration pnible travers les rochers escarps et les pentes recouvertes

151

d'une mousse glissante, jusqu' celui o les petits points noirs, au bout de quelques heures, disparaissaient derrire la crte blanche. Et aprs cela encore le pasteur continuait regarder du mme ct, comme si la montagne s'tait ouverte ses regards pour lui permettre de contempler les riches pturages des plateaux... il voyait les tentes dresses sur de hautes perches au bord des versants, avec un beau tapis en peau de boyau devant l'entre; les grands feux l'huile de baleine, toujours fumeux, autour desquels des femmes brunes dormaient ciel ouvert, les rennes en fuite avec leurs petits; il entendait les abois des chiens, les appels et les cris, tandis que le soleil tremblait sur la mousse brillante et veloute... Soudain, saisi d'angoisse, il baissa les yeux. Le visage press entre ses deux grandes mains semes de taches de rousseur, il se plongea dans une violente lutte intrieure. Ce premier hiver avait t long et dur pour lui. Il l'avait pass enferm dans sa petite cabane solitaire, sa tte, dont il souffrait sans arrt, appuye sur ses mains, lisant et relisant la lueur somnolente de la lampe Le Christianisme et les paens , Prchez Jsus aux ignorants, Le Trsor dor, Mthodes d'une application facile

pour inculquer les vrits chrtiennes toute une caisse d'opuscules que la Socit des Missions lui avait donne son dpart. Mais Thorkild avait eu beau s'efforcer de plier ses penses sous sa volont, il n'tait pas arriv les concentrer sur la lecture. A chaque bruit venant du fjord, il redressait la tte et se perdait en conjectures pour en deviner l'origine: taient-ce des kayaks qui revenaient de la pche, ou des dpeceurs sur la grve, ou peuttre des jeunes gens qui, au clair de lune, dansaient le pingasut devant les trous? S'il reconnaissait le cri des pcheurs rentrant dans le fjord, il lui tait impossible de rester tranquille; il ne pouvait s'empcher d'aller voir ce qui se passait et quel butin on rapportait. Il s'apercevait parfois qu'il tait rest des heures entires devant sa porte pour couter les cris sauvages de la chasse au phoque sur la glace ou la poursuite enrage d'un ours bless... Il s'intressait toutes ces choses avec la mme ardeur qui, dans sa prime jeunesse, avait caus tant de souci sa malheureuse mre et l'avait fait prendre en grippe par sa famille.

152

Un jour qu'il rvait dans un endroit solitaire au bord du lac, il s'tait arrt, le souffle coup, la vue d'un phoque qui se berait au soleil sur un glaon voisin. Pris soudain d'une impulsion irrsistible, il avait ramp quatre pattes derrire un rocher et s'tait mis dtacher des pierres qui gisaient sur le rivage, tout en sifflant doucement comme le faisaient les indignes. Le phoque couta, regarda de tous cts, puis feignit de replonger dans l'eau. Mais une seconde aprs, il montra de nouveau sa grosse tte ronde et nagea fermement vers la terre. Le cur battant, Thorkild rassembla d'autres pierres et de nouveau mit toute une srie de doux sifflements d'appel. L'animal leva en l'air son large museau moustachu, dilata les narines et disparut une seconde fois. Quand il revint la surface, tout prs maintenant du rivage, Thorkild lui lana de toutes ses forces sur la tte une pierre grosse comme le poing, aux artes coupantes. La pierre atteignit en plein front l'animal, qui disparut sous l'eau teinte de rouge. Aussitt Thorkild, recouvrant la raison, fut saisi d'un sentiment de honte. Dsespr de lui-mme et de ses malheureuses passions, il retourna vers ses livres. Souvent, en ces occasions, il pensait son grand-pre paternel, qu'il n'avait pas connu, mais dont une vieille servante de sa mre lui avait dans son enfance maintes fois racont les terrifiantes aventures. Il se le figurait alors comme un braconnier de mauvais renom, vivant en demi-sauvage dans les grandes forts du Rold, prs de son village natal. Plus tard, son imagination fit de cet aeul un gant, avec une barbe rousse inculte ; de ce que sa mre ne parlait jamais de lui, Thorkild conclut qu'il avait d

faire le malheur de la famille. Une seule fois pourtant elle avait prononc son nom; dans un moment de dcouragement, elle s'tait laisse aller dire que Thorkild lui ressemblait. Il se rappelait encore l'impression affreuse qu'il avait ressentie. Il releva la tte. Du sentier grimpant sa demeure arrivait un bruit de voix. Et bientt apparurent deux formes vtues de fourrure un homme et une femme en qui il reconnut le vieil Ephram et sa fille Rebecca, ou Solen (Le Soleil), comme on l'appelait cause de sa douce physionomie. Il savait aussi que les deux visiteurs venaient lui dire adieu, il avait entendu leurs chiens japper d'impatience.

153

Ephram tait un petit homme un peu vot, avec une figure longue, brun fonc, qui n'avait comme ornements qu'une paire de sourcils d'une paisseur rare et une range de dents bien conserves. Ses yeux se rduisaient deux minces raies obliques, haut places sous l'arcade sourcilire; son nez tait si aplati et si peu dvelopp qu'on aurait pu le prendre pour un petit morceau de peau greff entre les pommettes larges et saillantes. Il avait, dans sa jeunesse, fait partie des plus hardis chasseurspcheurs de la colonie, il comptait maintenant parmi les pres de famille les plus sages et les plus senss. Mais il paraissait faible et souffrant; il avait t fortement marqu par les derniers hivers, particulirement rigoureux, pendant lesquels il lui tait arriv comme d'ailleurs beaucoup d'autres de se nourrir d'algues et de vieilles ttes de morses dniches sous la neige dans les tas de dchets. Thorkild l'ayant fait s'asseoir, le vieux se mit raconter ses prparatifs de voyage et ses projets d't. Sa fille et lui devaient se joindre deux autres familles, dont ils avaient partag la demeure hivernale. Il se mettrait en route ds que les chiens auraient mang, afin d'avoir franchi le premier col avant le soir. Thorkild, qui ne comprenait pas encore bien la langue des indignes, coutait le pre d'une oreille assez distraite, mais en revanche il lorgnait beaucoup la fille. Elle s'tait assise sur un rocher une petite distance des deux hommes, et de l jetait des coups d'il furtifs dans la direction de ce pasteur trangement timide et silencieux, dont personne ne pouvait dchiffrer le caractre. Quand leurs regards se croisaient, ils rougissaient tous deux et dtournaient la tte. Rebecca tait une jeune fille de dix-huit ans assez rondelette, avec un teint plus clair que celui de son pre et une expression ptillante de vie dans ses petits yeux obliques. Elle portait une robe de peau teinte en rouge, qui moulait bien son corps robuste et ramass. Son toupet de cheveux rudes, d'un noir bleu, perch un quart d'aune de son front, tait entour d'un ruban de

peau bigarr. Aux pieds elle avait des kamiks brods de blanc, tout flambant neufs, et elle s'efforait ostensiblement d'attirer l'attention du pasteur sur cette belle parure.

154

Ephraim se leva enfin pour prendre cong. Thorkild tendit les deux mains ses visiteurs, mais d'une faon si hsitante, si trouble, si distraite, que le pre et la fille changrent des regards tonns. Aprs leur dpart il resta debout au seuil de la porte, suivant des yeux leur descente cahotante. A chaque coude du sentier, Rebecca se retournait pour voir s'il tait toujours l. Le cur de Thorkild se mit battre; le sang lui monta violemment la tte. Pendant quelques minutes il s'appuya d'un geste convulsif au chambranle de la porte, en proie une terrible lutte intrieure. Soudain il avana de quelques pas et, ses grandes mains en porte-voix devant sa bouche, il appela d'une voix tremblante : Ephram!... Ephram! Sur le sentier les deux petites formes humaines se retournrent, la tte leve. Palase! .,. O! rpondirent le pre et la fille. ... Vers le soir, quand deux hommes du bateau qui devait conduire Thorkild au petit port de commerce vinrent chercher ses bagages, ils trouvrent, leur stupfaction, la maison vide, la porte ferme et les fentres cloues. Le pasteur tait parti pour la montagne avec Ephram et ses compagnons.

Thorkild fut un de ceux qui revinrent aux premires chutes de neige. Il dvala sur ses skis les pentes des montagnes, suivi de ses chiens. Ceux qui ne l'avaient pas vu depuis le printemps eurent du mal le reconnatre. Non seulement sa tte s'tait redresse, ses yeux avaient pris de la vie et ses joues des couleurs, mais il y avait dans son regard un peu de l'infini des hauts plateaux, dans les propos anims qu'mettait sa voix puissante un peu de l'hallali sonore des chasseurs. Il tait devenu un homme nouveau... comme recr. Il avait senti lui-mme les nouvelles sources de vie qui jaillissaient en son tre, tandis qu'il allait et l sur les hauts plateaux, sans toujours savoir oii ni avec qui... Tantt dans une quipe,

tantt dans une autre, il avait appris, maintenant qu'il connais-

155

sait les gens et leur langue, pcher comme eux le saumon le long des rivires ou chasser sur la glace blouissante des plateaux. Il s'tait mme aventur un jour, en compagnie d'Ephram et de ses fils, poursuivre un couple de rennes, dont ils avaient vent la piste. Et quand les Esquimaux eurent compris de quel bois avait t taill leur pasteur, ils ne tardrent pas le considrer comme un des leurs. Il avait dormi sous leurs tentes au milieu des femmes et des enfants, une fourrure d'ours sur lui et un ballot de peaux sous sa tte. Il avait mang avec eux la grande marmite commune du jambon de renne, des baies frites dans le lard, des ufs d'eider, et surtout rgal de l't, de grands estomacs de renne remplis d'herbe moiti digre et de salive. En revanche, il leur avait appris se servir d'un vieux fusil qu'il avait apport de Copenhague et qui les avait transports d'enthousiasme. Et la tombe du soir, lorsqu'on faisait cercle autour des foyers fumeux, il avait contribu au divertissement de la socit en racontant des lgendes et des contes merveilleux, qu'il avait entendus dans son enfance et que les autres coutaient bouche be. Il ne pouvait plus s'arrter sur la pente. Ayant risqu le premier saut, il ferma les yeux, se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix de sa conscience... et se laissa glisser. Avant que l'hiver et gel le fjord et obstru les dtroits, il savait manuvrer un kayak et lancer le harpon. Il avait appris transpercer d'une flche une perdrix des neiges en plein vol ou un livre fuyant au loin. Le temps pour lui passait galement vite lorsqu'il chassait Vutok parmi les rochers, qu'il conduisait un traneau attel de seize chiens donnant de la voix... ou que pendant des journes entires il grimpait ou dvalait des pentes sur les traces d'un renard. Quelquefois, alors qu'il venait peine de rentrer chez lui le soir et de s'tendre sous sa peau, on frappait sa fentre. Qu'est-ce qu'il y a? Un ours sur le fjord, pasteur! Hourra! Un ours! Le voil qui dcroche un fusil; met sa pelisse et part dans la nuit. ...Il glissait, glissait... 156

Il lui arrivait de temps en temps, si pendant un moment le sang coulait un peu moins violemment dans ses veines, de contempler pour ainsi dire son propre visage, et il baissait les yeux, presque pouvant par sa personne, par la vue de ses mains encore taches de sang aprs le dernier dpeage, par sa barbe inculte ou le son profond de sa voix de basse. Il revoyait l'image terrifiante de son grand-pre, il se rappelait le silence qui entourait le nom de l'aeul et la lueur d'effroi dans les yeux anxieux de sa mre, la seule fois qu'elle l'avait eu sur les lvres. Assis un soir devant sa porte, Thorkild se livrait ainsi au repentir, la tte entre les mains. Il tait rentr mortellement fatigu d'une grve loigne, o la veille on avait captur une baleine gante. Tout le monde s'y tait transport, voulant avoir sa part du butin. Avec son entrain habituel, Thorkild avait aid au difficile transport, puis au dpeage de l'animal, comme la distribution des portions; et parce qu'il avait pass vingt-quatre heures au milieu de ces normes morceaux de chair saignante, tout ce qu'il voyait maintenant prenait une teinte rouge. Au-dessus de sa tte, la vote bleu fonc du ciel tait paillete de grandes toiles d'or. A l'est, la lune montait lentement audessus des crtes et rpandait une trange lueur laiteuse sur la neige frachement tombe. De temps en temps une aurore borale clairait le ciel. En bas autour de la mer intrieure, les petits carreaux de boyau fermant les trous brillaient comme des points rouges dans tout le blanc; l rgnaient les rires et l'allgresse, cause de la prosprit inattendue qu'apportait la colonie la magnifique capture. Des paquets de fourrure trs affairs sortaient quatre pattes des abris ou y rentraient. Mme les chiens, pris de gaiet, jouaient ensemble. Soudain Thorkild entendit prs de lui des pas. Il leva la tte. L, en plein clair de lune, Rebecca lui souriait. Elle tait vtue d'un anorak blanc tout neuf, bord au cou et aux poignets de peau de chien noire et orn de bandelettes rouges; elle portait un pantalon en peau de phoque brod de rouge sur le devant; aux pieds, des kamiks rouges et son toupet de cheveux un ruban tiss d'or. Il la regarda longuement, comme s'il se ft veill d'un

157

rve. La lune clairait les dents blanches de la jeune fille et allumait des lueurs vert ple dans ses yeux ptillants: Mais... Est-ce toi, chre petite?

Oui, c'tait elle. Riant d'un rire bref et strident, elle le tira par la barbe. Ne l'avait-il donc pas entendue venir? Mais... ma mignonne... Comme tu es belle! Quelle lgance! Viens t'asseoir ici! Non, non, elle ne pouvait pas rester aujourd'hui. Elle venait seulement le saluer et lui annoncer que son pre avait pris des ulks'^\ si le pasteur avait envie d'en manger, la marmite tait dj sur le feu. Que dis- tu? Ton pre a pris des ulks'^ Oui, bien sr. Et Ephram s'tait ht de les prparer, car on attendait le pasteur. Sans couter les objections de celui-ci, elle se glissa dans la maison, teignit la lampe qui clairait un livre ouvert, mais poussireux, ferma la porte et tendit en souriant la main Thorkild. Au lieu de la suivre tout de suite, il l'attira contre lui avec imptuosit, la prit dans ses bras, lui renversa la tte en arrire et la baisa follement aux lvres une, deux, trois fois. Elle parut d'abord un peu surprise par ces caresses violentes et inattendues; mais quand elle fut dans ses bras, elle leva sur lui des yeux pleins d'une joie paisible. Avant mme d'avoir atteint la demeure souterraine d' Ephram, on pouvait deviner, aux traces de pas dans la neige, qu'il s'y passait quelque chose d'extraordinaire. Les parois couvertes de glace du couloir long et bas taient polies par le frottement des raides vtements de fourrure qui avaient pass l pendant la journe, et quand, arriv quatre pattes au bout de ce couloir, on ouvrait la porte basse, on trouvait dans le trou une nombreuse socit, en grande partie compose des trois familles qui l'habitaient. Le long des murs humides taient assis ple-mle sur les bancs de pierre hommes, femmes et enfants tous nus, car la chaleur et la bue l-dedans taient pouvantables. Une vieille femme bancale, grosse et chauve, la peau noire de suie et de crasse, avec une fourrure en loques autour des reins, I. Araignes de mer. 158

se tenait devant une grande marmite noircie suspendue cri plein milieu de la salle au-dessus d'un feu d'huile de baleine. Dans un coin une petite troupe d'enfants bien tranquilles taient occups sucer avidement de grands bouts de chair, dont la graisse fondue leur coulait sur les mains. On avait renonc attendre Thorkild. Chacun, assis ou couch, prenait avec les doigts un morceau dans la marmite, puis en dtachait la chair avec son couteau. Le trou se remplissait

du bruit des mchoires et de l'paisse bue qui montait de tous ces corps bruns et suants, qu'clairait la lueur du feu. Enfin l'on entendit ramper dehors et la voix de basse bien connue de Thorkild criant : Oh ! du couloir. La porte s'ouvrit et de tous les bancs lui furent adresss de joyeux cris de bienvenue, tandis que Rebecca, derrire son dos, se glissait inaperue dans la pice. Il enleva sa pelisse et ses vtements de dessous, lissa ses cheveux embrouills par la chaleur, et se mit immdiatement manger le poisson que la vieille avait de ses doigts sales attrap par la queue dans la marmite. Rebecca, demi nue, s'tait pelotonne dans un coin sous une couverture de fourrure... et ne quittait pas un instant Thorkild de ses veux tincelants d'amour.

Il glissait... Il glissait... A la fin il ne s'en apercevait mme plus. Les semaines fuyaient, les annes passaient, sans qu'il en ft le compte. Et un beau jour il se maria avec Rebecca, naturellement. Il savait bien qu'elle aurait pu avoir des traits plus rguliers, des yeux plus intelligents, une taille moins carre. Mais il voyait aussi la joie reconnaissante qui brillait dans ses yeux, ds qu'il lui caressait doucement la joue; il voyait avec quelle constance elle guettait son retour du seuil de la porte, lorsqu'il rentrait de ses longues tournes en traneau. Et avec quelle confiance elle se serrait contre lui sous la couverture de fourrure, par les sombres nuits d'hiver o la tempte se ruait sur la maison, secouant les murs. Il tait heureux. Et Rebecca tait heureuse. Et tous les deux

159

ts, l'poque de la chasse aux rennes, elle mettait au monde un petit Esquimau potel. Thorkild avait peu peu cess toute relation avec son pays natal. Il souriait au souvenir de l'impatience qui l'agitait les premiers temps, l'approche du kayak apportant le courrier annuel. Les gens et les choses de l-bas lui taient devenus indiffrents. Ses camarades l'avaient oubli, sa famille ne s'informait plus de lui. Finalement, partir de l'anne o il reut, au lieu d'une lettre de sa mre, celle d'un notaire lui annonant qu'elle tait morte, il ne songea plus du tout au pays.

L-haut sous le ple nord il vcut longtemps, d'une vie fconde en joies. Au milieu de ces hommes pauvres et simples, il apprit connatre un bonheur qu'il n'aurait jamais imagin le soir o, dans sa misrable mansarde de Copenhague, des ides de suicide lui taient venues. L-haut l'homme grisonnant trouva le foyer qui avait t refus son enfance, les amis qui lui avaient manqu dans sa jeunesse, une mission qui fut comprise et le fit aimer. Il devint la fin pour tous ces enfants de la nature un vritable pre, leur conseiller et leur consolateur. Il pouvait faire battre les curs sous les fourrures raides quand, l'hiver dans la petite glise de pierre, ou l't en plein air, il rassemblait autour de lui ses ouailles et que, se mettant de sa manire franche la porte de leurs esprits nafs, il essayait de leur dvoiler les nigmes de la vie et de la mort. Lui-mme, alors plein de gratitude, sentait natre toutes seules sur ses lvres des actions de grces envers la vie et le Seigneur de la vie. L-haut sous le ple nord, Thorkild devint un vieillard.

ouRQ^uoi n'y demeura-t-il pas toujours? Pourquoi retourna- t-il au pays natal? Ah! le savait-il lui-mme? Un t, pendant la chasse au renne sur les hauts plateaux, il s'aperut soudain qu'il vieillissait. L'hiver avait t encore plus long et plus rigoureux que d'habitude. La neige s'attardait sur les falaises, le fjord restait pris dans la glace au moment o Thorkild et les siens se mirent en route pour la montagne. Depuis quelque temps sa sant laissait dsirer. Il souffrait d'un lger essoufflement, qui le forait souvent rester sous la tente avec les femmes et les enfants, tandis que les joyeux appels et les coups de fusil des autres retentissaient sur les plateaux. Cela ne lui plaisait pas beaucoup. Il devenait mme farouche par moments; et un jour, en sortant de leur tente, Rebecca le vit assis tout songeur sur une pierre, la main sous la joue. Elle s'approcha sans parler, mais lorsqu'elle lui toucha doucement l'paule, il eut une sorte de frisson et la regarda d'un air absent. Comme elle lui demandait pourquoi il restait l, tout seul, il se leva et rpondit d'une manire vasive. Cette scne s' tant rpte plusieurs fois dans le temps qui suivit, Rebecca en fut trs afflige. Quand il venait la retrouver sous la tente et qu'il la voyait inquite, il lui donnait en souriant

i6i

une petite tape affectueuse, mais il fuyait son regard inquisiteur. A la fin, ses amis aussi remarqurent avec tristesse qu'il devait avoir quelque chose. Ils lui demandrent s'il tait malade. Il rpondit: Peut-tre! Mais la raison de son tat avait de plus profondes racines. Il commenait tre pris de nostalgie, comme le prisonnier du gnie de la montagne qui a entendu en rve les cloches de son village. Dans ses songeries solitaires, quand son regard errait sur les hautes cimes nues, que ses pieds ne pouvaient plus atteindre, parfois s'veillait en lui le dsir nostalgique de goter encore un moment de repos l'ombre des grandes forts de son pays natal, de s'tendre dans un champ de trfle gonfl de sve, d'entendre le bruissement des champs de bl ondoyants, ou, allong sur une butte herbeuse, la main sous la nuque, contre la terre chauffe par le soleil, de sentir la brise lui caresser les cheveux, de regarder les tangs que longeaient des cigognes aux pattes rouges, le btail bigarr, les toits de chaume des villages et les chemins poussireux, o passent des femmes qui tricotent, un seau traire sur la tte, et des moissonneurs avec leur faux brillante par-dessus l'paule. Les penses qu'il donnait sa mre, sa pauvre et faible mre, faisaient natre en lui le dsir d'aller au moins une fois sur sa tombe, pour y planter une fleur et, en une calme prire, lui demander pardon d'avoir rempli son petit cur fragile de chagrin et de souci, depuis le jour mme o il tait venu au monde. Peut-tre y aurait-il encore quelques vieux camarades qui seraient contents de le revoir, et qui il pourrait raconter son existence merveilleuse dans les rgions polaires... Peter Brammer, Kristofer Birch, Anton Hausen, d'autres encore. Quel tonnement il leur causerait si un beau jour il frappait leur porte en disant: Qui suis-je? Vous rappelez-vous l'Ours? Eh bien, vous le voyez devant vous!... L'hiver suivant Rebecca mourut, et Thorkild ne put lutter davantage contre la nostalgie. Par le premier courrier d't il envoya une lettre au ministre des Cultes, et un an aprs il tenait en main sa nouvelle nomination. Il y eut des pleurs et de l'afflic162

tion parmi les petits paquets de fourrure aux yeux obliques de la colonie, lorsqu'ils apprirent que leur vieil ami, leur pre, les abandonnait, et Thorkild, s'apercevant alors que son ministre avait port des fruits, eut regret de les quitter. Mais le sort en tait

jet. Il partit donc, laissant ses enfants l-haut, avec l'ide de les appeler prs de lui l't suivant, quand il serait install dans son nouveau foyer.

Il advint donc qu'un beau jour de l'arrire-t, 1' Ours tomba comme un pouvantail envoy par le ciel dans la paroisse doucement somnolente de Sby et Sorvad. On raconte que l'vque fut bien prs d'avoir une attaque d'apoplexie le jour o il vit se prsenter chez lui Thorkild dans sa pelisse graisseuse, la barbe pendant en stalactites sur sa large poitrine. Il se trouvait que ce petit vque malingre, l'esprit tatillon, n'tait autre que Kristoffer Birch, le vieux pays et camarade d'cole de Thorkild Millier, celui dont il voquait souvent le souvenir pendant les derniers temps de son exil. En le reconnaissant, il frappa l'une contre l'autre ses puissantes paumes et poussa un formidable cri de joie: Je n'en puis croire mes yeux!... Est-ce toi, mon vieux Stoffer, qui es devenu vque? L'histoire ne nous dit pas comment se termina l'audience, mais l'vque et le doyen jugrent d'un commun accord que ce Thorkild Mller tait impossible , et ils se mirent en branle immdiatement pour rparer leur dplorable erreur et le rexpdier au loin avant qu'il et caus un scandale trop marqu. En attendant, la nouvelle du retour de 1' Ours se rpandit comme une trane de poudre dans toute la rgion. On racontait d'un presbytre l'autre comment, sa premire promenade dans le village, avec sa pelisse capuchon en peau de chien et son grand bton ferr, il avait effray les femmes et les enfants au point de les faire rentrer dans les maisons, et comment un vieil homme avait presque perdu la raison d'effroi, parce qu'il avait soudain pos une lourde main sur son paule en disant: Tu as devant toi, mon ple ami, un vieux coureur de 163

glace, un chasseur d'ours, qui a vu des choses que ni toi ni aucun des autres ici ne peuvent mme imaginer... Allons, lve les yeux! Il n'y a pas de quoi trembler! Nous nous entendrons bien tous les deux, je le devine ton honnte visage! Thorkild remarquait la crainte qu'il inspirait, mais dans sa navet il la prenait pour de la vnration, pour un signe de respect tout naturel envers un homme qui avait men une vie extraordinaire si loin de son pays. Il avait oubli les dboires

de sa jeunesse. Pendant ses quarante-cinq annes d'exil, il avait t habitu ce qu'on rendt hommage sa valeur personnelle; aussi se figurait-il que dans son village on regardait galement avec des yeux d'admiration, presque d'envie, sa puissante stature et sa barbe imposante. Au lieu de se sentir accabl, comme autrefois, par le sentiment qu'il tait un tre impossible , il se promenait partout joyeux et content de lui, parcourant les presbytres des alentours dans l'espoir d'y rencontrer de vieilles connaissances, frquentant les runions populaires et religieuses, o audacieusement install non sans un brin de vanit aux places les plus en vue, il talait son ignorance et son grand nez violac avec un sans-gne qui scandalisait mme les instituteurs. Il ne se passait gure de jour sans que court sur lui quelque bruit qui faisait rougir de honte ses confrres. A une grande noce paysanne, o il avait t invit comme pasteur de la paroisse, il avait soudain retrouss son pantalon pour montrer ses mollets, puis il avait soulev la marie bout de bras, la promenant en triomphe autour de la salle et dfiant les jeunes gens d'en faire autant. L'instituteur du village un petit pre de famille fan avait alors trouv le courage de lui reprsenter l'inconvenance de sa conduite. Mais dans son exubrance, Thorkild Mller l'avait culbut, faisant ainsi tomber par terre un tas de gteaux, de cigares, de sucreries, etc., dont l'autre avait, au cours de la soire, rempli ses vastes poches de derrire et cette fois les rieurs avaient t du ct de 1' Ours . Ses confrres dsesprs ne cessaient d'changer des lettres pour s'entendre sur la conduite tenir envers lui. A une assemble de pasteurs, la discussion termine, il avait brusquement gravi l'estrade, montr son visage redout et commenc de raconter ses 164

aventures au Groenland, avec un tel langage et sur un tel ton que le prsident avait d lui retirer la parole. Alors on dcida unanimement de prendre des mesures nergiques pour mettre fin au scandale. L'ennui, c'tait que Thorkild avait peu peu conquis l'affection de ses paroissiens. Leur premire frayeur dissipe, ils avaient constat que sous son aspect bizarre se cachait un homme qui les comprenait mieux que ne le faisaient d'habitude leurs pasteurs un homme qui n'tait tranger aucun de leurs propres sentiments et vers lequel ils pouvaient se tourner avec leurs petits soucis et leurs grands chagrins, comme vers un des leurs. Il entrait en gal dans leurs chaumires, s'asseyait leur table et se contentait de leurs mets frugaux pour apaiser son apptit; il buvait la goutte avec eux et faisait le quatrime dans une partie de cartes, sans se croire oblig de discourir ou de prcher. Il ne farcissait pas la tte des malades et des mourants de textes bibliques et d'explications transcendantes, mais, s'asseyant tranquillement leur chevet, il leur parlait d'une manire

simple et rassurante, leur lisait un passage du Nouveau Testament ou deux ou trois versets d'un psaume, s' efforant de son mieux d'adoucir leurs souffrances, de rendre leurs esprits lgers et confiants. Il ne faut pas avoir peur, avait-il coutume de dire, car vous n'avez rien fait de si mal, n'est-ce pas ? Et vous vous repentez maintenant, j'en suis sr. Notre-Seigneur n'est pas un vieux grognon. Il n'inscrit pas minutieusement toutes vos fautes sur son registre. Vous verrez: il est bon garon et il vous recevra chez lui. Les ennemis les plus acerbes de Thorkild Mller ne pouvaient nier qu'il avait insuffl la vie et le mouvement dans les masses amorphes de la paroisse de Sby, rputes, parmi les pasteurs la recherche d'un poste, pour leur indiference l'gard de tout ce qui n'tait pas l'intrt matriel. Ces gens, qui jusque-l avaient cru assurer leur salut en payant la dme au pasteur et en sanctifiant les trois grandes ftes religieuses annuelles, affluaient maintenant dans les glises, qui autrefois restaient souvent fermes plusieurs dimanches de suite, faute de fidles. Quand Thorkild Mller montait en chaire, sa barbe ondoyant 165

sur un collet d'une propret douteuse, et commenait par dire de sa manire joviale: Bonjour, mes chers amis! Nous voici donc rassembls encore une fois... Quelle heure est-il? L'un de vous a-t-il une montre... Onze heures et demie?... Bon. Je vais vous raconter aujourd'hui la rencontre de Jsus avec la veuve voyons, comment s'appelait-elle? d'ailleurs, peu importe... Pourtant attendez un peu laissez-moi chercher dans la Bible; ce serait tout de mme amusant de savoir le nom de cette dame... oui, quand Thorkild parlait ainsi, les visages bien nourris s'animaient, les oreilles se dressaient, aucune phrase n'tait perdue. Il pouvait quelquefois devenir si humoristique que des rires retentissaient dans toute l'glise; mais d'autres moments, en particulier pendant les longues prires qui terminaient ordinairement sa petite homlie, il tait saisi d'une motion si puissante qu'elle se communiquait aux auditeurs et que les mouchoirs sortaient des poches, du ct des hommes comme du ct des femmes. Peu peu afflurent son glise les gens des autres paroisses, o l'on prenait got ce genre de culte et du coup l'amertume de ses confrres ne connut plus de bornes. Mme un pasteur grundtvigien du voisinage, qui se piquait d'indpendance d'esprit et s'tait jusque-l plu le dfendre, finit par le considrer comme une personne dangereuse, qu'il tait ncessaire d'loigner pour l'honneur de la profession. Ce fut cette poque qu'arriva dans la paroisse le petit bout de rvrend portant le nom de N. P. Ruggaard. Sa nomination avait t annonce Thorkild dans les

termes les plus amicaux par le petit vque diplomate, qui avait ses raisons pour ne pas se montrer trop dur envers un vieux camarade au courant de sa vie de jeune homme. A cause de l'tendue exceptionnelle de la paroisse et de l'ge avanc de M. le Pasteur tait-il crit sous une forme dulcore, mais au fond l' vque, bien fix sur les capacits particulires de Mr. Ruggaard, pensait avec confiance : Le mal chassera le mal! Thorkild Mller rumina longtemps la lettre de l'vque, avec ses circonlocutions dsagrables et ses obscures paraphrases. Il avait dj compris depuis quelque temps que l'attitude un peu i66

embarrasse de ses chers confrres devant lui n'tait pas exclusivement due la crainte respectueuse qu'inspirait sa force d'athlte. Une fois qu'il en fut arriv l, les souvenirs de sa jeunesse achevrent de lui ouvrir les yeux. Maintenant, la lecture de la missive, il saisissait l'enchanement des faits. Au diable cette graisse de foie! cria-t-il avec un juron groenlandais, en donnant un coup de poing sur la table. On veut me dmolir! Mais quand le dmolisseur fut arriv et que Thorkild vit pour la premire fois ce petit individu ple lunettes, qui mergeait d'une chancelire et d'un cache-nez, sa colre disparut, il ne put s'empcher de rire gorge dploye. L'ide qu'on lui envoyait un pareil avorton lui parut si comique, qu'il alla par tout le village parler ses amis du terrible meurtrier . Cependant ce dernier, sans se troubler, s'installait dans son appartement du premier tage et dballait la voiture de malles et de caisses qu'il avait apportes. De ses propres mains il accrocha aux fentres des rideaux fleurs tout neufs, aligna ses vingt-trois pipes bien entretenues en une double range le long du mur et plaa sur son bureau une statuette de pltre du Christ. Dans un coin il cacha sa provision de tabac (un petit baril d'un mlange ordinaire et trois botes de cigares bon march). Au-dessus de son lit il pendit un crucifix d'argent portant une inscription sacre. Avec une prdilection particulire il arrangea sa bibliothque, compose d'un stock de vieilleries sans valeur, qu'il avait achetes au poids chez un bouquiniste pour avoir de quoi remplir ses rayons; et lorsqu'il eut fait occuper ses livres le plus de place possible, le mur lui parut presque aussi bien garni que celui du bureau de l'vque. En somme, rien ne manquait son appartement; on y trouvait un abat-jour vert pour la lampe de travail, un porteallumettes, un rat de cave et un bton de cire tout neuf; il y avait mme un crachoir et un petit napperon pour mettre sous la carafe.

Quand tout fut en place, le nouveau venu s'enveloppa de sa robe de chambre grise, avec le mouvement d'une chauvesouris repliant ses ailes, s'assit sur une chaise au milieu de la pice et promena son regard autour de lui avec le sourire heureux 167

de r homme qui voit se raliser un rve longtemps caress, de l'homme qui, aprs une longue et pnible carrire, atteint un but qu'il croyait inaccessible. Le vicaire Ruggaard se nommait primitivement Niels Peter Madsen^. Il tait le fils d'un paysan ais de la grasse rgion du Jutland oriental, o les enfants selon un dicton naissent avec une pice d'argent dans la main. A quinze ans il entra au collge de la ville et ce fit l qu'il fit subir son nom une premire transformation, en y ajoutant celui de la ferme paternelle: Ruggaard. Plus tard il changea Ruggaard-Madsen en MadsenRuggaard, jusqu'au jour o il rejeta le dplaisant Madsen pour ne garder que le Ruggaard. Une mtamorphose analogue se produisit dans sa personne. Le jeune paysan aux joues rouges, taill en carr, devint peu peu ple et gras; la grosse tte ronde s'enfona davantage entre les paules ; les yeux sans couleur prirent le regard fixe des myopes. Tel qu'il tait l dans sa robe de chambre grise, avec ses cheveux jaune ple coups ras, ses grandes lunettes rondes, son nez aplati et sa peau exsangue, il ressemblait un de ces vers blanchtres, ennemis de la lumire, qui se glissent partout o commence la pourriture et qui vus au microscope ont l'air de vous fixer avec leurs grands yeux btes d'un gris brun. Bien que ses suprieurs ne lui eussent pas donn d'instructions prcises, le vicaire Ruggaard devinait parfaitement quelle tche il devait remplir dans la paroisse. Il prvoyait qu'une magnifique occasion s'ouvrait lui de gagner la faveur des grands, sans compter, bien entendu, qu'il travaillerait ainsi pour le bien de l'Eglise. Aussi eut-il la sagesse, dans les premiers temps, de se comporter avec la plus grande prudence l'gard d'une population qui tait dj si profondment plonge dans l'erreur. Il commena par aller voir les gros bonnets du pays, se prsentant eux modestement comme l'humble collaborateur et le sincre ami du pasteur Mller. Peu peu il essaya mais toujours en tte tte et dans les termes les plus mesurs d'veiller des doutes sur le jugement du vieillard. Oh oui! notre cher pasteur Muller! disait-il d'un air I. Nom aussi rpandu au Danemark que Dupont ou Durand en France. i68

attrist, avec l'accent tranant qui tait la marque indlbile de

son origine paysanne. Si seulement il consentait prendre un peu de repos! Malgr ses dons remarquables, que je suis le premier estimer, on ne saurait nier que ses facults intellectuelles baissent d'une faon dsolante. Enfin! nous sommes dans les mains de Dieu! Peut-tre n'est-ce qu'un tat passager! Si fin madr qu'il ft, il n'tait arriv rien. Au contraire, le mouvement qu'avait cr Thorkild Mller ne cessait de s'accentuer, ses paroissiens se serraient autour de lui, avec d'autant plus de fiert qu'il veillait plus d'opposition. Le vicaire enrageait. Il avait pens remporter une victoire prompte et facile sur ce Groenlandais ignorant qui il le savait pertinemment! ne connaissait mme pas fond les trois articles de la foi. Mais les paysans de la paroisse ne voulaient mme pas couter Ruggaard, lorsqu'il se mettait taler devant eux son savoir universitaire, et ils ne paraissaient nullement impressionns par sa belle collection de livres. A la fin, gagns par l'exemple contagieux de Mller, ils en vinrent le traiter presque ddaigneusement et se divertir ses dpens, l'appelant le plus souvent Madsen pour le taquiner oui, dans une runion oi tait prsent le pasteur Mller, un jeune gars avait mme cri son arrive: Voici M. le vicaire Madsen-Ruggaard ! Cette sotte plaisanterie avait amus tout le monde. Mller avait pouss un clat de rire formidable et depuis il se faisait un plaisir, chaque fo s qu'il en trouvait l'occasion, de prsenter solennellement le vicaire par les mots suivants: Mon trs honor suffragant, Son minence MadsenRuggaard. Mais le moment de la vengeance approchait. La sombre nuit d'hiver o Thorkild Mller, malgr la tourmente de neige et accompagn seulement de ses chiens, se mit en route travers la campagne dserte pour aller administrer un vieux malade, il versa lui-mme la dernire goutte qui devait faire dborder la coupe du scandale. Le vieillard qui se mourait tait loin d'avoir men une vie exemplaire. Il ne mettait pas les pieds l'glise, car, disait-il, je n'ai jamais eu d'habits pour a . Il avait nanmoins envoy chercher le pasteur parce qu'il avait bien envie de savoir quelque 169

chose sur cette autre vie o il allait entrer. MUer s'assit son chevet et, comme d'habitude, raconta ce que la sainte Bible enseigne ce sujet. Quand il eut fini, l'homme rflchit un moment, puis dit: Oui, mais... il n'y aura donc rien manger ni boire l-haut ?

Mller dut rpondre que non. Et nous n'aurons ni femme ni fiance? Non, l-haut on ne se marie pas. Pourra-t-on au moins avoir un brin de tabac chiquer? Mller ayant encore t forc de rpondre non, le vieux tourna la tte vers le mur, comme pour laisser entendre qu'il ne tenait pas entrer dans un tel paradis. Mller comprit la signification du mouvement et devint songeur, mais, aprs avoir fix un moment le parquet, il releva la tte d'un air rsolu et dit que ce qu'il venait de raconter n'tait que balivernes, car au Ciel on reoit justement tout ce qu'on dsire. Voulant se faire mieux comprendre du vieux, il dveloppa sa pense, affirmant que l-haut il suffit d'exprimer un souhait pour le voir se raliser. Si l'on a faim, les anges vous apportent aussitt une table charge des mets les plus savoureux, entre lesquels on peut choisir soi-mme. Si l'on a envie d'une femme, on n'en est pas priv non plus... Enfin, si vraiment on prouve le besoin d'une chique, Notre-Seigneur vous en oflfre une avec joie: comment dirait-Il non ses enfants bien-aims, qui sont morts en croyant que pour eux II est un pre? Ne veut-Il pas qu'on se sente chez soi dans Sa demeure? Aprs cette explication, l'homme tourna de nouveau la tte, heureux et tranquillis. Puis il joignit ses mains rides, reut le Saint-Sacrement et s'endormit peu aprs dans la foi de ses pres. Mais lorsque l'histoire fut connue, un cri d'indignation s'leva de tous les presbytres et de toutes les demeures de sacristains. Reprsenter Notre-Seigneur comme un cabaretier et la demeure des mes comme une taverne malpropre, cela dpassait les bornes! Le doyen se mit en devoir d'informer confidentiellement l'vque de ce qui s'tait pass. Il termina sa lettre par la remarque qu'on pouvait conclure de l comme le savait toute la paroisse, ceci entre parenthses qu'il ne s'agissait plus chez

170

le pasteur Mller d'un simple affaiblissement des facults intellectuelles, mais d'un vritable drangement crbral. Au reu de cette missive, l'vcque tapota son bureau d'un geste impatient et prit une dcision longtemps diffre: il annona par l'intermdiaire du doyen son arrive dans la paroisse.

IV

A.

.VANT mme que les cloches eussent commenc de sonner, on se pressait dans la petite glise. A part le fauteuil de rotin haut dossier et les deux rangs de chaises rservs dans le chur l'vque et sa suite, toutes les places taient occupes par des gens solennels et endimanchs, qui attendaient avec une motion inquite ce qui allait se passer. Plusieurs, le dos courb, regardaient fixement leurs mains jointes sur leur giron, comme s'ils avaient fait en silence leur examen de conscience; et tout le monde remarqua qu'un certain nombre des amis les plus dvous de Thorkild Millier n'taient pas prsents. La visite de l'vque avait t mise en scne par les autorits ecclsiastiques d'une manire bien faite pour impressionner la population. Le vicaire Ruggaard et les matres d'cole de la paroisse s'taient glisss un peu partout, avec des airs mystrieux qui semblaient prsager quelque chose de terrible. On racontait que non seulement les coles, les glises, les cimetires subiraient une inspection minutieuse, comme tout ce qui concernait la religion et l'instruction, mais encore qu'il y aurait un service spcial pour les anciens lves du catchisme des cinq dernires annes, auxquels l'vque ferait subir lui-mme un examen. Cependant Thorkild Mller ne s'tait pas tenu coi. Com-

172

prenant fort bien quoi visaient ces prparatifs, il avait dit ses amis: Ma foi, s'ils veulent la guerre, ils l'auront. Excit par les chicaneries continuelles de ses confrres, il avait envie depuis quelque temps de se dresser sur ses pattes de derrire et, comme un ours vritable que des chiens poursuivent, de secouer un des cabots par l'oreille pour imposer le respect tous les aboyeurs. Au cours de ses longues randonnes travers la campagne verdoyante du printemps, dont les paysages doux, somnolents, voils de brume, taient comme l'image de sa propre jeunesse inactive et rveuse, il avait pu chafauder des plans hardis pour inciter ses paroissiens lutter contre la tyrannie de Leurs Rvrences. Il lui arrivait parfois de frmir d'ardeur combative. Dans ses visions grouillaient de petits prtres agressifs, qui le harcelaient avec des gestes menaants; et tandis que son imagination voyait dfiler en rangs toute une troupe noire rabats, conduite par des vques ventrus, la mme lueur sauvage s'allumait dans ses yeux, le mme feu brlait ses joues, qu'au temps oii il chassait le renne sur les grands plateaux glacs. Apprenant que l'vque allait venir, ce qui lui paraissait, comme tout le monde, le signe prcurseur de sa rvocation,

il perdit son dernier reste de sang-froid. Sans d'ailleurs avoir une ide bien nette du but qu'il poursuivait, il voulait prcher la rvolution, planter l'tendard de la rvolte dans cette paroisse danoise. Comme il l'avait dit ses amis avec son rire retentissant: Leurs Rvrences s'apercevront qu'elles ont lch un ours dans la bergerie! Sans remarquer le trouble qu'avait veill dans la paroisse, nagure si confiante, l'annonce de la visite piscopale, il avait dj rpondu aux provocations de ses confrres par une srie de mesures personnelles longue porte. Par exemple, il avait du haut de la chaire promulgu que toutes les dmes et prbendes seraient dsormais supprimes, les revenus du domaine presbytral tant une rmunration suffisante pour le travail d'un prtre, et que les sortes de taxes continuelles l'occasion des baptmes, des mariages, de la confirmation, ne faisaient que nuire aux rapports entre le pasteur et ses ouailles. Mais ce dsintressement exceptionnel lui fut fatal en ces jours de lutte contre le vicaire Ruggaard, dont l'influence aug-

173

menta soudain. La mfiance que ce serviteur de Dieu avait jusque-l vainement essay d'insuffler aux paroissiens, l'gard du bon quilibre mental de Thorkild Mller, trouvait maintenant de quoi se nourrir. Qu'un prtre ne voult pas recevoir de dme ni d'offrande de l'argent auquel il avait lgitimement droit chacun pouvait comprendre que c'tait de la dmence ! Il y eut partir de ce moment un recul gnral prudent chez les amis de Thorkild. Lorsqu'il constata leur abandon, il fona contre eux avec une violence qui ne fit qu'empirer le mal. Du coup ils furent tous convaincus qu'ils avaient un prtre fou. Pendant les deux dernires semaines il avait couru d'un village l'autre comme un animal sauvage, essayant de retrouver son crdit tantt par des menaces, tantt par la persuasion; mais les portes se fermaient devant le visiteur, ou bien les hommes se cachaient dans les dpendances pour ne pas causer avec lui, laissant leurs femmes l'couter d'un air approbateur. En certains endroits on avait mme, par peur, lch les chiens contre lui, lorsqu'il s'tait approch de la porte avec son bton ferr, ses vtements souills par la boue des chemins, ses cheveux en dsordre et sa barbe hrisse sur son visage ple, que convulsait la colre. On avait pris soin ensuite de frotter les serrures au tripoli car la sueur des mains d'un fou donne, disait-on, une maladie de foie. La veille encore il avait convi quelques amis se runir au presbytre, mais personne n'tait venu.

Voil pourquoi on attendait avec anxit dans l'glise ce que l'heure allait apporter. Voil pourquoi, dans les ranges de chaises, il y avait tant de dos courbs et de regards fixs sur les mains jointes, comme si tous ces gens repentants avaient voulu se librer de tout lien avec l'homme contre qui une sentence allait tre prononce.

* * *

Les prtres des paroisses voisines commenaient faire leur entre. Portant des rabats blancs comme neige, ils vinrent occuper les deux ranges de chaises du chur, d'o ils jetrent des regards svres sur cette paroisse gare.

174

Dans le petit espace derrire l'autel, le vicaire Ruggaard faisait les cent pas, les mains dans le dos, en parlant tout seul dans son excitation. Il reluisait littralement de triomphe et d'impatience. Son avenir formait devant lui en une longue et rayonnante perspective, qui aboutissait l'glise royale de Copenhague, o lui, le petit villageois, l'tudiant paysan ddaign et bafou, se tenait devant l'autel en vtements piscopaux, avec la chasuble brode d'or et la croix de commandeur au cou. Et son me dbordait de gratitude, ses yeux taient pleins de larmes pieuses. Dehors, la porte de l'glise, se tenaient les matres d'cole vtus de noir et cravats de blanc, prts donner le signal au sonneur et faire prvenir le clerg ds qu'ils verraient apparatre en haut de la cte la voiture du doyen amenant l'vque. Celui-ci avait annonc son arrive pour dix heures prcises, heure laquelle commencerait le service divin. Mais Thorkild Mller n'tait pas encore l. Il ne manquait plus que a! dit le petit matre d'cole chtif, que Thorkild avait culbut dans une noce et qui depuis le poursuivait d'une haine froce. Il ne manquait plus que a, qu'il ft attendre l'vque! Cela lui ressemble ce... hum... coltineur... oui, c'est bien le mot. Savez-vous ce qu'il aurait servi aujourd'hui au djeuner des pasteurs, si l'vque n'avait pas chang le menu: des pois casss et du lard! Qu'en dites- vous?... Quel toupet!... hum... Quel fumier de paysan! Son collgue, le gros Mortensen, eut un grognement d'approbation.

 Oui, peut-on imaginer un pareil sans-gne ! reprit l'autre d'une voix tremblante de colre. Dans deux minutes il sera dix heures, et il ne se montre pas encore. Vous verrez, Martensen, il commettra quelque esclandre. Il ne sera pas content avant d'avoir provoqu du tumulte en pleine glise. J'ai appris qu'il tait dchan cette nuit. Le vicaire l'a entendu faire un remuemnage effroyable au-dessous de lui. Il ne sera pas content avant d'avoir... Mais, Dieu me protge! Mortensen... voici la voiture... Jakob, sonne, sonne, que diable! La cloche se mit sonner, le petit bedeau se prcipita dans l'glise, et les prtres sortirent, tout effars. Que faire? Le pasteur

175

Mller n'tait pas encore l. C'tait inou II fallait l'envoyer chercher immdiatement. Au mme instant la voiture s'arrtait devant la porte de l'glise. L'vque tait un petit homme maigre aux traits nettement dessins, au visage intelligent, aux manires distingues. Il salua en silence, un peu frachement, les membres du clerg prsent, parcourut leur groupe des yeux et demanda, tonn: Le pasteur Mller n'est pas ici? Le vicaire Ruggaard, dans un empressement servile, se dtacha des autres, le dos courb humblement, ses yeux incolores dbordant par-dessus les lunettes. Il annona que malheureusement le pasteur Mller n'tait pas arriv, mais qu'on allait l'envoyer chercher. L'vque le dvisagea d'un regard froid, avec une expression qui n'indiquait pas la sympathie. Que personne ne se drange. Le pasteur Mller sait que le service est dix heures. Il reste encore une minute... Entrons. A ce moment ses yeux tombrent sur le gros matre d'cole Mortensen, qui se pavanait dans l'entre, tout ple et tout essouffl par la tension d'esprit que provoquait en lui cette situation exceptionnelle. Aprs l'avoir fix un peu, l'vque demanda d'un ton plutt sec : Comment vous appelez-vous? Dans son ahurissement, Mortensen avala de travers son propre nom, de sorte que l'autre bedeau, qui se tenait ct de lui dans une pose respectueuse, le chapeau haut de forme contre l'estomac, se sentit tenu de rpondre sa place.

L'vque tourna vivement ses yeux pntrants sur le second individu et dit avec encore moins d'amnit: Ce monsieur ne peut-il pas rpondre lui-mme ? Et vous, quel est votre nom? Mikkelsen! Bon, dit l'vque d'un ton ddaigneux, tout en entrant dans l'glise, escort de sa suite rabats. Mikkelsen et Mortensen changrent un regard interrogateur, puis, tout dsorients, levrent les yeux au ciel. Que voulait-il dire? 176

Oh! Dieu seul le sait. Qu'a-t-il dit exactement? Il a donc dit quelque chose? Non. C'est bizarre. Il y eut un grand mouvement dans la foule compacte de l'glise lorsque le petit vque en robe de soie, la croix de commandeur au cou, fit son entre dans le chur. Aprs avoir pass les fidles en revue d'un regard rapide, il s'assit sur le fauteuil de rotin haut dossier, le corps bien droit. Les prtres s'installrent derrire lui sur leurs chaises de paille, et pendant un instant un silence complet rgna dans l'glise; on n'entendait que le bourdonnement assourdi de la cloche. Puis son tour elle se tut. Le petit matre d'cole passa la tte hors de son espce de placard et regarda d'un air interrogateur le vicaire Ruggaard. Celui-ci regarda le doyen, et le doyen regarda l'vque, qui cependant restait impassible, les mains croises dans son giron, les yeux fixs tout droit devant lui. Alors seulement les fidles constatrent l'absence de Thorkild Mller et comprirent que c'tait lui qu'on attendait. Ce fiit une consternation gnrale. Le pasteur avait-il vraiment l'intention de se moquer de Son Eminence? Une pareille plaisanterie dpasserait les bornes permises... Tous les yeux se tournrent vers l'vque. Les gens tendaient le cou et se haussaient sur la pointe des pieds pour observer son visage maigre, qui se fermait et se rembrunissait de plus en plus.

Enfin il plongea la main dans l'intrieur de sa robe, sortit une montre en or et fit un signe au vicaire Ruggaard, qui se tenait prs de l'autel comme un chat prt bondir. Toutes les ttes s'inclinrent, les prires furent rcites et le chant des psaumes commena. Mais chaque verset augmentait l'anxieuse motion de l'assemble, car Thorkild Mller ne se montrait pas et sa place devant l'autel restait vide. On put voir le vicaire Ruggaard demander conseil l'vque par l'intermdiaire du doyen, mais l'vque se contenta de secouer la tte, tandis que les pasteurs changeaient des regards surpris. Les chants termins, on attendit encore un moment, pendant

177

lequel rgna de nouveau dans l'glise un tel silence qu'un livre de psaumes qui tomba par terre des mains d'un homme l'un des rangs du fond, fit sursauter toute l'assemble. Soudain l'vque se leva de son fauteuil, monta les marches de l'autel, prit son mouchoir, s'essuya la bouche, se tourna vers la nef et commena le service. Cela mut les fidles, beaucoup en eurent les larmes aux yeux. Tandis que la belle voix chtie rsonnait au-dessus de leurs ttes, ils furent saisis par le caractre solennel de la crmonie, en mme temps que par un sentiment de paix et de scurit qu'ils n'avaient pas prouv depuis longtemps. Il leur semblait que de doux anges revenaient habiter sous les votes sonores, d'o les avait chasss la terrible voix de basse de Thorkild MUer. Aprs le service, les chants reprirent. C'tait un psaume nombreux et longs versets, mais il n'y avait pour ainsi dire personne dans l'glise qui pt fixer ses penses sur les paroles du texte. On savait que quelqu'un tait all chercher Mller. Pourtant il ne s'tait pas encore montr quand les voix se turent. Soudain il y eut du mouvement parmi les prtres. Le doyen se leva et fit signe un bedeau, qui se glissa hors du chur. Un moment aprs, la porte de la chaire s'ouvrit et les marches qui y conduisaient craqurent... Enfin! Ce devait tre lui! Mais lorsqu'on vit apparatre, au lieu de la tte sauvage de Thorkild Mller, le visage de ver blanc du chanoine Ruggaard, on comprit qu'il s'tait pass quelque chose de grave, et un frmissement parcourut l'assemble silencieuse. Ce ne fut qu' la fin du service, au moment o la foule s'coulait dehors, que l'affaire s'expliqua: L'Ours tait parti subitement pendant la nuit. Il n'avait pris avec lui que ses cfiiens et son bton ferr. Sur sa porte on avait trouv en guise d'adieu

ces paroles crites la craie: Vous avez les tyrans Que vous mritezNi Sby ni Sorvad on n'a depuis jamais entendu parler de Thorkild Mller. On a su simplement qu'il tait retourn au Groenland. Peut-tre y vit-il encore.

LE BOURGMESTRE HCK ET SA FEMME

NE petite ville en fte. Des drapeaux plein les rues. Sur les navires du port, le grand pavois. Un arc de triomphe devant une importante villa moderne la sortie de la ville. Pardessus tout cela, le ciel limpide du mois d'avril, vibrant de lumire. Pas une ombre par terre. Un cortge populaire, prcd d'un agent de police et de quatre musiciens soufflant dans leurs cuivres, venait de traverser la rue principale, en route vers la villa. Derrire, au milieu de la chausse, aboyaient quelques chiens btards. Peu de temps aprs on sonnait doucement la porte d'entre de la maison silencieuse du bourgmestre, situe dans une rue latrale. La vieille gouvernante entrouvrit sa fentre et regarda. Sur les marches carreles, un bouquet de narcisses la main, se tenait la femme du pharmacien, petite dame aux hanches rebondies. La gouvernante la fit attendre quelques instants avant d'aller ouvrir. Avec un salut muet, elle la conduisit dans la salle manger, o cette domestique de confiance avait maintenant coutume d'introduire les personnes qui venaient prendre des nouvelles de sa matresse malade. Comment a va-t-il, petite Mam'selle Mogensen? i8i

Pas mieux, en tout cas, rpondit la demoiselle, faisant celle qui en sait plus long qu'elle ne veut le dire. La sur de Madame vient d'arriver d'Allemagne aujourd'hui. C'est donc bien vrai? J'avais entendu dire chez Sorensen et Lund qu'au train du matin tait descendue une dame qui

n'avait pas l'air d'tre du pays. J'ai tout de suite devin. A-t-elle beaucoup chang? La commandante? Oui. La gouvernante eut un pli indulgent au coin des lvres. Je ne puis le savoir, madame Bergmann. La commandante n'tait jamais venue depuis que je suis ici. Ah! c'est vrai: j'ai parl sans rflchir. Mais vous pouvez me croire, mademoiselle Mogensen, elle tait ravissante dans sa jeunesse. On aurait dit une reine. Et, croyez-moi encore, il y a eu bien du chagrin et de la tristesse lorsque le vilain Allemand s'est permis de nous l'enlever. Pourtant, les gens ne pouvaient se mettre d'accord pour dcider laquelle des deux surs tait la plus belle. Quant moi, j'ai toujours prfr votre matresse. Pensez-vous que je pourrai la voir aujourd'hui? Non, je ne pense pas. Madame a pass une mauvaise nuit. Mais j'irai le lui demander, si vous dsirez. Oui, oui, je vous en prie, vous serez gentille, petite mademoiselle Mogensen. Cela amuserait peut-tre Madame d'avoir des nouvelles de la fte. Je viens justement du cortge des ouvriers. Vous avez d entendre la musique? J'ai assez faire avec mon travail, madame Bergmann. Une pareille responsabilit... Oui, je comprends trs bien. Vous avez une tche lourde ces temps-ci, mademoiselle Mogensen. On fait son devoir. Vous devriez nanmoins tcher de sortir un peu aujourd'hui pour voir la crmonie. La ville va tre illumine ce soir, quand nous aurons fini de dner. Et l'on a command la musique militaire de Randers. Il faut reconnatre que Jorgen Ovensen fait bien les choses, lorsqu'il s'en occupe? Dois-je porter ces fleurs Madame? Oui, voulez-vous? Je regrette qu'il y en ait si peu.

II

A,

.u fond de la grande chambre coucher, mais dans un Ut bien cart du mur, la malade reposait sur le dos, parmi les draps blouissants de blancheur et garnis de nombreux entredeux. Un petit coussin rond en soie rouge fonc avait t gliss sous sa nuque. Sa sur tait assise son chevet dans un fauteuil de rotin, du ct des fentres. De l'autre ct se trouvait une de ces coiffeuses trs basses, surcharges de flacons et de petits pots, d'o mane souvent une atmosphre mystrieuse toute particuUre: avec leur glace entoure de mousseline, elles sont comme un autel de l'amour pour les femmes prises. Suivant les ordres du mdecin, tout objet superflu avait t banni de la chambre. On avait mme enlev les rideaux pour laisser entrer autant d'air et de lumire que possible. Mais la femme du bourgmestre n'avait pas voulu se sparer de la table sacre, pendant sa longue maladie; elle prfrait avoir la porte de sa main les nombreuses petites choses dont elle se servait habituellement, y compris les flacons de remdes et les botes de pilules. Sur cette table il y avait encore un vase contenant quatre roses longues tiges. Puis une petite coupe d'argent avec des gteaux la menthe et des bonbons, que la malade offrait son 183

mdecin ou d'autres visiteurs. Au milieu de tout cela on voyait enfin quelques photographies: Tune, grand format, reprsentait le bourgmestre. La malade avait voulu la garder prs d'elle. Les yeux humides, elle la contemplait pendant toutes les longues heures o elle tait couche seule, luttant contre l'angoisse de la mort et les reproches qu'elle s'adressait. Mme en ce moment, alors qu'elle avait l sa sur, il lui arrivait de se mettre rver, le regard fix sur le portrait de son mari, et souvent elle interrompait la conversation d'une faon un peu nerveuse, en disant que le bourgmestre allait bientt rentrer. La commandante von Rauch tait une dame frisant la quarantaine, de quatre ans plus ge que la femme du bourgmestre. Les deux surs avaient t belles et chacune sa manire contentes de leur beaut. La commandante, qui n'avait pas eu d'enfant, faisait encore de l'effet. D'un got bien allemand, serre dans son corset d'o dbordait une forte poitrine, elle avait vraiment le physique convenant l'pouse d'un officier prussien. Les traits fins et plus doux de la femme du bourgmestre portaient la marque des annes, et surtout de la maladie qui la consumait depuis plusieurs mois. Le reflet un peu vitreux qui est le signe avant-coureur de la mort, voilait ses yeux bruns, autrefois si chauds. La jolie bouche, qui avait eu la forme d'un petit cur, collait maintenant, exsangue, aux dents blanches devenues saillantes. Seules, ces dents et la chevelure chtain avaient tenu bon contre la destruction cause par la maladie.

Les deux femmes taient filles d'un inspecteur des douanes qui, aux alentours de 1860 et mme pendant la guerre, avait men joyeuse vie dans cette petite ville au bord d'un fjord jutlandais. Un an peine s'tait coul depuis la signature de la paix que la fille ane, la grande indignation de la ville, pousait un officier de l'ennemi, qui au cours de l'occupation avait eu ses quartiers dans la maison de l'inspecteur des douanes. Pour la premire fois depuis dix-huit ans, la commandante rendait visite sa patrie. Dans l'intervalle, elle n'avait vu sa sur et son beau-frre qu'une seule fois, pendant leur voyage de noces, il y avait quatorze ans. Ce printemps-l, une rencontre avait t arrange dans un grand htel du lac de Cme, o 184

madame von Rauch faisait une cure d'air aprs une grave maladie, dont elle s'tait refuse prciser la nature. Cependant, au cours de toutes ces annes, les surs avaient chang une correspondance rgulire, et leur runion actuelle les avait fort mues. La femme du bourgmestre s'tait pourtant fatigue assez vite, elle devenait un peu distraite. On aurait dit que les nombreuses questions de sa sur finissaient par la gner. Souvent elle feignait de ne pas les entendre et chaque instant elle changeait le sujet de la conversation. A la longue elle se tut, et prsent, les yeux ferms, elle laissait la commandante raconter sa vie dans la capitale de l'Allemagne, sans l'couter au fond. On frappa doucement la porte. C'tait mademoiselle Mogensen, portant le bouquet de la femme du pharmacien. Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda la malade avec impatience. Madame Bergmann demande si elle peut entrer. Non, non, impossible. Je ne puis voir personne aujourd'hui. Dites-le madame Bergmann. Madame Bergmann pensait que peut-tre Madame aurait envie de l'entendre parler de la grande fte que clbre la ville. Elle vient directement du cortge des ouvriers. Ah! mon Dieu! que m'importent ces btises! Surtout ne rptez pas cela, mademoiselle Mogensen. Dites madame Bergmann que c'est extrmement aimable de sa part, mais que je suis trop fatigue. Madame veut-elle garder les fleurs ici?

 Oh non ! il y en a trop. Et elles sentent si fort. Emportezles au salon. C'est presque dommage, dit la commandante, qui s'tait leve et avait pris le bouquet. Elles sont vraiment jolies. Laissemoi du moins en prendre quelques-unes pour les mettre dans ton vase, au lieu de ces roses qui ne sont plus bien fraches. Oh non! je ne voudrais pas me dfaire des roses. Elles peuvent durer encore un peu. C'est mon docteur qui me les a apportes. Ne sont-elles pas exquises ? Transmettez mes remerciements madame Bergmann, mademoiselle Mogensen. Et dites185

lui que je suis dsole, mais que je ne puis recevoir personne aujourd'hui. Qui est madame Bergmann? demanda la commandante, quand la gouvernante fut partie. Une de tes amies d'ici? C'est la femme du pharmacien. Tiens, tu dois la connatre. Tu ne te souviens pas de ma vieille camarade d'cole Laurine Holm? Si, le nom me dit quelque chose. Tu ne te rappelles pas?... Maman la prenait toujours comme exemple ne pas suivre, le croupion tortillant, comme elle l'appelait. Ah oui! je me souviens. D'ailleurs, Laurine tait trs jolie, n'est-ce pas? Blonde, avec un teint superbe. C'est elle qui est l? Oui, elle vient presque tous les jours prendre de mes nouvelles. Et quand je ne suis pas trop lasse, on lui permet d'entrer. Au fond elle est bien gentille. Mais trs fatigante, crois-moi. Malgr sa grave inquitude pour sa sur, la commandante ne put s'empcher de sourire. Elle pensait qu' Aime-Marie n'avait videmment pas chang dans ses relations d'amiti. C'est la mme indiffrence capricieuse avec laquelle, ds sa prime jeunesse, elle avait tyrannis les nombreuses admiratrices et protectrices qui l'entouraient toujours. Au fond, cela m'amuserait de dire bonjour ton amie. Crois- tu qu'elle se souvienne de moi? Se souvienne?... Ah! tu ne peux t'imaginer quel point on se souvient dans une petite ville! Si tu voulais savoir ce que tu mangeais ici dner il y a vingt-cinq ans, je suis sre que tu trouverais quelqu'un pour te renseigner.

 Et tu crois qu'elle est encore l? Chut! La malade tendit la main. Son oreille avait peru un bruit de pas masculins dans le salon voisin. C'est mon mari, s'cria-t-elle joyeusement. Et le faible reste de sang qui coulait encore dans ses veines monta brusquement ses joues.

III

Ie bourgmestre, qui venait de procder un interrogatoire l'htel de ville, tait en uniforme. Il s'inclina crmonieusement devant la commandante. J'espre que je ne vous chasse pas? dit-il, en voyant qu'elle faisait mine de s'en aller. En aucune manire, rpondit-elle brivement. Mais j'apprends qu'il y a en ce moment dans la maison une vieille amie d'cole, et j'ai envie de lui dire bonjour. Vous m'excuserez? Le bourgmestre s'inclina de nouveau avec une poHtesse un peu force. Du lit, la malade lui tendait dj la main. A cause de la prsence de sa sur, elle tait d'ailleurs un peu ennuye qu'il ft en uniforme. Elle ne savait pas pourquoi, mais, malgr sa taille haute et droite, l'uniforme ne lui allait pas. En outre, elle avait vu tout de suite qu'un bout d'attache sortait du col. Quand, aprs le dpart de la commandante, il s'approcha du lit, la figure de sa femme rayonna de tendresse. Elle prit la grande main brunie, appuya sa bouche contre la peau gonfle de veines et la baisa comme en cachette. Sais-tu que nous ne nous sommes peine vus aujourd'hui ? demanda-t-elle.

187

Je n'ai pas voulu vous dranger. C'est tout naturel que ta sur et toi vous ayez eu beaucoup de choses vous dire.

 Tu ne me dranges jamais. Combien de fois dois-je te le rpter? Tu m'as justement beaucoup manqu toute la matine. N'est-ce pas curieux, mais j'ai l'impression que tu me manques moins quand je suis seule que si j'ai du monde, mme ma propre sur. Tu as d te fatiguer en parlant trop, dit-il, au lieu de rpondre, et sa figure barbue, qui tait comme sculpte dans du vieux chne, prit une expression encore plus froide et ferme. A prsent aussi je me sens lasse... et bien mue, dit-elle en soupirant, et elle appuya sa joue contre la main de son mari, comme un enfant qui cherche le repos sur un coussin. Lise et moi nous avons tant parl d'autrefois. . . de notre voyage de noces. . . du jour o nous nous sommes rencontrs Bellagio. Cette merveilleuse soire au bord du lac. Te souviens-tu? Oui, il faisait beau, rpondit-il d'un ton sec, et il retira sa main, doucement, mais fermement. Pendant un court moment elle resta silencieuse, les yeux ferms. Elle avait senti le petit frmissement qui avait secou son mari, lorsqu'elle lui avait pos cette question. Tu ne veux pas t'asseoir un peu prs de moi? demandt-elle sans le regarder, avec un mouvement de la main vers le fauteuil d'osier. Je n'ai pas le temps pour le mon cacao Mogensen, vois-tu. heures il y aura une rception prendre la parole au nom de la moment. J'allais demander On m'attend au bureau. A trois chez Jorgen Ovensen, et je dois y dputation du conseil municipal.

Dcris-moi un peu le cortge des ouvriers. Etait-ce russi ? J'aimerais avoir quelques dtails. Je ne l'ai vu que rapidement, des fentres de l'htel de ville. Ce n'tait pas mal. Jorgen Ovensen avait tout organis luimme. D'ailleurs, chose assez comique, on se demande finalement si son anniversaire tombe bien aujourd'hui. En tout cas, c'est une bonne rclame pour son affaire. Est-il vrai qu'il va illuminer la ville ce soir? Je l'ai entendu dire. Quand dois-tu y aller? i88

A trois heures. Et quelle heure est-il maintenant?

 Midi et demi. Promets-moi de venir me dire au revoir avant de partir. Je n'en aurai gure le temps. Comme je te l'ai dit, le bureau est plein de monde. Mais puisque je te supplie de le faire. Quelle lubie te prend, Anne-Marie? Tu sais trs bien ce que je veux dire. Si je mourais pendant que tu es absent? Tu me sors toujours des histoires absurdes, dit-il, mais en mme temps il baissa les yeux pour viter le regard tendu, plein d'angoisse, qui continuait le fixer. Alors tu me promets de venir? Oui, bien sr, si tu y tiens absolument. Car tu sais ce qu'a dit le docteur. Le bourgmestre se redressa un peu. Ah oui, le docteur Bjerring, dit-il d'un ton indulgent. Il en raconte beaucoup trop. Mais tu devrais essayer de te reposer un peu. Aujourd'hui tu as certainement parl plus que tes forces ne le permettent. Peu aprs il partit. Les lvres tremblantes, la malade fixa la porte ferme par laquelle il avait disparu jusqu'au moment oii sa bouche se contracta et o ses yeux se remplirent de larmes.

IV QUAND le bourgmestre Hck arrivait son bureau, qui ^ se trouvait dans une aile latrale du grand btiment de l'htel de ville, ses manires devenaient beaucoup plus libres et mme plus cordiales que dans la chambre de sa femme. Sans doute il ne se dpartait jamais d'une certaine solennit inhrente ses fonctions, et, comme le sentiment de sa dignit le rendait extrmement susceptible, il fallait le traiter avec quelques gards. Mais envers ceux qui n'oubliaient pas ce qu'il tait, il se montrait souvent d'une amabilit simple et douce, qui avait su conqurir l'affection des petites gens. Souvent apparaissait chez lui une curieuse indulgence envers les criminels, mme les plus dangereux et les plus impudents. En revanche, il pouvait offenser des gens honorables, fussent-ils les premiers citoyens de la ville, en les traitant avec toute la svrit de la loi l'occasion de menues infractions, auxquelles euxmmes n'attachaient aucune importance.

Aussi ne se sentait-on jamais bien tranquille en face de lui, et dans l'ensemble les opinions son gard taient assez divises. Tout le monde s'accordait cependant pour dire qu'il n'tait pas un magistrat mdiocre. Au fond, on tait assez fier de lui. On reconnaissait que le bourgmestre et sa femme faisaient honneur

190

la ville. Pendant les premires annes, avant la maladie de madame Hck, quand, accompagns de leur petite fille lgamment vtue, ils descendaient chaque aprs-midi la rue principale pour se rendre au jardin public, ce spectacle constituait un des vnements du jour pour ceux qui, assis derrire les fentres de leur salon, suivaient des yeux les passants dans leur espion. La taille droite du bourgmestre, qui portait la tte haute, et sa figure brune encadre d'une barbe et de cheveux dj presque blancs, produisaient grand effet dans le milieu provincial. Et sur la beaut de sa femme il n'y avait qu'une opinion, la jalousie mise part. C'tait pour une autre raison encore que la ville se sentait honore de leur prsence. Autrefois le bourgmestre Hck avait fait partie du tribunal de Copenhague, oii, considr comme un des juges d'instruction les plus perspicaces du pays, il jouissait dans le monde juridique d'une brillante rputation. Il possdait le titre rare de doctor juris et l'on s'attendait le voir entrer un jour la Cour suprme . Il allait, disait-on, revtir la pourpre quand, l'tonnement gnral, il se fit nommer bourgmestre dans une petite ville. Aux yeux de ses amis, il eut l'air d'accomplir un sacrifice d'ailleurs sans grand effort en ramenant sa femme, prise de nostalgie, dans le pays o elle tait ne; et madame Hck ne donna pas non plus d'autre explication. Depuis cinq ans ils vivaient ici, loin de leurs amis et de leurs gaux en esprit, oublis mme moiti par eux, mais sans jamais se plaindre ni laisser deviner qu'ils n'y restaient pas de leur plein gr.

V QUAND madame von Rauch eut reconduit la petite ^ femme du pharmacien jusqu' la porte, elle s'arrta un moment devant la grande fentre d'angle de la salle manger, ses doigts chargs de bagues tapotant le rebord. Son visage avait une expression pensive. Bien qu'Anne-Marie et tout fait pour le cacher dans ses lettres, la commandante avait devin depuis longtemps que sa sur n'tait pas heureuse en mnage. Elle ne s'tait pas laiss

garer par le nombre d'adjectifs tendrement enthousiastes dont Anne-Marie se servait toujours pour parler de son mari. A travers les lignes d'une fine criture aux ondulations inquites, elle avait clairement lu un regret, un chagrin dissimul qui tait devenu plus profond avec les annes et avait fini par sombrer dans le dsespoir. L-bas en Allemagne, la commandante s'tait peu peu fait une opinion sur le sujet. Une exprience acquise dans le milieu o elle se mouvait, et surtout son union avec un officier jouisseur, que, moins d'un an aprs la crmonie nuptiale, elle avait surpris en flagrant dlit d'adultre, la conduisaient rejeter toute la faute sur le mari. Quand Anne-Marie lui annona la nomination de Hck en province et souligna qu^ elle n'avait pas

192

pouss ce changement, mais qu'elle s'inclinait devant le dsir de son mari, madame von Rauch vit dans ces paroles le moyen de cacher une vrit humiliante. Mme si les loges qu'elle faisait du bourgmestre excluaient la pense d'une relle infidlit de la part de celui-ci, Anne-Marie pouvait avoir eu de bonnes raisons pour prfrer qu'il s'loignt des tentations de la capitale. Aprs sa conversation avec la femme du pharmacien, la commandante commena enfin comprendre qu'il devait en tre autrement dans cette tragdie d'amour. La petite dame provinciale avait parl du bourgmestre dans les termes les plus respectueux, elle ne semblait pas concevoir le moindre soupon de quelque malheur conjugal. D'ailleurs, la commandante devait le reconnatre, son beau-frre ne rpondait pas trs bien l'image qu'elle s'tait faite de lui un peu la ressemblance de son propre poux, qui sentait le vin. Mais au nom du ciel, que s'tait-il donc pass? Quand, aprs une absence d'un quart d'heure, elle retourna dans la chambre de sa sur, elle la trouva seule. Sans aide, Anne-Marie s'tait souleve sur le coude et avait pris la glace main de la table de toilette pour s'arranger un peu les cheveux. Sais-tu qu'il est prs d'une heure? demanda-t-elle. Le docteur peut venir tout moment. Ne veux-tu pas faire marcher le vaporisateur. L'air qu'on respire ici ne doit pas tre agrable. Mais qu'est-ce qu'il y a, petite Anne-Marie? Tu as pleur ? a se voit ? J'ai les yeux rouges ? Je suis aussi trs fatigue. D'une main lasse elle replaa le miroir. Je crois que je vais me reposer un peu jusqu' l'arrive du docteur.

Elle s'tendit sur le ct, tournant le dos sa sur, pendant que celle-ci arrangeait les draps et l'oreiller. L'effort que lui cotait toujours le geste de lever les bras l'avait brise. Tandis qu'elle babillait de choses indiffrentes, ses paupires se baissrent petit petit. A la fin elle sommeilla. Madame von Rauch avait de nouveau pris place dans le fauteuil de rotin ct du lit et restait l sans bouger, toute bouleverse de voir comme Anne-Marie tait devenue livide. En somme, elle avait trouv sa sur beaucoup plus faible que les

193

lettres de celle-ci ne le donnaient croire. Il devait y avoir quelque chose de grave. Elle revit nettement sa cadette, sous l'aspect qu'avait celle-ci l'poque o elle-mme s'tait marie et avait quitt le pays. Qu'Anne-Marie tait jolie ! Encore mi-enfant, peine seize ans, de taille moyenne, harmonieusement proportionne, habille de robes presque longues, avec de petites crinolines et de courtes manches bouffantes. Ses cheveux pais taient relevs en un chignon serr derrire la tte, ce qui d'ailleurs lui allait mal. Mais le dernier hiver elle avait port une grande capeline de velours borde de fourrure qui, en revanche, lui seyait ravir. Elle tait toujours gaie comme un pinson, ptillante d'esprit et de fantaisie, et pourtant une vraie lady, parifaitement correcte, surtout devant les messieurs. Qu'elle tait amusante, quand les jours de rception, elle entrait dans le salon d'un air digne de grande dame, alors qu'elle venait de se battre avec la bonne dans la cuisine pour pouvoir lcher une assiette de confiture. Au point de vue physique aussi elle s'tait dveloppe tt, et elle avait suivi attentivement la croissance de sa jeune poitrine. Cependant, quatre annes devaient s'couler avant qu'elle se jett au cou d'un homme avec toute l'ardeur de son petit corps. La commandante se souvenait encore trs bien de la drle de lettre, un peu embarrasse, dans laquelle Anne-Marie lui annona ses fianailles. La jeune fille avait l'air fort prise de la personne de son fianc, tout en avouant qu'il n'tait pas beau. A l'occasion d'un assassinat, le magistrat Hck avait t amen venir passer deux ou trois mois dans la petite ville. Les futurs poux ne s'taient jamais rencontrs avant cette courte priode. Quand la commandante eut fait la connaissance de son beaufrre au cours du voyage de noces, elle comprit que les manires de cet homme taciturne, si diffrentes de celles des provinciaux, l'avaient idalis aux yeux d'Anne-Marie, sans compter l'importance de sa situation et la rputation que lui avait acquise la dcouverte des assassins. Madame von Rauch s'tait souvent dit depuis qu'elle n'avait jamais vu de couple plus heureux. Ils venaient de par-

courir la montagne pendant une semaine comme de vrais vagabonds, et ils avaient apport la frache atmosphre de la neige

194

la ville d'htels tides, aux odeurs de cuisine, o elle-mme tranait les jours dans la solitude et les regrets. Anne-Marie lui avait confie que jamais elle n'aurait cru la vie aussi merveilleuse, et l'expression ravie avec laquelle la jeune marie avait prononce cette phrase, la sur ane ne pouvait pas l'oublier: ce fut comme une aiguille enfonce dans son propre cur. Le souvenir que lui avait laiss le mari s'tait un peu effac au cours des annes. Elle se rappelait surtout son silence, dans lequel il devait y avoir une certaine force. Que s'tait-il donc pass entre-temps qui avait troubl leur bonheur ? Soudain un vieil incident lui revint la mmoire. Un cousin nomm Alexander, qui tait employ au bureau de leur pre et venait tous les jours chez elles, avait t trs attir par Anne-Marie. Celle-ci, de son ct, sensible depuis sa prime jeunesse aux hommages masculins, ne se montrait point indiffrente. Mais le jeune homme tait un garon sans valeur, aussi paresseux et ngligent que beau. On avait d brusquement l'loigner de la ville, et personne ne l'avait revu. Anne-Marie, qui ce moment-l entrait dans sa seizime anne, fit la moue un jour ou deux, et puis n'eut plus l'air d'y penser. Cependant elle n'avait peut-tre pas tout fait oubli. La commandante se rappelait maintenant que plusieurs fois, mme aprs son mariage, elle avait parl dans ses lettres du cousin dont le triste destin lui inspirait beaucoup de compassion. Avec la fidlit maternelle bien caractristique qu'elle gardait envers tous ceux pour qui elle avait eu de la bienveillance, elle l'avait certainement suivi en secret le long de sa route pineuse, qui plus d'une fois avait t bien prs de le conduire sous les verrous. Ce vaurien aurait-il par hasard crois de nouveau le chemin d'Anne-Marie? On entend souvent raconter d'tranges histoires au sujet du sinistre pouvoir qu'ont les fantmes d'un premier amour de surprendre le cur le plus solide. Sornettes que tout cela! Maintenant la commandante se souvenait: il y avait belle lurette que le type tait mort en Amrique. La malade rouvrit les yeux, regarda autour d'elle d'un air tonn et demanda:

195

 Quelle heure est-il? Une heure et demie viennent de sonner. La pendule du salon a d te rveiller. Alors, il ne faut plus esprer pour aujourd'hui la visite du docteur, murmura Anne-Marie, mi-somnolente encore, et, comme regret, elle dtourna de nouveau la tte pour se rendormir. Quelques minutes aprs, elle tendit sa main osseuse vers un flacon d'eau de Cologne, dont elle passa le bouchon de verre sur son front. Qu'il fait chaud ici ! se plaignit-elle. Je ne me sens pas bien. Je vais ouvrir une fentre. Un certain temps s'coula en menus propos sur le temps, les gens du pays, et enfin sur Ingrid, la fille unique de la maison, qui avait douze ans et qui tait en pension dans une plus grande ville voisine. La commandante avait jusque-l vit d'en parler, car elle pensait que ce sujet devait trop mouvoir sa sur; mais elle fiit soudain frappe par le fait que pas une seule fois la mre n'avait parl de son enfant, dont la photographie se trouvait sur la coiffeuse dans un cadre d'argent, ct de celle du bourgmestre. De nouveau, madame von Rauch se demanda quel secret cachait le mnage Hck, et cette fois-ci d'une manire qui n'veillait pas seulement en elle la compassion, mais aussi un brin de curiosit fminine. Couche sur le dos, la malade tournait la figure vers la lumire. Le sommeil l'avait ranime. Ses joues avaient mme repris un peu de couleur. Dis-moi, demanda la commandante aprs un silence, au nom du ciel, pourquoi ton mari s'est-il fait envoyer dans ce petit trou de souris, o il est vident que vous ne pouvez trouver de relations convenables? Ne serait-ce qu' cause des tudes d'Ingrid et de son ducation, il aurait mieux valu rester Copenhague. Anne-Marie parut un peu effraye par la question, qui arrivait dans la conversation comme des cheveux sur la soupe. Tout en dtournant les yeux de la fentre pour les lever au plafond, elle effleura sa sur du regard, le mme regard timide et scrutateur avec lequel, plusieurs fois dj, elle avait observ la commandante lorsque celle-ci lui posait certaines questions. 196

Le moment tait peut-tre mal choisi pour Ingrid, rponditelle. Mais le poste tait libre, et ce fut une raison dcisive, puisque

mon mari voulait venir ici. D'ailleurs, je suis moi-mme trs contente d'y tre. Copenhague ne me manque pas le moins du monde. Si seulement je recouvrais la sant... En somme, pourvu que je sois avec mon mari, on pourrait m'envoyer au Groenland. Oui, on dit a. Et, bien entendu, on le pense jusqu' un certain point. Mais il me semble qu'il a d y avoir pour toi une transition difficile. Tu aimais beaucoup Copenhague. Oh ! tu sais, je n'ai pas eu le temps de sentir la transition. . . du moins d'une faon aussi aigu. A peine tions-nous installs que notre petit Kai tomba malade. Et trois mois aprs il mourut. Oui, c'est vrai! Tu as sa petite tombe ici. Du reste, tu ne peux imaginer combien cela m'a paru trange de penser que tu tais la mre d'un grand garon de six ans, que je n'avais mme jamais vu. Il devait tre trs beau. Beau? Je n'en sais rien. Mais quel adorable enfant! Il avait les yeux de son pre, srieux et profonds, pleins de pense. Tu as d traverser une priode trs dure, ma petite Anne-Marie. Oh oui ! sans doute, dit-elle. La main sous la joue, elle regardait fixement le plafond. Et cependant... C'est trs curieux, mais il me semble parfois qu'au fond ce fut une priode dlicieuse. Un pareil malheur vous rapproche si profondment l'un de l'autre. Les petites choses de tous les jours deviennent indiffrentes, les petits dsaccords sont oublis. Et tu ne peux savoir quelle consolation et quel soutien je trouvais en mon mari. Il ne me quittait pas. Si je ne l'avais pas eu, je serais devenue folle. C'est presque mal de l'avouer, mais quelquefois, quand je songe ces jours passs, j'ai l'impression que par son amour infini il me ddommageait pleinement de ce que j'avais perdu. Un court silence suivit les paroles d'Anne-Marie. La commandante s'abandonna de nouveau ses penses. Dehors, dans le printemps blouissant du jardin, sifflait un infatigable tourneau. J'ai peine croire que l'absence de relations ne vous soit pas pnible, reprit la commandante. Vous deviez connatre beaucoup de personnes agrables Copenhague. Tu m'as dcrit, il m'en souvient, plusieurs collgues de ton mari, de ceux que

197

vous voyiez souvent. N'y en avait-il pas un comment s'appelait-il donc? le conseiller Lunding, je crois... Ah! oui, il tait amusant, rpondit Anne-Marie un peu vivement. Mais il se rvla un assez triste sire. Mon mari m'avait toujours dit que sa rputation laissait dsirer. Il finit

par avoir une histoire avec une femme marie, et pendant les derniers temps nous l'vitions compltement. La commandante la regarda avec mfiance, son instinct fminin l'avertissait qu'elle avait trouv la piste menant au secret. Pourtant elle ne voulut pas insister auprs de sa sur. Par crainte de l'agiter, elle interrompit son interrogatoire dissimul. Ne fait-il pas trop froid ici? demanda-t-elle. Ne dois-je pas fermer? S'il te plat. Cet oiseau a un cri dsagrable. La conversation revint aux affaires de la ville et Ingrid, qu'on attendait pour une courte visite l'occasion du sjour de sa tante. Comme je me rjouis de la voir, dit la commandante. Elle doit te manquer terriblement. N'est-ce pas? Affreusement, dit la mre, et ces mots furent suivis d'un soupir. Elle avait les larmes aux yeux et sa bouche tremblait. Mais n'aurait-il pas mieux valu la garder la maison, pour elle et pour vous ? On doit bien pouvoir faire ses tudes ici. Et mme si l'enseignement n'y est pas du plus haut degr, Ingrid s'en serait contente actuellement. Comment font les autres familles de la ville? Madame Bergmann, par exemple? Met-elle aussi ses enfants en pension? Non, non. L'cole ici ui caressa les cheveux en silence. Elle commenait saisir la trame des vnements, et elle dut lutter contre une violente motion. Le malheur qu'elle devinait maintenant tait beaucoup plus terrible que ce qu'elle avait imagin, et elle n'avait pas le courage d'insister prs de sa sur pour en 5avoir davantage. La piti la rendait muette. Malgr les accusations contre soi qui s'taient clairement fait

207

sentir travers les paroles incohrentes d'Anne-Marie, elle ne croyait pas que celle-ci ft coupable de quelque faux pas. Elle aurait jur que sa cadette n'avait rien de srieux se reprocher. La situation tait beaucoup plus triste. Anne-Marie tait la victime de la jalousie d'un fou. Dans sa solitude et son dsespoir, elle finissait par se croire coupable. On frappa la porte. C'tait de nouveau mademoiselle Mogensen avec son grand tablier blanc comme neige. Qu'y a-t-il? demanda la commandante en se levant. Anne-Marie tait trop affaiblie pour recevoir le message elle-mme.

 Le pasteur Torm est l. Il demande s'il drange Madame. Un pasteur? dit la commandante, surprise, et elle se tourna vers le lit. Je ne pense pas que sa visite soit utile. Si, laisse-le entrer! dit Anne-Marie. Il est trs gentil. Il vient presque tous les jours me voir. Mais n'es-tu pas trop puise maintenant? C'est justement cause de cela. Je me sens toujours plus calme quand le pasteur Torm est prs de moi. Faites entrer le pasteur, dit la commandante d'un ton un peu sec. Le pasteur Torm tait un vieux monsieur aux cheveux blancs, tout reluisant de propret. Qui tes- vous ? demanda-t-il, tonn la vue de la commandante. Pasteur dans la ville depuis quinze ans, il en connaissait tous les habitants, jusqu'aux chiens et aux chats. Anne-Marie prsenta: La commandante von Rauch, ma sur. Ah ! dit-il d'un ton indiffrent. Eh oui. . . Bien. . . Rauch, oui. Le pasteur Torm ne portait aucun intrt aux trangers. Ce qui sortait des limites de sa paroisse n'existait pas pour lui. Comment allez-vous, petite Madame? demanda-t-il, s'asseyant dans le fauteuil prs du lit. Vous sentez-vous un peu mieux ? Non, pas du tout. Plus faible de jour en jour. Le pasteur secoua sa petite tte argente avec un soupir chuintant. J'en suis navr ! J'ai tant pri pour vous, petite Madame. Vraiment, cher pasteur. Alors cela doit tre la volont de Dieu que je ne gurisse point. 208

Ne dites pas cela! Personne ne connat les voies du Seigneur. Il prend des chemins cachs pour entrer dans nos curs. Souvent sa main pse lourdement sur nous pour nous faire rejeter les vains fardeaux du monde. Aussi devons-nous Le remercier de nos souffrances. N'oubliez pas, petite Madame, que chaque nuit sans sommeil vous rapproche de Dieu.

 Oui, je l'ai senti. Et c'est ma seule consolation. Je viens justement de chez Andersen, le boucher. Vous savez qu'il a t malade pendant tout l'hiver, sans espoir de gurison... il avait un cancer... et ce matin il s'est endormi doucement pour la dernire fois. Le boucher Andersen est mort? Anne-Marie se souleva un peu dans le lit et regarda le pasteur avec de grands yeux largis. Oui, c'tait trs beau. En vrit, on peut dire que ses souffrances l'avaient rgnr. Je ne le voyais jamais la table du Seigneur avant sa maladie, et ce n'est pas sans peine que j'ai rveill sa conscience engourdie. Mais vers la fin il s'est entirement donn Dieu. Ce matin sept heures j'ai t appel prs de lui pour lui administrer les derniers sacrements, et je puis affirmer que je n'ai jamais dit personne avec plus de confiance: Tes pchs te sont remis. Peu de minutes aprs il rendait son me Dieu, le sang du Seigneur sur les lvres. Anne-Marie avait ferm les yeux. A cette poque-l, tout dcs lui causait une telle impression qu'elle en tremblait. Pasteur Torm, dit-elle, voulez-vous prier avec moi? Mais oui, chre Madame! N'est-ce pas la raison pour laquelle je suis venu ? Cependant la commandante s'tait retire au salon. Elle se tint debout devant une fentre, dont ses doigts tapotaient violemment le rebord, pendant que sa forte poitrine se soulevait et s'abaissait sous la tempte d'motions qui agitait son me. La porte de la chambre coucher tait reste entrouverte. Elle put entendre la voix d'Anne-Marie rcitant le Pater. Et elle fut sur le point d'clater en sanglots de chagrin et d'indignation, lorsqu'elle entendit sa sur prononcer d'une voix raffermie les paroles: Et pardonnez-nous nos offenses.

VIII

l' TAIT sur la demande expresse du bourgmestre que le pasteur Torm tait venu cette fois. En rencontrant le pasteur dans l'escalier du dignitaire dont on clbrait le jubil, le bourgmestre lui avait dit que sa femme se sentait mal et qu'elle serait certainement contente de le voir. Les propos dcourags de sa belle-sur sur l'tat d'Anne-Marie l'avaient inquit. Au fond, il n'en tait pas surpris; il croyait lui-mme que la mort appro-

chait grands pas, et il ne souhaitait pas autre chose. Mais c'tait la premire fois que son espoir avait t confirm par d'autres que le docteur, en qui il n'avait aucune confiance. A cause de cela il avait abrg sa visite de flicitations, autant que le permettaient les circonstances et les devoirs de politesse. Porte-parole d'un comit spcial de conseillers municipaux pour la prsentation du cadeau de la ville, un service caf en argent, il avait pris un verre de vin avec le personnage qu'on ftait et sa famille, puis, aprs quelques mots d'excuse, il s'tait retir. Il n'aimait d'ailleurs pas beaucoup le hros du jour, tout en reconnaissant volontiers ses grandes capacits et son rle mritoire dans le dveloppement de la ville. Il se sentait toujours gn chaque fois que comme ce jour-l il se voyait forc par sa

210

situation de lui adresser un discours louangeur. Ce gros homme blond aux yeux bleus, avec sa voix forte et son accent jutlandais, lui dplaisait physiquement. En outre, Jorgen Ovensen laissait dsirer sous le rapport de la dlicatesse: sans avoir commis d'actes nettement malhonntes, il avait souvent ctoy les limites entre le mien et le tien. Les transactions auxquelles il s'tait livr dans l'administration de la Chambre de commerce, une poque o les affaires semblaient prendre une tournure favorable pour l'ancien prsident, taient enveloppes d'une obscurit mystrieuse, que le bourgmestre, malgr ses investigations minutieuses, n'avait pas russi percer. Aussi craignait-il que ses flicitations ce jour-l n'eussent paru un peu sches. Heureusement, le directeur de l'Ecole professionnelle avait pris la parole aprs lui et n'avait pas mnag les fleurs de l'loquence. A prsent le bourgmestre se promenait le long de la route leve qui contournait la ville et d'oii l'on avait une belle vue sur le fjord et la campagne. Pourtant ce n'tait pas cause du panorama que depuis quelque temps il avait choisi cette route comme heu de promenade, mais parce qu'il y tait plus tranquille que dans le petit jardin pubhc de la ville. Ce n'tait pas non plus le beau temps qui le faisait marcher si lentement et s'arrter si souvent pour respirer fond. Ce jour-l il prouvait moins que jamais le dsir de rentrer chez lui. La prsence de la bellesur trangre lui tait extrmement pnible par les images qu'elle voquait. Au djeuner, elle l'avait entretenu des souvenirs de leur rencontre pendant le voyage de noces, des lettres d'Anne-Marie au temps des fianailles et de bien d'autres choses, sur lesquelles il prfrait ne rien entendre. Les vnements moiti oublis du pass lui taient de nouveau insupportablement proches. Les

dceptions et les chagrins revenaient le hanter, comme de vieilles plaies qui se rouvrent. Il suivait justement le mme chemin qu'il avait pris quinze ans auparavant, un jour de printemps semblable, pour aller demander la main d'Anne-Marie. Les parents de la jeune fille habitaient une vieille maison de bois qui tombait en ruine, lhaut sur le flanc de la colline, o il y avait maintenant le rservoir

211

d'eau municipal. Ce n'avait pas t une dmarche aise, pensait-il en s'attendrissant sur lui-mme. Qu'un homme comme lui, alors assesseur au tribunal de Copenhague et assez orgueilleux, se ft rsign se prsenter en solliciteur chez un individu qui, au su de la ville entire, n'avait pu conserver fonctions et honneur que grce la protection d'amis de cercle, cela prouvait bien le srieux et la solidit de ses sentiments. Etant donn la situation et les projets d'avenir du jeune magistrat, c'tait un vritable sacrifice et quelque chose comme un coup risqu de s'allier une famille dont la rputation, douteuse encore sous d'autres rapports, ne se trouvait nullement amliore du fait que la fille ane avait pous un officier prussien. Et pourtant il avait t trs heureux le jour o il s'tait assis dans le vieux salon rose ple ouvrant sur le jardin, avec la petite main agite d'Anne-Marie dans la sienne. Les rayons de soleil, qui donnaient un air de fte la pice, allumrent des tincelles dans les verres de sherry, quand son futur beau-pre proposa de boire la sant des fiancs. Malgr ses trente ans, il tait assez inexpriment en amour. Dans sa jeunesse, tandis que la plupart de ses camarades sortaient beaucoup, et chaque bal tombaient amoureux d'une de leurs danseuses, il se plongeait dans ses tudes et travaillait pour son avenir. Il n'avait pas connu la douceur que recle un baiser de femme. Anne-Marie l'ensorcela par ses petites caresses timides. Il s'abandonna entirement au charme de sa tendre et ptillante gaiet. Qu'il ne ft pas le premier amour de la jeune fille, oui, qu'elle et dj connu quelques petits flirts innocents, il le savait par les bavardages de la ville, mais cela ne l'affectait nullement cette poque. Ce qui appartenait au pass devait tre oubli. D'ailleurs, les manires d'Anne-Marie avaient beaucoup chang depuis leurs fianailles ; elle tait devenue plus calme, plus rserve envers les gens qu'elle rencontrait. Les remarques qu'il lui avait faites un jour semblaient avoir port des fruits : il lui avait expliqu, en prenant beaucoup de prcautions, qu'une jeune et jolie femme s'exposait la calomnie en dployant trop d'amabilit envers les autres; qu' son avis elle ne gagnait rien se montrer trop gaie

212

et trop souriante; elle tait plus belle aux moments o son visage gardait une expression paisible. Une certaine rserve ne dparait d'ailleurs jamais ni une femme ni un homme: ils en acquraient de la distinction, de la tenue et de la grce. Le bourgmestre ne comprenait pas maintenant, quand il regardait en arrire, comment il avait pu tre aussi optimiste, et c'tait pour lui une nouvelle preuve du srieux de son amour qu'il se ft laiss aveugler ce point. Car il avait vite dcouvert qu'Anne-Marie tait une petite personne dsordonne et nglige au point de vue moral. Qu'importait que peu peu elle apprt modrer sa tenue, alors que toute sa pense visait veiller l'attention d'autrui, faire de l'effet... Il ne s'coula gure de jours aprs leurs fianailles avant qu'il s'apert du trouble nerveux qui s'emparait d'elle partout o se trouvaient des hommes. Les admirateurs qu'elle avait dans la ville occupaient constamment son esprit. Sans en avoir bien conscience, elle amenait toujours la conversation vers ce qu'avait dit ou fait en telle circonstance le pharmacien Andersen, l'adjoint Jrgensen ou le commis Jensen. Et elle avait d les regarder de prs, car elle connaissait parfaitement, non seulement leur taille ou la couleur de leurs cheveux et de leurs yeux, mais la forme de leurs mains et de leurs pieds, oui, mme des particularits de leurs vtements, qu' sa manire foltre elle louait ou ridiculisait. Cependant il y avait en tout cela quelque chose de si naf qu'il n'eut jamais le courage de lui adresser des reproches. Il ne voulait pas risquer qu'elle le crt jaloux. En outre, il lui trouvait une excuse dans sa jeunesse et surtout dans la mauvaise influence de ses parents. La mre tait une coquette pour qui l'aspect physique seul comptait; c'tait certainement en grande partie cause de son besoin de plaisir et de toilettes que le mari avait puis la caisse de l'administration. Trs belle elle-mme, elle avait lev ses filles dans la vanit. Anne-Marie avait racont son fianc comment sa sur et elle avaient l'impression de passer un examen, quand dans leurs jeunes annes elles allaient se promener travers la ville avec leurs parents. Continuellement elles entendaient les recommandations de la mre : Lve un peu la tte, Anne-Marie ! ou : Tends la cheville, Lise ! Les coudes au ct, toutes deux !

213

Alors, pour l'arracher le plus vite possible son foyer et l'influence de la vie provinciale, il avait dcid que leur mariage serait clbr ce mme t. Mais en pleine lune de miel dj sa

confiance subit un nouveau choc. Les histoires de la commandante pendant le djeuner venaient de lui rappeler certain pisode. Il y avait peine quinze jours qu'Anne-Marie et lui taient maris. Pendant une semaine ils avaient parcouru les montagnes, tout en haut dans la rgion des nuages, o peu peu la jeune femme avait surmont sa pudeur virginale et s'tait mme laisse aller son violent besoin d'abandon. Au fond, elle n'avait aucun sens de la nature. Elle pouvait tout juste en goter les plus gros effets, les panoramas de plusieurs lieues, les vertigineuses crevasses, mais elle regardait les jeux dlicats de la lumire ou des contours avec le mme manque de comprhension qu'un sauvage. Si nanmoins elle avait t enthousiasme par le voyage et avait support gaiement de trs dures ascensions, c'tait parce que, comme tout ce qui l'affectait, les impressions produites par la nature alimentaient la vie sensuelle rcemment veille chez elle et se transformaient en chaleur amoureuse. La pluie aprs le soleil sur un lac de montagne, un bruissement travers la fort, le murmure d'un ruisseau cach, oui, mme des dceptions et des accidents de voyage furent uniquement pour elle des prtextes de nouveaux dbordements de caresses. Il en avait prouv parfois une vague inquitude. Dans la tendresse de cette petite femme frle, il y avait comme l'inexorabiHt d'une force naturelle dchane. Lorsqu'elle s'accrochait lui sous une pluie de baisers, il songeait l'ruption d'un volcan. Mais il tait lui-mme trop pris, il se sentait trop heureux d'un tel abandon, et en outre il n'avait pas cette poque assez d'exprience, pour comprendre vraiment une pareille femme et pour la craindre. L'aprs-midi qui suivit l'arrive du jeune mnage dans la ville de touristes surpeuple o la sur ane leur avait donn rendez-vous, ils taient assis tous les trois sur une terrasse devant l'htel, quand un monsieur vint saluer madame von Rauch et, sur les instances de celle-ci, finit par prendre place leur table. C'tait un homme du type lieutenant, assez bien, mais insigni-

214

fiant: un hobereau autrichien. Anne-Marie devint brusquement tout autre. Elle avait repris les manires nerveuses et agites que son mari connaissait si bien; et lorsque le jeune homme se mit lui adresser des compliments indiscrets, elle fut loin de les repousser; au contraire, par ses sourires, elle semblait les encourager. Elle savait tout juste assez d'allemand pour soutenir une conversation dans cette langue, mais sa maladresse s'exprimer ne faisait que fournir au jeune tranger l'occasion de redoubler d'amabilits et de dbiter des gentillesses. Elle en oubliait tellement la prsence de son mari elle qui venait de lui serrer la main en cachette sous la table et qui pendant quinze jours n'avait vcu que pour lui - qu'elle n'essaya mme pas de l'entraner

dans la conversation. Pour la mettre l'preuve, il se leva, sous prtexte d'aller au bureau de poste voir s'il y avait du courrier. Elle resta tranquillement assise, lui ft en souriant un petit signe de tte et lui dit qu'elle l'attendait. A son retour, au bout d'une demi-heure, le jeune homme tait parti depuis quelques minutes. Il feignit de n'avoir rien remarqu et de son ct Anne-Marie ne parut pas avoir la moindre impression de s'tre mal conduite. Aucun jeu de sa physionomie ne rvla qu'elle se rendait compte du mcontentement dont elle tait cause. Quand ils se promenrent le soir au clair de lune le long du lac, elle appuya d'un geste caressant la tte contre l'paule de son mari et se montra fort tendre. Pour la premire fois il suspecta srieusement sa sincrit. Il avait souvent pens qu' ce moment-l il aurait dj d prvoir jusqu'o sa nature la conduirait, et se sparer d'elle avant qu'un plus grand malheur ft arriv et surtout avant qu'ils eussent mis des enfants au monde. Mais elle sut de nouveau le tranquilliser. En outre, il esprait toujours que le nouveau milieu o il l'avait transplante aurait sur elle une heureuse influence. Cette influence fut toute diffrente de ce qu'il avait attendu. Par sa jeunesse et sa beaut, Anne-Marie veillait partout une attention justifie, et elle accepta immdiatement, avec une joie presque ingnue, que les hommes qu'elle rencontrait lui fissent une cour assidue, voire inconvenante, selon l'opinion de son mari. Cependant il ne pouvait se rsoudre lui parler. Toujours plein

215

de confiance dans ce qu'elle devait tre au fond, il se promit de faire preuve de patience, en mme temps qu'il pria sa mre de ne pas se montrer injuste envers elle. Il lui pardonnait d'autant plus facilement, qu'il n'avait en ce temps-l aucune raison de douter de son amour. Elle pouvait tre attendrissante dans son bonheur et sa reconnaissance devant leur jolie installation, dont il avait pay seul les frais. Ds qu'il rentrait la maison, elle lui sautait au cou; elle l'avait dj embrass d'innombrables fois avant qu'il et le temps d'enlever son pardessus. Dans son enchantement de la vie, elle essayait de faire de chaque jour une fte pour lui, elle s'habillait coquettement et employait toute son ingniosit fminine lui plaire. Il finit pourtant par trouver l'occasion de l'avertir contre le danger d'tre trop aimable avec les trangers. Parfaitement calme, sans manifester aucune malveillance, encore moins de la jalousie, il lui demanda d'tre plus rserve, dans son propre intrt. Il rpta ce qu'il lui avait dit pendant leurs fianailles, que cela ne lui allait pas d'tre si exubrante. Malgr ses belles dents, elle serait encore plus charmante si son visage restait

calme. Elle r couta, fut convaincue, et finalement se jeta dans ses bras en pleurant, pleine de remords. Le lendemain, ils devaient aller une grande soire. AnneMarie tait ravissante avec sa gorge et ses bras nus, qu'il ne s'tait pas habitu sans quelque difficult lui voir taler dans le monde. Au moment de monter en voiture, elle lui enlaa le cou, le regarda droit dans les yeux et lui dit: Ce soir tu n'auras pas l'occasion de me reprocher quoi que ce soit. Je te le promets! Nanmoins, une heure ne s'tait pas coule qu'elle commenait d'attirer l'attention sur elle par son entrain. Les hommes l'entouraient et se pourlchaient de satisfaction. Pour l'avertir, et aussi pour montrer aux gens sa confiance, car il avait senti qu'on le regardait du coin de l'il avec piti, il se rangea parmi ses admirateurs et prit part la conversation avec un sourire. Malgr cela, elle n'essaya pas le moins du monde de se contraindre. Mme lorsqu'il eut l'air grave, elle feignit de ne rien voir. C'tait comme un envotement. On aurait dit qu'elle tait 216

la proie d'une impulsion de la nature, sur laquelle elle n'avait aucun contrle. Pendant qu'ils revenaient chez eux en voiture, il attendit ce qu'elle dirait. Mais elle fit comme si de rien n'tait, elle parla des dames de la soire et critiqua les messieurs. Il ne la comprit qu' moiti ce moment-l. Est-ce une feinte? pensa-t-il. Ou est-elle sa propre dupe? Ou encore y aurait-il chez la femme des tats d'me que les hommes ne comprennent pas et auxquels ils ne sauraient donner un nom? D'anne en anne le mystre augmenta pour lui. Plus ils vivaient ensemble, plus intime d'une certaine faon devenait leur vie conjugale, et plus Anne-Marie lui semblait une trangre. Lorsqu'il croyait enfin la connatre fond, une parole ou une remarque faite par hasard, ou simplement l'aveu d'une proccupation momentane, dvoilait soudain des sentiments cachs, rvlait des aspects inconnus de son tre, qui disparaissaient ensuite dans une nouvelle obscurit, un nouveau repU. Son me faisait songer certaines sources chaudes, dont les eaux tantt bouillonnent innocemment la surface de la terre, tantt s'lancent vers le ciel en un superbe jet multicolore, pour retomber subitement et disparatre sous terre, caches dans des abmes dont personne n'a sond le fond. Il se souvenait du jour o, pendant qu'ils taient en train de dner, une lettre d'une parente jutlandaise vint annoncer la jeune femme la mort de son cousin en Amrique. Ils taient maris depuis plusieurs annes dj, et Anne-Marie lui avait

racont trs simplement que ce cousin venait la voir autrefois chez ses parents, et qu'ils taient alors un peu amoureux l'un de l'autre. Aussi fut-il trs tonn de la profonde impression que progressivement produisit sur elle la nouvelle du dcs. A la fin elle devint toute ple et il s'aperut qu'elle faisait semblant de manger. Pendant la soire, comme, sortant de la chambre coucher, il entrait l'improviste dans le salon, il remarqua qu'elle cachait vivement quelque chose sous un journal. Lorsqu'il voulut voir ce que c'tait, elle refusa et se mit un peu en colre. Du coup, il prit lui-mme le paquet. C'taient quelques menus souvenirs du cousin, des bouquets de fleurs fanes, deux carnets de bal avec des dates, un billet doux en vers de la Saint- Valentin et autres

217

babioles analogues, qu'elle avait gards sous clef dans le tiroir d'un secrtaire. Il lui fit honte de son enfantillage, mais surtout d'avoir voulu le lui cacher. Et de nouveau la scne habituelle se rpta. Aprs un faible essai pour se dfendre, elle l'couta, repentante, et finit par se jeter son cou en pleurant, mais elle resta la mme qu'auparavant. A cette poque-l encore, il se sentait souvent trs heureux. En un sens, la tendresse et l'affection d'Anne-Marie n'avaient jamais t plus grandes que pendant les annes qui suivirent la naissance des enfants. Bien qu'il ft plus g qu'elle et sur le point de grisonner, elle continuait lui vouer un culte o entrait presque de l'humilit. Il tait de son ct plus pris que jamais. La maternit l'avait mrie physiquement, ses chairs taient plus pleines et plus blanches. C'est avec une certaine honte qu'il se rappelait maintenant quels avilissements sa passion pour elle l'avait souvent conduit. Et cependant elle n'avait jamais t sienne entirement. Mme aux heures d'abandon, il n'tait pas sr de la qualit de ses sentiments. Quelquefois il avait l'impression de n'tre qu'un simple remplaant. A la longue ses yeux s'ouvrirent enfin. Un soir, comme ils revenaient d'une rception au cours de laquelle il s'tait senti fatigu et distrait, elle se pelotonna contre lui dans un accs de tendresse sans cause, qui le rendit mfiant. En se remmorant les incidents de la soire, il constata que plusieurs fois il l'avait vue avec un de ses collgues, le conseiller Lunding, beau garon d'un agrable commerce, que depuis quelque temps ils avaient souvent rencontr dans le monde et qu'ils avaient reu chez eux une fois, leur dner annuel de magistrats. Il de de et profita de l'occasion pour mettre Anne-Marie au courant ce qu'on disait du caractre suspect de cet homme, et surtout ses relations avec les femmes. Elle devint srieuse en l'coutant le remercia de l'avoir prvenue.

 D'ailleurs, je m'en doutais, lui dit-elle. Il a des faons de vous regarder qui ne me plaisent pas. Quelques semaines plus tard, Hck eut un procs important, et pendant plusieurs jours il ne rentra pas djeuner chez lui. De la fentre du restaurant o il avait l'habitude de prendre son 218

repas, il vit un jour Anne-Marie qui passait de l'autre ct de la rue, un rouleau de musique dans son manchon. Il s'en tonna, car c'tait au moins une demi-heure avant sa leon de chant, et pourtant elle semblait presse. En outre, il remarqua qu'elle avait mis son chapeau neuf, bien que la pluie menat. Ayant appel le garon et pay, il la suivit un moment une certaine distance, cach dans la foule sur l'autre trottoir. Dans la rue de Frederiksberg, elle jeta un coup d'il vers la pendule d'un talage et ralentit le pas. Un instant aprs, la haute et claire personne de Lunding apparut du mme ct. Il salua en souriant la jeune femme et, bien qu'elle feignt de nouveau d'tre presse, il l'arrta. Pendant quelques minutes ils eurent une conversation anime, et les joues d'Anne-Marie s'empourprrent. Pourtant elle restait quelques mtres de lui, comme sur le point de repartir. Un souvenir surgit dans la mmoire de Hck. Il se rappela qu'Anne-Marie lui avait racont un soir au dner qu'elle avait rencontr Lunding dans la rue, et elle avait, en cette occasion avec une astuce qu'il comprenait seulement maintenant exprim sa surprise que le jeune conseiller revnt de si bonne heure de l'audience. Navement il lui avait expliqu qu'en ce moment Lunding avait un emploi aux sances publiques du tribunal, qui se terminaient tt et heure fixe. Malgr tout, il rsolut de ne rien dire jusqu' nouvel ordre. D'abord cela lui aurait trop cot d'en parler. Ensuite il savait que Lunding venait de demander un cong pour un voyage l'tranger. Il verrait plus tard. Un soir, quelques semaines aprs, ils taient au thtre dans une loge de balcon, d'o ils pouvaient voir tout le parterre. Pendant le premier acte il sentit qu'Anne-Marie tait agite: plusieurs fois elle dirigea ses jumelles vers une des dernires places de la partie mal claire du parterre. En regardant furtivement du mme ct, il aperut Lunding, qui se penchait pour causer avec une dame assise devant lui, une certaine madame Elhngsen. On apprit plus tard qu'il l'avait rencontre au cours de son voyage et que ds ce moment il avait eu des rapports intimes avec elle. A l'entr'acte Anne-Marie resta silencieuse; il lui demanda si elle avait vu des personnes de connaissance parmi les spectateurs,

219

ce quoi elle rpondit non de la faon la plus naturelle du monde. Mais quand le rideau se leva de nouveau, comme, d'ailleurs, pendant tout le reste de la soire, elle tourna continuellement, avec une nervosit croissante, ses jumelles vers le couple chuchotant du parterre, qui pendant le spectacle profitait de l'obscurit de la salle pour se rapprocher davantage. Au retour, il dit en passant: Le conseiller Lunding tait au thtre ce soir. Tu sais, il revient de voyage. Tu ne l'as pas vu? Elle hsita un instant. Non. O tait-il assis? demanda-t-elle alors, comme si elle avait pens autre chose. C'tait la premire fois qu'il la surprenait en flagrant dlit de mensonge, mais il ne put toujours pas se dcider lui parler. Il eut piti d'elle. Il crut sentir que cette fois-ci elle souffrait ellemme de son manque de sincrit, et il comprit bien que, si elle mentait, c'tait en grande partie dans la crainte de perdre la confiance et la tendresse de son mari. Peu de temps aprs, la suite d'un dcs, la fonction de bourgmestre fut vacante dans cette ville de province, et il y vit un signe de l'au-del. Il ne croyait plus pouvoir influencer la nature d'Anne-Marie par la persuasion. Un essai de religion avait mme chou, n'tant devenu qu'une nouvelle source de plaisirs. Elle allait rgulirement l'glise et communiait, mais, rentre la maison, elle tait toujours plus proccupe du pasteur que du sermon, des paroissiens que du chant des psaumes. Il crut qu'un retour au pays natal, o elle trouverait, avec les souvenirs presque innocents de son enfance, la vie calme et simple d'une petite ville, mettrait fin aux garements de ses penses et de ses sentiments. Dans l'espoir de pouvoir sauver les pauvres dbris de leur bonheur conjugal, il avait fait ce pnible sacrifice. Bien en vain.

IX

Ie bourgmestre s'tait assis Tombre d'un rable, sur le

banc qui se trouvait devant le mur du cimetire, ct du sentier descendant la ville. Les mains croises autour de la poigne de sa canne, il regardait mlancoliquement le fjord et les vastes prairies. Et cependant il ne voyait rien. Ses penses ne pouvaient se dtacher du pass. Un amer souvenir en voquait un autre. De plus, il prouvait par intervalles le besoin de se replonger dans son malheur. Chaque fois surtout que la maladie d'AnneMarie semblait glisser vers une solution dfinitive, il lui redevenait ncessaire d'tabUr consciencieusement le bilan de sa faillite conjugale. Mais la grille du cimetire grina tout prs de lui, et quelqu'un vtu de noir apparut sur la route, la tte baisse. C'tait le comptable de la Caisse d'pargne, un homme d'ge moyen, qui avait perdu sa femme, il y avait deux mois, et continuait venir chaque jour sur la tombe, en sortant de son bureau. Il enleva respectueusement son chapeau garni de crpe et s'arrta. Tiens! C'est vous, monsieur le bourgmestre! Oui, on a d'ici une vue splendide.

221

Magnifique. Et le temps est extraordinairement beau. Oui, et c'est un grand jour pour la ville, monsieur le bourgmestre. Tous ces drapeaux, quel spectacle! Peut-tre cela vous tonne-t-il de me voir ici cette heure, alors que tous les autres sont alls la fte. Mais pour moi je n'y tiens pas, ma vie est finie. Cette tombe est mon foyer. Je sais que vous avez subi une grande perte, monsieur Jensen. Peut-tre pas la plus grande qui puisse atteindre un homme... nanmoins on ne s'en console pas facilement. Je vous comprends bien. On ne s'en console jamais, monsieur le bourgmestre. Je le crois. Seulement il faut dompter son chagrin, monsieur Jensen. Si on se laisse aller, il prend trop facilement le dessus. Hlas, monsieur le bourgmestre! Pour moi tout est fini. Ma femme et moi nous tions indiciblement heureux ensemble. Pendant vingt ans nous avons vcu cte cte, et je puis vraiment dire que nous tions tout l'un pour l'autre. Le bon Dieu ne nous avait pas accord d'enfants, mais nous nous entendions si bien! Nous avions les mmes intrts, les mmes gots en tout, et on peut dire qu' la fin nous avions aussi les mmes habitudes. Quand je rentre chez moi maintenant, c'est pour y trouver le vide, monsieur le bourgmestre. Je n'ai plus que le canari de ma

femme qui parler. Si j'allume la lampe et prends un livre, je n'en tire aucun plaisir, du moment que je ne lis plus que pour moi. Le chagrin du veuf fit une profonde impression sur le bourgmestre; il n'en sentit que mieux sa propre et dsesprante misre. De grosses larmes roulrent dans la barbe grisonnante de Jensen, dont les yeux taient gonfls et enflamms par les pleurs des deux derniers mois. N'tes-vous pas trop seul, monsieur Jensen ? Vous devriez essayer de vous distraire un peu. Avez- vous vu le cortge des ouvriers midi? Oui, je l'ai vu. La Caisse d'pargne avait ferm pour l'occasion. J'ai mme trouv une trs bonne place sur le grand escalier du fourreur Hansen, vous savez. Le spectacle en valait vraiment la peine, n'est-ce pas, monsieur le bourgmestre?

222

Oui, c'tait trs bien... trs bien. Et c'est un grand homme que nous clbrons aujourd'hui. Un bienfaiteur de la ville. Certainement, certainement! Bien entendu, vous allez la fte de ce soir, monsieur le bourgmestre? Non, je ne peux y aller. Ma fmme est malade. Mais oui, o ai-je donc l'esprit? J'oublie tout. Comment va madame Hck? Toujours de mme. Mais avec l'aide de la Providence, tout ira mieux bientt. Que Dieu soit lou! Je suis heureux d'entendre cela. Quand on est veuf et qu'on sait ce que c'est que de perdre ce qu'on a de plus cher, eh bien... Qui s'occupe de votre mnage maintenant, monsieur Jensen? demanda le bourgmestre, pour changer de sujet. Vous ne pouvez pas rester sans personne. Si, pour le moment je suis seul, tout seul. Quand je rentre, c'est pour trouver le vide, monsieur le bourgmestre. Mais il faut quelqu'un dans la maison et je viens d'engager une gouvernante pour le premier mai. C'est mademoiselle Broager. Vous la connaissez peut-tre, monsieur le bourgmestre?

 Mais oui, n'est-ce pas elle qui tait autrefois gouvernante Krogstrup? Oui. Et qui depuis va faire des repas, l'occasion, chez les gens de la ville? Oui, c'est elle. Vous n'en avez pas entendu dire de mal, j'espre, monsieur le bourgmestre? Non, au contraire. Son art culinaire est mme clbre. Vous avez certainement bien choisi. Oui, je le crois. J'ai pourtant entendu dire que sa sant n'tait pas excellente, ce qui m'a un peu inquit. Cependant elle a bonne mine. Oui, si je me rappelle bien, elle est mme extrmement grande et forte. Parfaitement. C'est une femme de belle apparence. Le bourgmestre s'tonna un peu du ton. Il regarda plus

223

attentivement Jensen. Oui, bien sr! au fond des yeux gonfls, encore humides de larmes, brillait une petite tincelle. Combien y a-t-il de temps que votre femme est morte, monsieur Jensen ? Il y aura deux mois vendredi prochain. Deux longs mois terribles. Vous verrez, le temps passera plus vite pour vous quand vous aurez mademoiselle Broager dans la maison. Tant que nous sommes sur terre, la vie garde son pouvoir sur nous. Que voulez-vous dire, monsieur le bourgmestre? Simplement qu'il ne faut pas perdre courage. La vie est gnreuse. Peut-tre vous est-il rserv encore beaucoup de joie. Le veuf continuait le regarder sans comprendre, un peu timidement. Le bourgmestre se tut. Il se sentait soudain moins pauvre au point de vue sentimental. Il comprenait qu'au milieu du chagrin sincre que lui causait la mort de sa femme, Jensen avait dj escompt les avantages de l'autre. Avant un an, le matre pouserait la gouvernante, le petit homme serait le mari le plus

heureux de la terre. Le comptable enleva de nouveau son chapeau garni de crpe et se retira respectueusement. Avec un regard plein de ddain, le bourgmestre le suivit des yeux un moment, puis il se leva et prit le chemin du retour.

X QUAND Hck rentra chez lui, il faisait presque nuit. ^ Anne-Marie raccueillit par des reproches, car il tait parti sans lui dire au revoir. Elle semblait en proie une agitation nerveuse. Elle dit qu'elle tait bout de forces. Bien que depuis le dpart du pasteur elle et dormi une heure, elle se sentait anxieuse et inexprimablement lasse. La commandante tait assise dans le fauteuil d'osier ct du lit. Le bourgmestre, debout de l'autre ct, couta en silence les plaintes de la malade. Une pnombre grise remplissait la pice. La seule lueur venait du feu, qu'on venait d'allumer dans le pole. Mademoiselle Mogensen entra pour annoncer que le dner tait servi. Une fois table, la commandante se mit parler avec vhmence de l'tat de sa sur. Elle dit que la dpression d'AnneMarie et son manque de rsistance n'taient certainement pas dus uniquement des souffrances physiques; elle ajouta enfin d'une manire assez provocante que, par exemple, la privation de sa fille avait peut-tre une influence pernicieuse sur le cours de la maladie.

225

Le bourgmestre carta la question par quelques phrases banales. Puis, aprs avoir interrog sa belle-sur sur les conditions sociales et politiques en Allemagne, il lui demanda si elle continuait se plaire dans sa nouvelle patrie. La commandante rpondit qu'en tout cas les grands pays avaient l'avantage qu'on ne s'y acharnait pas vouloir tailler les autres sur des patrons conventionnels, qu'au contraire chacun pouvait se dvelopper sa guise. Et cet avantage vous a vraiment paru prcieux? Oui, sans aucun doute. Je vous avoue que cela m'tonne un peu.

 Ah... quoi? demanda la commandante en rougissant. Oh!... il est possible que je n'aie pas bien compris. A quel point de vue vous placez-vous spcialement? A tous les points de vue. Mais je pense surtout au mariage qui dans les petites socits est un vritable lit de Procuste, o les meilleures femmes subissent des souffrances puisantes. La figure sombre du bourgmestre eut l'air de s'allonger. Ses traits s'taient figs. Il commenait comprendre ce que cachaient les paroles de la commandante. Je n'ignore pas compltement, dit-il en lui offrant une seconde fois du rti, la faon dont on considre le mariage et ses devoirs dans l'Europe moderne. Je dois avouer que cet affranchissement de tous liens vers lequel on tend n'a pas ma sympathie. Et je croyais, vrai dire, chre belle-sur, que vous non plus ne pouviez l'approuver. Malgr tout, je le prfre au genre de fidlit conjugale qui consiste se nouer comme une corde autour du cou de sa victime. De plus, continua le bourgmestre, comme s'il n'avait pas entendu la dernire phrase, je ne saisis pas pourquoi vous mentionnez seulement les femmes comme victimes de la contrainte conjugale. Si vous aviez parl aussi des hommes, je vous aurais mieux comprise. Le mariage est loin d'tre une institution idale; je vous l'avoue trs volontiers. En ma double qualit de chef de la police et de magistrat, j'ai trop souvent l'occasion de le vrifier. Malheureusement, la nature a cr l'homme et la femme si diffrents qu'il faut beaucoup de culture morale ou, 226

si vous me permettez le mot, beaucoup d'abngation des deux cts, pour que la vie conjugale soit pleinement satisfaisante. Oh! s'il n'y avait que cela! C'est justement le fait d'tre diffrents qui exerce un attrait. Notre besoin instinctif de nous complter s'exprime dans la passion amoureuse. Et plus l'illusion est grande, plus l'ardeur augmente. A ce moment, mademoiselle Mogensen arriva de l'oflice avec le dessert, et le bourgmestre essaya de dtourner le sujet de la conversation. Mais la commandante, belliqueuse, s'y accrocha, voulant l'obliger se prononcer. Il dit alors qu'il avait le plus grand respect pour la passion dont elle avait parl. Sans d'ailleurs partager son enthousiasme pour l'tre naturel, il reconnaissait que la passion amoureuse, en particulier, tait une grande force sacre, devant laquelle on n'avait qu' s'incliner. Mais d'aprs sa propre exprience, ce

noble sentiment tait moins souvent la cause des misres conjugales que les petites perfidies d'une me frivole, les tromperies dues la vanit et au dsir de plaire. Or, sur ce terrain-l, on avait le droit de dire que c'taient les femmes qui prtaient le plus la critique. La commandante clata de rire. Comment! Les hommes n'avaient-ils pas aussi leur vanit! Mme les meilleurs ne se rendaient-ils pas souvent ridicules ou mprisables, dans leurs efforts pour obtenir des distinctions et de l'influence ? Et en demandaient-ils la permission leur femme ou leur fiance? Gnralement, un homme n'abandonne qu'une bien faible partie de soi la femme dont il est aim. Quand, malgr cela, il exige de l'avoir toute lui, de contrler ses moindres penses, ses rveries passagres, n'est-ce pas de la tyrannie, n'est-ce pas une barbarie rvoltante, aussi cruelle et inhumaine que les cages et les ceintures de chastet du Moyen Age? La seule excuse de pareils sentiments, c'est que, dans leur propre tideur, ces hommes-l n'ont aucune ide de la source de tendresse que peut receler une femme, source beaucoup trop puissante pour qu'un mari et mme un grand troupeau d'enfants arrivent l'puiser. La femme touffe ou clate, voil tout, si elle n'a pas la possibilit, au moins par l'imagination, de faire don de son superflu.

227

Le bourgmestre rpondit par un sourire vague, qui dcouvrit de grandes dents bien conserves. Cette conception sur votre sexe, que vous venez de dvelopper, me semble conduire l'absurde. Dans ce cas, en effet, la prostitue serait la femme idale. C'est d'ailleurs ce qu'elle est en train de devenir, du moins en littrature. La commandante jeta sa serviette sur la table. Oh! cette moralit de pasteur danois, comme je la connais ! Le bourgmestre lui lana un regard rapide et garda un moment le silence. Velbekomme/^, dit-il enfin, et il se leva en faisant un lger salut. La commandante resta sur sa chaise. Elle ne regrettait point sa provocation, certaine que sa sur n'avait rien de grave se reprocher. Elle pensait en outre que la faiblesse d'Anne-Marie n'tait pas uniquement due, selon l'opinion du docteur, l'tat de ses reins, qui toujours avaient

t dlicats, mais qu'on pouvait voir en la malade la victime infortune de la vengeance d'un homme gar par la jalousie. Mademoiselle Mogensen tait repartie aprs avoir servi le dessert, vexe que le bourgmestre et la commandante se fussent mis parler allemand en sa prsence. Une fois dans la cuisine, elle donna devant la bonne Ubre cours son imagination. Ils se disputaient pour de bon. Elle, l'Allemande, s'tait rejet en arrire sur sa chaise d'une manire trs peu distingue, et le bourgmestre avait la mme figure gris cendre que pendant ses crises cardiaques. J'ai vu ses mains trembler quand il a pris l'omelette. Autant que je sache, il n'avait pas t aussi nerv depuis le jour o Ingrid avait mendi des pommes au grand garon du receveur.

I . Grand bien vous fasse ! . Expression danoise qu*on prononce la fin de chaque repas pour remercier la matresse de maison. 228

XI

Ie bourgmestre s'tait retir dans sa chambre, qui se trouvait un peu l'cart, ct de l'antichambre. Une lampe tait allume sur le bureau entre les fentres ; mais la plus grande partie de la chambre restait dans la pnombre. Cette grande pice longue, aux meubles solides, formait liaison entre l'appartement priv et les bureaux. Il se mit touffait rayons de devant le marcher de long en large. Le tapis moelleux le bruit de ses pas. Son ombre allait et venait sur les livres et sur le grand pole de porcelaine blanche plac mur principal.

Anne-Marie avait donc fait des confidences sa sur et s'tait plainte de lui. Bien sr, il aurait pu le prvoir. Comme elle se comprenait peu encore! Et qu'avait-elle racont? Qu'avaitelle tu? Une vieille pendule dans un coin sonna sept heures. Il s'arrta devant le bureau, o un tel nombre d'interrogatoires, de plaidoiries, de comptabilits de succession et de rapports rests

sans rponse s'taient entasss depuis quelque temps, qu'il en avait honte. Rien ne le faisait souffrir et ne l'humiliait autant que de constater comment lui, autrefois ponctuel jusqu' la minutie,

229

tait devenu inexact, ngligent. Il ne pouvait presque plus se concentrer sur son travail. Ds qu'il tait seul, ses penses partaient la drive. Il avait mme subi l'preuve de voir deux de ses jugements de la dernire anne casss par la Cour suprme. L'horloge de l'glise fit retentir au-dessus de la ville sa sonnerie somnolente. Il resta debout, perdu dans ses penses, la main sur le dossier d'une chaise et le regard tourn vers la lampe. Il voqua une soire remontant deux ans et demi o Anne-Marie, assise ce bureau, avait, pour l'aider, crit le jugement concernant une grande affaire d'incendie. Quant lui, il marchait de long en large tout en dictant. C'tait deux ans aprs leur arrive dans la ville. Il se rappela qu'Anne-Marie portait encore le deuil du petit Kai. Le grand espoir qui l'avait conduit ici paraissait alors se raliser. La maladie et la mort de leur fils les avaient rapprochs. Leur commun chagrin, leur commun regret, leur change de consolations, les avaient tendrement attachs l'un l'autre, et la conscience du prix que leur avait cot cette fois la rconciliation mettait sur leur union comme une empreinte sacre. Au fond, il ne s'tait jamais senti plus heureux que ces premires annes dans la petite ville morte o, en dehors de son foyer, il se trouvait comme en pays tranger, dont il comprenait tout juste la langue. Anne-Marie traversait une priode de purification. Le chagrin lui avait donn une trs belle expression. Maintenant, disait-elle, qu'elle avait connu le ct grave de la vie, elle en comprenait enfin la valeur. Les vtements de deuil contribuaient donner une douceur nouvelle et raffine sa beaut blond fonc. Ils taient alors toujours ensemble, allaient chaque jour au cimetire, ne prenaient part aucune activit mondaine; ils vivaient uniquement l'un pour l'autre. Anne-Marie avait t de tout temps une excellente matresse de maison. Pendant ces annes-l, elle se consacra compltement ses devoirs d'pouse et de mre. Le soir, quand Ingrid tait couche, elle venait volontiers prs de lui avec son ouvrage, parce que la solitude du salon l'effrayait. Sa prsence ne le drangeait pas; au contraire,

230

il aimait bien la voir assise sur le divan du bureau, et le travail ne lui semblait jamais plus facile que lorsqu'il entendait le pointillement monotone de son aiguille, ou lorsqu'elle allait et venait dans la pice pour mettre les livres en ordre ou s'occuper du feu. Un jour qu'il s'tait bless la main droite, elle lui avait propos tout de suite d'tre sa secrtaire. Pendant plusieurs jours elle ngligea mme la maison pour se consacrer entirement lui. Ayant reu des rapports dtaills sur la grande affaire d'incendie, il tait impatient de rgler la question. A la fin, il fallut travailler la nuit pour terminer temps, et dans sa proccupation il ne songea point qu'Anne-Marie serait surmene. Elle-mme ne dit rien; mais soudain la plume lui tomba des mains et elle s'vanouit. Elle en fut inconsolable, se cacha honteusement contre lui et lui fit maintes excuses. Il avait repris en ce temps-l une telle confiance qu'il ne croyait plus la possibilit d'une tromperie. Il tait loin de penser au moindre danger en ce qui concernait le docteur Bjerring. Anne-Marie avait souvent parl de sa rpugnance pour la personne de ce dernier; malgr la capacit professionnelle qu'on lui reconnaissait, elle avait exprim son mcontentement de l'avoir comme mdecin de la famille. Ce fit seulement le jour oii, rentrant du tribunal, le bourgmestre trouva le docteur en visite et vit que, contrairement aux habitudes, on avait servi du vin et des friandises, qu'il conut pour la premire fois des soupons. Il ne fut pas long s'apercevoir de l'intrt qu'Anne-Marie portait au petit homme infirme et sa destine. Il remarqua comme elle parlait souvent non du docteur lui-mme mais de ses clients, des gens qu'il avait soigns avec succs, de ce qu'on disait de lui dans la ville en bien et en mal. Plusieurs fois le bourgmestre observa qu'elle devenait pensive en entendant prononcer le nom de Bjerring et, quand une voiture approchait dans la rue, il pouvait, cach derrire un journal, lire sur le visage d'Anne-Marie, tendu vers la fentre, qu'elle se demandait si c'tait le mdecin qui passait dans son cabriolet. Le docteur Bjerring avait t appel chez eux pour la premire fois l'occasion de la maladie du petit Kai. Pendant cette

231

priode il y vint tous les jours, trouva souvent Anne-Marie seule

et l, au-dessus mme du lit de mort de l'enfant, naquit le germe de cette nouvelle trahison. Sans doute ce fut plus tard qu'elle se rendit compte de ses sentiments. Mais quand, l'anne de deuil coule, le mnage Hck reprit part la vie mondaine de la ville, le bourgmestre n'eut pas de mal s'apercevoir que la nouvelle liaison se dveloppait de la mme faon que les prcdentes. Comme toujours, Anne-Marie ne pouvait rsister aux flatteries les plus plates du docteur, se montrait ravie de ses bavardages les plus insipides et, emporte par l'imagination, s'abandonnait entirement des rveries romanesques. En mme temps qu'elle s'garait, elle garait de nouveau son mari dans un embrouillamini de cachotteries et d'altrations de la vrit. A la fin, elle ne savait plus elle-mme distinguer le vrai du faux. Comme tant d'autres fois, il pensa au divorce, mais il y renona, non par crainte du scandale l'opinion d'autrui lui tait devenue indiffrente mais cause d'Ingrid, que la loi ne lui permettrait pas d'emmener et qui, si elle restait entre les mains de sa mre, serait voue la perdition. En outre, quoi bon un divorce? Sa vie tait dfinitivement perdue. Son avenir serait empoisonn comme son pass. Chaque bon souvenir avait t souill. Mme la mmoire de sa mre lui faisait honte. Il n'y avait qu'une seule chose, la mort, qui pt expier la faute, adoucir la douleur et peut-tre en dernier lieu apporter l'oubli.

XII

Ie bourgmestre s'tait enfin install dans son fauteuil et s'tait mis lire le courrier du soir, qu'un employ lui avait pass par la porte du bureau. Au milieu des divers rapports de fonctionnaires dans de grandes chemises bleues et jaunes, il saisit tout de suite une petite lettre l'criture enfantine, qui tait de sa fille. Elle crivait: Cher Papa, Merci beaucoup de me permettre de venir la maison samedi pour la visite de tante Lise. Je voudrais te demander si je puis arriver ds vendredi. Nous n'avons que des cours de calcul, de gographie et de travaux manuels ce jour-l, ce qui n'est pas trs important. Mademoiselle Andersen m'y autorise, si tu le permets aussi. Embrasse Maman chrie mille fois. Je me rjouis follement de vous revoir. Ta fille affectionne. Ingrid. Le bourgmestre respira par le nez, mcontent. Il regrettait

d'avoir permis l'enfant de venir. Mieux valait dcidment viter les relations avec la tante. En tout cas, il ne pouvait tre question de manquer des cours.

233

Il avait pris le papier pour rpondre tout de suite, quand mademoiselle Mogensen entra prcipitamment dans la pice, la figure toute ple. La vieille et digne gouvernante tait si bouleverse qu'elle avait mme oubli de frapper la porte. Elle lui demanda de venir tout de suite. Madame allait subitement trs mal. Elle devait tre sur le point de mourir. Au premier instant le bourgmestre fut, lui aussi, pouvant. Mais pendant qu'il se dirigeait vers la chambre de la malade, la pense lui vint que quelque temps auparavant, Anne-Marie les avait tous effrays un soir d'une manire analogue, et cela sans autre raison apparente que de faire venir le docteur. Aujourd'hui elle savait que Bjerring assistait un dner avec une certaine madame Grabe, qui tait en sjour chez le directeur de la douane et dont il s'occupait beaucoup. Le bourgmestre se rappela qu'en effet la dame en question se trouvait encore dans la ville et devait, comme le docteur Bjerring, tre pour le moment la fte chez Jorgen Ovensen. Cette ide avait sans doute suffi pour agiter Anne- Marie. Mais en arrivant prs de sa femme, il vit tout de suite qu'il y avait vraiment du danger. Anne-Marie tait couche, les yeux ouverts, le regard vide, et elle rlait, raidie dans une crise de suffocation. Sa sur, penche sur elle, soutenait ses bras tremblants. Tout le lit tait secou. A-t-on fait chercher le docteur? demanda-t-il mademoiselle Mogensen qui, toute bouleverse, se tenait au milieu de la pice, les mains jointes. Oui, Jens Kristian est parti en courant. Mademoiselle, passez-moi le flacon d'eau de Cologne! ordonna la commandante. Et une cuiller! Elle lcha sa sur d'une main, lui mouilla les tempes et dboutonna l'encolure de la chemise de nuit. Aprs un petit cri rauque qui traversa la gorge serre survint un vomissement. Peu aprs, la crise tait termine. Anne-Marie s'affaissa dans le lit, faible et couverte de sueur, les yeux ferms. Son corps tait encore parcouru par quelques spasmes et elle avait du mal respirer. Lorsqu'elle entendit la

voix de son mari, elle essaya de lui tendre la main, mais n'en eut

234

pas la force. Elle laissa retomber sur la couverture cette main inerte et bientt sombra dans une sorte d'assoupissement. Le bourgmestre fut si mu qu'il dut s'appuyer contre le pied du lit. 11 devinait que la fin tait proche. Comment est-ce arriv? demanda-t-il. La commandante raconta que pendant une heure AnneMarie s'tait plainte de violents maux de tte et d'oppression. Tout coup elle avait t saisie de frissons, accompagns de vomissements. Au milieu de tout cela taient arrivs les spasmes. Le bourgmestre se tourna vers mademoiselle Mogensen, sa montre la main. Jens Kristian sait-il que le docteur est chez Jorgen Ovensen ? Oui, Madame l'a dit lorsqu'elle s'est sentie plus mal. Sur quoi le bourgmestre ne demanda plus rien, et pendant une dizaine de minutes aucune parole ne fut prononce. De la rue, d'habitude si calme, montait le bruit de pas nombreux. C'taient les gens qui allaient voir les illuminations l'autre bout de la ville. Les plaintes d'Anne-Marie recommencrent. Ses paupires s'taient souleves. Une seconde crise s'annonait. Ce docteur ne va-t-il pas arriver bientt? s'cria la commandante, dsespre. Le bourgmestre sortit de nouveau sa montre d'une main tremblante. Je n'y comprends rien. D'aprs mes calculs, il devrait tre ici. Le garon a d se tromper de chemin. Qu'on envoie donc la bonne. Le bourgmestre dit qu'il prfrait aller chercher un ancien mdecin de canton en retraite, qui habitait la maison voisine. S'il le trouvait chez lui, il le ramnerait en deux minutes. Mais peine avait-il travers le salon qu'on sonna la porte. Il se retira aussitt dans sa chambre, pendant que la bonne ouvrait.

Il entendit le docteur Bjerring enlever son pardessus et passer par la salle manger. Une dizaine de minutes s'coulrent. A plusieurs reprises il

235

s'tait rapproch de la porte, mais sans pouvoir se dcider retourner dans la chambre de la malade, tant que Texamen mdical ne serait pas termin. D'ailleurs, il tait physiquement extnu, il se sentait sur le point de s'vanouir. Son cur cessait de battre chaque instant, il dut recourir ses gouttes de naphtol pour tenir debout. Enfin il y eut un bruit de pas et l'on frappa. Entrez. C'tait mademoiselle Mogensen. Le docteur voudrait dire un mot Monsieur. Faites entrer. Le docteur Bjerring tait en tenue de soire et dans sa hte il avait oubli d'enlever la fleur de sa boutonnire. Il ne dit rien d'autre que: Oui en cartant les mains d'un geste de profond regret. Vous croyez qu'il n'y a aucun espoir? demanda le bourgmestre. Hlas! non, je ne crois pas. Pourtant... peut-tre? Non, je n'ai pas le droit de vous cacher, monsieur le bourgmestre, que c'est une question d'heures pour madame Hck. Mais je vous ai dj averti plusieurs fois que vous tiez trop optimiste au sujet de cette maladie. Je le sais. Vous n'avez rien vous reprocher. Seulement je ne comprends pas... c'est venu si vite. L'empoisonnement du sang, que je craignais depuis longtemps, s'est produit. Il peut avoir un effet mortel en trs peu de temps. Et la malade est par-dessus le march trs affaibHe. Vous ne pensez pas qu'on puisse faire quelque chose... pour la soulager? Madame Hck a une potion calmante et j'ai donn

l'ordre qu'on tienne un bain prt pour le cas o elle aurait de nouveaux spasmes, ce que d'ailleurs je ne crois pas. Hlas! il n'y a rien d'autre faire. Le bourgmestre ne posa plus de questions. Il se rendit compte que le docteur, impatient de retourner la fte, avait en ce moment l'esprit plus occup de la belle madame Grabe que de la malade. Il se sentit plein de piti l'gard d'Anne-Marie 236

qui, aprs avoir sacrifi pour cet homme le bonheur de son foyer et sa propre paix morale, mourait seule, comme quelqu'un dont la vie a t une maldiction. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, dit-il poliment. Vous tes une rception. Oh! cela n'a aucune importance. Si seulement ma prsence pouvait tre utile, je... Mais non. D'aprs ce que vous m'avez dit, je comprends que vous n'y pouvez rien. Je passerai plus tard dans la soire. Vers les onze heures, je pense. Oui, puisque ce sera sur votre chemin, alors... Je veux dire en rentrant de la fte. Oui, entendu! * Quand le docteur fut parti, le bourgmestre retourna dans la chambre de la malade. Ds qu'il traversa le salon, une forte odeur de musc lui vint aux narines. Anne-Marie somnolait de nouveau, mais elle se rveilla au moment o elle sentit sa prsence. Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement, avec une sorte d'garement anxieux dans les prunelles figes. Dj elle ne pouvait plus parler. L'oue avait aussi presque disparu. La dernire parole qu'elle avait prononce avait t chuchote avec difficult dans l'oreille de sa soeur pendant la visite du docteur. C'tait le mot Ingrid . La commandante se leva tout de suite pour laisser le bourgmestre seul avec Anne-Marie. En se dirigeant vers la porte, elle s'carta de lui d'une manire trs marque. Elle se retira dans sa chambre, qui tait voisine de la salle manger. Les rayons de la lune descendaient jusqu'au plancher et elle n'alluma point la lampe. Elle tait si mue qu'elle ne pouvait rester tranquille. Tantt elle s'asseyait sur le divan, tantt elle marchait de long en large, et la fin elle se jeta contre

le dossier d'une chaise, en appuyant son mouchoir contre sa bouche pour que personne n'entendt ses sanglots.

237

Assassin! Assassin! criait sans cesse une voix au fond de son me. Elle ne se rappelait plus quand le soupon lui tait venu pour la premire fois; mais lorsqu'elle avait vu au dner le sourire vide et spectral avec lequel son beau-frre avait rpondu sa remarque sur la morale des petites villes, elle fut convaincue que c'tait exprs qu'il avait gt la vie d'Anne-Marie, pour se venger de torts imaginaires. Il l'avait tue sciemment. Avec la cruaut perfide d'un fou, il avait savour sa vengeance chaque our, en la voyant souffrir et dprir sous sa froideur et son ddain. Et il avait compris qu'elle en mourrait. Ce meurtre tait un paiement. Il savait qu'Anne-Marie ne pouvait pas vivre sans amour. La commandante se leva et alluma enfin la lampe. Elle voulait partir, sans attendre le jour. Elle n'oserait pas coucher sous le mme toit que cet homme, une fois qu'Anne-Marie aurait ferm les yeux. Pour ne pas tre tente par une vengeance sanglante, elle partirait ds que la mort serait survenue. Elle prendrait le premier train pour la ville o Ingrid tait pensionnaire, afin d'apporter la pauvre enfant le dernier message de sa mre. * * Le bourgmestre tait assis ct du lit; il n'avait pas parl, et d'ailleurs Anne-Marie n'aurait rien entendu. Elle avait seulement recouvr un peu la vue. Ses yeux hagards restaient fixs sur lui, mais ils n'avaient plus d'expression; le regard ne pouvait plus implorer. Ses mains, ses petites mains toujours si agites, reposaient inertes sur la couverture. La gauche, celle qui tait la plus rapproche de lui, avait la paume tourne en dehors, comme pour lui adresser une prire muette, le supplier d'tre compatissant. Le bourgmestre ne remarqua point ce signe de vie discret. En revanche, il avait aperu les roses du docteur Bjerring, qui taient toujours sur la table au chevet du lit. Son regard fut aussi attir par la petite coupe d'argent remplie de bonbons. Il se rappela qu'Anne-Marie se l'tait procure quand elle avait 238

su que le docteur aimait ce genre de friandises, qui depuis ne faisaient jamais dfaut la maison. Les heures passrent. Tandis que la source de sa vie se tarissait, Anne-Marie piait en vain une petite lueur de l'amour d'autrefois ou seulement de pardon dans la figure de son mari. A la fin pourtant il lui prit la main, et tel qu'il tait assis l sans bouger, livide et recroquevill, il ressemblait lui-mme un mourant. La rue tait de nouveau anime par les gens qui rentraient chez eux aprs les illuminations. Ils parlaient avec enthousiasme des ballons lumineux, des fuses et des lampions multicolores. La respiration d'Anne-Marie devenait presque imperceptible. Ses paupires se fermaient de plus en plus. Elle avait la bouche entrouverte. Quand la commandante et le docteur entrrent dans la chambre vers minuit, elle tait morte.

JEUNE AMOUR

un demi-mille l'est du petit village o je termine les jours de ma vieillesse en paix avec le monde et moi-mme, s'tend un beau lac, dont je ne puis plus omettre de parler dans ces souvenirs, car il est li aux vnements qui ont dcid de mon destin. On l'a baptis le lac de Balderd, du nom de la commune rurale qui le borde l'ouest. Le dfunt doyen Hjort, des paroisses de Starup et Lihme, amoureux de la nature et en outre un vrai pote au bon vieux sens du mot, se moquait toujours de ce nom banal qui, vrai dire, s'accorde mal avec le charme inexprimable du lac. En souvenir de vieilles lgendes et histoires que la tradition a dposes sur ses bords, le doyen l'appelait le lac des nymphes ou la cabine de bains des nymphes . Mais de cela je reparlerai plus tard dans mon rcit. Le lac a une forme arrondie assez rguUre. Bien que sa superficie soit grande, on ne peut l'apercevoir que de tout prs, car il est profondment enfonc au miUeu de hautes collines et entour de vastes forts, qui le cachent jalousement au monde environnant. Maintes fois, me promenant de ce ct-l, perdu dans mes rves, je recevais comme une secousse lectrique quand je voyais soudain sa surface se dployer parmi les sombres masses

243

d'arbres. Abrit de tous les vents, il repose dans les bras de la fort avec une douce et inaltrable batitude, comme une femme au sourire apais dans les bras de son amant. Tout est profondment calme. Ici rgne ce silence qu'on ne trouve qu'au sein des grandes forts. De temps en temps un oiseau muet se hte audessus de l'eau, la frle de son aile et disparat dans l'obscurit des bois de l'autre rive. Une personne l'me impressionnable, qui se tient prs de ce lac vers la fin de l'aprs-midi, quand les ombres commencent grimper le long des troncs et que la lumire s'enfuit, peut se sentir oppresse par la solitude de ces lieux et le pesant silence. On se sent mal l'aise dans cette immence tombe, o les nuages qui passent au-dessus de votre tte sont les seuls messagers du monde vivant. Un bruissement mlancolique de peupliers, un sauvage bouillonnement de sapins font battre le cur. L'odeur aigre de bois pourri soulve le cur. Le regard erre de-ci de-l sur cet ocan de feuilles, dont les vagues sans fin se soulvent vers le ciel du soir et bouchent la vue. Pendant que le soleil s'attarde au sommet des collines et dore les plus hauts dmes de feuillage, l'obscurit rgne dj prs du lac. Une vapeur bleutre monte de ses bords et flotte au-dessus de la surface liquide comme un voile ondoyant. Et voici que tout coup le silence est dchir par le cri sinistre du hibou, venant de la haute fort. Les souris sont sorties de leurs trous et fouillent dans le feuillage sec, tandis que leurs surs munies d'ailes, les chauves-souris, tournoient silencieusement dans l'air en une danse de sorcires aveugles, la queue dresse comme en minuscule manche balai sous la membrane de l'aile gonfle en jupe. Alors la nuit tombe et une fantasmagorie extraordinaire commence. Des appels dchirants sortent de l'paisseur des bois. Au secours, au secours ! crie une voix dsespre. Beaucoup de gens dignes de foi, voyageant la nuit sur la grand-route qui un certain moment traverse la fort, ont entendu le cri, toujours au mme endroit. D'autres ont cru percevoir des aboiements et des sons de cor de chasse. D'autres encore, de faibles plaintes d'enfant montant du lac. Ce sont les voix des fantmes du temps pass, quand les brigands et les hors-la-loi hantaient ces forts et

244

se creusaient des cavernes sous les htres; quand de belles dames et de fiers gentilshommes, chevauchant des talons blancs, poursuivaient travers les clairires le sanglier tremp de sueurt tandis que les filles du village, pousses par le dsespoir, allaien, nu-pieds cacher dans les profondeurs de ces eaux calmes le tendre

fruit des caresses du seigneur. Aux heures o la pleine lune vogue au-dessus du lac et sme son argent sur la fort, il se passe des choses bien plus extraordinaires, que je vais ici raconter brivement pour complter mon rcit. Quand le silence de la nuit est le plus profond et que les ombres lunaires pointent vers le nord, il arrive qu'une branche inchne sur l'eau s'carte soudain et qu'une forme apparaisse: une femme nue, avec un diadme de vers luisants dans ses cheveux sombres. Craintive, elle se penche en avant et regarde autour d'elle, un doigt sur les lvres. Si tout est calme et qu'elle ne voie personne, elle se tourne et fait un signe de la main: un instant aprs une petite lgion de blanches formes fminines mergent au clair de lune, comme la premire, nues et avec des vers luisants dans les cheveux. C'est l'heure du bain pour les nymphes des bois. Elles accourent de tous les fourrs. Debout sur la rive en groupes exquis, elles relvent leurs cheveux au-dessus de leurs dos souples. Puis elles se laissent glisser doucement, hsitantes, dans le bain argent. A la file elles lancent en avant leurs bras, tandis que la lune, la vieille voluptueuse, de ses rayons les caresse en souriant. C'est du moins ce que l'on raconte, mais je dois la vrit de dire que je n'ai moi-mme jamais vu ni entendu quoi que ce ft de tout cela, et vraiment je connais cette fort mieux que n'importe qui. Je ne veux pourtant pas insinuer que ce sont des propos^ en l'air, ni que les gens qui rapportent ces apparitions ont t l'objet d'hallucinations ou, parler franc, qu'ils avaient les yeux un peu brouills par l'ivresse. A chacun de se faire une opinion; je dirai simplement qu'en ce monde il vaut mieux n'en pas savoir trop long. C'est assez sur le sujet. Le lac a son dversoir l'est o un ruisseau, comme haletant, se fraye grand-peine un chemin parmi les pierres et les arbres

245

tombs au fond d'un creux de la fort. Aprs avoir long un moment les bords du lac, la route tourne de nouveau dans la fort et suit le cours sinueux du ruisseau. Et soudain la fort s'claircit: l'il dcouvre avec surprise une grande tendue de prairies parsemes d'habitations. C'est la paroisse de Lihme, arrose par la riante et large rivire du mme nom, que connaissent et apprcient tous les pcheurs de brochets du pays. Juste cet endroit, la rivire trace une courbe vers la fort, comme pour aller chercher le dversoir du lac : c'est l que la grand-route la traverse sur un assez grand

pont de quatre piles. En face de ce pont, la lisire des bois, sous un bouquet de grands sapins rougetres moiti morts, se trouve la seule habitation humaine de la fort. C'est une maison goudronne, l'aspect triste et dcrpit; les chssis des fentres sont de travers et le fate est en ruine. Un sureau archivieux, chauve et tordu, pousse derrire et vient recouvrir le toit de gazon, o il se pose comme une grande main d'ogre aux doigts crochus, qui a l'air de vouloir enfoncer la maison dans la terre, mais jusqu' prsent n'a russi qu' fendiller le toit. C'tait autrefois l'auberge du passeur. Car autrefois, c'est--dire il y a une trentaine d'annes, il n'y avait pas de pont sur la rivire. Un peu plus au nord se trouvait un gu, que le btail pouvait traverser; quant aux voyageurs et aux vhicules, ils devaient tre transports de l'autre ct. Pour les premiers, on employait une barque; pour les seconds, on se servait d'un bac ou d'un radeau, qui prenait le cheval et la voiture. Aux saisons o les chemins taient praticables, il arrivait que tout un camp de voitures des genres les plus divers s'amasst sur les deux bords de la rivire. Il y en avait de hautes comme des maisons, couvertes de bches de toile et portant sous leur caisse une bote de goudron, voitures de roulage qu'on ne voit plus de nos jours. Il y avait des charrettes de bouchers, des carrioles de paysans et mme de grands quipages, avec un cocher haut perch sur son sige et par-derrire un laquais. Les salles basses et enfumes de l'auberge taient pleines de monde. Les jours d'affluence, il fallait souvent attendre une ou deux heures avant 246

de pouvoir traverser; beaucoup s'attardaient chez le vieux pre Kren bavarder ou jouer aux cartes jusqu' la nuit tombante ou jusqu'au lendemain matin, tout en buvant des glorias. A cette poque-l, le relais avait un bon renom dans tout le Jutland. On aurait eu du mal trouver un voyageur allant de Thy Hambourg qui ne se ft point gris dans l'auberge du passeur de Lihme et n'et point palp les grosses servantes. Il y avait surtout de l'animation aprs les grandes foires chevaux de Randers et de Hjallerup, ou encore au printemps, quand passaient les troupeaux venant du nord, en route pour la foire de Husum. Des files composes parfois d'une vingtaine de chevaux chacun attach la queue du prcdent par un lien de paille traversaient la rivire la nage, et des troupeaux qui comptaient plusieurs centaines de ttes pouvaient pour la nuit camper au pied de l'auberge. S'il y avait eu foire dans une ville voisine, c'tait alors un tumulte et une confusion sans pareils. Des hommes, du btail et des voitures se rassemblaient entre la rivire et l'auberge comme sur la place d'un march. Des presti-

digitateurs et des meneurs d'ours dressaient leurs tentes sous les arbres; des orgues de Barbarie et des enfants criaient qui mieux mieux; le btail mugissait et les ivrognes chantaient. Dans les salles de l'auberge on ne pouvait avancer. Des bergers vtus de peaux de moutons de Djursland et de Salling, des marchands aux ventres lourds et aux nuques paisses, des acheteurs de Marsken, des maquignons juifs de Hambourg et de Berlin taient assis autour des tables, dans des nuages de fume de tabac, faisant des affaires ou jouant aux cartes. Maintes fois, quand les ttes s'chauffaient chez ces gens, pralablement excits par des jours et des jours de beuveries ou de vacarme, l'atmosphre devenait dangereuse. La moindre parole blessante, une petite discussion d'affaires, ou seulement une lgre plaisanterie avec la fille de salle qu'un autre avait choisie, pouvait soulever une tempte en un rien de temps. Les chevaux se cabraient devant les voitures, des btons noueux et des poings ferms surgissaient en l'air, tandis que femmes et enfants s'enfuyaient dans la fort en poussant de grands cris. Cela produit une impression trange d'voquer de pareilles scnes quand on passe devant cette maison abandonne qui.

247

absorbe sans doute par les souvenirs de sa grandeur d'antan, semble fixer dans le vide un regard sinistre. Depuis un sicle qu'on a construit le pont de la rivire, elle a perdu toute son importance. Du vivant de l'aubergiste, le vieux pre Kren, les paysans et les voyageurs continuaient s'y arrter volontiers pour boire un verre et bavarder avec lui. Mais aprs sa mort la maison n'a cess de pricliter.

II

L faut maintenant que je consacre quelques feuilles de ma couronne de souvenirs la fille du pre Kren. Elle s'appelait Ellen et, l'poque o j'arrivai dans le pays comme jeune instituteur supplant, c'tait une fille de dix-neuf vingt ans. Elle tait grande et vigoureuse, avec des yeux couleur noisette et des cheveux foncs. Car le pre Kren descendait d'une famille trangre, de ces Allemands aux pommes de terre , comme on les appelait, que Frdric V avait imports dans le canton de Lysgaard. Kren n'tait pas trs enclin rappeler son origine; mais quand je fus debout prs de son lit de mort et que la sueur

d'agonie ruisselait sur son front, je l'entendis murmurer des prires allemandes. Ellen tait une fille calme et taciturne, peut-tre un peu endormie par nature et d'une intelligence mdiocre. Le pont construit, lorsqu'il n'y eut plus besoin de servante ni de filles de salle, ce fut elle qui s'occupa de tout. Mais jamais elle ne rpondait un client tranger, mme s'il lui adressait de mielleux discours. Elle tait toujours sur ses gardes contre quiconque s'approchait d'elle. Il est probable qu'leve parmi les filles de l'auberge, elle avait vu trop de choses. Je suppose que sa maturit physique lui avait valu des expriences qui la rendaient mfiante

249

l'gard de la conduite masculine. Son regard contenait une certaine froideur hostile. Mme ses amis ne se sentaient jamais tout fait l'aise avec elle. En secret j'tais tomb amoureux de cette grande belle fille la premire fois que je l'avais vue, ou peu s'en faut. Sous prtexte de venir voir son pre, qui ce moment-l tait dj marqu par la mort, j'entrais souvent l'auberge, bien que mes suprieurs m'eussent averti plusieurs reprises que cela risquait de m' attirer une rputation de lgret. Du pre Kren j'ajouterai seulement qu'il tait l'homme le plus gros que j'aie jamais rencontr. Pendant ses dernires annes il restait assis presque sans bouger ct du pole, dans un fauteuil o il dormait le plus souvent. Il avait une veste manches de peau jaune et sur la tte un bonnet de poils de chien. Sous ses pieds, chausss de grands souliers de jonc, taient places deux briques chauffes au four, qu'il fallait constamment changer. Malgr cela, il tremblait toujours de froid. Cet norme corps tait secou de frissons. A ct de son fauteuil se trouvait une table portant un carafon d'eau-de-vie et un verre. Chaque fois qu'il se rveillait, il se versait boire. Puis il regardait autour de lui et, s'il n'y avait personne avec qui bavarder, il se rendormait. En ce temps-l il avait encore ses esprits et somme toute il ne souffrait gure, sauf qu'il lui arrivait par moments d'avoir du mal respirer. Ds qu'entraient des trangers, il devenait gai, jovial et bavard. Si difforme qu'il ft, mme de figure, les coins de ses yeux noirs et de sa bouche ptillaient de vie et de malicieuse gaiet. On disait souvent de lui, et c'tait bien vrai, qu'il tait aussi rempli de bonnes histoires que de verres d'eaude-vie. A propos de son manque de sobrit, j'ai calcul que mme pendant ses dernires annes, malgr ses graves accs de fivre intermittente, il buvait tous les jours environ un litre et demi d'eau-de-vie et en des occasions spciales bien davantage. Pour-

tant je ne l'ai jamais vu tant soit peu gris. D'aucune manire l'ivrognerie n'avait prise sur lui. Sa figure fut lisse et parfaitement blanche jusqu' la fin. Son obsit tait plutt le rsultat de la paresse que de l'intemprance. Il n'avait gure boug de son

250

cabaret, et Ton citait d'amusants exemples de son sang-froid et de son quilibre. Ainsi, pendant une des violentes batailles dont autrefois son auberge tait si souvent le sige, un homme, la tte fendue par un gourdin, tant tomb raide mort par terre, les premires paroles du pre Kren auraient t de demander la fille de salle si la victime avait pay son gloria. J'ai trouv dans mon journal les mesures suivantes sur ses dimensions: largeur des mollets, 28 pouces trois quarts; largeur des cuisses, une main au-dessus du genou, 39 pouces; tour de taille au niveau du nombril, 66 pouces et demi; le haut du bras, 23 pouces; le cou (au-dessus de la pomme d'Adam) 32 pouces un quart. A la vrit, je dois dire que ces mesures furent prises quand l'hydropisie dont il finit par mourir tait trs avance. Mme alors il plaisantait sur son obsit, toujours prt laisser vrifier les dimensions de son corps ds qu'on le lui demandait. Sa femme tait morte l'anne qui avait prcd mon arrive dans la rgion, et Ellen tait sa seule enfant. Les soins infinis dont elle entourait l'invalide prsentaient un beau spectacle, qui me la rendait encore plus chre. Je vais maintenant vous faire connatre de mes relations avec cette jeune fille ce qui est ncessaire pour comprendre le cours de ma vie. Instituteur supplant l'cole de Starup, je reus un jour de mon suprieur, le doyen Hjort, dont j'ai parl plus haut, une lettre qui me convoquait pour le lendemain matin. Le ton de la lettre m'chaufFa un peu les oreilles; je devinai qu'il s'agissait de nouveau de mes visites l'auberge. Mon collgue et compagnon ecclsiastique de la paroisse, Mr Anton Kristian Frederik Ovensen, dont j'espre avoir dpeint ailleurs le genre de pit avec une prcision suffisante, avait le dimanche prcdent, quand nous nous tions rencontrs l'glise, baiss les yeux et zzay d'une manire doucereuse, qui tout de suite avait veill en moi le soupon qu'il nourrissait de mauvaises intentions mon gard. Je me rappelle nettement ce jour, comme si un mois peine m'en sparait. C'tait un clair jour de gel, au commencement de mars. Un peu de neige sale restait encore dans les sillons, mais partout ailleurs la terre tait nue. J'avais entendu dire qu'on avait tu une bcasse la veille dans le petit bois derrire

251

le marais de Bastrup, et pour calmer l'inquitude qui me gagnait, je saisis mon fidle fusil et sortis. On sait de longue date que les premires bcasses de l'anne se montrent dans cette rgion. Je vais vous justifier le bien-fond de cette affirmation. C'est une coutume dj ancienne dans tout le pays que la premire bcasse tue, la bcasse du roi , comme on l'appelle, soit envoye aux cuisines de Sa Majest, qui rcompense le chasseur heureux par une somme s'levant de mon temps cinq cus. Or, depuis les derniers cinquante ans, cette prime n'avait pas chu moins de treize fois aux hommes de Lihme et des paroisses voisines; une fois mme, en 1859, je l'avais obtenue. C'est peu prs la seule faveur que j'aie reue du destin. Le jour de mars dont je parle, je marchai dans la fort jusqu' la tombe de la nuit, le cur serr, sans russir mettre une plume dans ma gibecire pour me consoler. A la fin, toute rsistance abolie, je drivai du ct de l'auberge. Il m'tait impossible de rentrer chez moi avant d'avoir vu EUen. Du dehors je pus constater travers la seule dans la pice. Assise une table elle raccommodait du linge. Le fauteuil Le vieux avait dj t coucher dans le vitre qu'elle tait qu'clairait une bougie, de son pre tait vide. lit clos.

On avait mis de la tourbe dans le feu, qui projetait des reflets accueillants sur le parquet, et une tideur agrable vint ma rencontre ds que j'eus franchi le seuil de la porte. Ellen me chauffa une tasse de caf et nous restmes longtemps attabls en face l'un de l'autre, comme nous avions l'habitude de le faire. Je ne lui dis rien de la lettre du pasteur ni de mes pressentiments. La respiration haletante du vieux, qu'interrompait parfois une lgre plainte ou un gmissement, se fit entendre derrire le battant du lit clos. L'hydropisie s'tait la fin porte sur sa poitrine. Il n'y avait plus de doute, le pauvre homme avait la mort dans son cur. Tout en n'ayant jamais montr mes sentiments Ellen, j'tais persuad qu'elle les connaissait et mme que je ne lui tais pas indiffrent. De tels sentiments n'ont pas besoin de paroles. Par exemple, je me rappelle une fois o nous tions assis de la mme manire, dans la solitude du soir, la lumire entre nous.

252

Elle oublia de se mouiller les doigts avant de moucher la chandelle et se brla. Sacristi! dit-elle, et au mme instant elle m'adressa un sourire un peu bizarre, parce qu'elle avait honte

de ce juron. Une autre fois elle fut prise au dpourvu par un grand renvoi. Elle rit et devint toute rouge. Je ne sais pourquoi, mais je crus comprendre qu'elle m'aimait bien. De mme, la manire dont elle me versait du caf, j'avais l'impression que son cur tait tourn vers moi. Non seulement elle remplissait ma tasse jusqu'au bord, mais elle y mettait beaucoup de temps, peut-tre sans y penser, me prouvant ainsi qu'elle n'tait point ennuye de se tenir prs de moi. Si je n'avais pas encore eu le courage de me laisser aller mes sentiments, c'tait cause du qu'en-dira-t-on. J'tais un jeune homme soucieux de sa rputation. Hlas! que n'avais-je cette poque le bon sens de ma vieillesse, pour jauger la valeur de la rputation! L'auberge de la fort avec ses habitants tait assez mal fame parmi les gens de la rgion. Lorsqu'on en parlait, c'tait pour blmer la tapage qui de temps en temps s'y faisait encore entendre, pour rappeler les histoires sur les meurtres et les crimes dont autrefois elle avait t le thtre, l'immoralit des filles de salle, etc. Du pre Kren lui-mme on s'amusait, mais on le regardait d'un peu haut cause de son origine trangre. C'tait tout juste si l'on ne les mettait pas, lui et sa fille, au niveau des gens de mauvais aloi. Ce soir-l le cur me battait dans la gorge; j'avais du mal dire ce que je voulais. Nous parlions de la maladie de son pre et de choses banales. De cette faon le temps passa sans que nous y prissions garde. Je voyais que la pense d'Ellen tait loin de ses paroles et de son ouvrage, bien qu'elle tirt diligemment l'aiguille repriser. Elle semblait en proie une grande angoisse depuis quelque temps. Chaque fois qu'un rat trottinait travers le grenier ou que le pole ronflait un peu, elle tressaillait. De plus elle avait mauvaise mine, mais quand je lui demandai si elle tait malade, elle me rpondit par un non bref. Aussi ne fus-je point frapp outre mesure. Quoique forte, elle tait videmment puise par les soins qu'exigeait l'tat de son pre, avec toutes les veilles et les travaux du mnage. Nous tions seuls ensemble depuis une heure, quand des

253

marchands de laine arrivrent de la route et, grand fracas de sabots et de btons, jetrent leurs paquets et demandrent un gte pour la nuit. Sans rien dire, Ellen rangea son ouvrage et alluma une petite torche au feu du pole, afin de montrer aux deux hommes le chemin d'une des chambres l'autre bout de la maison. Le pre Kren fut rveill par le bruit. Il tira la targette du lit et demanda qui tait l, puis dit qu'il avait soif. Je me prparai retourner dans mon logis solitaire. En me levant de ma chaise, je me demandai quand j'aurais de nouveau le privilge d'tre assis l et me sentir heureux. Mon regard tomba sur Ellen qui, accroupie devant le pole, tisonnait les

braises. La lueur du feu l'clairait tout entire; elle avait l'air d'tre vtue d'une robe d'or. Ce fut comme une apparition, une rvlation. Je pensai au conte de Cendrillon et, pendant une seconde de batitude, je rvai qu'elle tait une princesse ensorcele. En me dirigeant vers la porte, je vis que les deux marchands, qui continuaient dcharger par terre leurs paquets, me regardaient du coin de l'il en souriant, comme on regarde un ivrogne. Au mme instant je m'aperus que je vacillais. Pour la premire fois de ma vie je me sentais en proie aux grandes forces de la nature. Je dus constater qu'il est vrai de dire du feu qu'il commence par une fugitive lueur phosphorescente, mais qu'en moins de rien il se change en une flamme dvorante. Tandis que je suivais le chemin du retour dans la nuit toile, je fis le point avec moi-mme. Je me dis: il est inutile de lutter contre son destin. Je reconnus parfaitement que je renoncerais mon honneur si j'pousais la fille du pre Kren. Je me rendis compte que je risquais jusqu' ma situation d'instituteur, de fonctionnaire de l'Eglise, et mon sens c'tait sur ce fait que le doyen Hjort dsirait attirer mon attention. Mais je vis d'avance que toute persuasion serait sans effet. Les dmons de l'amour me possdaient. Mes bras exigeaient cette grande et vigoureuse femme, j'tais prt payer le prix ncessaire pour apaiser la soif de mon sang. Je crois que si l'on avait, ce soir-l, exig en change le salut ternel de mon me, je l'aurais sacrifi avec joie. Le lendemain, aprs la classe, je me changeai et me mis en route pour Lihme. Mais avant de vous faire part du rsultat

254

(le mon entrevue avec le pasteur Hjort, je vais vous parler un peu de cet homme que, malgr sa grande faiblesse humaine, j'ai aim et respect un rare degr. Quelques mots d'abord sur son aspect physique. II tait, sinon un gant, du moins de taille respectable, large d'paules, corpulent, et si sanguin qu'il fallait plusieurs fois par an lui poser des sangsues. Il avait certainement d tre trs bel homme. Maintenant, l'ge mr, il avait une large figure un peu grasse et rubiconde, avec un nez bleutre et un norme double menton. Il ne portait pas de barbe, et son crne chauve luisait comme un ustensile de cuivre. Les restes d'une chevelure soyeuse et boucle tombaient jusqu' ses paules. Cependant, ce que l'on remarquait le plus, c'taient ses petits yeux. Il y en avait un qui louchait un peu, mais tous deux ptillaient de vie et de gaiet. Il s'tait mari richement et n'avait qu'un seul enfant, aussi pouvait-il vivre la mesure de ses dsirs. Il chassait encore, et dans l'ensemble il avait une nature vraiment potique. Il s'intressait particulirement tout ce qui concernait le thtre et

la musique. Il avait lui-mme une jolie voix, et l'on disait qu'en sa jeunesse il aurait voulu monter sur les planches. Quand des acteurs ou des chanteurs donnaient des reprsentations ou des concerts dans la ville, il les invitait volontiers venir au presbytre, et il les traitait si bien, qu'il fallait parfois les reconduire dans des charrettes remplies de paille. Ici je totement elle paule en sanglotant pas causs seulement sur elle-mme et sur se serra contre mon violemment. Je sentis que ses pleurs n'taient par la perte de son pre. Elle pleurait aussi notre bonheur perdu.

IV

A,

.PRS la disparition du pre Kren, le relais qui avait t si renomm glissa dans l'oubli. Chaque anne il priclitait un peu plus. Une fort d'orties poussait autour des vieux murs, cachant compltement les soubassements. A l'intrieur, derrire la porte ferme et les vitres brles de couleurs, Ellen passa le reste de ses jours comme enterre vive. Une fois que le malheur se fut abattu sur cette fire jeune fille, il ne la quitta plus. Quelques mois aprs la mort du vieux Kren, elle mit au monde une fille, qui eut le nom de famille de sa mre et le prnom de Martha. Une des pires dlivrances que j'aie connues , disait la sage-femme. Pendant vingt-quatre heures Ellen demeura entre la vie et la mort. Elle conserva la vie, mais au bout de quelques jours le lait, qui lui montait la tte, lui fit perdre la raison. Son esprit, il est vrai, tait toujours rest un peu lourd; c'est cause de cela, je crois, que son sducteur avait pu exercer sur elle un tel pouvoir. Ensuite elle tomba dans une sorte d'abrutissement, elle ne se souvenait plus du tout de ce qui lui tait arriv et titubait comme une ivrognesse. Cela faisait piti. Malgr les admonitions et remontrances du doyen Hjort, je voyais encore rouge chaque fois que je pensais ce Juif dgotant. 264

Je n'aurais pas eu peur de lui donner son reste, si cette cpoque-l il s'tait prsent devant moi. Cependant le bon Dieu m'pargna d'avoir un meurtre sur la conscience. Jacob ne se montra plus jamais dans notre rgion. Peut-tre avait-il entendu parler des menaces que j'avais ouvertement profres contre sa vie. Le Seigneur prit lui-mme la vengeance en Sa main. Quelques annes plus tard, Jacob fut dtrouss et tu par des voleurs de

grands chemins, Vissenbjerg en Fionie. Le pre Kren tait mort pauvre; il laissait derrire lui en espces de quoi se faire enterrer, pas plus. Mais huit hectares environ de champs et de prs appartenaient l'auberge, et il restait Ellen juste assez de raison pour prendre soin d'une vache et de quelques moutons. A part cela, elle et son enfant durent vivre de ce que rapportaient les gens de passage. C'tait donc de toutes faons un bien triste lot que le sien. La voir ainsi vous faisait d'autant plus mal au cur qu'on n'y pouvait rien. Elle avait pris l'habitude de ne se lever qu'au grand jour; gnralement elle n'achevait pas de s'habiller, mais allait et venait en chemise, ses cheveux pendant bouriffs, l'air trs occupe, sans cependant rien faire. Elle ne sortait jamais. Pendant des annes elle ne franchit pas le seuil de sa porte. A cause de cette vie sdentaire son corps, trs dvelopp, devint presque aussi difforme qu'avait t celui de son pre. Je ne tairai pas ici le fait qu'elle buvotait un peu, ce qui certainement contribuait son obsit. La plupart du temps rien ne rompait la monotonie de sa lamentable existence de fantme. Rgulirement pourtant, en fin de journe, quelques pauvres hres se prsentaient l'auberge et s'asseyaient autour de la vieille table de la salle. C'taient les derniers des compagnons de la dive bouteille qui se runissaient autrefois chez le pre Kren, cinq ou six paves de la rgion, qui, la nuit tombante, tenaient l une sorte de club et vidaient en commun une canette d'eau-de-vie. Comme parfois je me trouvais prsent, mais certes dans un autre dessein, pour surveiller un peu la petite Martha, je puis donner quelques dtails sur les membres de cette curieuse orgie. Il y avait d'abord le vieux Morten, le chasseur, dont je dirai seulement qu'il tait l'homme le plus attach l'eau-de-vie 265

que j'aie jamais connu; on le voyait nettement son visage dform et surtout son nez bourgeonnant, qui avait l'apparence d'une norme framboise. Pourtant ce n'tait pas un vrai pochard. Il n'aurait pu absorber autant d'alcool que le pre Kren. Mais avoir toujours le got de l'eau-de-vie sur la langue tait devenu pour lui un besoin vital. Quand il prenait son verre, il se mouillait seulement les lvres pour recommencer au bout de quelques minutes. Ds que les circonstances le foraient ne ft-ce qu' une demi-heure d'abstinence, il se sentait perdu. Je l'ai accompagn plusieurs fois la chasse aux corbeaux, et j'ai remarqu qu' tout moment, il sortait en cachette une petite bouteille de son sac et la portait sa bouche. Mme la nuit il lui fallait cette bouteille. Pour le reste, c'tait un brave homme, trs actif. D'aprs ce qu'il racontait lui-mme, il n'avait jusque-l t malade qu'une seule fois, et cette occasion il avait mme tromp la mort par sa seule volont. Le docteur tait venu le voir et lui avait dit qu'il tait condamn; aussi la peur l'avait-elle tenu

veill toute la nuit. Soudain il s'tait rappel qu'il avait autrefois achet une vente aux enchres une bouteille d'un liquide conserver les ufs, et il pensa que si ce liquide pouvait conserver des ufs frais pendant tout l'hiver, il devait aussi pouvoir porter secours un tre humain. Il fit chercher la bouteille et en but la moiti; peu de temps aprs, il fut pris d'une terrible transpiration, qui lui sauva la vie. Des autres habitus du cabaret d'Ellen, je nommerai Lars Kyndby ou Lars-le-borgne, comme on l'appelait depuis qu'il avait perdu son il droit dans une bataille. Il avait l'aspect d'un gant, tout paralytique et courb qu'il ft, avec une jambe infirme qui le forait se servir de bquilles. Mais il tait toujours de bonne humeur et, malgr son infirmit, sa main restait dangereuse lorsque la colre le prenait. Cependant lui aussi tait au fond un brave homme, auquel on s'attachait. Un jour, alors qu'il venait de passer environ un an en prison pour une agression, je lui demandai ce qu'en disait sa femme. Il rit de sa faon grogneuse et me rpondit: a m'est gal, Lars, qu'elle m'a dit, pourvu que le cur soit pur! Je peux tmoigner que ces paroles n'taient pas de la forfan266

terie. Il avait une vie de famille heureuse, aim de sa femme et de ses enfants, admire de ses amis et connaissances, craint de tous ceux qui ne le connaissaient pas. Les autres consommateurs taient Anders Kaagmand, le sourd, le petit tisserand Zacharias et le vieux musicien Frants Mikkelsen. Enfin le mlancolique tailleur de pierre Sren, qui disait toujours: Ah! mon Dieu! au moment o il s'asseyait et: Seigneur Jsus ! au moment oii il buvait ; de sa bouche on n'entendit jamais sortir autre chose que de profonds soupirs du mme genre. Ce fut dans ces conditions et parmi ces gens-l que la petite Martha grandit. J'avais aim cette enfant mme avant sa naissance; oui, je puis dire qu'avec les imprieuses exhortations du doyen Hjort, ce fut ce sentiment qui me soutint pendant mon grand chagrin d'amour, un sentiment que je ne comprenais pas au commencement, et dont souvent j'avais honte, mais qui en mme temps me donnait une grande joie dans ma solitude. Quelque chose en moi exigeait une part de ce petit tre humain, dont j'aurais pu tre le pre, sans un hasard funeste. On ne sera pas tonn que j'aie bien des fois souhait de pouvoir enlever l'enfant cette mre malade et son entourage, pour lui procurer un foyer meilleur et plus clair. Malheureusement, mon absolue pauvret, qui a t la maldiction de ma vie,

me rendit impuissant en face des dangers qui la menaaient. Je finis par m'imaginer que ces dangers n'existaient pas. L'instinct de conservation nous fait ainsi fermer les yeux devant les malheurs que nous n'avons pas les moyens d'empcher. Si les tres humains ne possdaient pas cette facult de se rendre aveugles, ou du moins myopes, la pense des tres chers, l'inquitude que nous inspirerait leur destin, dcourageraient infailliblement tous ceux qui sont capables d'aimer. Martha grandit la ressemblance de son pre. Elle eut les cheveux roux, des taches de rousseur, devint maigrichonne, mais vive dans tous ses mouvements et infatigable comme un cureuil. Seulement elle avait les yeux de sa mre. Ils taient grands, foncs et profonds. Placs haut sous les sourcils et bords de cils clairs, ils ressemblaient au lac de la fort par les jours dors de 267

l'automne, quand les cimes des arbres projettent leurs ombresur les eaux calmes et grises. Etant enfant, elle fut peu prs livre elle-mme; elle sautillait dans la fort ou, assise au bord de la rivire, prenait des pinoches avec les mains. Souvent, lorsque sa mre l'avait oublie, je la trouvais loin de chez elle. Tous les animaux des bois et des champs taient ses camarades de jeu. Elle grimpait aux arbres pour regarder les nids d'oiseaux. Elle remuait les feuilles mortes pour y chercher des souris. Et ce n'tait pas une tendre camarade. Si elle trouvait un crapaud cras dans l'ornire de la route, elle l'examinait sans piti et finissait par l'envoyer promener coups de pied du bout de son sabot. Quand je lui expliquais ce que son acte avait de reprhensible, elle me fixait des yeux, sans comprendre. Les remontrances ne lui allaient pas. Ds que je la grondais, elle lchait ma main et faisait la moue. A sa septime anne, elle fut mise l'cole. L'auberge de la fort dpendait de la paroisse de Lihme, ce qui plaait la petite fille sous la direction de mon ennemi, Mr. Ovensen. Les enfants des fermiers riches ne la frquentrent pas; ceux mmes qui vivaient dans des conditions analogues aux siennes se montrrent gns devant cette trange compagne, sur l'origine de qui on leur avait cont tant de fables et dont la sauvagerie ou les impulsions imprvues les effrayaient doublement. Comme tout le monde, Mr. Ovensen connaissait mon amour pour cette enfant, aussi prenait-il plaisir la faire souffrir et l'humilier davantage. Le fait que cette innocente crature ft perscute cause de moi m'attachait plus profondment elle. D'ailleurs, je ne crois pas que pour sa part Martha et l'impression d'tre injustement traite. En tout cas elle ne le donna jamais supposer. Toutes ces choses glissaient sur elle. Il y en avait bien peu qui l'atteignaient. Malgr son caractre capricieux et au fond violent, elle acceptait gaiement les coups du sort, se montrant toujours contente et joyeuse quand j'arrivais l'auberge aprs l'cole.

Mon vieux cur bat si je me remmore l'poque o elle venait ma rencontre comme un jeune chevreau, ds qu'elle m'entendait traverser le pont. Une fois que nous tions entrs dans la salle, elle m'arrachait vivement ma canne ou mon fusil 268

pour les mettre dans un coin. Apres quoi elle grimpait sur mes genoux et fouillait avec entrain dans toutes mes poches, o j'avais gnralement cach une prcieuse petite bctise, par exemple un bonbon ou quelques pruneaux. Je m'attendris en voquant les bonnes heures que nous avons passes bavarder en confiance. Je vois avec quel sourire scrutateur elle tirait sur ma barbe, dont elle arrachait finalement de vraies touffes; j'entends son rire espigle lorsqu'elle avait rempli mes narines de terre ou de papier pour me faire ternuer. L't de ses treize ans, Martha tait dj une petite femme, les yeux des hommes se posaient avec plaisir sur son corps droit et souple. Avec son corselet rouge manches courtes, son teint hl par le soleil et ses cheveux fous, elle tait ravissante, malgr la couleur des cheveux et les grosses taches de rousseur. Les gens qui, passant en voiture sur la route, la voyaient debout au seuil de sa porte dans sa position favorite, un de ses pieds nus lev en arrire et tenu dans sa main, se retournaient involontairement pour la regarder; au fur et mesure qu'elle grandissait, des touristes et divers voyageurs s'arrtaient de plus en plus souvent pour venir boire un verre de lait ou une tasse de caf dans la salle de l'auberge. Les clients qui frquentaient le soir chez sa mre furent ses bons amis. Peut-tre tait-ce auprs d'eux qu'elle se trouvait le plus heureuse. J'avais du chagrin et, je l'avoue volontiers de la jalousie voir quel plaisir elle prenait toujours leur compagnie. Leur langage grossier, leurs jurons et leurs querelles, oui, mme leur ivresse et leurs histoires inconvenantes l'amusaient, et elle riait gorge dploye, de son rire un peu aigu. Elle avait surtout jet son affection sur Lars-le-borgne, qui elle permettait d'aussi grandes liberts que de l'embrasser et de la caresser. J'avais espr que les choses changeraient quand elle serait devenue grande fille ; mais elles ne changrent pas en mieux. Martha pouvait rester assise pendant toute une longue soire d'hiver couter, ravie, le bavardage de ces types moiti ivres. Confortablement renverse dans son fauteuil de paille, les talons sur le sige et les doigts entrelacs autour des genoux, elle demeurait l, ses yeux clignotants enflamms par la fiime de leurs pipes, un grand sourire, presque cruel, tremblant trangement 269

sur ses lvres rouge sang. Jamais elle ne s'amusait autant que les soirs o sa mre tait ivre aussi, ce qui, hlas ! arrivait de plus

en plus souvent. Elle l'appelait alors la truie et riait de tout ce que faisait EUen dans ce triste tat. C'est avec une profonde tristesse que je fus tmoin de cette destruction morale. Je pressentais quelle misre une pareille vie mnerait l'enfant; et pourtant il m'tait toujours impossible de la tirer de l. A seize ans, Martha tait dj fiance. Lars-le-borgne, Frants Mikkelsen et les autres vieux compagnons de bouteille du grand-pre, s' tant rigs en conseil de tutelle, avaient choisi un parent d'Anders Kaagmand comme promis de Martha. C'tait un bcheron nomm Jesper Andersen, un grand et fort gaillard d'environ vingt-deux ans, qui avait un cou de taureau et qui ne jouissait pas d'une bonne rputation dans la rgion o, cause de son corps lourd et gauche, on l'appelait le tonneau . Son visage, aux petits yeux mfiants qui furetaient partout, ne m'avait jamais t sympathique. Il se mettait maintenant frquenter de plus en plus l'auberge, en compagnie des autres habitus du soir, et je n'avais qu' le regarder pour voir qu'il me dtestait. On avait certainement d lui dire que j'essayais dans la mesure de mes moyens de djouer le projet de mariage auprs de Martha et de sa mre. Cependant je n'arrivais rien, Martha se montrait d'une parfaite indiffrence. Puisque de toute faon il fallait se marier, disait-elle, qu'importait le nom? Jesper, Peter, Kristian: la diffrence de l'un l'autre ne valait pas la peine qu'on ft des histoires. Il y avait pourtant un jeune garon meunier qui une fois lui avait dclar son amour et avec qui elle se serait peut-tre fiance. Mais puisque les vieux prfraient Jesper, autant leur complaire. En outre, Jesper tait un bon travailleur, qui gagnait bien sa vie. Cela ne lui dplaisait point qu'il ft un peu fou et sauvage. Elle trouva cocasse tout ce que je lui dis sur le caractre sacr de l'amour. En somme, au fur et mesure qu'elle avanait en ge, moins grande tait mon influence sur son me et ses penses, plus elle glissait de mes mains... dans celles des autres. Petit petit elle se laissa caresser sans rsistance par le jeune

270

homme, et souvent mme d'une faon trs oscc. D'autres fois elle jouait la prude, lui faisait entendre son sobriquet et crachait sur lui. Bref, ils se comportaient de plus en plus comme de vritables fiancs. Mais au printemps il arriva quelque chose qui ouvrit les yeux Martha d'un seul coup. Je ne puis en dire que ce que j'ai conclu des confessions assez confuses et involontaires qu'elle me fit un certain moment. Pourtant je crois avoir devin la manire

dont cela s'est pass. L'anne prcdente, le doyen Hjort avait eu le chagrin de perdre sa femme, avec laquelle il avait malgr tout vcu trs heureux. La faiblesse humaine du pasteur ne troublait en rien la paix et l'ordre de son foyer. Ses manires avec Madame la doyenne taient toujours pleines d'gards, oui, mme courtoises. Il ne se montra jamais devant elle en tat d'brit; et elle, de son ct, ne lui fit pas sentir qu'elle tait au courant de ses carts. En outre, il ne faut pas oublier qu'en ce temps-l l'ivrognerie tait un vice trs rpandu parmi les pasteurs et ne leur enlevait pas l'estime des populations. Je puis mentionner que trois des autres ecclsiastiques du district s'y adonnaient. L'un d'eux, le pasteur Hassing, de Hjerup et Eskelunde, en avait mme perdu la raison. Entre autres folies, il prenait plaisir effrayer les gens en rdant le soir autour du village de Hjerup envelopp dans un drap, avec des allures de fantme. La mort de la doyenne fit vieillir le doyen. Lorsqu'il le sentit, il se dcida prendre un vicaire. Le choix tomba sur un jeune homme des les voisines, du nom de Berthelsen. C'tait un rudit, mais au point de vue physique il n'avait rien de remarquable. De taille haute, mince, assez anguleux, la figure longue et ple, du duvet fonc au menton, des lunettes sur le nez. Il arriva au presbytre vers la mi-carme, et Pques il tait dj fianc avec la fille du doyen, Rebecca, ge de vingt-deux ans. Elle tait faite l'image de son pre, grande, blonde, magnifiquement btie. Je suis convaincu que c'tait une des femmes les plus attrayantes que la terre, l'air et le sang jutlandais aient produites; et ce qui valait encore mieux elle n'en savait rien elle-mme. Le doyen n'tait pas trs content du parti. Mademoiselle

271

Rebecca tait sa seule enfant, et comme elle n'tait pas sans moyens, il avait probablement espr qu'elle ferait un mariage plus conforme son rang. Par-dessus le march, le vicaire Berthelsen appartenait au point de vue religieux une autre cole que le doyen, ce qui souvent irritait celui-ci. Mais mademoiselle Rebecca tait pour sa part satisfaite et ne le cachait point. Elle avait une de ces natures calmes et rveuses qu'on qualifie de romanesques. Le bonheur d'aimer la rendit encore plus srieuse. Selon la nouvelle coutume du temps, elle se promenait librement dans le pays avec son fianc, et les gens taient trs intresss par leurs rapports. Car les deux amoureux oubliaient parfois qu'ils n'taient pas seuls au monde. Trs ouvertement ils se promenaient sur les routes, enlacs par la taille et perdus dans leur conversation. Et chaque fois qu'ils se retrouvaient ou se sparaient, ils s'embrassaient comme frre et sur, sans se cacher de personne. Je me souviens d'un soir de printemps o je les vis dans un bateau sur la rivire. Ils taient assis cte cte l'arrire et se tenaient

la main. enchant glissait moiselle

Silencieux, ils contemplaient rveusement le royaume qui naissait au coucher du soleil, tandis que le bateau tout seul avec le courant et que le long voile de madeRebecca ondulait derrire elle dans l'air calme.

Il y en avait beaucoup qui se moquaient d'eux et au commencement Martha fit de mme. Elle les avait rencontrs plusieurs fois au cours de leurs promenades, et un jour ils taient entrs dans l'auberge de la fort pour boire un verre de lait. Martha m'a tout racont en dtail plus tard. Mademoiselle Rebecca avait bu la premire et lorsqu'elle avait tendu le verre au vicaire, celui-ci avait dit: Merci, ma chrie. Et puis ils s'taient regards dans le fond des yeux d'une telle faon que Martha avait d quitter la pice pour ne pas clater de rire. Pourtant j'eus l'impression que son rire aurait t un peu forc. En tout cas, ce regard de tendresse lui fit entrevoir un bonheur diffrent de celui qu'elle avait connu jusque-l, un bonheur dont elle tait exclue pour toujours. Elle n'en parla jamais et peut-tre n'a-t-elle compris cela que peu peu. Mais il est certain que le souvenir des deux amoureux lui meurtrissait le cur chaque fois que son propre fianc essayait de s'approcher d'elle sa faon grossire. Les rapports entre elle et Jesper chan-

272

grent alors. Il tait visible qu'elle l'vitait. Sa prsence la rendait ombrageuse. Elle se moquait de lui et les querelles entre eux prirent un caractre de plus en plus violent. Un soir, en arrivant un peu tard l'auberge, je la trouvai assise au seuil de la porte, regardant fixement devant elle, le menton appuy dans ses mains. La lumire tait allume l'intrieur et de loin j'entendais que l'eau-de-vie tait monte la tte des buveurs. Je pus distinguer Jesper et Lars-le-borgne ; le premier paraissait dans un de ses grands jours. Le bruit avait probablement empch Martha d'entendre mes pas. Pour ma part, je fus si tonn de la voir assise l, et surtout de l'expression de sa physionomie, que je m'arrtai sans le vouloir. Ses penses taient videmment trs loin. La lueur du soir tombait droit sur son visage ple, qui tait trangement contract et comme fig en un calme mlancoHque. Quand j'avanai de nouveau, elle tressaillit et se leva vivement. Je l'appelai, mais elle me jeta un regard contrari et entra dans la maison.

.mour!... Combien de fois, au cours de notre innocente enfance, ne lisons-nous pas ce mot dans un roman ou un conte sans nous y arrter, parce que nous ne savons pas ce qu'il signifie. Mais vient un jour o il nous parat entour d'une lumire tremblante; une lueur mystique, une aurole divine. Si, la main devant les yeux, nous le rptons mentalement, une atmosphre quasi solennelle nous enveloppe. Mi-curieux, mi-anxieux, nous devinons la fois avec l'me et avec le corps la sombre flicit contenue dans ces quelques lettres. Quelques annes s'coulent. Quand maintenant nous rencontrons le mot, il brille devant nos yeux en lettres d'or, enjoliv de roses ou imprim avec le sang le plus rouge du cur. Amour! Amour! Une vie nouvelle jaillit en nous rien qu' entendre ces syllabes rsonner nos oreilles. C'est la chanson des anges. Le ciel s'ouvre au-dessus de notre tte. Nous apercevons l'ternit. Et de nouveau il se passe un an, une anne longue et prodigieuse. Le ciel a beau s'tre referm, le monde nous parat plus riche et plus profond, et son mystre nous fait tressaillir doucement. L'air est comme rempli de mille timbres tranges. La fort et le vent chuchotent le nom de l'aime. Un petit incident insignifiant nous met les larmes aux yeux. Nos penses n'ont pas

274

de repos. Tout nous incite rver. Un coup de vent subit devient un message secret de la bien-aime; une feuille qui en volant effleure notre joue, un baiser qui nous fait trembler. Et si, au crpuscule, nous sommes assis prs de la fentre, alors que le lourd bruissement du soir parcourt les arbres du jardin, nous transformons par une sorte d'enchantement les nuages du soleil couchant en un paradis de l'amour, en un jardin plein du parfum des roses et du chant des rossignols. Mais quand, aprs ces voyages enchanteurs parmi les nuages dors, la pense redescend sur terre, notre cur se remplit de dcouragement et d'inquitude. Tout ici-bas semble alors si dsert et si dsol, surtout pour ceux que la vie a placs du ct de l'ombre. La fille pauvre, d'un geste dsespr, joint les mains sur ses genoux et regarde sa chambre vide. Jamais le royaume des merveilles ne lui ouvrira ses portes. Jamais elle ne connatra le sentiment divin du plaisir. Ce n'est que dans les contes que le chevalier frappe la porte de la bergre. Elle sait maintenant le prix de ce bonheur-l. Un jeu qui cote l'honneur. Une pauvre danse qui se termine dans une tourbire.

Cet t-l Martha se montra de plus en plus bizarre. Je ne fus pas le seul le remarquer; ses tuteurs aussi commenaient secouer la tte d'un air soucieux et se demander la raison de son changement d'attitude envers l'homme qu'ils avaient choisi pour elle. Il tait vident que Jesper lui-mme me souponnait. Les yeux injects de sang, il me lanait un mauvais regard quand j'arrivais. Il quittait son travail au miUeu de la journe pour essayer de la surprendre, et la nuit il faisait le guet sous sa fentre, arm d'un gourdin. Des hommes de Lihme, qui en voiture avaient pass par l me le racontrent. Mais je n'en dis rien Martha. On jasait aussi dans les autres villages, et l'on envoyait de petites pointes Jesper partout oii il se montrait. Un des ouvriers de la fort lui avait une fois demand carrment s'il avait jamais embrass sa fiance. Cette plaisanterie valut au type un museau en sang et un petit doigt cass, ce qui accrut encore les bavardages. Un jour, on en parla aussi au presbytre. Je me rappelle que ce fut cause de moi, et je veux vous raconter la chose avec quelque dtail.

275

C'tait par une chaude journe du mois de juin, je crois. Aprs les classes, je fis ma promenade habituelle du samedi Lihme pour aller chercher les numros des hymnes chez le doyen. En route, je rencontrai un petit homme boitillant que je connaissais bien. Il venait d'acheter une maison de lotissement dans les landes au nord de Lihme. Il s'appelait Mads Madsen, ou Petit Mads , comme on l'avait surnomm cause de sa taille. Sa figure ronde rayonnait de joie et de contentement; je n'avais pas besoin d'en demander la raison. Il tait fianc une jolie jeune fille de Lihme et devait se marier un jour prochain. Je connaissais un peu la fiance et les futurs beaux-parents. C'taient de pauvres gens qui logeaient chez les autres. Le pre, un malheureux estropi, passait la plus grande partie de son temps au lit tousser, tandis que la mre, pourvue d'une forte poigne, tait nergique et vaillante au travail. On disait que c'tait mme elle qui avait arrang les fianailles, auxquelles la fille s'tait oppose jusqu'au dernier moment. Nous arrtant, Mads et moi, nous nous mmes parler de sa nouvelle maison. Il l'avait recouverte et blanchie la chaux en vue de son mariage. Il l'avait aussi arrange l'intrieur. Au moment o nous nous sparmes, il me pria de venir y jeter un petit coup d'il l'occasion; il aimerait me montrer, dit-il, comment il avait bien install tout pour sa future pouse. Je le remerciai de l'invitation et continuai ma route. Quand j'arrivai au presbytre, le doyen faisait justement la sieste. En passant devant sa fentre, je le vis assis dans le grand

fauteuil de son cabinet de travail, des lunettes au bout du nez et un journal dpli sur ses genoux. Le vicaire Berthelsen tait absent; il tait all voir des malades. Je me rendis au jardin, oti je trouvai mademoiselle Rebecca sous la tonnelle de chvrefeuille, son lieu de retraite favori l't. Il y avait encore trois autres tonnelles dans ce grand jardin; la tonnelle des tilleuls, la tonnelle des lilas et le tabernacle , comme on appelait la quatrime, parce qu'elle tait btie sur quatre piliers et couverte d'un toit de chaume en forme de cne. De l on jouissait d'une vue splendide sur la plaine. Mademoiselle Rebecca portait autour des paules un petit chle en soie bleu clair et sur les genoux elle avait un livre 276

reliure dore. Je pus voir que c'taient des pomes, clbrant sans doute l'amour. En tout cas elle rougit un peu mon arrive et mit immdiatement le livre de ct. A sa manire aimable et calme elle me pria de m'asseoir, et pendant quelques instants nous bavardmes de tout et de rien. Entre autres choses, j'eus le malheur de dire qui j'avais rencontr sur ma route et ce dont nous avions parl. Momentanment, j'avais oubli que les fianailles de Petit Mads avaient soulev beaucoup d'indignation au presbytre, surtout chez mademoiselle Rebecca. Je sentis qu'elle prenait de l'humeur. Sans souffler mot, elle serrait le petit chle sur elle, comme si un nuage avait subitement cach le soleil. La fiance de Petit Mads , qui s'appelait Grethe Andersen, avait eu autrefois au presbytre comme un second foyer. Voici ce qu'on racontait dans la paroisse: au temps o Grethe, gamine de sept ans, gardait les oies, la doyenne avait remarqu la jolie enfant aux yeux clairs et vifs, aux cheveux blonds comme les bls. Chaque fois qu'au cours d'une promenade elle la voyait marcher pieds nus dans les chaumes, son petit ventre en avant et ses mains tenant derrire le dos le fouet des oies, elle ne pouvait s'empcher de lui caresser la joue. Elle finit par l'emmener un beau jour chez elle, oii sa propre fille, Rebecca, jouait la poupe. A partir de ce moment, Grethe vint tous les jours au presbytre. Les deux petites filles furent des compagnes de jeu et leur amiti tint bon jusqu'au moment o Grethe, aprs sa confirmation, quitta le village pour aller se placer comme domestique. La doyenne ne dsirait plus voir continuer les relations; mais deux jeunes filles s'crivaient en cachette, parat-il, et Grethe ne revenait jamais en cong sans passer au presbytre. Pour continuer mon rcit, je dirai que mademoiselle Rebecca, aprs s'tre tue un moment, se mit parler de Martha. Au courant comme tout le monde de mes relations avec la cabaretire Ellen et sa fille, elle voulait savoir s'il tait vrai que Martha ft dj fiance. Je ne rpondis ni oui ni non, et nous parlmes d'autre chose. Peu aprs le doyen vint avec sa pipe. Le caf servi

sous la tonnelle, il me pria de rester. Au bout d'un moment le vicaire arriva aussi. Mademoiselle Rebecca se mit de nouveau parler de

277

Martha, d'un ton particulirement violent. Elle la plaignait, ditelle, s'il tait vrai qu'elle devait tre jete dans les bras d'un homme qu'elle n'aimait pas. Je la regardai, surpris. Cette jeune fille, d'habitude si rserve et silencieuse, parlait avec feu de cela; mais je sentis tout le temps que ce n'tait point Martha, mais sa propre amie d'enfance, qui occupait ses penses. Voil pourquoi je reus ses reproches en silence, sans chercher me justifier. Le doyen n'avait pas envie de connatre les dtails de l'affaire. Il tait vident qu'au presbytre c'tait un vieux sujet de discussion, et qu' son avis on en avait assez parl. Il se contenta de dplorer le peu de penchant qu'avait le peuple pour les sentiments nobles et il essaya ainsi de dtourner le cours de la conversation. Mais l'indulgence du pre rendit la fille encore plus combative; elle alla jusqu' dclarer qu'on devrait condamner aux travaux forcs les parents qui contraignent leurs enfants se marier sans amour. Le doyen l'interrompit, un peu honteux, me sembla- t-il, et lui parla d'un ton svre; mais elle tait maintenant dans un tel tat nerveux qu'elle devenait incapable de se dominer. Elle tremblait de tout son corps, ses lvres taient bleues. Soudain elle se leva et partit prcipitamment, un mouchoir devant les yeux, secoue par des sanglots. Nous nous levmes en silence. Sur le moment je ne compris pas la signification de cette sortie. Aussi m'tonnai-je du calme relatif que conservait le doyen. Par contre, le vicaire Berthelsen tait blme; ses yeux noirs avaient un clat fivreux. Pendant toute la conversation il tait rest muet, ses longues jambes croises, se tiraillant les poils du menton selon son habitude. Mais j'avais remarqu qu'il faisait silencieusement sa fiance de petits signes de tte accompagns de sourires approbateurs, et que leurs regards s'taient souvent croiss par-dessus la table en une tendre comprhension. Tandis que le doyen supportait presque tout de sa fille, il coupait souvent la parole au vicaire quand ce dernier ouvrait la bouche. Aussi, en prsence de son fiitur beau-pre, Mr. Berthelsen prfrait-il laisser parler mademoiselle Rebecca; de cette manire, les discussions srieuses taient en gnral vites. Mais ici j'avais l'impression que la situation gHssait dangereusement 278

vers une scne. Ne tenant pas prolonger ma visite, je pris cong. Je ne sais plus quelle fut au juste mon impulsion, mais en sortant du presbytre, j'eus l'ide d'aller voir Grethe et ses parents, que je connaissais, comme on connat tout le monde la campagne lorsqu'on habite la mme paroisse. tant donn que la pense de Martha m'occupait tout entier, j'prouvais sans doute le besoin de voir de quelle faon sa compagne d'infortune supportait son destin. La mre de Grethe, qui m'avait vu arriver, vint vers moi jusqu' la porte. Elle me pria d'entrer, de sa faon vive et dcide. C'tait une petite femme un peu forte, mais prompte dans ses mouvements et soigne de sa personne. A mon arrive, le mari se souleva en s' appuyant sur les bords du lit. Vieux et haletant, il me fixait de ses yeux bords de rouge. Grethe cousait prs de la fentre. L'expression de son regard me fit penser un prisonnier condamn mort, mais qui espre tre libr au dernier moment. Je vois encore nettement devant moi la petite pice. C'tait dans une de ces vieilles maisons de torchis qui prsent ont presque disparu de la rgion. Je sais bien qu'on appelle cela le progrs; mais je prtends qu'on avait plus chaud derrire un mur bousill que derrire un mur maonn. Dans l'ensemble, je trouve les maisons modernes dpourvues de bien-tre intime avec leurs planchers en bois, leurs grandes fentres, leurs lits sans alcves; il me semble qu'on y vit sous le regard du monde entier. Je gotais plus de joie dans les chambres d'autrefois, et surtout dans les plus anciennes, telles que les voquent mes souvenirs d'enfance au nord du Jutland. Mais je retourne ma visite chez Hans Andersen. Petit petit le vieil homme parvint mettre ses savates poses au pied du lit. Il s'approcha pour me souhaiter le bonjour. Du coin de l'il il nous regardait tour tour, sa femme, Grethe et moi, et n'avait pas l'air de savoir ce qu'il fallait dire. Cependant la mre avait sorti d'un tiroir un tabUer bien repass et se l'attachait autour de la taille petits gestes fermes. Il y avait dans leur silence quelque chose qui me laissait rveur. J'imaginais qu'ils savaient d'oii je sortais et qu'ils me souponnaient de venir au nom de

279

la famille du doyen. Je me htai de dire que ma visite n'avait d'autre but que de saluer Grethe; je ne l'avais pas encore vue depuis le premier mai, o elle tait rentre de sa place dans la paroisse voisine. Ces paroles calmrent manifestement la bonne femme. Mais quand nous nous mmes parler des prparatifs du mariage, elle ne put s'empcher de lancer quelques pointes contre la

famille du presbytre, oui, elle s'exprima mme avec un ddain peine dguis sur les bienfaits reus par Grethe. Les gens feraient mieux de ne pas fourrer le nez dans les affaires d' autrui, dit-elle crment, tout en mettant la nappe sur la table et en sortant des tasses caf. C'tait pure btise que parler la jeunesse de posie, et patati et patata. Cela pouvait aller pour les riches, qui ont les moyens de se tenir le derrire au chaud dans un fauteuil, mais ne valait rien, sacrebleu, pour ceux qui doivent courir aprs le pain avant de se le mettre sous la dent. Je regardai Grethe, qui ces paroles, bien que prononces en l'air, taient vraisemblablement destines. Ainsi que chacun le savait, elle aimait son cousin, un jeune gars vigoureux de l'intrieur du canton, mais, comme elle, pauvre en tout, sauf en forces physiques. La mre de Grethe n'ayant pas voulu l'accepter pour gendre, ce garon avait par dpit pous sa patronne, une vieille et riche veuve de fermier. D'ailleurs, il ne paraissait pas regretter l'change. De la mme manire se droule une vieille histoire, qu'une petite bonne femme m'a raconte autrefois dans les landes de Starup. C'tait du temps, dit-elle, o le Seigneur se promenait incognito sur la terre danoise accompagn de saint Pierre. Un jour qu'ils s'taient gars dans une rgion dserte et ne pouvaient retrouver leur chemin, ils virent une charrue immobile au milieu d'un champ et, en avanant plus prs, ils dcouvrirent le laboureur, qui s'tait couch dans l'herbe et dormait poings ferms, un de ses sabots sous la tte. Ils le rveillrent et lui demandrent le chemin. Mais le laboureur tait un garon paresseux et mou (ce devait tre le cas du cousin de Grethe), il se contenta de lever le pied en l'air et de montrer la direction avec son gros orteil. Quel vilain bonhomme ! dit saint Pierre, et les deux voyageurs s'loignrent, mcontents. Peu aprs ils rencontrrent une jeune 280

fille qui tait en train de traire. A elle aussi ils demandrent la route. D'un mouvement preste elle se leva aussitt de son tabouret et, nu-pieds, les emmena sur une colline, d'o ils purent voir toute la rgion. Pour la rcompenser de sa complaisance, saint Pierre, avec le consentement du Seigneur, lui dit que si elle exprimait le souhait qui lui tait le plus cher, ils se chargeraient de l'exaucer. La jeune fille rougit et pendant un bon moment ne souffla mot. Finalement, devenue trangement srieuse, elle dit que son souhait le plus cher tait de voir exauc celui de la personne vers laquelle allaient ses penses. Saint Pierre y consentit. Mais la personne vers laquelle allaient ses penses tait justement le laboureur paresseux qui somnolait dans le champ. Et ce dont il rvait, bien que la jeune fille ft sa fiance, c'tait la grande ferme de son matre, avec les lourds coffrets d'argent, les vaches, les moutons et les chevaux. En vrit, tout cela devint peu aprs comme sa proprit. Un beau jour le vieux matre tomba d'une meule et se cassa le cou, et la fermire, encore jeune, pousa lgitimement le laboureur, vers qui depuis quelque temps dj ses yeux se dirigeaient. Mais la pauvre jeune

fille mourut de chagrin. Il convient de souligner qu' la fin, l'histoire ne concidait plus avec celle de Grethe. Sans doute Grethe avait beaucoup chang, mais chez les filles de la campagne les coups du destin laissent plus de traces l'intrieur qu' l'extrieur. Mme sous le chagrin le plus lourd, oui, mme sous un dsespoir qui mne au suicide, elles restent bien en chair et vont la mort les joues fraches. A cet gard Grethe ne fit pas exception. Telle que je la vis assise devant la fentre, le soleil du soir clairant sa tte baisse et sa large nuque de travailleuse, elle tait encore une belle image de sant et de force physique. Mais elle avait perdu tout entrain. Cette fille, nagure si vive et si bavarde, tait devenue silencieuse comme un mur. Elle ne bougeait pas et ne levait la tte de son ouvrage que pour enfiler son aiguille. J'prouvais pour elle une profonde piti. Et, pensant Martha, je pleurai intrieurement sur nous trois. Une semaine et demie plus tard on clbrait son mariage. Ce jour, pour d'autres raisons mmorables, fiit un tournant dans la vie du pays et malheureusement dans la mienne aussi. Voil pourquoi je vous en parlerai un peu longuement.

VI

L faut d'abord que je raconte ma visite chez le mari la veille de la noce. Par hasard, je passai ce jour-l devant sa maison, qui tait situe dans la prairie. Ce devait tre un peu avant le coucher du soleil, car je me rappelle que je me rendais au marais de Brand avec mon fusil pour guetter le passage des canards sauvages. Petit Mads tait en train d'installer une barrire autour de sa plantation de choux. Cet homme ne restait jamais oisif une minute, mme pas la veille de son mariage; et bien qu'il ft petit, il avait une force phnomnale. Toujours content de bavarder, il me hla ds qu'il m'aperut. Je lui montrai mon fusil, mais il ne voulait rien entendre: il fallait venir admirer sa nouvelle demeure. Ma foi, la maison tait assez gentille, frachement couverte et blanchie la chaux; les chssis des fentres taient bleus et au milieu de la porte d'entre il y avait une tulipe peinte en rouge. Dans sajoie simple Mads attira mon attention sur la perfection du tout, et sur le fait qu'il n'avait rien pargn pour que Grethe fat contente. A l'intrieur aussi la maison avait t remise neuf de fond en comble. D'abord on traversait une cuisine ayant, comme celle du presbytre, un vrai fourneau et un manteau de chemine. 282

De l on entrait dans la salle manger, galement modernise par un plancher en bois, du papier sur les murs et, ce qui tait plus tonnant cette poque, une suspension au-dessus de la table. Derrire il y avait une chambre coucher pourvue d'une armoire. Mads me fit visiter toute la maison, il tait vident que la pense ne lui venait pas que quelque chose pt empcher d'y crer un heureux foyer. Sans aucun doute c'tait propre et bien entretenu. Tout avait un air de fte pour recevoir Grethe. Malgr son caquetage, Mads tait au fond un bon et brave garon. Dans la cuisine les cuivres brillaient le long du mur. Prs du fourneau avait t place une pile de petites branches, afin que Grethe n'et pas besoin ds le matin d'aller chercher dans le bcher de quoi allumer le feu. Rien ne manquait, sauf le plus important.

Musique en tte, le cortge partit le lendemain pour l'glise par un temps d't radieux. Ce n'tait qu'un mariage de petit fermier, mais on fit retentir les mousquetons, et tout le village y assistait. J'tais moi-mme prsent comme invit. C'tait Ovensen qui officiait l'autel et qui entonnait les hymnes. Le doyen ayant t souflTrant dans la matine, le vicaire Berthelsen dut le remplacer pour la bndiction nuptiale, et je ne crois pas qu'il en fut fch. Tout ce qu'il avait d taire un certain aprs-midi en prsence du doyen clata dans son discours. D'abord il parla de l'amour, qu'il appela une grce divine, par consquent un bien prcieux et sacr. Il passa ensuite quelques considrations sur le mariage, dont la base tait ou devait tre l'amour, ajouta-t-il en regardant les maris. Malheureusement, continua- t-il, il n'tait pas rare qu'on vt des hommes et des femmes n'avoir pas honte de se laisser unir par les Hens du mariage sans consulter leur cur et, encore moins Dieu. Se marier sans un vritable et un rciproque amour dnotait une sorte de grossiret morale, qui aurait d veiller du mpris chez tous les chrtiens. Le discours fut prononc avec beaucoup de force et de chaleur. Le vicaire Berthelsen parlait bien. Il avait un organe pur, 283

au timbre profond; de plus, il s'exprimait dans une langue image. Par hasard, ou plutt cause d'une ngligence d'Ovensen, qui avait oubli de tirer le rideau devant la fentre du chur, un rayon de soleil tombait en plein sur l'orateur, entourant d'une aurole sa mince et haute silhouette de Christ, ce qui ajoutait

 la solennit du moment. Malgr tout, il ne russit pas plus cette fois-ci qu'en d'autres occasions prcdentes percer la dure enveloppe des auditeurs. Grethe seule finit par pleurer. Pendant la proraison elle n'enleva pas son mouchoir de ses yeux. Sa mre non plus ne manqua point de sentir l'acuit des paroles; mais chez elle la raction fut diffrente. Elle serrait les lvres, redressait la tte et tremblait. Les membres du cortge avaient l'expression acquise de rsignation avec laquelle ils dormaient toujours l'glise. Quant Petit Mads , la pense ne l'effleurait certainement pas qu'il avait t dit autre chose que ce pour quoi on avait pay. Je ne pus m'empcher de penser quel point le doyen dans sa grande faiblesse avait le pouvoir de dgeler les curs endurcis. Et pourtant il n'tait pas ce qu'on appelle un bon orateur. Gnralement il mettait longtemps s'chauffer et certaines fois il n'y arrivait pas du tout. Lorsqu'il y parvenait, il tait comme mtamorphos, mais ce n'tait pas de la mme faon que le vicaire. Tout le prestige sacerdotal dont il aimait s'entourer dans la vie quotidienne disparaissait compltement; il ne restait plus que l'tre humain, un pauvre et humble pcheur, nu devant son Sauveur. Il y avait pourtant dans l'glise deux oreilles attentives aux paroles du vicaire Berthelsen, ainsi que deux yeux grands ouverts o se refltait dans toute sa plendeur sa figure aurole de lumire. Mademoiselle Rebecca s'tait cache sur un des bancs les plus loigns. Elle tait entre au milieu du premier hymne et, en dehors du vicaire, j'tais certainement le seul connatre sa prsence. Je ne pouvais dtacher mes regards de son visage. Il tait ple et semblait plus grand que d'habitude, avec ses traits tendus, comme tirs, mais en mme temps il tait transfigur. C'tait la mme expression que je lui avais vue dans la tonnelle, le jour o elle avait parl son pre en termes peu mesurs et avait 284

fini par s'en aller dans un accs de pleurs. Sa nature me semblait avoir subi une transformation complte. Son bel quilibre plein de srnit avait disparu. Elle tait, aurait-on pu dire, en proie une sorte d'ensorcellement, qui prenait le chemin de devenir une mauvaise et douloureuse obsession. Lorsque je me tournai de nouveau vers le vicaire, debout devant l'autel dans un rayonnement de lumire, tel un Christ ressuscit, un doute me saisit. Je me demandai si le zle avec lequel, au nom du christianisme, il plaidait la cause de la charit, ne reposait pas sur une illusion. Le feu qui brlait dans ses yeux noirs et enflammait sa langue tait-il uniquement allum par le soleil cleste, ou ne l'tait-il pas son insu par l'infernal brasier de la chair et des dsirs ? Mais je n'en dirai pas plus long ici. J'aurai d'autres occasions de revenir ce jeu mystrieux

entre les extases clestes et les terrestres volupts. Au repas de noce qui suivit, les gens afflurent de prs et de loin, comme toujours, de sorte qu' la fin on pouvait peine respirer dans les deux petites pices basses de plafond chez les parents de la marie. Heureusement, le temps tait si beau qu'il permettait de sortir entre les services. Le bal eut lieu dans la grange du fermier voisin; mais comme il faisait une chaleur touffante, les jeunes s'en allrent dans un pr situ derrire la maison. Frants, le vieux violoneux, et son pauvre fils Kresten l'innocent , fournirent la musique, et c'tait bien misrable; assis sur la barrire, ils raclaient des cordes en somnolant. La danse allait bon train, pleine d'animation, dans la claire nuit d't. Grethe tait oblige de danser, bien qu'elle n'en et gure envie. A la table de noce elle avait t aussi raide qu'une poupe de bois. J'avais remarqu qu'elle avalait avec peine, ne ft-ce que de petits morceaux. Ensuite elle tait reste assise, sa main dans celle de Mads, mais on voyait bien qu'elle ne le faisait pas de bon cur. C'tait Mads qui avec son plus large sourire s'tait empar de la main de Grethe, comme d'une proprit lgitime, et la jeune marie avait d penser qu'elle n'avait plus le droit de la lui refuser. Pendant le bal Mads ne put pas la laisser tranquille, bien 285

qu'il ft beaucoup plus petit qu'elle et par-dessus le march mdiocre danseur. Les autres jeunes gars aussi se battirent pour danser avec elle. C'tait un point d'honneur leurs yeux qu'elle fint en sueur sa vie de jeune fille. Scottishs, bourres franaises et contredanses se succdaient sans arrt. On aurait dit que le manque d'entrain de Grethe les aguichait. Un garon ne l'avait pas plus tt lche qu'un autre recommenait. Et non tait un mot qu'elle n'avait pas le droit de prononcer ce jour-l. A la fin elle eut l'air si extnue et tourmente que j'en devins inquiet: cela me rappelait l'histoire de la jeune fille noble du manoir de Kolding, qui dut danser de force jusqu' ce que mort s'ensuivt. Dans un coin du pr, o se trouvait une vieille souche de peuplier, tait assis un jeune homme autour duquel s'taient rassembls en cercle un grand nombre d'auditeurs. Bien que n'ayant pas t invit, ce jeune homme avait reu un excellent accueil. Il n'tait pas du pays, et tout ce qu'on savait sur son compte se rduisait, peu de chose prs, au fait qu'il tait tudiant, fils d'un juge cantonal du Vendsyssel, et qu'il logeait chez le cordonnier de Ramsbk. Pour des raisons particulires je tairai son nom. Il avait pass l quelques semaines sans autre occupation que de se promener dans les champs et la fort, une bote de fer-blanc au dos, en ramassant des fleurs et des champignons.

Il aimait aussi rendre visite aux gens et faire avec eux un brin de causette. Je n'ai jamais connu son pareil pour conter une histoire. C'est mme devenu son mtier. Il entrait partout o habitaient de vieilles personnes et il notait ce que celles-ci lui racontaient. Comme il tait trs jeune, avec des manires simples et modestes, on le recevait gnralement bien. Il rptait ensuite sa faon les histoires des vieux, et tout le monde se plaisait l'couter.

Aprs minuit la danse s'arrta enfin pendant un moment. Quelques couples s'installrent bruyamment dans une pice, autour d'une table o l'on servait le caf; d'autres s'assirent sur les barrires parce qu'ils prfraient tre un peu tranquilles.

286

Le temps tait parfaitement calme, et il faisait assez clair pour qu'on n'et pas de peine se reconnatre, mais assez sombre pour qu'un couple d'amoureux pt furtivement laisser errer les mains vers des endroits dfendus. Il y avait de la lumire dans les pices et, comme toutes les fentres taient ouvertes, il tait possible de voir du dehors l'intrieur de la maison. On avait l'impression de regarder dans un four incandescent. A la lueur des bougies, avec la poussire, la fume du tabac et celle du fourneau, l'air devenait rouge comme du feu. Je cherchai les maris, mais ne les trouvai ni dehors ni dedans, alors je compris qu'ils s'taient retirs chez eux pendant que j'avais cout l'tudiant. Peu aprs, comme je m'loignais derrire le pignon pour un besoin naturel, j'entendis un faible sanglot venant de la mansarde o Grethe avait sa chambre. Je reconnus facilement sa voix. Si seulement tu voulais tre gentil pour moi, Mads, cntendis-je, alors, moi aussi je serais gentille pour toi, je te le promets. Mais bien sr, Grethe. (C'tait le blement joyeux de Mads.) Je sais bien que je n'ai pas t avec toi comme je le devais, continua Grethe, pleurant fendre l'me. Mais a viendra, si tu es gentil pour moi, Mads. Je ne me trouvais plus le droit d'couter. D'ailleurs, quelques hommes s'approchaient en parlant haute voix. Je partis. La danse recommena. C'tait une polka, et l'on sentait

une ardeur nouvelle chez ceux qui taient rests assis l'cart sur les barrires, comme chez ceux qui avaient pass leur temps au buffet. Un gars du village tait all chercher son accordon pour corser un peu la musique, ce qui augmenta l'entrain des danseurs. Evidemment il n'y avait plus de soHves contre lesquelles frapper du poing pendant la danse, et les pas ne rsonnaient pas comme sur les vieux planchers des granges, au temps o pour bien les faire chanter sous les semelles on enfouissait des crnes dans l'argile du sol. Mais les plaisanteries et la gaiet ne manqurent pas. Les bouches procuraient tout le bruit ncessaire. Les garons hurlaient et chantaient, les filles riaient gorge dploye, tandis que les jupes volaient comme des ailes de moulin. 287

Aucune danse n'animait alors la jeunesse heureusement il faut dire que souvent la limites des convenances, car il arrivait polka de porter les mains sur les filles la pudeur.

comme la polka. Malgaiet dpassait les aux garons pendant une d'une manire qui offensait

Au-dessus des prairies les brumes commenaient tomber. Un bord de lune, aussi mince qu'une coquille d'uf, se dessinait ple contre le ciel du matin et annonait l'aube. Je m'assis sur la souche de peuplier, que l'tudiant avait occupe auparavant. Lui aussi s'tait mis danser de son mieux. Mais il avait des mouvements maladroits. Les filles se moquaient de lui, les garons le poussaient sans piti. Il n'en tait d'ailleurs que plus ardent tourner et sauter. Soudain retentit la cloche de l'gUse. Ceux qui dansaient ne l'entendirent pas immdiatement; mais au bout de quelques instants tous s'arrtrent. Nous nous regardmes solennellement. Quelqu'un tait mort cette nuit. L'accordon se tut. Le vieux Frants le violoneux et Kresten l'innocent continurent encore un bout de temps. Ayant somnol comme d'habitude, ils n'avaient pas remarqu tout de suite que la danse avait cess. A leur tour ils finirent par se taire. De derrire le pignon arriva en titubant, son pantalon lui pendant aux genoux, un vieillard qui chantait la manire des ivrognes. Sinon tout aurait t silencieux. La cloche de l'glise continuait de sonner. Ceux qui taient assis l'intrieur de la maison se levrent et sortirent. Qui cela peut-il bien tre ? se demandait-on ; les personnes qui avaient des malades chez elles se prparaient partir. Alors le fils du meunier surgit de la route, tout ple, et cria : Le doyen est mort ! Nous nous groupmes autour de plus long. A ce moment arriva C'tait Ovensen. Rentr de la coucher quand on avait frapp lui; mais il n'en savait pas quelqu'un qui tait au courant. fte vers minuit, il venait de se sa fentre. Un messager du

presbytre le priait de se rendre tout de suite auprs du doyen, dont l'tat avait subitement empir. A son arrive tout tait dj fini. Une congestion pulmonaire avait enlev le vieux prtre. Il 288

allait assez bien le soir et avait dit la bonne qui tait venue teindre la lumire de sa chambre qu'il se lverait le lendemain. Quelques heures plus tard il sonnait; mademoiselle Rcbecca s'tait prcipite chez lui, mais il avait dj perdu l'usage de la parole.

VII QUAND j'arrivai le lendemain midi l'auberge du bois, ^ Ellen tait encore couche. Entendant que c'tait moi, elle carta un peu le volet; je pus voir que ses yeux taient rouges de sommeil. Elle me dit qu'elle tait malade et se plaignit de douleurs au ventre. Je lui racontai que le doyen tait mort; mais elle ne rpondit rien. Je demandai o tait Martha, mais je n'obtins pas non plus de rponse. Elle continua de gmir et me pria de lui donner quelque chose pour la soulager. Je savais ce que cela signifiait et commenai par faire celui qui ne comprend pas. D'ailleurs je voyais bien qu'elle souffrait; comme elle ne cessait de supplier humblement et que j'avais justement ma poire poudre, je lui en mis une bonne pince dans un petit gobelet d'eau-de-vie. Cela calma ses douleurs: c'est un remde que je puis recommander chaudement contre les maux d'estomac. Aprs avoir bu, elle dclara qu'elle voulait dormir un peu. Elle remit le volet et je l'entendis se tourner dans le noir en gmissant beaucoup. Elle tait devenue terriblement grosse depuis quelque temps et pouvait peine bouger. Cela faisait piti. J'allai m'asseoir l'ombre sur le seuil de la porte pour attendre Martha. Il faisait de nouveau merveilleusement beau. Mais le soleil

a grande spculation, s'tait simplement procur une caisse de cigares, qu'il projetait de vendre au dtail. Ils auraient tous voulu qu'EUen prt avec sa fille un dbit de sucres d'orge et de btons de cannelle, mais je m'y tais fermement oppos. Martha devait se rendre la fte en compagnie de son fianc, qui allait venir la chercher. Si elle se faisait belle, ce n'tait cependant pas pour Jesper. Chaque fois que je prononais ce nom, une ombre passait sur son visage. C'tait un autre, un tranger, qui avait conquis son

cur et donnait ses yeux leur curieuse lueur vacillante. Elle avait depuis quelque temps une attitude un peu mystrieuse, et il lui arrivait parfois, si on la contrariait, d'entrer dans de vraies 298

crises de colre. Elle tait surtout mauvaise avec Jesper. Un soir o il avait voulu la prendre de force sur ses genoux, elle l'avait mordu fortement la joue. J'essayai comme toujours de lui poser des questions pour dpister son secret; mais cette fois-ci je ne pus rien tirer d'elle. Elle jouait la nave et me rpondait avec le dos, alors que je l'interrogeais avec la bouche. Je sondai la mre, pensant qu'elle savait peut-tre quelque chose: elle me parla d'un jeune homme qui avait tran ici tout un aprs-midi devant une tasse de caf ; mais je ne pus obtenir d'elle aucun renseignement rel, aucune explication tenant debout. Je pensais avec inquitude ce qui arriverait si Jesper surprenait un jour Martha avec un tranger. Je savais que la nuit il se tenait souvent aux aguets dans le voisinage de l'auberge, muni d'un gourdin. Martha sortit d'un tiroir de commode du linge propre, des bas, un mouchoir, en mme temps qu'un ruban de velours noir auquel tait suspendu un mdaillon d'ambre, puis elle porta le tout sur une chaise prs du miroir. Et bientt elle fut absorbe par sa toilette. Sans le savoir elle fredonnait une chanson, tout en attachant ses cheveux, en nouant ses jarretires et en laant ses souliers. Un jeune homme s'en allait dans les bois, Sourire aux lvres, regard en joie. Soudain elle se rappela qu'il y avait aussi dans le tiroir les anciennes boucles d'oreilles d'argent de sa mre. N'ayant mis qu'un seul bas, elle s'approcha clopin-clopant de la commode pour les essayer. Elle se tourna et se retourna devant le miroir, aprs quoi elle eut un petit signe de tte satisfait.

Une jeune fille s'approcha Timidement, les yeux baisss.

Il y avait dans ces bouts de chanson quelque chose qui attira mon attention. D'o les tenait-elle? Ce n'tait aucune des chansons paysannes habituelles. Cependant j'avais l'impression de connatre les paroles.

299

La vague glissait doucement Vers sa demeure estivale, la fort. Cache parfois derrire un buisson, La jeune fille se retournait et riait. Ainsi finissait la chanson, qui parlait d'un couple de jeunes amoureux dans un bois; et tout coup je me rappelai oii je l'avais entendue auparavant. C'tait l'tudiant tranger, le jeune conteur, qui l'avait chante la nuit des noces de Grethe. Je me souvins que j'avais pens alors qu'il devait l'aimer beaucoup, car, pendant qu'il la chantait, une expression frappante d'espiglerie animait son visage, habituellement si impassible et srieux. L'ide me vint brusquement, avec une tendre crainte toute particulire, que c'tait peut-tre pour lui que Martha tait en train de se parer, comme une nouvelle pouse pour son mari. Le jeune monsieur se promenait oisif dans le pays. Quoi de plus vraisemblable qu'ils se fussent rencontrs? Martha avait enfin pass sa robe. Aprs avoir emport la cuvette et le peigne, elle mit un peu d'ordre dans la pice, mais chaque instant elle s'approchait du miroir, se tournant de tous les cts pour se voir aussi de dos. Un poids douloureux m'oppressait. Je sentais que je devais intervenir, mais comment? Ah! je ne comprenais que trop bien ses aspirations. Je lui avais si souvent au fond du cur pardonn sa rvolte contre le genre d'amour que lui avaient impos les vieux amis qui s'taient arrog sur elle un droit de tutelle. Et cependant! Un sombre pressentiment me faisait frmir. Il me disait tout bas que sa vie tait en jeu. Il me sembla que j'avais le devoir de l'avertir. Je lui appris sans ambages que Jesper la surveillait et je l'engageai se mfier, car il pourrait faire un malheur. Elle m'couta en silence. De nouveau une ombre traversa son visage, qui tait devenu trs ple. J'prouvai un vritable malaise. Je ne sais pourquoi, mais j'avais l'impression que la mort planait dans l'air et l'inquitude s'empara de moi. Me levant de ma chaise, je m'approchai d'elle. Je la saisis fermement par le poignet et la regardai en plein dans les yeux.

300

Qui as-tu rencontr dans les bois il y a quelques jours ? dcmandai-je.

Elle essaya de se dgager. Cela ne regarde personne. Lche-moi ! Mais je la retins ferme, bien que cela me ft pnible. Martha! dis-je. Prends garde! Ne nous prcipite pas dans le malheur. Qu'est-ce que tu manigances? Lche-moi ! cria-t-elle. Lche-moi, je te le rpte ! Ou je mords ! Je reculai en chancelant, pouvant par elle. Dans sa rage elle s'tait recroqueville et tapait du pied comme un enfant qui ne peut pas crier. Son regard lanait des clairs. Je compris ce moment le surnom de fille du diable roux que lui avaient donn les gens, cause de son pre. Au mme instant des pas se firent entendre dehors et la haute silhouette de Jesper apparut quelques secondes plus tard la porte. Il tait vtu de ses habits du dimanche, avec un foulard rouge autour du cou et un chapeau large ganse. Il avait d remarquer qu'il s'tait pass quelque chose entre Martha et moi, car il s'attarda au seuil de la pice d'une faon dsagrable, en promenant vivement des regards mfiants sur nous. Je viens un mauvais moment, dit-il avec un sourire mchant. Que racontes-tu? lui rpondis-je tranquillement. Martha t'attendait. Tu vois bien qu'elle est prte. Martha finissait par tre effraye elle-mme de la physionomie du jeune homme. Elle se hta de traverser la pice pour aller prendre le mouchoir qu'elle avait laiss sur une chaise et dit: Oui, pourquoi viens-tu si tard, Jesper? Partons tout de suite ! Ce n'avait pas t mon dessein de les accompagner la fte. Mais je compris qu'en y allant je pourrais me rendre compte si mon hypothse au sujet de l'tudiant tait exacte; dans ce cas il y serait et je trouverais peut-tre moyen de l'avertir, lui aussi. Je laissai cependant les deux autres partir en avant, et il faisait moiti sombre dj quand j'arrivai sur les lieux. Une masse de gens s'y taient rassembls. Ce genre de ftes tait alors nouveau; d'ailleurs, elles ressemblaient assez aux

301

anciennes foires-de-sources^, qui maintenant ont disparu. C'taient

les invalides de guerre, avec leurs orgues de Barbarie, qui prsentaient le spectacle le plus curieux. On avait fait de grands prparatifs pour l'clairage au moyen de lampions multicolores. Il y avait des montreurs d'ours, des chanteuses, des graveurs de cachets, des lanceurs de disques et beaucoup d'autres divertissements analogues, comme on en voit dans les villages les jours de foire. Je trouvai Martha et Jesper en plein air une table de la brasserie de Zacharias, et il apparut que mes pressentiments taient justes. D'une table assez voisine l'tudiant, assis tout seul, contemplait Martha avec des yeux namours. A la lueur d'un des lampions qui taient suspendus dans les arbres, je voyais nettement la fois son visage et celui de la jeune fille, bien que, pour rester inaperu, je me fusse plac une assez bonne distance d'eux. Les yeux de Martha aussi taient grands ouverts et rveurs. Elle ne le fixait jamais en face, encore moins rpondait-elle aux petits signes de tte par lesquels il essayait de capter son regard ; mais il y avait dans sa physionomie quelque chose qui disait au jeune homme qu'elle pensait lui et lui seul. Toutes ses aspirations caches, tout son monde secret de rves s'y refltaient. Non comme un mirage cr par la magie de l'amour, mais comme une vivante raUt, une tentation toute proche. J'avais le cur serr d'angoisse l'ide que Jesper pourrait remarquer combien elle tait loin de lui et chercher la cause de sa distraction. Heureusement la vue du garon tait dj bien absorbe par son gloria. Il avait trouv quelques camarades avec qui partager une bouteille d'eau-de-vie. Tous avaient de fortes voix et chaque instant ils trinquaient ensemble en s' adressant de prolixes dclarations d'amiti. Au sujet de l'tudiant, je ferai remarquer seulement qu'il ressemblait plutt un enfant ou une jouvencelle en habits masculins qu' un homme. Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans et il tait de stature fluette, n'ayant que la peau I. Foires tenues prs d'une source miraculeuse et qui ressemblaient un peu aux pardons bretons.

302

sur les os. Sur son nez aigu l portait un binocle la nouvelle mode, au lieu de lunettes. Son cou long et mince, son menton troit et son grand nez lui donnaient au peu l'air d'un oiseau. Sous le menton la pomme d'Adam saillait comme un petit jabot. Joli garon, il ne l'tait vraiment pas. Mais le regard si plein de secrte tendresse, si perdu dans la contemplation, qu'il posait sur Martha derrire les verres du binocle, la passion qui

couvait dans ses yeux et colorait ses joues d'une rougeur virginale, tout cela, pour moi du moins, imprgnait sa personne d'une beaut particulire trs mouvante. De temps en temps une expression anxieuse apparaissait sur son visage, ses lvres remuaient fbrilement, et il raffermissait son pince-nez d'un geste vigoureux, comme s'il avait essay avec nergie, mais en vain, de s'arracher ses mlancoliques rveries. Je me reprsentais nettement comment tout s'tait pass. Je voyais l'tudiant arrivant travers bois, une bote d'herborisateur au dos, le jour o Martha et lui s'taient rencontrs pour la premire fois. Libre et joyeux voyageur, peut-tre avec une chanson sur les lvres, il s'en allait le long du sentier quand soudain, au milieu de la solitude muette du grand bois sombre, il s'tait trouv devant une jeune fille moiti enfant moiti femme, pauvre, nu-pieds, nu-tte, mais belle et sduisante dans toute sa misre. Comme le sang lui tait mont aux joues cet instant! Comme son cur avait battu!... Ah! je devinais tout d'aprs ma propre exprience! Moi aussi, j'avais travers cette verte pnombre alors que j'tais un jeune homme l'me libre, devant qui s'ouvrait le monde entier, sans pressentir que je devais rencontrer une aventure romanesque sur mon chemin. Elle se prsenterait sous la forme d'une femme, qui me prendrait au pige et dirait : Tu n'iras pas plus loin ! J'avais laiss mes penses prendre leur essor, et lorsque je revins la ralit, l'tudiant et Martha avaient disparu. Jesper et ses camarades aussi s'taient levs. Ils se tenaient une petite distance des tables, la main sur l'paule les uns des autres, changeant de ces plaisanteries qui, entre compagnons un peu mchs, finissent trs souvent par de vraies batailles. Je ne voyais toujours pas Martha; je compris qu'elle et l'tudiant avaient profit de l'occasion pour se runir. Je me

303

rappelle que je tremblai d'angoisse. Que se passerait-il si Jesper s'apercevait de leur disparition? Convaincu qu'ils n'oseraient pas trop s'loigner ni rester trop longtemps absents, je me mis les chercher sous les arbres du voisinage. Il y avait l un sentier o l'on pouvait se tenir sans tre vu des gens de la fte et, malgr le bruit, je perus des voix qui sortaient du fourr. L'une tait celle de l'tudiant, dont on reconnaissait facilement l'accent, et c'tait lui qui parlait le plus. Mais je pus aussi entendre Martha. Je me postai derrire un tronc et saisis quelques bribes de leur entretien, tandis qu'ils passaient lentement dans mon voisinage, avec de frquents arrts. Pourquoi tes-vous si taciturne aujourd'hui? demandat-il. Pourquoi tes-vous si grave?

 Je ne suis pas grave, rpondit-elle. Mais toujours pensive. Pourquoi? On peut bien l'tre, lorsqu'on n'a gure de raisons pour se rjouir. Vous ne parlez pas srieusement. Qui pourrait avoir le cur de vous contrarier ? Je crois plutt que tous les jeunes gens du pays sont amoureux de vous. Cela n'aurait rien d'tonnant. Je le comprends fort bien. Non, vous ne pensez pas ce que vous dites. Je ne le pense que trop. Savez-vous quoi je songe souvent? Non. Vous avez d entendre raconter un soir cette histoire... vous savez, il s'agit de petites filles qui sont nes au clair de lune sous une feuille d'herbe-aux-chapeaux. On m'a dit qu'une fois grandes, lorsqu'elles sont changes en sylphides et qu'elles ont le droit de porter les cheveux longs, leur trisaeule, l'ondine du marais, leur fait cadeau d'un gland contenant un philtre magique. Ds qu'elles entendent les pas d'un voyageur dans les bois, elles se tiennent aux aguets et pan! il est comme envot. Dites-moi, n'aviez-vous pas sur vous un philtre magique, le jour o nous nous sommes rencontrs? Ils se rapprochaient de moi, et je pus entendre Martha rire sans bien comprendre. Il me revient l'esprit, poursuivit l'tudiant, que j'avais

304

senti un doigt invisible frlc^r mes paupires. Vous tes certainement une petite sorcire, Martha. Votre demeure ne se trouvet-elle pas dans le domaine des feux follets? Je suis sr que ce sont vos cheveux que j'ai vus briller un soir sur le marais comme une flamme dansante. Qu'auriez- vous dit, si ce soir-l je vous avais punie de vos sortilges en vous enlevant? C'est trs dangereux pour les jeunes et belles sylphides de s'en aller seules dans les bois. N'avez-vous pas eu peur de moi ? Et si je vous avais embrasse ? Martha rit de nouveau, mais cette fois en comprenant. Alors je vous aurais donn un coup de pied, dit-elle. Et si je vous embrassais maintenant?

Du coup je toussotai. Je ne pouvais les laisser continuer. Une telle angoisse s'tait empare de moi. Je les entendis s'arrter, puis s'loigner vivement en silence. A ce moment j'eus des regrets. Pourquoi avais-je troubl leur bonheur? J'avais prouv comme un doux vertige pendant qu'ils passaient devant moi ; mais aussi une peur, un effroi mortel, qui m'empchait presque de respirer. Je savais ce qui tait en jeu. Et mme si nul autre que moi n'arrivait connatre la vrit, c'est devant Dieu que je me sentais responsable. Tout cela montrait qu'il tait grand temps de les avertir. Quand je revins sur les lieux de la fte, je vis Jesper debout en face de Martha et la secouant fortement par les paules. Il s'tait aperu de son absence et voulait savoir o elle tait alle; bien qu'elle affirmt ne s'tre loigne que pour une raison lgitime, il lui mettait le poing sous le nez et, emport par la colre, menaait de la battre. Je vis que le visage de Martha tait devenu blanc comme un uf. Peu aprs, malgr sa rsistance, il la trana sous la tente du bal, et je ne les vis plus.

IX

E revins chez moi vers le matin, mais l'inquitude que m'inspirait le destin de Martha me tint veill. Au bout d'une heure, je me relevai et retournai dans le bois. Le jour commenait poindre. Sur les prairies flottait une vapeur lgre, qui et l se suspendait un buisson isol et l'enveloppait comme une toile d'araigne. Haut dans le ciel volaient de joyeuses alouettes matinales, et du bois sortaient de grandes troupes de corbeaux au vol lourd, criant de leur voix rauque: Croax! Croax! tout en se rpandant sur la campagne. Soudain les joyeuses alouettes se turent. Comme des points noirs, elles descendirent travers les airs avec la rapidit de l'clair et disparurent dans les champs. Un milan planait au-dessus des collines. Dployant de larges ailes, il avanait tranquillement, sans se presser, mais cette lenteur laissait deviner le regard avide avec lequel il guettait son petit djeuner. Il dcrivait de grands cercles, se dirigeant vers le bois, puis revenant en arrire. Soudain, appuy sur ses ailes, il s'arrta, comme s'il avait aperu quelque chose. Mais avec la mme soudainet il s'leva d'un coup d'ailes vigoureux semblable un haussement d'paules et disparut en dcrivant cette fois un arc majestueux au-dessus des cimes d'arbres. 306

Sur l'herbe se fit entendre comme un faible ppiement; puis la voix enroue d'un corbeau retentit, et bientt les alouettes remontrent avec leurs chansons vers les nuages ross du ciel. Je me rappelle ce matin-l comme s'il datait d'aujourd'hui. Il est vrai qu'en pense je l'ai revcu chaque jour des nombreuses annes qui depuis se sont coules. Jamais je ne l'oublierai, tant que je conserverai la mmoire. Oui, je crois que mme mon dernier moment l'image du milan surgira dans mon souvenir, qu'il planera devant mon regard teint comme le silencieux messager de la Mort. J'arrivais presque au pont, quand j'aperus une silhouette dans la prairie qui se trouvait de l'autre ct de la colline. C'tait une silhouette fminine. Lentement elle se glissa par-dessus la haie du bois, avec l'air de chercher quelque chose. Bien qu'elle ft penche en avant et rendue presque invisible pour moi par la vapeur flottant sur la prairie, je pus la reconnatre immdiatement ses cheveux roux. C'tait Martha. Je restai stupfait. D'oi sortait-elle? Et pourquoi tait-elle seule? Elle ne m'avait pas vu. Je l'appelai, et instantanment elle s'arrta, comme frappe par la foudre. Puis elle eut l'air gar. Elle ne s'tait videmment pas rendu compte d'o venait le cri. Il se passa un bon moment avant que son il me distingut. Je ne suis mme pas sr qu'elle me reconnt. Mais elle se htait maintenant. Courant le long du sentier, elle trbucha dans sa hte, roula par terre comme un livre bless, puis se releva et ft en vacillant le dernier bout de chemin qui la sparait de la maison. Je la vis s'appuyer de la main contre le mur, tandis qu'elle faisait le tour du pignon pour entrer par la porte de la cuisine. Mon cur battait se rompre. Etait-elle ivre? Ou tait-ce de fatigue qu'elle chancelait ainsi ? La seconde hypothse semblait la plus plausible. Mais avait-elle donc t poursuivie? Et en ce cas par qui? Par Jesper ou par l'tudiant? Elle avait visiblement perdu la tte. Une voiture pleine de gens bruyants revenant de la fte sortit du bois. Ils agitrent leurs chapeaux et crirent hourra au passage. Quelques pitons se montrrent aussi dans le sentier. Lorsqu'ils eurent tous disparu, je traversai le pont et arrivai l'auberge, mais je trouvai les portes fermes. Je frappai la

307

fentre de la chambre de Martha, mais elle n'ouvrit point et ne rpondit pas non plus. Dans l'espoir d'claircir un peu l'afTaire, je me dirigeai vers la prairie d'o elle tait venue. A cause de la rose, je n'eus pas de mal trouver l'empreinte de ses pas. Elle

dessinait deux raies sombres travers ce rseau de fils d'argent. Je pus la suivre le long de la haie jusqu' un endroit o il y avait une tourbire. L elle se perdit dans la vase brune, et je dus abandonner mes recherches. J'tais si prs de la fte que je percevais nettement la musique du bal. J'allai dans la tente o l'on dansait, mais je ne vis ni Jesper ni l'tudiant. La plupart des gens taient partis. Le soleil tait dj haut dans le ciel, et je rentrai mon tour chez moi. Je pus encore moins dormir qu'auparavant. J'avais le cerveau comme engourdi et dans le corps de tels lancements, qu'il me fallut avoir recours ma poudre de chasse pour trouver le sommeil. Tandis que je m'agitais sur mon lit dans l'inquitude et le doute, une dcision mrit en moi. Je la mis excution l'aprs-midi mme. L'cole tait ferme cause de la moisson du seigle, aussi avais-je toute une journe ma disposition. J'allai chez le cordonnier de Ramsbaek, o logeait l'tudiant. Je voulais parler au jeune homme cur ouvert. Je voulais le mettre en garde contre Jesper et le prier de quitter le pays, la fois pour sa propre scurit et pour celle de Martha. Je le trouvai assis au bord d'un foss devant la maison et s'amusant avec une coccinelle, qu'il faisait grimper le long d'une tige, afin qu'elle prit Notre-Seigneur de nous accorder le beau temps. Il se rappelait m'avoir vu la noce de Petit Mads , me dit-il, et je compris qu'il avait entendu parler de mes crits, car il me dclara que mon nom tait connu dans le milieu littraire. En somme, il fut trs aimable et rit de bon cur; j'en conclus aussitt qu'il ne devait rien avoir de grave sur la conscience. Je dois faire remarquer que je n'avais pas encore os suivre l'appel des Muses, bien que j'en eusse assez souvent prouv la tentation. Mon activit d'crivain se place une poque postrieure de ma vie. Mais dans l'espoir d'augmenter mes si maigres ressources et peut-tre d'aider Martha faire un meilleur mariage, j'avais alors commenc la publication d'un journal de chasse, Diane. Malheureusement il cessa de paratre au bout de peu de 308

temps, faute d'un nombre suffisant d'abonns (il n'y en avait que trente-quatre). Puis je fis la tentative d'un hebdomadaire humoristique, Le Paquet de tabac, avec lequel j'obtins un certain succs. J'expliquai franchement l'tudiant mes relations avec Martha et le priai de me dire ce qui s'tait pass entre eux et quel moment avait eu lieu leur dernier entretien au cours de la nuit passe. Il me rpondit sur-le-champ, avec une sincrit que je n'avais aucune raison de suspecter, qu'il ne l'avait pas revue depuis qu'elle avait t entrane de force au bal par son fianc.

Ce spectacle l'affligeant trop, il tait rentr chez lui, m'expliquat-il. Je le crus sur parole. C'tait donc Jesper qui s'tait mal conduit envers Martha, comme d'ailleurs je l'avais suppos. Je dcrivis l'tudiant le genre d'homme qu'tait le fianc, j'ajoutai que sa vie serait en danger si Jesper le surprenait une fois avec Martha. Du coup il eut vraiment peur. Il se leva d'un bond, ple comme un linge, et se mit tourner en rond dans la pice oi nous tions assis. Il allait partir tout de suite, dit-il, de son plein gr. Il tait venu ici cause de la beaut du pays et parce qu'il avait entendu dire que beaucoup de vieux souvenirs survivaient parmi les habitants. Il ne niait point que Martha l'et attir au plus haut degr par son physique original et sa mystrieuse personnalit. Mais il n'avait pas envie de s'exposer recevoir un mauvais coup. Il partirait donc le jour mme. Je le remerciai, et nous nous quittmes. Au crpuscule je me rendis l'auberge. Martha, assise sur un banc la fentre de la salle, le dos vers la porte, ne se retourna pas quand j'entrai. Les coudes sur le rebord, elle regardait dehors par les carreaux teints des couleurs de l'arc-en-ciel, travers lesquels la lumire rouge dor du soir ruisselait sur ses cheveux roux, qui avaient l'air d'avoir t teints avec du sang. Quand j'eus demand une goutte de caf, elle alla dans la cuisine sans me regarder, et ne se montra plus avant l'arrive de Lars-le-borgne, Sren le tailleur de pierre et les autres clients du soir. Je m'tais install sur le banc dans le coin de la porte.

309

la place des pauvres , comme on l'appelait. Je m'y asseyais toujours pour boire mon caf. Je voulais qu'on pt affirmer sans mentir que, tout en frquentant l'auberge comme les autres, je ne prenais aucune part leurs beuveries. Je fus effray par l'aspect de Martha son entre dans la salle. Livide, elle tourna et l en vacillant d'une faon bizarre, comme une personne tire d'un profond sommeil. Elle ne pouvait rester tranquille. A chaque instant elle allait dans la cuisine ou dans sa chambre, mais elle en sortait tout de suite et se plaait loin de nous, aux endroits o il faisait le plus sombre. On aurait dit qu'elle fuyait notre socit et pourtant n'osait pas tre seule. Sa mre tait couche ce jour-l. On l'entendait de temps en temps remuer derrire la porte close. Au milieu de la table des vieux tait allum un bout de chandelle dans un brle-tout, et l'ombre de Lars-le-borgne grimpait vers les poutres du toit lorsqu'il agitait ses longs bras. Ils parlaient tous bruyamment.

Mme le taciturne Sren, le tailleur de pierre, avait trouv une langue. C'taient leurs bnfices de la fte qu'ils dpensaient en commun; comme le rsultat n'avait pas rpondu leur attente, ils se plaignaient des organisateurs et projetaient de leur faire un procs. Ils tapaient sur la table, profrant d'abominables jurons et injures; c'tait affreux de les entendre. Martha, qui ne faisait qu'entrer et sortir sans pouvoir trouver le repos, s'assit enfin ct de moi et me saisit la main d'une manire impressionnante. Je dissimulai ma surprise. Je n'avais pas le courage de l'interroger, craignant trop de connatre le sombre secret qu'elle portait en elle. Et cependant je ne pressentais pas encore toute l'pouvante du malheur. Sa main tait froide comme celle d'un cadavre et je pus constater son haleine qu'elle n'avait pas mang depuis longtemps. Elle frissonnait par moments, on aurait dit qu'elle avait la fivre. Je lui demandai si elle tait malade; elle me rpondit que non, en posant la tte sur mon paule comme pour dormir. Dans son enfance elle avait l'habitude de se reposer de cette faon le soir, quand elle tait fatigue du bavardage des vieux. Elle ne l'avait pas fait depuis un certain nombre d'annes, mais sa tte retrouva tout de suite l'ancienne place tranquille sous ma longue barbe, et elle tomba presque aussitt dans un

310

sommeil agit. La fivre continuait la secouer. De temps en temps elle poussait de petits cris plaintifs, comme un jeune chien qui se tient devant une porte ferme et voudrait bien rentrer. J'attendais l'arrive de Jesper. Je la dsirais et la redoutais la fois; son attitude envers Martha je devinerais probablement ce qui s'tait pass entre eux. Mais il ne se montra pas de toute la soire, et pour une bonne raison. Les vieux exprimrent plusieurs reprises leur tonnement de son absence, et je me rendis compte ensuite que Martha tait sortie de la salle chaque fois qu'on avait parl de son fianc. Mme pendant son sommeil le seul nom de Jesper la faisait tressaillir. Pourtant je ne concevais pas encore de soupon. Ce fut seulement le lendemain, en apprenant que Jesper avait disparu et que personne ne l'avait revu depuis la fte, qu'une terrible ide me traversa l'esprit. Je me dis avec pouvante que le diable tait venu chercher son salaire, que l'enfer s'ouvrait pour recevoir la victime. Je m'enfermai dans ma chambre et restai l pendant une demi-journe, l'esprit et les sens comme paralyss. Je n'avais pas le courage de me montrer aux gens du pays, par crainte de trahir mon dsespoir. Le pis tait que je n'osais mme pas aller vers Martha dans sa grande dtresse, tant je craignais un aveu qui

pouvait m'obliger devenir son dnonciateur. Je n'aurais jamais cru qu'un homme pt, sans en perdre la raison, souffrir ce que je souffris ce jour-l. Mais Dieu veillait sur ma misre et m'accorda le soutien de sa force spirituelle. Cependant le cadavre de Jesper fut trouv dans le bois sous un tas de feuilles mortes. On envoya chercher le docteur du district, qui, aprs examen, dclara que le jeune homme avait t trangl. Il y avait encore des marques de doigts trs nettes sur son cou. J'tais certain que les soupons ne tarderaient pas se porter sur Martha. Plusieurs personnes l'avaient vue la fte avec l'tudiant, et en outre, il tait bien avr que les rapports entre elle et Jesper avaient toujours laiss dsirer. Le lendemain matin, le procureur du canton arriva en voiture au village et s'installa chez le bailli. Ne pouvant rester confin plus longtemps, je me rendis l'auberge du bois. Martha tait encore couche mon arrive.

311

mais j'avais l'habitude de venir bavarder avec elle dans sa petite chambre ct de la salle. Elle dormait profondment quand j'entrai. Je dus la secouer pour la rveiller. Elle devint aussitt consciente, car un frisson lui traversa le corps. Elle voulut bondir hors du lit, mais n'en eut pas la force. Lourdement elle retomba sur son oreiller et se tourna vers le mur, les yeux ferms. Je n'avais pas moins eu le temps de lire dans son regard. Et elle dans le mien. De nouveau je vis trembler son beau corps demi-nu. Elle avait compris que je savais tout. Martha, il faut te lever! dis-je. Elle resta encore un moment sans bouger, le visage blme, les yeux sans vie et la bouche entrouverte, comme une morte. Puis elle s'assit lentement sur son sant, s'tira en un brusque sursaut et me regarda. Aucun mot ne sortit de ses lvres. Mais quand nos yeux se rencontrrent, l'aveu se lisait dans son regard fig d'effroi. Je tombai genoux au pied du lit, sans pouvoir retenir mes larmes. Martha, la tte dans ses mains, se balanait en avant et en arrire avec d'tranges pleurs secs, une sorte de petit gmissement que je n'avais jamais entendu auparavant et n'ai jamais entendu depuis chez un tre humain. Pourquoi n'as-tu pas eu confiance en moi? dis-je. Cette affreuse chose ne serait peut-tre pas arrive.

 Est-ce que la Truie le sait? demanda-t-elle. Elle avait t si habitue depuis l'enfance dsigner sa mre par ce vilain mot que mme dans une circonstance pareille il lui vint tout naturellement la bouche. Elle n'y voyait rien de mal. Ce fut d'un ton particulirement mouvant qu'elle le pronona. En somme, c'tait sa mre qui elle pensait d'abord et qu'elle plaignait. Je lui dis que sa mre ne savait rien encore, mais qu'on avait trouv le cadavre de Jesper et que le procureur tait arriv au village. Hu-hu! Cela sonnait moiti comme le cri d'un hibou, moiti comme les pleurs d'un enfant inconsolable. Alors elle me demanda si je croyais que l'tudiant savait

312

quelque chose. Je lui annonai qu'il tait parti et ne reviendrait plus. Elle enleva un instant les mains de son visage et me regarda comme si elle ne me croyait pas. Puis elle se remit pleurer et dit que tout lui tait gal dsormais. Voici en rsum ce que je tirai d'elle au sujet de l'vnement: pendant leur retour de la fcte, Jesper n'avait pas voulu la laisser tranquille; il avait fini par la culbuter pour en prendre son aise avec elle, et une lutte en tait rsulte. Chose trange, elle ne savait pas elle-mme comment elle l'avait tu. Elle ne pouvait rien se rappeler. Mme aprs l'avoir vu mort, elle n'avait pas compris tout de suite que c'tait elle qui lui avait enlev la vie. Aussi avait-elle laiss d'abord le cadavre visible. Mais plus tard elle tait retourne le couvrir de feuilles. Je venais de lui expliquer que, si elle tait arrte, elle devrait chercher se justifier devant ses juges en s'en tenant la stricte vrit, quand j'entendis parler dans la salle. Je reconnus tout de suite la voix vigoureuse du procureur, puis celle du bailli. Il faut te lever, Martha, dis-je, en lui caressant les cheveux d'un geste apaisant. C'est la police! Hu-hu! Elle enfouit sa tte dans l'oreiller; cela dchirait le cur de la voir. Je dus la faire descendre du lit. Elle tait comme un enfant dsempar. Il ne faut pas qu'on me voie dans cet tat, dit-elle, et elle me pria de pousser le verrou de la porte, pour ne pas laisser

les trangers entrer avant qu'elle ft habille. Elle tremblait comme une feuille de peuplier. Je dus l'aider se vtir. Pour la dernire fois je contemplai la petite fille que j'avais tant aime. Tche de te ressaisir un peu, lui dis-je. Et reste ici pendant que je vais voir ce qui se passe. Ce furent les dernires paroles que je lui adressai. A peine tais-je entr dans la salle que le procureur s'avana vers moi, sa toque sur la tte, et dit brusquement: Vous tes Jens Thyssen, instituteur adjoint Starup ? Oui, rpondis-je, surpris. Au mme instant il posa la main sur mon paule et dit: Je vous arrte!

313

Sur quoi il se tourna vers le bailli et montra la porte de la chambre. La fille est l-dedans. Prenez-la en garde. Je n'essaierai pas de dcrire mon tat d'esprit ce moment, d'autant moins que mes penses s'taient brusquement dtournes de moi-mme. Le bailli revint de la chambre en nous informant qu'il n'y avait trouv personne. Aprs un examen plus soigneux, on s'aperut que la fentre avait t ouverte. Martha avait d s'enfuir par l. De ce qui se passa ensuite, je ne fus au courant que par le rcit des autres. Pendant deux jours on chercha en vain la fugitive dans les bois et sur la lande. Le bruit courut qu' une bonne lieue du village les gens avaient vu une jeune fille assise au bord d'un foss, les mains autour des genoux. Elle tait ple et nupieds, avec de longs cheveux roux pars sur le dos. Chaque fois qu'une personne passait par l, elle se levait et la scrutait en plein visage d'un air gar, de sorte que plusieurs s'enfuirent, prises de peur. Vers le soir elle tait entre chez le forgeron du pays et lui avait demand, en lui faisant une profonde et bizarre rvrence, quelle distance il y avait encore jusqu'au paradis. A toutes leurs questions elle avait donn la mme rponse : qu'elle allait au-devant de son fianc. Il tait tudiant et leur mariage devait avoir lieu la Saint-Michel. Le forgeron et sa femme, qui avaient bon cur, plaignirent la malheureuse enfant et la recueillirent provisoirement. Mais dans la nuit elle s'tait sauve par la fentre et le lendemain matin

on trouva son cadavre dans l'tang d'un moulin voisin.

E n'entrerai pas ici dans les dtails de la honteuse dnonciation que mes ennemis avaient dirige contre moi, et dont il rsulta que je fus souponn du meurtre de Jesper. Comme on le saura plus tard, en particulier par l'crit intitul Ma Vie en prison, les juges ne m'acquittrent pas seulement de toute participation cette mort, mais encore de la mchante accusation sur laquelle tait fond le soupon. J'ai dj indiqu plusieurs fois quelle ide se faisaient les gens de mes relations avec Martha, et j'aurais d, cause de cela, montrer plus de prudence l'gard des petites filles de l'cole. Mais je n'aurais jamais pu supposer que mon affection pour les jeunes, mon dvouement envers la gnration nouvelle, sur laquelle reposait l'avenir de notre bienaim pays, pouvaient tre mal interprts. Malgr mon acquittement, je perdis ma place l'cole, et tous les dbouchs vers un honnte mtier me furent ferms. Il est attristant que le soupon le moins fond entache l'honneur d'un homme et que, par le seul fait de se dfendre, il prte le flanc aux accusations. Je dus quitter la rgion laquelle des liens si indissolubles attachaient mon cur et qui, par sa nature, me plaisait plus que tout autre lieu du monde, plus mme que mon propre pays natal, o se trouvait la pauvre chaumire de ma

315

mre. Quiconque a connu la puissance affolante de l'amour ne me condamnera point. Le doyen Hjort, qui savait la joie profonde que j'prouvais parcourir les grands bois de la rgion, m'avait appel un jour en plaisantant un envot de la fort, et depuis j'ai bien souvent pens ces mots. Je ne me sens jamais mon aise dans les pays ouverts la lumire, et encore moins au bord de la mer, en face des flots agits. J'aime la solitude des bois, leur profonde paix, le bruissement du feuillage, qui a l'air d'un chur de fantmes des temps passs. J'aime leur pnombre, leurs sentiers cachs, leurs oiseaux muets, leurs tangs noirs et calmes, o le ciel bleu se reflte comme un paradis dans un enfer. Il me fallait quitter tout cela, dire adieu la petite tombe de Martha dans le fouillis d'arbres du cimetire. La porte de

ma propre demeure se referma derrire moi et je dus m'en aller par les chemins, me nourrissant comme les oiseaux du ciel des dons que me fournissait le hasard. Renonant au rcit de mes longues prgrinations, je prfre esquisser en quelques mots la destine des personnes dont j'ai parl dans cette priode de mes souvenirs. Quelques semaines aprs la mort de Martha, sa mre la suivit dans la tombe. Il tait grand temps qu'elle dispart, car on peut dire qu'elle pourrissait dans son lit. Du vicaire Berthelsen et de mademoiselle Rebecca je n'ai pas grand'chose dire. Je me contenterai de rpter exactement ce qu'on m'a racont, et dans les mmes termes. Ce fut plusieurs annes aprs mon dpart, qu'au cours d'un voyage d't je retournai Starup revoir les anciens lieux et dposer une couronne sur la tombe de la pauvre Martha. Je demeurais alors Greis; mais je me livrais l't au mtier de colporteur pour assurer mon entretien pendant l'hiver. C'tait un dimanche; j'allais le matin m' asseoir dans mon ancienne glise sans que personne me reconnt, pas mme Ovensen, car j'avais fait couper ma barbe. Je m'tais plac tout au fond et je pris soin de passer inaperu le plus possible. L'aprs-midi, en m'loignant des limites du village pour gagner le bois, je passai devant la maison de Petit Mads . Elle paraissait aussi pimpante et aussi frachement blanchie la chaux 316

que lors de ma visite la veille de son mariage. La porte tait ouverte; je pouvais voir l'intrieur de la cuisine, avec le fourneau et le manteau de la chemine. Les ustensiles de cuivre accrochs au mur brillaient autant que cette fois-l. Grethe, debout devant le feu, prparait le caf. Qu'elle tait devenue robuste! Ses joues rondes et rouges luisaient la lueur du feu, et ses hanches avaient pris une telle ampleur que ce fut tout juste si je la reconnus. La porte de la salle aussi tait ouverte, et de l venaient la bonne grosse voix de Mads et les rires d'un petit enfant. Grethe ne m'avait pas vu, quand elle entra dans la salle avec le caf. Je l'y suivis. Je pensais que par elle je pourrais avoir les renseignements les plus exacts sur le vicaire et mademoiselle Rebecca. Petit Mads se prlassait dans un fauteuil ct du pole, un poupon sur les genoux. Un autre enfant jouait par terre avec un dvidoir. Au bout de la table, o il y avait des restes de repas, la mre de Grethe tait assise en habits de dimanche, tenant entre les mains un bas qu'elle tricotait. Grethe mit la cafetire sur la table. Le bb essaya en pleurant d'attraper son sein qui, gonfl par le lait, apparaissait sous le corsage dgraf dans le haut.

Quoique stupfaits de me voir, ils m'invitrent trs amicalement prendre place prs d'eux, et nous nous lanmes aussitt dans une conversation anime sur les vnements anciens et rcents de la paroisse. Je demandai des nouvelles de mademoiselle Rebecca, ou plutt de madame Berthelsen, comme elle s'appelait maintenant, mais tous restrent trangement taciturnes. Grethe videmment prfrait se taire et Mads, emmenant les enfants, alla soigner le cochon. A la fin, la grand-mre dit que les choses n'avaient pas aussi bien tourn pour la fille du doyen qu'on aurait pu le croire. Le vicaire avait une bonne situation dans l'le de Fy et l'argent ne leur manquait pas; mais il tait d'une nature terriblement avare, ce qui faisait souffrir mademoiselle Rebecca, habitue chez elle dpenser largement. Il avait aussi le dfaut de ne pas beaucoup s'intresser aux enfants et trouvait que sa femme en avait eu trop en trop peu de temps. Elle venait encore tous les ans pour surveiller l'entretien de la tombe de ses parents, et chaque fois

317

elle avait paru plus lasse et plus surmene, trouvait la vieille mre. Grethe ne la contredit point. Pendant que la bonne femme racontait, j'avais pu examiner Grethe loisir et promener aussi mes regards autour de la pice confortable. Je me rappelai comment, avant son mariage, Petit Mads avait t convaincu qu'il ne manquait rien chez lui pour faire un foyer agrable, alors qu'il y manquait ce qu'on considre gnralement comme la chose la plus importante. Avait-il eu raison pourtant? Sur ce petit foyer, qui n'avait pas eu pour base un amour rciproque, la bndiction de Notre-Seigneur semblait rpandre plus de grces qu'ailleurs. Je demeurai longtemps dans un calme tonnement, tandis que d'tranges penses s'agitaient en moi. A un moment o la vieille mre tait alle dans la cuisine, je ne pus m' empcher de demander Grethe comment cela marchait pour elle-mme. Etait-elle vraiment heureuse? Elle rougit et rit. Pourquoi ne le serais-je pas? Je veux dire, Grethe, as-tu fini par aimer ton mari de la vraie manire? D'abord elle ne voulut pas rpondre. Me tournant le dos, elle se tenait dans un coin, en train de ranger des vtements d'enfants. Elle dit enfin, tout bas:

 Je crois qu'en ce temps-l nous attachions trop d'importance toutes ces histoires sur l'amour, comme nous en lisions dans les livres... Elle devenait de plus en plus rouge et bredouillait. Mais la vieille revint alors de la cuisine. Elle avait d entendre notre conversation. Car elle mit la main sur mon paule en disant: Je sais bien, Thyssen, qu' ce moment-l vous tiez en colre contre moi, de mme que la fille du doyen. Mais, voyezvous, nous autres parents de la vieille cole, nous prenons les choses comme elles sont. Mettez un gars en face d'une fille et a marche toujours, pourvu qu'ils soient gentils l'un envers l'autre. Ensuite il y a les enfants et les maladies et tout le reste, et aussi les tracas et les joies de la vie. Oui, oui, mon petit Thyssen, a vaut mieux que toutes ces btises qu'on appelle l'amour. Je me tus, mlancolique. Je ne pouvais rpondre ni oui ni non. Et encore aujourd'hui, j'aime mieux continuer me taire.