La Maison Du Péché - Marcelle Tynaire

LA MAISON DU PCH
file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...
Marcelle Tinayre
LA MAISON DU PCH
1902
Table des matires

I II III IV
1 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII
2 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
propos de cette dition lectronique
3 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
mon Amie Marceline Hennequin
4 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Quen tout temps tes vtements soient blancs et que lhuile parfume coule sur ta tte. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, durant les jours rapides que Dieu ta donns sous le soleil, car il ny a ni uvre, ni pense, ni science, ni sagesse dans le sjour des morts o tu vas en hte (ECCLSIASTE, IX.)
Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure de la fentre, tamisaient un jour laiteux, dj plissant. Ils enfermaient, comme dans une claire chapelle, lenfant qui lisait et rvait. Le salon provincial, orn de boiseries et de solives, meubl dacajou ancien, plus vaste et plus froid, cette heure crpusculaire. Les cadres symtriques des portraits, accrochant un reflet de jour, montraient et l le profil dun rinceau brillant et la nervure dune acanthe. Mais lombre, dj paisse aux angles des murs, gagnait insensiblement. La lumire dfaillante reculait, reculait encore, et retenue par les mousselines de la fentre, languissait un instant dans leur trame avant de svanouir. De lenfant pench vers son livre, on ne distinguait que le vtement noir, clair par la ligne ple du col, et, sur les cheveux dun blond de cendre, un peu dor frissonnant qui steignait. Prs de la chemine, une forme de femme assise remua confusment, dans les demi-tnbres. Une voix murmura : Jentends la trompe du courrier. Lomnibus traverse la place. coutez, Augustin Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les vitres. Oui, dit lenfant, M. Forgerus arrive Hautfort. Je regrette quil nait pu venir, ce matin, la messe de premire communion, mais il tait fatigu par ce grand voyage. Cest un homme de faible sant. Augustin ne rpondit pas. Il feuilletait le vieux volume in-quarto, lourd ses mains frles. Ctait un Martyrologe de 1638, illustr de gravures au burin. On y voyait des brasiers flambants, des colonnades, des proconsuls casque et cuirasse, des martyrs boursoufls, des lions perruque et de grands anges porteurs de palmes, projets la tte en bas, dans leurs draperies volantes. Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la lampe tout lheure, reprit la voix. Vous pouvez rejoindre monsieur et mademoiselle Courdimanche sur la terrasse, si cela vous fait plaisir. Non, maman. Je suis trs bien ici, avec vous.
5 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Soit ! Un jour de premire communion, il faut viter mme les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant Dieu, mon fils. Oh ! cette fois, jentends la voiture ! scria Augustin. Le front appuy aux vitres fraches, il guettait lapparition du nouvel hte dans le chemin roide qui grimpait entre deux haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des Chanteprie, bti sur lextrme bord dun plateau, domine la pente rapide o stage Hautfort-le-Vieux. droite, le donjon couronne de ses tours ruines la masse verdoyante du jardin municipal. La porte Bordier, autre fragment de la forteresse, enjambe la rue qui descend pic vers la place de lglise et lhpital du comte Godefroy. Ce cintre de pierre moussue dcoupe un morceau de paysage toits enchevtrs, pavs disjoints, fonds bleutres, prcis comme un dessin dAlbert Durer. mi-cte, Saint-Jean-de-Hautfort lve un portail Renaissance, un vaisseau soutenu par des arcs-boutants gothiques, un clocher restaur au XVIIe sicle. Entre les arcades de brique dun petit clotre, les chapelles et les cyprs du cimetire apparaissent vol doiseau. et l, parmi les groupes de maisons, on devine les coudes, les lacets des rues, les petites places plantes de tilleuls en charmilles. La cendre du soir teint dans une harmonie grise le sombre violet des ardoises, le vermillon des tuiles neuves, le brun rougetre des vieux toits. Des fumes montent. Sous la pleur irise du vaste ciel, droite et gauche, des ondulations boises sallongent, en demi-cercle, et, vers le Nord, schancrent largement pour dcouvrir un horizon de plaine, infini et bleuissant comme la mer. Pas un bruit, pas un roulement de chariot, pas un sifflement de machine : le silence des villes mortes o la vie semble fige dans lattente et le souvenir. Augustin de Chanteprie aimait la petite cit fodale sans industrie, sans commerce, et, toute proche de Paris, tombe la torpeur de la province, mais qui retenait dans ses ruines lme hroque et pieuse du pass. Ce paysage aux molles valles, aux plaines nuances dazur, aux bois de chtaigniers et de chnes, ctait bien la douce France des trouvres. Et la maison mme, sauve des embellissements ridicules et des sacrilges restaurations, navait point chang depuis 1636, depuis que Jean de Chanteprie, matre des requtes, tait venu sy tablir. Les noms et les visages des MM. de Chanteprie taient familiers lenfant, conservs dans sa mmoire comme dans un muse. Ctaient Jean de Chanteprie, le grand anctre, le premier ami de Port-Royal, le magistrat qui, pendant la Fronde, avait conduit, en robe de palais, avec MM. de Tillemont et de Bernires, la procession des religieuses jansnistes jusqu Saint-Andr-des-Arcs. Ctaient ses trois fils et ses trois filles, ses neveux, ses descendants : Thrse-Anglique, morte religieuse, Port-Royal ; Gaston, rfugi en Hollande prs dAntoine Arnauld et du Pre Quesnel ; Agns, la convulsionnaire, gurie dune paralysie des jambes sur le tombeau du diacre Pris, et tant dautres : Adhmar, le rengat , lami des encyclopdistes ; Jacques, dput la Constituante, et ces Chanteprie de Hollande runis la branche franaise par le mariage de deux cousins, Jean et Thrse-Anglique, dont Augustin tait lunique enfant. Seul, maintenant, avec sa mre, il reprsentait cette race des Chanteprie, race obstine et violente qui senferma dans sa foi comme dans une prison, et, raide dorgueil sous le cilice, sut disputer, combattre et souffrir.
6 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Et lui, que serait-il, que ferait-il ? La France se passionnait-elle encore pour des controverses thologiques ? Pouvait-on dfendre la foi par lpe, comme Simon de Hautfort, ou par la plume et la parole, comme Gaston de Chanteprie ? craser lhrsie, gagner des mes, connatre Dieu et le faire connatre, laimer et le faire aimer, ctait lambition nave, le grand rve quAugustin de Chanteprie avait avou son confesseur Une toile brillait. Des vitres silluminrent. Par le chemin qui contourne lescarpement du donjon, un homme savanait. Il longea le mur de la terrasse et sarrta devant la porte charretire. Le heurtoir de bronze retentit. Maman, dit Augustin un peu troubl, cest M. Forgerus.
7 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
II
Une servante, ge, trs haute, trs maigre, coiffe dun bonnet noir, entra dans le salon. Elle dposa sur la chemine une lampe de porcelaine commune dont la lueur fit bleuir les fentres. M. Forgerus restait immobile, un peu gn, son chapeau la main. Ctait un homme de cinquante ans, chauve, barbe grise, le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et circonspect. Il tenait de luniversitaire et de lecclsiastique. Sa redingote tait fort dmode, et le cordon de son binocle cass et renou en plusieurs endroits. Soyez le bienvenu, monsieur, dit Mme de Chanteprie. Vous ntes pas trop fatigu de ce long voyage ? M. de Grandville se porte bien ? Il ne songe pas revenir en France ? Labb de Grandville est en parfaite sant, malgr son grand ge, rpondit M. Forgerus. Il appartient, corps et me, son cher collge de Beyrouth. Certes, si javais mieux support le climat de la Syrie, je naurais pas quitt mon vnrable ami. Mais jespre lui revenir, madame, dans sept ou huit ans, quand votre fils naura plus besoin de mes leons. Mme de Chanteprie appela : Augustin ! Venez saluer et remercier M. Forgerus qui veut bien se charger de vous. Nous serons de bons amis, jen suis sr, dit Forgerus, en posant les mains sur les cheveux blonds de son lve comme pour prendre possession dAugustin. Je tcherai de mriter vos bonts, monsieur. Lenfant paraissait accabl de fatigue et dmotion, et ses cils penchaient sur ses prunelles bleues pareilles des violettes fanes. Montez dans votre chambre jusquau dner : Jacquine vous donnera de la lumire Oui, mon fieu, dit la servante. Venez. Mme de Chanteprie stait rassise, le buste droit, les coudes peine appuys. Sa figure fine, entre des bandeaux blonds, nexprimait aucun autre sentiment quune douceur impassible. Elle avait le teint jaune des recluses, plus jaune prs de lclatante blancheur dun col uni, un front haut, serr aux tempes, un nez dlicat, une bouche scelle par lhabitude du silence, des yeux sans lumire et sans couleur, dont le regard semblait tourn en dedans, vers le mystre intrieur de lme. Je vous dois la vrit, madame, dit M. Forgerus. Lorsque M. de Grandville me proposa de revenir en France pour faire lducation de votre fils, jprouvai quelque rpugnance. Quitter ce collge que nous avions fond ensemble, abandonner mes
8 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
lves, mes travaux, pour une misrable raison de sant ! M. de Grandville insista. Il me dpeignit votre caractre, votre existence, la difficult o vous tiez de trouver un homme qui pt instruire votre enfant, prs de vous. Il affirma que jtais cet homme, malgr mes imperfections, et que je ne pouvais refuser une tche impose par Dieu. Labb de Grandville a raison. Vous ferez uvre utile, monsieur, et vous augmenterez vos mrites devant le Seigneur, si, par vos soins, mon fils remplit mes esprances. Ds ce jour, ma maison vous est ouverte ; ma gratitude vous est acquise Vous connaissez lhistoire des Chanteprie ? Vous savez comment ils sacrifirent affections, repos, fortune, ce quils croyaient tre la vrit ? Eh bien, ce nest pas leur doctrine, cest leur constance quil faut donner en exemple Augustin. Fils des Chanteprie, il doit rester Chanteprie, attach sa foi plus qu ses biens, plus qu sa fortune, plus qu sa vie. Oui, dans ce sicle dimpit et dinsolence o tant de chrtiens se relchent et se dshonorent par des compromissions, je veux que mon fils soit un chrtien vritable, chrtien par ses sentiments et par ses actes, scrupuleux, tenace, intransigeant. Eh ! madame, dit M. Forgerus en souriant, il ny a pas deux manires dtre chrtien. Cet enfant nest point gt. Vous trouverez en lui une me simple et fervente. Jajoute quAugustin est fort ignorant. Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a enseign tant bien que mal les premiers principes des sciences et du latin. Il na gure lu que le Martyrologe, La Vie des Pres du Dsert, des Rcits tirs de la Bible, et quelques ouvrages dhistoire. Jamais il na quitt Hautfort-le-Vieux. Il na pas de camarades de son ge, et son plus grand plaisir est de travailler au jardin Faites donc comme il vous plaira votre plan dtudes. Je dsire quAugustin reoive une instruction gnrale et une ducation religieuse Je ne vois en lui ni un futur savant, ni un futur officier, ni un futur magistrat : je vois lhomme et le chrtien. Dieu lui rvlera plus tard sa vocation particulire. M. Forgerus sourit. Jai connu des mres de famille qui choisissaient, vingt ans lavance, la carrire de leur fils. Il portait encore les lisires, que lorgueil des parents prophtisait dj : Tu seras prfet ! Tu seras gnral ! Tu entreras lAcadmie ! Ou plus simplement : Tu feras fortune ! Et ces parents taient chrtiens ! Proccups de donner un lve de plus aux coles, un fonctionnaire de plus aux administrations, ils ne songeaient gure donner un soldat de plus au Christ et un dfenseur lglise. Lducation religieuse, la formation dune conscience chrtienne, cela regarde monsieur le vicaire charg du catchisme de la paroisse. Quest-ce quun jeune homme bien pensant ? Cest un garon qui a fait sa premire communion, qui garde une certaine sympathie pour le culte et pour le clerg. Mais sa tendresse pour la religion ne vas pas jusqu la dfendre pas mme jusqu la pratiquer. Oui, dit Mme de Chanteprie, ces jeunes gens ont appris les sciences, la littrature, les beaux-arts, mais ils connaissent peu, ou point, la doctrine chrtienne. Ils nont jamais lu les livres des saints docteurs Nourris lcole des potes et des paens, ils ignorent les Pres de lglise. Regardez ce portrait, monsieur : cest Gaston de Chanteprie. Il fut instruit aux Petites coles du Chesnai, par M. de Beaupuis. Nos Mmoires de familles racontent quil fut chrtien austre et grand savant. Il possdait merveille les ouvrages de saint Augustin, et pouvait tenir tte quatre jsuites Avec toute sa vertu et toute sa science, il tait simple comme un enfant.
9 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
M. Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un pourpoint sombre, des cheveux sombres, se perdaient dans le bitume du fond, mais la face mergeait, la face dune pleur ardente, o vivaient les yeux bleus. Cest une peinture de Philippe de Champaigne, dit le prcepteur. Je reconnais le style du vieux matre. Aprs lexode des Chanteprie en Hollande, ces portraits tombrent aux mains de mon arrire-grand-oncle Adhmar, qui les donna par testament mon trisaeul. Cet Adhmar affligea sa famille par le libertinage de son esprit et le dsordre de ses murs. Il prtendait que lhomme tait naturellement bon, et prconisait le retour la nature . Ctait un disciple de Rousseau, un homme sensible ! Oui, le sophiste de Genve avait corrompu son esprit et son cur. La lecture de lHlose acheva de le dpraver. Il fit construire un pavillon au fond du jardin et planter un bouquet darbres quil appela le Bosquet de Julie . Ce pavillon devait abriter une danseuse, une certaine Rosalba-Rosalinde, transfuge de lOpra et que les gens du roi recherchaient pour la conduire aux Repenties. Pendant trois ans, M. de Chanteprie et cette crature vcurent ensemble, secrtement, occups de musique et de jardinage. Ils cultivaient toutes les varits du pavot, la fleur prfre dAdhmar. Puis, un soir, le vieux laquais qui les servait trouva M. Chanteprie tendu sur un banc du Bosquet mort dapoplexie La Rosalinde passa en Angleterre. Et le pavillon existe encore ? demande M. Forgerus. Oui. Jai fait rparer le premier tage, et vous y trouverez un agrable logement Ainsi cette maison du pch deviendra la maison de ltude et de la prire. Jai rsolu de ne point intervenir dans lducation de mon fils, car la femme ne sait pas lever lhomme Vous vivrez donc chez vous, servi par Jacquine, libre de sortir votre fantaisie et de recevoir qui vous plaira. M. Forgerus comprit que Mme de Chanteprie ne voulait pas loger sous son toit un homme qui ntait point son parent. Je vous remercie mille fois, madame. Mais je nuserai gure de cette libert que vous maccordez. Je nai plus de famille, je nai pas damis, et jaime la solitude. Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la porte souvrit, livrant passage un ecclsiastique. Un vieux monsieur et une vieille dame suivaient. Nous sommes alls jusquaux ruines, dit le prtre, et Mlle Cariste a senti lheure du dner Monsieur le cur, dit Mme de Chanteprie, voici M. lie Forgerus, professeur au collge franais de Beyrouth, qui veut bien faire lducation de mon fils Monsieur le cur de Hautfort Mademoiselle Cariste Courdimanche Le capitaine Courdimanche Jacquine annonait :
10 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Madame est servie. Aprs des saluts et des paroles crmonieuses, la compagnie passa dans la salle manger. Cette grande pice, dalle en losanges blancs et noirs, boise de noyer brun, souvrait quatre fois lan, aux jours des quatre ftes principales. Thrse-Anglique de Chanteprie Mme Anglique, comme on lappelait familirement ny recevait jamais que labb Le Tourneur, cur de Hautfort, et le couple fraternel des vieux Courdimanche. Le capitaine, g de soixante-cinq ans, prtait rire, par lexagration dun nez saillant et dun menton osseux qui faisaient penser Don Quichotte. Et ctait un Don Quichotte, en effet, pacifique et tendre, qui navait dautre amour que lamour des pauvres, et dautre folie que la folie de la Croix. Dans la cour de son logis, il nourrissait des lapins, par centaines, et la vente de ces btes augmentait le budget des charits . Tel quil tait, avec son profil comique, son il gauche crev par un coup de baonnette et noy dans un larmoiement perptuel, avec ses rudes cheveux gris, sa moustache en brosse, son cuir tann et color, avec sa pit purile, avec ses manies, avec ses lapins, le capitaine Courdimanche et mrit une petite place, dans le ciel, ct du Pre Sraphique, amant de Dame Pauvret et charmeur doiseaux. On disait bien quil avait vcu dans lindiffrence jusqu son tardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune femme avait opr le miracle de sa conversion. Mais le capitaine navait jamais oubli tout fait la religion pratique ds lenfance, nglige pendant la jeunesse, retrouve ds le premier deuil de lge mr. Il avait besoin dadorer, de vnrer, de servir. Esprit simple et simple cur, incapable de discuter, il ntait pas redevenu chrtien : il navait jamais cess de ltre. La sur du capitaine ne lui ressemblait pas. Elle gardait, cinquante ans, un charme puril et candide, et ce ntait gure quune vieille enfant. force de traner dans les chapelles, ses robes conservaient une odeur dencens, de jacinthe, de rose blanche. Ses joues taient ples comme des hosties. Ses mains semblaient modeles dans la cire des cierges neufs. Mlle Cariste ne souponnait mme pas lamour, la curiosit, lambition, cette triple concupiscence qui est leffet du pch originel. Son me, engourdie dans linnocence et lignorance, tait toute frache encore du baptme. Ses jours sgrenaient comme un chapelet divoire. Elle brodait des nappes dautel, faisait des sirops et des confitures, reprisait les housses des meubles et les rideaux blouissants des fentres. Chaque fois que lheure sonnait, elle poussait une oraison jaculatoire qui lui valait cinquante jours dindulgence Et ctait le bonheur, un bonheur tide comme une chaufferette de vieille fille, clos comme un bguinage, ple comme un printemps du Nord. Labb Le Tourneur, plac sa gauche, sempressait la servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton gras et la joue rose, lil fleur de tte, les cheveux argents, il reprsentait le type accompli du cur de grande paroisse, excellent fonctionnaire et gentleman correct. Depuis quelques annes, il collaborait un journal du chef-lieu, La Croix Rambolitaine, o il prchait lunion entre tous les gens honntes, mcontents du rgime actuel .
11 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il raconta quil avait une confrence chez son doyen, le cur du Petit-Neauphle, et quun sien confrre, le cur de Rouvrenoir lui avait reproch dtre trop bnvole et conciliant. Le zle de labb Vitalis est parfois imprudent. trop presser les mes paresseuses, on risque de les fatiguer et de les dgoter. Dieu ne veut pas la mort du pcheur Mais il veut sa conversion, dit Mme de Chanteprie. Vous tes svre pour les tides, rpondit M. Le Tourneur sur un ton daffectueux respect. Oui, oui, par lesprit, par le temprament, vous tes un peu jansniste Oh ! je ne mets pas en doute la puret de votre foi ! Mais, je reconnais en ladmirant votre votre intransigeance, naturellement oppose mon opportunisme, si jose employer ce mot emprunt au jargon parlementaire. Moi, je suis plein de misricorde pour les gens qui veulent bien donner un peu deux-mmes au bon Dieu Quand ils ont mis un doigt dans lengrenage, je sais bien que le corps tout entier y passera Il y a beaucoup de ces mes qui tiennent encore nous par le lien de la tradition, de lhabitude, et faut-il le dire ? de la couardise. Le petit effort quelles ne feraient pas pour gagner le paradis, elles le feront pour viter lenfer Faut-il les abandonner au dmon ? Ah ! que non point ! En temporisant, en profitant des circonstances favorables, je les conduis o elles ne croyaient point aller, peut-tre pas tout prs du bon Dieu, au premier rang des saints, mais fort loin du diable. Pourtant, dit Forgerus, Jsus naimait pas les tides. Il a dit : Je les vomirai de ma bouche Je ne suis pas sr que lextrme indulgence des prtres fortifie la foi des pnitents. Considrez la rigueur des vques et des papes, dans lglise primitive, lorsque la lgret des paroles, limprudence des crits, le mpris des sacrements taient tenus pour des crimes, et svrement chtis. Alors les jenes taient frquents et rigoureux, les pnitences publiques et terribles. Cette rude discipline faisait des mes vigoureuses. Il faut marcher avec son temps, rpliqua M. Le Tourneur, embarrass. Mais cette discussion doit ennuyer notre jeune ami, le troubler peut-tre Eh bien ! mon petit Augustin, le voil donc achev, ce grand jour, cet heureux jour Mme M. Forgerus admira la diversion. Lhabile prtre ne voulait pas blesser Anglique en faisant le procs des grands anctres , mais il savait donner une leon de convenances ce professeur laque qui osait le contredire devant Augustin, le catchumne dhier. Cest un moliniste gar en pays tranger, pensa Forgerus. Que fait-il ici ? Nous sommes en plein XVIIe sicle. Nest-ce pas une sur des Agns et des Anglique qui prside le repas ? Augustin ne ressemble-t-il pas M. de Sricourt ou M. de Luzanci enfant ? Est-ce Mlle Courdimanche ou Mlle de Vertus, qui est assise prs de moi ? Le capitaine noffre-t-il pas quelques traits de M. de Pontis, ou de ce M. de la Petitire qui se fit, par humilit, le cordonnier de Port-Royal ? Les grces dites, Mlle Cariste demanda son manteau, et les convives prsentrent leurs compliments Mme de Chanteprie. Augustin avait disparu. La vieille servante, balanant contre sa jupe une lanterne allume, vint chercher
12 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
M. Forgerus pour le conduire au pavillon. Ils traversrent ensemble un vestibule, et descendirent un perron de trois marches. Alors le faisceau lumineux claira la cour sable, une avenue de tilleuls qui faisaient dans lombre deux grands murs dombre plus opaque. Forgerus devina une terrasse surplombant un gouffre noir, un balustre demi-ruin, des vases de pierre Lodeur de la nuit tait frache et sauvage. Les fleurs refermes ny mlaient pas leur parfum, mais tous les armes verts et rustiques de lherbe, des sves, des feuilles, composaient en sunissant un accord indfinissable. Ctait comme une longue vibration embaume o se mariaient des philtres et des baumes, lodeur pre du thym, lodeur glace de la menthe, lodeur fade du sureau. Vous voil chez vous, monsieur , dit Jacquine. Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux balconnets cintrs, aux ils-de-buf ronds sous un toit dardoise. travers les vitres des quatre fentres et de la porte, apparaissaient les volets blancs filets dor et ternis par la poussire dun sicle. La porte grina. Forgerus pntra dans une salle qui occupait toute la longueur du rez-de-chausse. Les moulures des boiseries imitaient un treillage qui sarrondissait en dme aux angles du plafond. Quatre figures denfants lAmour, la Morte, le Sommeil et le Songe les yeux baisss, un doigt sur la bouche, retenaient de lourdes guirlandes tresses de myrte et de pavots. Partout, du fronton des portes aux entrelacs de la mosaque, du bronze cisel des serrures au pidestal dune Flore mutile, on retrouvait la fleur chrie dAdhmar, le Pavot, dont lme secrte enchantait la vieille maison. Cependant le Chevalier net pas reconnu sa retraite. Des cordes tendues supportaient les herbes sches, des oignons en bottes, des chapelets de mousserons. Des pommes de terre sentassaient parmi les faences et les ferrailles. Une araigne, en boule, pendait un long fil invisible et des papillons pelucheux, tourdis par la clart, restaient colls contre le vitrage. Sous les pieds de Jacquine, une souris fila. La bonne femme ne sen mut gure. claire de bas en haut par la lanterne qui projetait au plafond son ombre comique et dmesure, elle semblait la marraine de Cendrillon cherchant la citrouille magique ou le gros rat moustachu. Chacun de ses mouvements, dplaant lombre et la lueur, veillait des reflets nacrs sur la robe soyeuse des oignons et rvlait des objets entasss par terre : chaudron vtu par la suie dun beau noir velout, cuivre jaune dun flambeau, cuivre rouge dune bouilloire pansue, cabosse plaisir pour les jeux errants de la lumire. Ah ! dit la vieille, notre Augustin, mon cher fieu, venait jouer dans cette salle quand il tait encore tout petit. Bien souvent je lai men au grenier par lchelle, pour lui montrer les bric--brac de lancien temps, les tableaux crevs, les siges dfoncs, les musiques qui ne chantent plus. Il y en a, l-haut, des choses : des choses davant la Rvolution ! Tout a, ctait lanctre de madame, lHomme aux Pavots, comme on dit. Elle ouvrit une porte dissimule dans un panneau et dmasqua le couloir qui conduisait lescalier. Dites, monsieur le matre, reprit-elle en montant, vous ne le ferez pas trop travailler, mon petit fieu ? Cest un enfant dlicat, qui na pas beaucoup de sang son
13 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
pauvre pre est mort de la poitrine. Il est habitu la douceur, notre Augustin. Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient. Quand je dis la douceur faut sentendre Madame ne la jamais battu et jamais caress. Cest une sainte, madame ; ce nest pas une mre comme les autres. Elle ne voulait pas le mariage, elle voulait le couvent. Toute sa vie, elle pleurera de ntre pas religieuse Allons, vous voil arriv, monsieur le matre. Votre chandelle est l, sur le carreau, et voici des allumettes. Bien le bonsoir Elle salua Forgerus comme un gal. Son pas dcrut dans lescalier sonore ; la porte du rez-de-chausse gmit sourdement, et tout rentra dans le silence.
14 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
III
Lev ds laube, M. Forgerus visita son nouveau logis. Lunique tage de la maison comprenait trois pices dont les fentres ouvraient sur la mme faade et les portes sur le mme palier. droite et gauche, les deux chambres, plus longues que larges, montraient une disposition identique. Celle du prcepteur tait meuble, trs simplement, dun lit, dune table et dune commode dacajou massif, mais lautre chambre avait des boiseries dlicates, fleuries de myrte et de pavots comme celles du grand salon, une chemine de marbre blanc, un lit ancien peint en gris tendre, sous un baldaquin de gourgouran safran. Dans la pice du milieu, vaste et carre, on voyait deux profondes bibliothques aux portes grillages et doubles de taffetas vert. Il y avait sur la chemine des instruments de physique hors dusage, une sphre poussireuse, contemporaine de M. de la Prouse, et, sur les panneaux des murs, quatre gravures au burin encadres de noir reprsentant M. Litolphi Maroni, vque de Bazas, M. Gondrin, archevque de Sens, M. Choart de Buzenval, vque de Beauvais, et M. Nicolas Pavillon, vque dAlet, en Languedoc. Forgerus descendit. Il traversa le Bosquet de bouleaux, dacacias, de frnes et de peupliers argents. La grande maison apparut, muette et close, lautre bout du jardin. Les lignes parallles des tilleuls fuyant vers elle semblaient se rapprocher, et rtrcir la perspective. Entre ces murs de feuillage, le tapis des parterres se droulait, brod par les rubans sombres des buis, et dcoup par les alles en rectangles innombrables. Ctait un jardin la franaise, ordonn comme une tragdie, pompeux comme une ode, o la science du jardinier avait tout prvu, tout rgl, sans rien laisser la fantaisie de la nature. Nagure plein de soleil et dennui, avec ses gazons ras et ses eaux jaillissantes, avec ses quinconces et ses charmilles, on avait d ladmirer comme le chef-duvre de M. dAndilly. Ruin par le temps, il sembellissait de sa ruine. Le gazon ntait plus quune herbe de pr, drue et vivace, qui dbordait sur les alles, parmi les feuilles mortes et les cailloux. Des branches mal tailles rompaient la ligne des charmilles, et et l, des gaines de marbre, qui avaient port des torses robustes ou charmants, se dressaient comme des monuments funraires. pas lents, sur la terrasse, M. Forgerus marchait. Un rayon dorait obliquement les troncs des tilleuls et lon entendait chanter les cloches lgres. La Salutation anglique montait comme la voix virginale de cette aube et de ce printemps. La ville tale en croix sur la pente, lhorizon de bois et de collines semblaient transparents, irrels, peints en grisaille sur une gaze dazur. Les nuances incertaines du vert et du mauve, les roses naissants sy confondaient par des transitions si dlicates que les yeux sduits ne sattardaient point les reconnatre : ils nen retenaient quune impression densemble, la douceur dune vision bleue, suavement bleue, prte svanouir. H ! cria quelquun, vous voil bien matineux, monsieur le matre ! Forgerus aperut Jacquine, agenouill prs dun carr de verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme, son nez mince et courb, ses sourcils touffus, ses yeux dor, un peu enfoncs, fixes et fascinants comme les yeux des chouettes. Vous avez faim, peut-tre ? je vas vous porter votre djeuner. Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous inquitez pas de moi.
15 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Pourquoi ? dit-elle, dun air mfiant. Cest par dvotion ? Forgerus sourit : Peut-tre Comme madame, alors Oui, vous tes un homme pieux, et madame est une sainte. On lappelle la Sainte, dans le pays. Mais, dites voir, est-ce que vous lui permettrez de djeuner, au petit fieu ? Certainement. Vous ferez bien. Il a le temprament du pre, cet enfant-l. Vous avez connu M. de Chanteprie, Jacquine ? Je suis venue Hautfort, quand javais quinze ans, avec mon premier matre, un mdecin, un savant qui ma appris beaucoup de choses. Quand il a t pour mourir, il ma place chez la mre de Mme Anglique, et je nai plus quitt la maison. Pourtant, je ne me plaisais point dans ce pays. Les gens mont fait des misres. Ils venaient me chercher pour soigner les malades que les docteurs abandonnaient, parce que je sais des plantes qui gurissent, et des paroles et puis aprs, ils mappelaient sorcire, et porte-malheur, et vieille Chavoche Chavoche ? Une chavoche, cest une chouette Tout de mme, jai lev Mme Anglique ; je lui ai attach son voile de noces ; jai reu son enfant quand il est n ; jai enseveli le pauvre pre Un jeune homme de vingt-cinq ans, chtif, ple, qui toussait toujours Un beau parti pour une fille ! Je le disais bien feu madame, quun mariage entre cousins, a ne donne rien de bon ; mais ils sont obstins, dans la famille La demoiselle pleurait son cher couvent ; mais on lui a dit que sa vocation ntait pas certaine . Alors, pour obir aux parents, elle a consenti. Et notre Augustin est n Oh ! je lai chri, cet enfant-l, avant mme quil ft au monde Jtais vieille dj Je pensais que la jolie petite crature remettait de la joie dans la maison ; mais il tait trop tard ! Monsieur allait mourir. Madame tombait dans la saintet. Cest une femme qui ne pense qu la mort. Il faut penser la mort, Jacquine, pour vivre chrtiennement. Allez, allez, dit la vieille, on na quune vie : faut la vivre comme on peut, et laisser les morts tranquilles Les pauvres morts sont bien morts. Accroupie sur les tallons, elle arracha une poigne dherbes quelle tria soigneusement. Quelles plantes cueillez-vous l ? a, cest des bonnes herbes, des herbes de pharmacie, meilleures que toutes les drogues des mdecins. Je les cultive, je les rcolte, jen fais des sirops et des infusions, des baumes pour les compresses, des remdes pour les entorses et les
16 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
brlures. Vous tes jardinire, ici ? Jardinire, lingre, cuisinire, femme de chambre Mme Anglique dpense tous ses revenus en charits : elle ne peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une femme qui maide pour la lessive, et un homme qui fait quelquefois les gros travaux. Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les pans de son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une mche, chappe de son bonnet, glissait le long de sa tempe et se tordait comme une vipre dargent. Un anneau, pendant son oreille gauche, retenait une petite turquoise, et le bleu pur de la pierre paraissait plus bleu contre la joue brune. Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupire ne clignait pas, elle avait linhumaine majest des Sibylles. Gardienne des herbes-fes, matresse des philtres et des baumes, elle paraissait vraiment une sorcire surprise par le matin et conservant dans sa forme fminine quelque chose des mtamorphoses de la nuit. Allait-elle prendre racine parmi les belladones, ou senvoler, vers les ruines, sur des ailes de hibou ? Je vais rveiller mon fieu. Cest la dernire fois Ce soir, il couchera dans la chambre que jai arrange lancienne mode avec les meubles qui taient dans le grenier du pavillon. Au revoir, monsieur le prcepteur. Au revoir, Jacquine. Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de sortie, derrire le pavillon. En quelques pas il fut dans le jardin municipal, prs de la vieille tour du Xe sicle, masse ventre sous le lierre arborescent. Au loin, slevait lautre tour, en briques rouges, crnele, perce de fentres en ogive. travers les ormes et les chtaigniers, on dcouvrait, tout en bas, la campagne immense, les foins bottels, les pommiers au milieu des champs, les platanes rangs au bord des routes, et les lignes vertes des haies qui descendent sur la dclivit du plateau. Une alle tournante conduisit Forgerus jusqu la ruelle quil avait suivie, la veille, au crpuscule. Il passa sous la porte Bordier. Les bourgeois leur fentre, les marchandes accroupies autour de la fontaine et devant le portail de lglise, un bonhomme en pantalon blanc, coiff dun panama, une femme qui revenait de la messe, les mains jointes sous sa plerine, les maisons ingales, les boutiques pauvres, les enseignes naves, rappelaient Forgerus les dcors provinciaux et les personnages de Balzac. Il eut la curiosit de visiter le cimetire, dont la porte gothique attira son regard. Des lentre, on apercevait les marbres presss dans lenclos, un carr de ciel, un pan de colline surplombante, les tuiles rouges et brunes des toits tags. Le clotre fermait trois cts seulement. La charpente de la vote, incurve et toute pareille lossature du Lviathan marin, retombait sur des piliers de briques. Le soleil frappait les vitraux dune petite chapelle adosse aux arcades et projetait sur les dalles une lumire bleue qui tremblait.
17 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Forgerus examina les plaques commmoratives fixes au mur. La plus ancienne portait une longue pitaphe latine. Sous les dalles, fouls aux pieds des passants, reposaient in spem resurrectionis messire Jean de Chanteprie, matre des requtes, dame Catherine Le Fron, son pouse, messire Jacques de Chanteprie, messire Gaston de Chanteprie, mort Utrecht en 1709, et la sur Thrse-Anglique de Chanteprie, morte Port-Royal, le 14 de may 1661, exhume le 4 avril 1711 . Des inscriptions plus rcentes rappelaient les noms de M. Pierre de Chanteprie, de dame Juliette Silvat, son pouse, et de Jean de Chanteprie, leur fils. Adhmar nest pas enseveli dans le caveau de famille , pensa M. Forgerus. Il sortit pour voir lglise, toute proche, consacre saint Jean. La messe venait de finir. Il ny avait plus devant lautel, quune femme prosterne et un sacristain en surplis trop court qui arrangeait des pots de fleurs blanches. Dans la nef centrale, une lumire dore tombait des hautes fentres aux vitres dpolies, mais les nefs latrales taient baignes dombre, et les verrires fameuses de la Renaissance y scintillaient dun clat doux et chaud, plus vivant que lclat des pierreries. Au fond, au chevet de lglise, larbre de Jess, montant du flanc dAbraham endormi, tendait ses branches charges de patriarches et de rois ; et sur les cts, les lgendes de la Bible, les paraboles de lvangile, les Actes des saints sinscrivaient en figures lumineuses serties par un linament de plomb. On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les prophtes dans le dsert, le Christ au tombeau. Les personnages portaient des vtements du XVIe sicle, et lon reconnaissait dans les attitudes thtrales, dans lexagration des musculatures et la splendeur des draperies, linfluence des matres italiens. Des bourgeois chevauchaient, vtus de velours et de fourrures. Des aptres barbe frise avaient des robes jaunes, modeles en violet, et gonfles de vent. Les saintes femmes taient dlicieuses, avec leurs cheveux dont le blond verdissait sous un chapeau pointu et le blanc gris de leurs collerettes tuyautes. Les paysages tourments et minutieux montraient la fois des rochers, des cdres, les mandres drouls dun fleuve, les petits sentiers travers la plaine, les petits arbres en boule, et toutes les maisons des villes, et toutes les fentres des maisons. Dans la partie infrieure du vitrail le donateur et sa femme, agenouills, taient reproduits scrupuleusement dans leur laideur authentique. lie Forgerus ne sarrta gure les regarder. Il se reprochait dj sa trop longue promenade et la joie quil avait prouve devant le miracle quotidien de laube. Voil quil avait retard lheure de sa mditation, sduit par les prestiges de la lumire, cette reine des couleurs , dont saint Augustin a dit la douceur et la puissance. Ses yeux, depuis longtemps dtourns de la nature, ne cherchaient plus que la lumire incre, la lumire que voyaient Jacob et Tobie aveugle. Et plus que la nature, lart, mme lart chrtien, inquitait Forgerus. Il se rappelait dtranges sensations de son enfance, lorsque sa mre le tranait dglise en glise, dans la ville demi-espagnole quils habitaient. Mme Forgerus tait une femme brune, sche, laide, avec des yeux magnifiques o brlaient tous les bchers de lInquisition. Elle aimait son mari et son fils dun amour prompt aux caresses et aux injures, aisment dominateur et qui jouissait dtre humili. Et elle aimait Dieu de la mme faon, avec des raffinements et des violences. La nuit des
18 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
cryptes, le brasillement des cierges, les images effroyables de la mort et la pourriture, les extases ruisselantes de pleurs, toute la matrialit du culte lattiraient. Elle attachait sa dvotion comme un ex-voto espagnol, un cur dor brillant et creux, au socle des Vierges noires. lev par cette femme, Forgerus avait manqu dtre ladolescent faussement pieux et faussement sentimental qui demande des excitations passionnelles aux hymnes sacrs, aux fleurs, lencens, au sourire mme de la Vierge, et ce souvenir lemplissait de honte. Maintenant il repoussait lintrusion sacrilge de la littrature dans la religion, la fausse grandeur, le charme malsain quelle y ajoute. Lart nest-il pas le pige o lme, en qute dmotion pieuse, trouve, avec lillusion de la ferveur, un charnel et dangereux plaisir ? Forgerus se promit daccoutumer son lve la pit vritable qui na pas besoin du secours des sens pour schauffer et sentretenir. Et limage dAugustin, voque cette pense, attendrit le matre. lie aimait les enfants : leur tat lui apparaissait terrible, digne de toute sollicitude et de toute compassion. Lenfant, cest la ville naissante, sans portes ni remparts, que le Saint-Esprit nhabite pas encore, et que la raison encore infirme ne dfend pas. Le Mal rde autour de lui ; et il ne combat pas le Mal, parce quil lignore, et il est vaincu par le Mal, parce quil est le fils pcheur dAdam. Le matre doit veiller sur lui, linstruire par lexemple plus que par la parole, et le sauver en se sauvant avec lui. Seigneur, priait Forgerus, je sais bien quil est tmraire de prtendre conduire les autres lorsquon na point su se conduire soi-mme. Mais, quand leffet de mes soins rpondrait mon esprance, oserais-je menorgueillir ? Le jardinier taille la jeune plante, la redresse, lassujettit au tuteur ; il la dfend contre la gele et lardeur de la canicule ; il dtruit les insectes nuisibles ; mais ce nest pas lui qui fait germer la graine, et monter la sve, et souvrir la fleur. Agrez donc lhumble service du jardinier. Mnagez la frle plante humaine la pluie et le vent, le soleil et lombre. Je travaillerai pour elle ; elle fleurira pour vous.
19 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
IV
La vie nouvelle commena. Chaque jour, ds six heures, M. Forgerus rveillait son lve. Les leons orales, les exercices de pit se succdaient, assez brefs, assez varis, pour ne point lasser lattention de lenfant, coups de rcrations et de promenades. Jamais de visites, jamais de vacances : le jours se suivaient, tous pareils, sans heures striles. Ctait une ducation lancienne mode, et telle que M. Lancelot lavait pu donner aux jeunes princes de Conti. M. Forgerus avait pass du collge au sminaire, et du sminaire au collge. Effray par la grandeur du sacerdoce, effray par la corruption du monde, il tait demeur demi-laque et demi-clerc. Il navait rien su des passions que par les livres, et navait rien aim avec excs que la thologie et les belleslettres. Les mathmatiques lintressaient, et les ouvrages de mcanique, mais il demeurait assez indiffrent au progrs des sciences, et peut-tre, au fond du cur, condamnait-il cette recherche des secrets de la nature qui ne nous regarde point, dit Jansnius, quil est inutile de connatre, et que les hommes ne veulent savoir que pour les savoir seulement . Mme de Chanteprie avait approuv le programme et la mthode du prcepteur. Elle pensait que dexcellentes humanits, une forte ducation morale et religieuse, quelque teinture des sciences, suffisent former un honnte homme . Augustin de Chanteprie ntait pas destin briller dans les salons. Sil navait pas la vocation sacerdotale, il resterait, comme son pre et son grand-pre, un simple gentilhomme campagnard, occup de travaux rustiques et de bonnes uvres. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, elle recevait M. Forgerus, et, tous les jours, heure fixe, Augustin tait admis prs delle. Lenfant contemplait avec un sentiment de terreur et de respect la chambre pareille une cellule, le Christ jansniste aux bras troits, le mobilier misrable, et la femme presque toujours malade qui lisait des ouvrages pieux, et cousait pour les pauvres. Entre elle et lui, jamais de privauts, peu dlan, peu de caresses. peine osait-il lui parler Et pourtant, Augustin, relgu au pavillon, regrettait sa mre. Il souffrait de ne plus vivre lombre de sa robe, sous la bndiction de ses mains, dans le grand silence quelle rpandait autour delle. Il ladorait. Elle tait ltre vnrable, doux dans sa majest, terrible dans sa douceur. Mre, Reine et par-dessus tout, Sainte ! Cette image magnifie de sa mre, Augustin lassociait, spontanment, depuis sa petite enfance, toutes ses motions religieuses. Dun bout lautre de lanne, les crmonies enfermaient dans un cercle mystique les mes de la mre et du fils. Ensemble, ils saluaient ltoile de lpiphanie ; ensemble, ils voyaient le prtre marquer de cendre le front humili des fidles ; ensemble, ils respiraient, au tombeau de Jsus, lodeur funbre exhale par les fleurs qui seffeuillent et la cire ardente qui fond ; ensemble, ils guettaient le retour des cloches dans lair argent du printemps pascal. Les ftes catholiques taient les seules dates importantes de leur vie, et Jsus, la Vierge, les Saints taient prsents leur pense et familiers comme des proches.
20 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Ni le dvouement de Jacquine, ni lamiti des Courdimanche navaient pu distraire Augustin de cette filiale adoration. Et pourtant, prs de Jacquine, chez Mlle Cariste, le petit rveur, trop doux et trop grave, redevenait un gamin babillard. La servante rouvrait la nature cette imagination naissante qui sen allait toujours vers lglise, lenfer ou le paradis. Augustin se plaisait dans le jardin des simples, dans loffice plein de vases tranges, de bassines et dalambics. Jacquine savait tant dhistoires de gendarmes et de braconniers, tant de complaintes o il est question de rossignols, de marjolaines et de filles mortes damour ! Penche sur le sirop bouillant, elle chantait la Maumarie avec un branlement de tte et un sourire de mre-grand. Sa voix tait frle comme un son dpinette, ses doigts plus noueux que des sarments. Le soleil filtrant par les carreaux, travers la bue odorante, faisait briller le serpent argent de ses cheveux et la turquoise pendue son oreille Elle tait si caressante, si amusante, la Chavoche, et si effrayante aussi ! Les gens qui la dtestaient venaient la qurir, parfois, en grand mystre, car elle connaissait des empltres merveilleux contre les douleurs, et des racines quon met sous loreiller des enfants en convulsions, et des tisanes qui gurissent la colique et la fivre. Et mme on disait quun homme de son pays lui avait appris dcouvrir les sources avec une baguette de coudrier ! Mais Jacquine nosait avouer tous ses talents Elle obligeait volontiers les voisins, pour rien, pour le plaisir, mais elle redoutait que sa rputation de thaumaturge ne vnt aux oreilles de Mme de Chanteprie. Mlle Courdimanche naimait pas la Chavoche. Jacquine allait lglise, comme tout le monde, parce que les gens ne sont pas des chiens . Elle croyait peut-tre en Dieu Et pourtant, elle ntait pas bien catholique ! Ces mots, entendus cent fois, troublaient Augustin. Il priait ardemment pour sa vieille bonne et suppliait Jsus de lclairer. Mon Dieu, disait-il, si vous voulez que je sois heureux dans votre paradis, mettez-y tous ceux que jaime : maman, Mlle Cariste, M. Courdimanche et Jacquine Assurment, Mme de Chanteprie irait au ciel tout droit, et aussi les Courdimanche. Mlle Cariste collectionnait les indulgences depuis plus de quarante ans ! Elle ne laissait pas sonner lheure sans murmurer loraison : Cur de Jsus, sauvez-moi ! qui lui pargnait cinquante jours de purgatoire. Parfois, elle avait eu le dsir de faire ce que labb Le Tourneur appelait l acte hroque , labandon de toutes ces indulgences en faveur des mes souffrantes, mais une lchet purile avait retenu sur ses lvres la formule de renonciation. Elle craignait lenfer, Mlle Cariste ! Prudemment, elle portait deux scapulaires, des mdailles et un chapelet bnit son poignet. Les jours dorage, elle allumait un bout de cierge offert par M. le cur. Augustin avait pass de bonnes heures dans son petit salon, blotti contre sa jupe, coutant des anecdotes tires des Annales de la Sainte-Enfance ou des Annales de la Propagation de la Foi. Ces rcits enivraient lenfant Il rvait dtre le missionnaire grande barbe, qui vanglise des sauvages coiffs de plumes et trouve la palme du martyre dans une ville chinoise, trs loin Dj il voyait le poteau du supplice, les tenailles ardentes, les hommes jaunes assembls, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute sa petite me, il pardonnait ses bourreaux. Tu seras prtre, disait Mlle Cariste, tu seras vque peut-tre mme cardinal Quelle gloire pour la ville ! Et lenfant secouait sa tte blonde : Je veux tre martyr.
21 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Attendrie, la vieille fille lui prtait des ciseaux mousss pour dcouper des images. La Vierge blanche souriait, sur la chemine, entre les lampes de porcelaine. Des carrs de parchemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur des banderoles roses dans une couronne de myosotis. La lumire tait ple et tide et, quand tombaient dans le silence les notes graves du coucou, un soupir slanait, un Cur de Jsus, sauvez-moi ! achev en murmure Mlle Cariste faisait son salut domicile, la tte frache, les pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le Plerin. Le capitaine faisait son salut par les uvres. Hiver comme t, il visitait les pauvres, il aidait ensevelir les morts. Son dvouement excitait parfois la rise. Les misrables quil assistait le prenaient pour un maniaque. Vainement M. Le Tourneur avait essay dintresser le bonhomme au succs des candidats patronns par le clerg. M. Courdimanche ne savait pas faire de la charit une manuvre lectorale. Indiffrent aux encycliques, aux mandements, aux affaires temporelles de lglise, il ne voyait que les membres souffrants de Jsus-Christ, les pauvres. Augustin respectait Mlle Cariste ; il vnrait le capitaine ; mais la vertu de ce vieillard tait si humble, que lenfant nen sentait pas toute la grandeur. Attir par la pit contemplative, il revenait toujours vers sa mre comme vers la terrestre image de la Perfection. Cette force de lemprise maternelle avait mu le prcepteur. Forgerus se rappelait la significative parole de Mme de Chanteprie : La femme ne sait pas lever lhomme. Lui-mme considrait la femme avec une mfiance tout chrtienne. Elle tait lennemie jamais dtach delle, il la craignait toujours et ne laimait pas. Souvent, il se rappelait lindiscrte tendresse de sa mre, ses gteries, ses colres, ses violentes effusions dont il restait tourdi et gn. Elle lavait jet au sminaire par jalousie, sans sinquiter de sa vocation, souhaitant le donner Dieu plutt qu la rivale, la matresse ou lpouse Et quelle fureur quand il stait repris ! Oui, la femme conoit dans le pch ; la concupiscence dve passe, avec son rang et son lait dans la chair de lAdam futur. Plus que la fille o revit le pre, la femme chrit lenfant mle ; elle laime dun amour qui, par son ardeur mme, trahit lobscur attrait du sexe. Cest le fils quelle essaie de ptrir limage de son rve ; cest en lui quelle essaie de recommencer une vie plus forte et plus libre. Il est la vivante revanche de sa faiblesse et de son asservissement. Vingt ans, elle le couve, et, quand il sarrache delle, il emporte la nostalgie de ses bras et de son sein Fils de la femme, il retourne la femme. Cette pense obsdait Forgerus lorsquil observait son lve, devenu le fils bien-aim de son esprit. Ce ntait quun enfant, paisible et pur ; mais le matre voyait surgir, parfois, la figure charmante du jeune homme que si peu dannes allaient accomplir. Peu dannes, vraiment, trop peu peine fortifi par le chrme symbolique, il lui faudrait dompter les sens rugissants. Bientt, troubl par lardeur des midis et la langueur des soirs, distrait sans cause et triste sans raison, il entrerait dans cette terrible saison de la jeunesse dont les premiers rayons affolent comme les soleils de mars. Bientt limpure Ennemie viendrait rder autour de cette me en fleur Passionn pour son uvre, Forgerus souhaita tenir Augustin dans sa main, le former sa guise. Il se donna tout entier son pupille pour le possder tout entier. Prt tous les dvouements, il sirrita des moindres rsistances.
22 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Par son ordre, Augustin dut renoncer la compagnie de Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux cuisines magiques du laboratoire. Adieu les visites au petit salon de Mlle Cariste, les goters sucrs, les historiettes pieuses ! M. Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux rcrations. Et dsormais, sans rserve, le disciple appartint au matre. La mre elle-mme parut seffacer.
23 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Les annes passrent. On vit fleurir sept fois et seffeuiller les pavots blancs dans les urnes de la terrasse. Mme Anglique ne sortait plus. Mais les filles de Hautfort savaient que M. de Chanteprie avait des cheveux dun blond cendr et des yeux doux comme des violettes, et elles regrettaient quil ft dvot. On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours avec son prcepteur, dont la mine effarouchait les coquettes. Voil les messieurs de Chanteprie , disaient les petits enfants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de sa boutique, en corsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les bras enlacs, barraient la rue et faisaient de grands rires Marthe, la repasseuse, levait son rideau de mousseline, et devant la cour du marchal, pleine de cris, dtincelles et de ruades, une poitrinaire de seize ans, la petite Mlie, frissonnait plus fort sous ses chles et suivait le jeune homme dun regard triste et jaloux. Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient fier et sauvage, un peu toqu , sans doute comme ses parents : de la graine de cur, quon mettrait bientt au sminaire . Mlle Courdimanche avait rpandu ce bruit dans la ville. Il lui paraissait impossible que le petit ange net pas la vocation. Elle tcha de confesser le jeune homme. Augustin rpondit tout net : le sacerdoce leffrayait. Il navait pas senti encore le mouvement intrieur, limpulsion dcisive de la grce. dix-neuf ans, ses tudes acheves, il commenait dadministrer son patrimoine, avec une gravit de jeune Romain, roi dans sa maison, roi sur sa terre. Testard, le mtayer du Chne-Pourpre, linitiait lagriculture. Et ces travaux rustiques, en fortifiant sa sant, lui laissaient le loisir de la mditation et de la lecture. Augustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi ntait pas moins vive, sa pit moins scrupuleuse quau lendemain de sa premire communion. Dur pour lui-mme, doux pour les autres, il mprisait les plaisirs du monde, quil ignorait, les volupts des sens, quil devinait avec un dgot ml de crainte. Lamour divin comblait son me et trompait la nostalgie naissante dun autre amour. M. Forgerus, satisfait de son uvre, pensait au dpart. Avant de rejoindre M. de Grandville, il voulut faire une courte retraite dans labbaye cistercienne de SaintMarcelin, dont le prieur tait son ami denfance. Et ce fut la premire sparation, depuis sept ans, ce que le matre et llve appelaient mlancoliquement lpreuve prparatoire . Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques semaines encore prs de vous , avait dit Forgerus, en embrassant M. de Chanteprie, sur le quai de la gare. Augustin sen retourna seul Hautfort-le-Vieux. La vieille voiture deux roues sautait rudement au trot du petit cheval gris. Des platanes, lisses et tachets, filaient sur chaque bord de la route dpartementale, et la campagne, entre les courbes des coteaux, stendait, blonde et poudreuse, dans la rougeur du couchant lentre de la ville, M. de Chanteprie fit un dtour pour viter la monte trop roide et laffreux pav des rues. Une alle borde de jardins le reut dans son ombre, et
24 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
pendant que le cheval gravissait la cte, le jeune homme se prit rver. Comme un dormeur veill, il regardait ses penses danser dans le soleil, papillons blouissants et vagues Soudain une voix claire, imprieuse, et presque enfantine appela : Monsieur ! monsieur ! Dun geste involontaire, Augustin tira sur les rnes. Le cheval sarrta court, et M. de Chanteprie, se dtournant, vit une jeune fille qui suivait la voiture. Monsieur, rpta-t-elle, sil vous plat, cest bien l-haut, le carrefour des TroisRoutes ? Tout droit devant vous. Il y en a pour longtemps ? Un quart dheure. Et a monte toujours ? Toujours. Ah ! que je suis lasse ! gmit la passante dun ton navr. Elle portait un gros paquet nou dans un torchon, et, comme elle rejetait son buste en arrire, on voyait sous sa robe dindienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et la rondeur de sa hanche. Le col dgraf billait sur un triangle de chair grasse, moite de sueur. Sous le chapeau de paille commune, nou dun cordon noir, le visage potel, encadr de cheveux roux, semblait une rose ardente. Oh ! que je suis lasse ! et que cest lourd ! et que jai chaud ! Le jeune homme sapitoya. Vous venez de loin ? Du Petit-Neauphle. Et vous allez ? Hautfort-le-Vieux, voir ma tante. Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand nous serons au carrefour. Il prit le ballot, quil plaa dans la voiture. Puis une honte lui vint, voir cette crature, une pauvresse, scorcher les pieds aux cailloux. Montez donc vous-mme, puisque vous tes si fatigue. Vous vous reposerez un moment.
25 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Ah ! bien volontiers, monsieur. a nest pas de refus. Vous tes bien aimable. Dun bond, elle fut prs de lui, et lui, dun bond, sauta par terre, et se mit conduire le cheval par la bride, sans parler la jeune fille, sans la regarder. Elle murmura : Monsieur ? Mademoiselle ? Si ctait un effet de votre bont, monsieur, pourriez-vous me dire o demeure ma tante ? Vous ne savez pas o demeure votre tante ? Je ne lai pas vue depuis dix ans. Elle est en service Haut-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que jaille en place, dans un chteau. Elle sappelle Jacquine, ma tante, Jacquine Frou. Jacquine ! Un drle de nom, pas vrai ? Moi, je mappelle Georgette. Augustin la regarda. Ctait une fille de seize ans, dj femme. Sa figure semblait plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose denfantin dans le contour du menton, dans les yeux verdtres, dans la tendre nuance des joues, o le sourire creusait des fossettes dlicieuses. Je vais vous conduire chez votre tante , fit le jeune homme. Et il ne dit plus une parole. La voiture sarrta au carrefour des Trois-Routes, derrire la maison des Chanteprie. Augustin siffla. Un petit palefrenier accourut, stupfait de voir le matre avec une demoiselle inconnue, trs mal mise, ramasse sur le chemin. Honor, va chercher Jacquine, dis-lui que sa nice est arrive Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez attendre ici. Il sen alla, furieux contre Georgette et contre lui-mme. Une heure plus tard, il retrouva sa mre dans la salle manger. Jacquine servait. Quavait-on fait de Georgette ? Lavait-on renvoye, sans lui accorder le moindre repos ? Jacquine a reu une visite aujourdhui, dit Mme Anglique ; sa petite nice est venue la voir. Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette.
26 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Notre pauvre vieille est souffrante, reprit la mre. Elle voulait prendre une femme de journe pour laider faire les confitures, car voici la Saint-Jean ; les groseilles ont fini de mrir. La fillette va rester quelques jours chez nous, et notre pauvre vieille se reposera. Madame est bien bonne, dit Jacquine ; lenfant couchera dans ma chambre et ne gnera personne ici. Surveillez-la bien. Vous en tes responsable, Jacquine. Ne la laissez pas sortir toute seule, et courir dans les rues de Hautfort Et rappelez-vous quelle ne doit jamais aller au pavillon : Augustin naime pas quon le drange. Oui, oui, je comprends On ne le drangera pas, notre Augustin. Mme de Chanteprie ne reparla pas de la fille rousse ; mais, le lendemain, Augustin aperut Georgette dans le potager. Elle avait quitt sa camisole peu dcente, et portait une robe de Jacquine, une robe noire, trop longue, trop troite, et qui la serrait cruellement. Un tablier bleu nou la taille, un panier au bras, le chapeau rabattu sur le front, elle cueillait les groseilles mres. De loin, par-dessus la haie qui sparait le potager du jardin, on apercevait son chignon roux, flambant dans la lumire. La cueillette des groseilles dura deux jours : deux jours, Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure miraculeuse. Le troisime jour, il ne vit pas Georgette et, le quatrime jour, il se demanda si elle ntait pas dj partie Il dsirait quelle sen allt, sans comprendre la singulire rpulsion que lui inspirait cette pauvre fille une enfant ! Interroger sa mre, interroger Jacquine ? Il nosait pas. Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se dirigea vers le potager par une alle si ombrage quelle restait sombre et frache en plein midi. La haie dpine la fermait au bout dans sa largeur, et ctait comme un long couloir obscur o pleuvaient et l des gouttes de clart mouvantes. M. de Chanteprie regarda furtivement par-dessus la haie. Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se tordaient, agonisantes de soif. Les choux, dvors par les chenilles, talaient leurs feuilles boursoufles, gristres, brodes jour. Sur les brindilles de bois fiches en terre, les fleurs des pois simulaient un vol de papillons arrts tous ensemble, tus par lincendie solaire, et dont les ailes blanches ne palpitaient plus. Assise contre la haie, Georgette grenait dans un bassin de cuivre les groseilles dj meurtries. De vieux arbres versaient sur elle une ombre humide et flottante. Ses cheveux, accrochs aux pines, tissaient autour de sa tte une toile daraigne toute en fil dor, dont le chignon tait le centre lumineux et mobile. On entendait, dans un silence, son petit souffle accabl. Augustin se pencha. Il vit la joue purile, le cou ple, plus ple dans le reflet vert des arbres, les manches retrousses, les bras et les mains tachs de rose par le sang vermeil des fruits Et, se penchant encore, il vit la robe noire dgrafe au corsage, une blancheur de linge et, dans lentrebillement de la chemisette, la gorge un peu basse, veine de mauve, savoureuse comme un fruit et tendre comme une fleur.
27 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il nosait ni rester ni fuir. Et, si Georgette stait retourne ce moment, il ft mort de honte. Soudain il crut quelle remuait, et, rejet en arrire par une terreur inexplicable, parmi les feuilles froisses et les branches rompues, il courut vers le pavillon. Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la chambre une fracheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour les sparait, un long fil de clart brillante. Les rideaux couleur de safran, suspendus une couronne de bois sculpt, svasaient mollement au-dessus du lit, contre la boiserie gris de perle. Et rien ntait plus charmant que laccord de ce gris si ple et de ce jaune si doux. Augustin tremblait. Son cur battait lourdement Quavait-il fait de mal ? Pourquoi cette fuite perdue, ce trouble ? Hlas ! quelque chose avait travers sa vie, quelque chose dextraordinaire et deffrayant quil noublierait pas et dont il garderait lobsession. Son me avait frmi tout coup, fascine, attire dans le frais sillon de chair palpitante Et ce vertige de lme, cette fivre du sang, ctait cela le Dsir, le Pch, la Concupiscence, dont parlent les livres saints. genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa poitrine, dplorant sa curiosit coupable. Et son motion sapaisa. Il baigna deau froide son front et ses tempes. Mais, malgr lui, parmi ces meubles aux nuances assoupies, aux courbes fminines, dans latmosphre de cette chambre faite pour la volupt, dtranges penses, dtranges visions lassaillirent. Il crut voir, entre la fentre et le lit, passer une figure incertaine, transparente comme une vapeur et couronne de pavots, un fantme ! On lui avait cont cette histoire et comment, dans le pavillon, Adhmar de Chanteprie avait cach une danseuse, Rosalba-Rosalinde. La morte revenait. Avec ses atours poudreux et ses guirlandes fltries, elle revenait la maison du pch, rveille dun sommeil de cent ans par lodeur de la jeunesse.
28 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
VI
Le chien aboya, tirant sur sa chane, avec un grondement furieux, et la mre Testard, inquite, sortt de la cabane aux lapins. Elle aperut une jeune femme qui essayait douvrir la porte de la cour, quatre ais disjoints retenus par une barre transversale. Le loquet rsistait, le chien hurlait, et sur la route du Chne-Pourpre, toute blanche de soleil, une vieille dame agitait son ombrelle et criait : Fanny ! prends garde ! Il est froce, ce chien ! Froce ? Il fait son mtier de chien et je lestime ! Nayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas. La mre Testard, sabots claquants, slana parmi les volailles perdues. La porte cda, le chien se tut, et les deux femmes entrrent. Ctaient des Parisiennes : pour la mre Testard, tous les gens bien habills taient des Parisiens. Une voilette de dentelle cachait la figure de la plus jeune. La plus ge avait un petit visage tout en rides, amusant et fatigant par sa mobilit. Elle portait un sac de nuit, un face--main, une ombrelle, et tous ces objets, secous, heurts, entrechoqus sans cesse, menaaient la mre Testard, qui recula. Quoi que vous demandez ? Je veux voir M. de Chanteprie. M. de Chanteprie ? Il nest pas ici. Que me disait donc le facteur ? Il ma envoye ici Cest pour la petite maison, vous savez ? Oh ! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls ? Si madame veut entrer un moment et se reposer ? Notmatre doit venir tout de suite Notmatre, M. de Chanteprie Nous sommes ses fermiers. Viens-tu dans la maison, Fanny ? Non, ma tante. Allez vous reposer lombre. Moi, a mamuse de regarder la cour. Cest pourtant pas beau, dit la fermire. Cest tout en dmence, ces btiments-l. Faudrait des rparations. Ah ! si notmatre tait un homme comme les autres, mais il aime la vieuxture. Il respecte lancien. Il est vieux, votre matre ? Il a pt-t ben vingt-trois ans. Et il est riche ? Pas trs riche, pas pauvre non plus Est-ce quon sait ? Sa mre, elle donne
29 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
tout aux curs. Cest des nobles. Je vois le monsieur, dit en riant la jeune femme, un lve des Jsuites, joli comme un cur, sage comme une image ; un bon petit jeune homme qui a des cheveux plats et des grands pieds. Quelle ide, Fanny ! Tu restes ? Je vais me reposer dans la maison. Ne vous mettez pas peine de moi, ma bonne femme. Mais la mre Testard, obsquieuse et plaintive maintenant, sattachait aux pas de la vieille dame. Elles entrrent dans la cuisine de la ferme. Fanny saccouda sur la barrire branlante. De lautre ct de la route, la plaine mi-bl, mi-bruyre, ceinte de forts, exhalait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise les btes et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la marche et le grand air, sengourdissait au soleil tide, et regardait le cercle immense des bois, les humbles maisons du Chne-Pourpre, grenes toutes sur le mme bord du chemin, et, trs loin, la tache mouvante dune voiture qui arrivait. La voiture sarrta devant la ferme. Un jeune homme en descendit, et passa devant la jeune femme. Il tait grand, mince, vtu dun costume de velours brun. En dix secondes, il avait salu ltrangre, pouss la porte, travers la cour. Et le chien dun aboi joyeux ftait le matre. Dans la maison, maintenant, ctait un brouhaha de voix, dexplications confuses et, soudain, la vieille dame sortit, escorte par le jeune homme. Fanny ! cria-t-elle, monsieur de Chanteprie soffre nous montrer la maison Quatre pices, un bcher, un jardin, un bois ; du silence, de lombre, une vue charmante. Cela te plat-il ? Il faut dabord que cela vous plaise, ma tante. Je ne serai pas chez moi, mais chez vous, et seulement pendant les mois dt. Tu seras chez toi en tant chez moi, ma bonne petite, et pour tout le temps quil te plaira Oui, monsieur, si jachte votre maison, je ny habiterai gure. Jai un fils mari New-York ; je traverse Paris tous les quatre ou cinq ans M. Lassauguette, mon mari, tait un savant, un astronome, un gnie, monsieur, que la France a mconnu Je naime plus rien en France, monsieur, rien, except cette enfant-l, ma filleule, que jappelle ma nice par amiti Cest pour elle que jachterai votre maison, pour quelle ait un refuge assur, en cas de malheur, et pour quelle puisse travailler laise Cest une artiste Madame Fanny Manol, la fille du grand peintre Corvis Vous navez pas vu ses pastels, au Salon ? Mais parle donc, Fanny, dis quelque chose ! quoi penses-tu ? Je pense, ma bonne tante, que nos histoires nintressent pas monsieur de Chanteprie. Il faut nous hter. Augustin considrait la jeune femme. Debout, dans le soleil matinal, sur un fond de bruyre et de ciel lger, avec sa robe et son chapeau de mme nuance mauve, sa petite martre blonde autour du cou, ses yeux noirs, ses dents claires brillant sous le tuile brod, elle ressemblait une violette vivante, et, comme le paysage, elle sentait le printemps.
30 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Allons ! dit M. de Chanteprie. Aprs la ferme, le chemin continuait tout droit, puis sabaissait brusquement, formait un coude et descendait vers la valle de Rouvrenoir. gauche, des prairies plantes de pommiers couvraient la pente rapide, parmi des bouquets de bois. Des bois, presss dans la profondeur, abritaient quelques masures dont le chaume avait le ton brun et chaud dun vieux velours. Sur le versant oppos du vallon, des bois encore se mlaient aux cultures, et rejoignaient une haute muraille de forts, barrant lhorizon. La maison tait btie au tournant de la route, contre un massif de chtaigniers et de chnes. On voyait dabord une porte claire-voie, un mur que dpassaient trois tilleuls en charmille, et qui senfonait en contrefort oblique, suivant la dclivit du chemin. Sur un ct de la cour, un petit escalier de pierre accdait un troit jardin en terrasse ; de lautre ct, lentre du bois, un chtaignier de trois cents ans levait son tronc rugueux, ses normes branches quon avait rognes pour nicher en plein feuillage le toit de la vieille maison. Longue, basse, volets clos sous la dentelle dune vigne, elle semblait dormir, face au soleil. Lintrieur du logis tait fort dlabr ; des carreaux dcolors, des poutres apparentes o pendaient des toiles daraignes, par lambeaux. Mme Lassauguette demanda le prix de la proprit, fit la grimace, et dclara quelle dpenserait des sommes folles en rparations. Oh ! je vous en supplie, ma tante, dit la jeune femme, ne remettez pas tout neuf. Je marrangerai fort bien de ces carreaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles fentres. Voyez comme tout ici parat solide, simple, paisible. Cette maison a une me, et les maisons neuves nen ont pas. Il y a une sympathie entre elle et moi, ma tante Je sens sa bienvenue Bon ! bon ! Tout a, cest des ides dartiste Moi, je suis une personne pratique, et, quand je fais une affaire, je ne fais pas du sentiment Enfin, cette horreur te plat ? Mais oui, ma tante ! Augustin coutait ce dialogue. Il aimait lhumble maison des Trois-Tilleuls, dserte depuis cinq ans, et que Mme de Chanteprie voulait vendre. Un ancien gardechasse et sa femme lavaient habite longtemps, et Augustin se souvenait dy tre venu, tout et, quand le jeune homme passait devant la maison dserte, le souvenir de ces bonnes gens lattendrissait. Oui, comme Mme Manol lavait dit, joliment, dlicatement, il y avait une me dans ces murs centenaires Si jamais des bourgeois en mal de villgiature venaient stablir l, ils auraient peut-tre lhorrible fantaisie de transformer ce logis vnrable en chalet suisse ou en donjon moyengeux ! M. de Chanteprie eut la vision de tourelles gothiques, de balcons en bois dcoup, dune boule en verre tam au milieu de la pelouse Madame a raison, dit-il, des rparations trop compltes gteraient le charme du lieu. Il pensait : Puisquil faut vendre, je prfre vendre cette inconnue qui
31 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
comprend lme des vieilles maisons. Mais Mme Lassauguette sagita perdument. Eh ! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment Veuillez remarquer pourtant, monsieur, quil ny pas de fourneau dans la cuisine ! Il serait facile den mettre un, madame. mes frais ! dit Mme Lassauguette. Cest voir, monsieur ; mais, ds prsent, je vous demande un rabais sur le prix de la proprit. Je parlerai ma mre, et si elle consent peut-tre Il ny a pas de peut-tre. Je verrai votre mre aujourdhui ; nous irons demain chez le notaire, et, dans quatre jours, je prendrai le paquebot du Havre. Rflchissez, monsieur O est le chemin du verger ? Dpchons ! Ils prirent un sentier travers le petit bois et gagnrent un verger, clos de haies. Pendant que Mme Lassauguette comptait les arbres fruits, valuait le rendement des coupes et la quantit de lgumes quon pouvait esprer, bon an, mal an, Fanny relevait son voile pour mieux contempler, dans lensemble et dans les dtails, le magnifique paysage. Que cest beau ! disait-elle. Quelle surprise ! Quelle merveille travers les troncs fourchus et les branches fleuries des pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies qui descendait majestueusement. Les versants boiss des collines, avanant droite et gauche, sabaissaient dun mme mouvement harmonieux, comme pour se runir. Des arbres isols se dressaient et l. Des toits mergeaient. On devinait lglise de Rouvrenoir dans la masse moutonnante des frondaisons que le premier printemps teintait des pourpres de lautomne. Et plus loin, baigne dans la suave transparence de lair, ctait la plaine, tendue pendant des lieues et des lieues jusqu lextrme horizon ; la plaine avec ses tranes de bois, ses grandes places blondes o flotte lombre des nuages, ses labours rougetres, ses villages grens, ses clochers pointants, ses peupliers rangs au bord des routes ; la plaine infinie sous le ciel infini, lespace qui fascine le regard, lazur vertigineux o court le vent libre et dont senivrent les oiseaux. Fanny, muette de plaisir, retenait dune main les plis de son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou semblait ne pas voir que M. de Chanteprie lobservait Belle et jolie, trs brune, les cheveux masss sur les tempes en boucles compactes et luisantes comme des grappes de raisin noir, elle avait quelque chose ditalien, dans le contour des joues, dans la forme des sourcils droits, du nez fin, de la bouche en arc Oui, elle rappelait les figures ambigus, mi-anges, mi-bacchantes, qui tiennent une croix comme un thyrse et sourient mystrieusement dans les fonds enfums danciens tableaux. Il doit faire bon vivre, ici dit-elle. Et ses yeux longues paupires, larges prunelles veloutes, ses beaux yeux interrogateurs et caressants, rencontrrent les yeux dAugustin. Il vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces paroles, et se dtourna,
32 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
raide et gn. Car Augustin de Chanteprie, vingt-trois ans, avait tout lombrageux et douloureux orgueil des adolescents qui croient les femmes toujours occupes deux, ironiques et malveillantes. Eh bien, monsieur, dit Mme Lassauguette, je verrai votre mre, cet aprs-midi. Pourrait-on djeuner chez votre fermier ? Nous sommes trs fatigues, ma nice et moi, et je nai pas la force de faire quatre kilomtres pied, lestomac vide. Je djeune moi-mme chez Testard, dit Augustin. Voulez-vous partager lomelette et la salade que la bonne femme a prpares ? Nous irons ensuite Hautfort. Volontiers, rpondit la vieille dame. Nous causerons de notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous entendre si vous tes raisonnable Augustin ntait pas commerant. Il fut si raisonnable que Mme Lassauguette fut enchante. Aprs djeuner, la voiture les emportait tous trois sur le chemin de Hautfort. La tante bavardait, la nice rvait, et M. de Chanteprie, assis entre les deux femmes, commenait seffrayer des engagements quil avait pris. Inquiet, perplexe, il redevenait sauvage et scartait de ses voisines autant quil le pouvait, les coudes serrs, la tte haute, les yeux fixs sur le cheval. Fanny avait baiss son voile. Sous le tulle aux fleurs lgres, ses beaux yeux brillaient doucement Dou venait cette femme ? tait-elle marie ? Sans doute, puisquon lappelait madame, puisquelle portait lalliance dor sa main gauche Pourquoi navait-elle jamais parl de son mari ? Son langage, ses manires, rvlaient une bonne ducation, mais on y sentait lhabitude de la libert, cette aisance particulire que nont pas les femmes soucieuses de rester convenables et de ne pas attirer lattention Cest une trangre, une Italienne, probablement, et une artiste , pensa le jeune homme Peut-tre un jeune veuve, pauvre et charge denfants, quune parente charitable voulait hberger tous les ts au Chne-Pourpre. Mais elle navait pas parl de ses enfants La route plate, unie, longeait les champs qui offraient toutes les nuances du vert, vert frais des jeunes bls, vert azur des jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au bord du chemin, des coucous jaunes fleurissaient, et lon voyait des tranes de violettes ples, courtes sur queue et sans parfum. Vous connaissez Hautfort-le-Vieux ? demanda Augustin Mme Lassauguette. Non, elle tait venue par Gariguires, sur le conseil dun ami qui lui avait indiqu Rouvrenoir comme un pays trs pittoresque o la proprit ne cotait pas cher. Alors M. de Chanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces dames visiter les ruines, lglise, le cimetire. Mais Mme Lassauguette naimait pas les antiquits. Mme Tu te promneras dans Hautfort, Fanny, pendant que de Chanteprie je verrai
33 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
On arrivait. Augustin montra le chemin de lglise la jeune femme et suivit Mme Lassauguette dans la maison. Un moment aprs, il ressortit Mme Manol tait assise lombre des tilleuls, sur un banc de pierre. Jai eu peur de me perdre dans la ville, dit-elle en riant. Je nai pas boug ! Javais tant de plaisir regarder le paysage ! Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais prcisment place de lglise, chez un ami. Il resta debout prs delle, tte nue : ses cheveux dans le soleil taient blonds, dun blond sans clat, or et cendre. Le front trs haut conservait une puret enfantine Et comme les yeux taient froids ! Fanny murmura : Cest beau, cest aussi beau quau Chne-Pourpre, mais l-bas, on ne voit que la nature, les champs, la fort, le ciel : on peut oublier quil y a des hommes Ici, malgr soi, on pense ceux qui levrent ces tours, ceux qui hantrent ces logis mornes, ces rues dsertes. Oh ! comme les jours devaient leur sembler longs et lente la vie ! Ctaient des gens heureux. Ils ne voyageaient gure ; beaucoup dentre eux mouraient sans avoir vu Paris ou Versailles. Ils lisaient peu : lcriture sainte et Plutarque composaient parfois toute leur bibliothque, mais ils navaient pas la curiosit de linconnu. Leur vie tait rgle, uniforme, honnte. Fidles au roi et la religion, respectueux des traditions et des coutumes, ces braves gens obscurs, petits gentilshommes et bourgeois, taient la force et la sant de la France Je les envie. Vous les enviez, monsieur ? Allons donc ! Je suis bien sre que vous tes Paris plus souvent qu Hautfort. Ne soyez pas sre, madame Vous pourriez vous tromper. Il coupa net la conversation, fch davoir livr un peu de lui-mme, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon, vers la porte Bordier. Quand ils entrrent dans lglise, M. de Chanteprie offrit leau bnite la jeune femme. Surprise, elle toucha la main du jeune homme, baucha un geste vague tandis quil faisait un grand signe de croix, et un grand salut au matre-autel. Au revoir, madame. Au revoir, monsieur. Avant de franchir le seuil de lglise, il jeta un coup dil furtif en arrire : Mme Manol ne stait pas agenouille ; elle errait comme dans un muse, regardant les vitraux et les ornements Une protestante, sans doute. Elle ne savait pas faire le signe de la croix. Mme Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre. Dj revenue ? Eh bien, cest fait. Nous irons demain chez le notaire. Es-tu contente ?
34 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Trs contente, et trs reconnaissante. Tu seras tout fait chez toi, et moi, lautre bout du monde, je saurai que tu as enfin, quoi quil arrive, un refuge Ne me remercie pas. Je te devais bien a, ma pauvre enfant, et au souvenir de ton pre Mme de Chanteprie a fait dabord quelques difficults. Elle a dit que son fils stait engag sans rflchir Ah ! cette mre ! Une femme jaune, sche, glace, terrible Et cette maison ! De grandes pices mal claires, humides, o des portraits vous regardent dans le noir Je plains le jeune homme qui est oblig de vivre l ! Ne le plaignez pas ! Je crois quil est trs heureux. Il te la dit ? Vous en tes aux confidences ? Voyez-vous le jeune hypocrite, qui est ressorti exprs pour te parler ! Ne riez pas, ma tante, M. de Chanteprie ma accompagne jusqu lglise, et, quand il ma prsent leau bnite, je nai su que dire ni que faire Alors, il est parti brusquement ! Je crois que nous ne serons pas bons amis, M. de Chanteprie et moi. Bah ! dit Mme Lassauguette, quest-ce que a fait ? Tu nas pas besoin de son amiti Veux-tu que je te dise ma pense sur ce jeune homme ? Eh bien, cest un petit sot de province, ractionnaire et clrical Oui, clrical ! De leau bnite ! Il se croit donc au moyen ge, ce garon-l ?
35 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
VII
Cette vieille dame est partie, disait Mme Anglique son fils. Jai trouv ses prtentions exorbitantes, mais vous aviez promis, jai d cder. Vraiment, rpondit Augustin, depuis ce matin je me gourmande moi-mme davoir si mal dfendu vos intrts. Jtais mal mon aise aujourdhui, ennuy, proccup, tout fait stupide Et puis, cette Mme Lassauguette ma tellement harcel ! Vous tes all chez Mlle Courdimanche lui prsenter mes excuses ? Oui, je lui ai dit que vous ntiez pas en tat de sortir, ce soir Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et leur fille, si si je me dcide Nous ne connaissons personne ; nous vivons comme des reclus : si vous dsirez vraiment vous marier, il faut bien nous en remettre la complaisance de nos amis que vous ont cherch une fiance. M. et Mlle Courdimanche disent que labb Chavanon, leur cousin, ami intime des Loiselier, estime infiniment cette famille Si je dsire me marier ! scria Augustin. On dirait que jai suppli Courdimanche de me donner une femme de ses mains. Depuis quinze jours, elle ne me parle que des vertus et des grces de Mlle Loiselier. Et le capitaine, labb Le Tourneur, M. Chavanon et vous-mme, ma bonne mre, tout le monde me rpte en chur : Marie-toi ! Marie-toi cest obsdant ! Mlle Ah ! mon enfant, que dites-vous ! Que je vous presse de vous marier ? Certes, je ne suis pas lennemie du mariage, bien que je connaisse les grandes peines insparables de cet tat. Mais vous navez pas la vocation du sacerdoce, et lglise voit avec dplaisir le clibat des laques Il faut donc penser vous marier. Cest lavis de M. Forgerus Il mcrit une lettre de conseils et de flicitations, comme si jtais dj fianc Voyez plutt Il tendit la lettre sa mre.
Jai longtemps pri avant de vous crire, mon cher enfant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir que de Dieu ; mais je voudrais, en clairant votre conscience, vous prparer bien entendre ce conseil. Je ne pense pas que vous souhaitiez le mariage comme le souhaitait votre patron saint Augustin, lorsquil ntait pas encore saint, lorsquil aspirait seulement satisfaire la passion qui nest jamais satisfaite , et quil tait moins amoureux du mariage quesclave de la volupt . Vous tiez plutt, ce me semble, dans les sentiments de cet Alype qui saccommodait si bien du clibat, et ne voulait point se marier afin de vivre, avec ses amis, dans lamour de la sagesse. Je ne pense pas non plus que vous recherchiez dans le mariage loccasion et le moyen daugmenter votre fortune Je sais, mon cher ami, je sais que votre jeunesse a rempli les promesses de
36 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
votre enfance et que vous tes chaste, fidle, heureux de votre condition, appliqu vos devoirs. Pourquoi donc minquit-je, cette heure o vous montrez cependant une disposition de cur si parfaitement conforme la volont de Dieu ? Je minquite pourtant et je prie ; je prie pour vous, avec ferveur et tremblement, et je demande Dieu, pour vous, les grces de clairvoyance et de force qui vous sont ncessaires, au moment de vous engager dans un nouvel tat. Je demande une grce de clairvoyance. Vous ignorez la femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous frquentez revtent vos yeux, par lge, la vertu, la parent, un caractre vnrable. Cest une mre en qui vous admirez une nouvelle Monique ; cest une amie qui conserve, dans sa vieillesse, lignorante puret dun enfant ; cest une paysanne, une servante, corps fltri par le travail, esprit naf, conscience obscure Aimez-les, respectez-les craignez la femme. Une ve innocente et corrompue nous apparat toujours, et nous devons lutter contre elle. ternel combat, dont les vieillards ne se souviennent pas sans pouvante. Dans le mariage, comme dans lamour illgitime, la femme est lennemie de lhomme, et le saint qui pche sept fois par jour, pche six fois cause delle. Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et lissue de ce combat mystrieux dont je vous parle. Il ne sagit pas seulement du conflit entre la passion et le devoir, entre la chair et lesprit. Par une bndiction spciale, vous navez pas connu ces luttes grossires o succombent presque tous les jeunes gens de votre ge. La tentation ne sest pas approche de vous qui ne lavez point cherche. Ne vous enorgueillissez pas dune vertu qui ne vous appartient pas en propre, puisque vous la tenez toute de Dieu. Ni le vice brutal, ni la fausse tendresse, plus dangereuse mille fois, nont cueilli les prmices de votre jeunesse. Remerciez Dieu, qui vous a tant aim ! Aujourdhui, la femme entre dans votre vie, sous laimable et rassurant aspect dune jeune fille chrtienne. Faut-il vous fier entirement ces apparences de sagesse, de prudence, de douceur, qui vous enchanteraient plus encore que la passagre beaut ? Et ne faut-il pas vous dfendre contre cette beaut mme ? Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre fiance ne vous emportent quelque excs daffection qui serait prjudiciable tous deux, en dnaturant le caractre du mariage ; prenez garde daimer la crature autant que Dieu, ou de ne point laimer en Dieu. Redoutez ces ruses de la tendresse fminine, ces jalousies, ces prires, qui, sous couleur damiti conjugale, incitent lhomme une espce didoltrie non moins criminelle que celle des paens. Ne mettez point sur lautel intrieur de votre me un tre pcheur comme vous, mortel comme vous. Aimez votre femme et nadorez que Dieu. Lhomme est le chef de la femme. Lautorit lui appartient, autorit rgle par la justice et tempre par laffection. Vous devez gouverner votre pouse, mon cher Augustin, la maintenir dans son devoir, la dfendre contre les tentations, la protger contre sa propre faiblesse. Vous tes responsable de son salut, puisque vous tes son chef, puisquelle ne doit que vous obir et vous suivre. Mais comment la gouverner, si vous ne savez pas vous gouverner vous-mme ? comment la conduire, si vous vous garez ? comment la reprendre, si vous cdez ses caprices, ses larmes, ses caresses ? Elle sera vertueuse et soumise, direz-vous. Hlas ! elle sera toujours femme, et sa beaut, sa vertu mme, sa faiblesse surtout, lui donneront des armes mystrieuses dont vous prouverez la puissance. Voil pourquoi je demande Dieu quil vous donne la grce de clairvoyance et la grce de force. Je le prie ardemment de bnir votre mariage, afin que ce mariage accroisse vos mrites en assurant votre bonheur. Demeurez loign de la passion
37 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
autant que de lgosme. Et si vous trouvez dans votre pouse une foi chancelante et mal instruite, alors, mon enfant, affermissez-la, clairez-la, par la parole, par lexemple, par une sollicitude de chaque moment. Saisissez cette me avec une sainte violence : triomphez delle pour la sauver, emportez-la par les chemins de lternelle vrit jusqu la vie ternelle. Apprenez-lui, apprenez au monde ce que peut lamour dun chrtien Voil de belles et sages paroles quil faut mditer, dit Mme de Chanteprie. Si votre choix tombait sur une personne dissipe, mondaine, et qui ne ft pas sincrement attache notre sainte religion, je mopposerais de tout mon pouvoir votre mariage. Mais puisquon dit tant de bien de ces Loiselier Augustin se mit rire : Ah ! ma chre mre, o irais-je prendre une personne mondaine et dissipe ? Il faudrait donc quelle vnt me chercher ici ! Et cest peu probable Mlle Cariste et son cousin Chavanon ont grande envie de marier Mlle Loiselier. Ils ont pens que je ferais volontiers, comme Racine, un de ces mariages o lintrt et la passion nont point de part, un mariage de raison, de sagesse Et puis, vous le savez, quand bien mme Mlle Loiselier serait riche et jolie blouir, je ne me marierais pas sans votre bndiction. Vous tes un bon fils, Augustin, et si M. Forgerus vous entendait, il serait content de vous. Une odeur de tarte la frangipane remplissait la maison des Courdimanche. On entendait un crpitement de friture, des cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand la cuisinire embauche pour la circonstance ouvrait la porte de la salle manger, la table apparaissait, avec ses flambeaux allums, ses pyramides de fruits et de mousse, sa nappe raide casse aux coins. Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de housses au crochet taient rangs en bel ordre. Le bronze de la pendule brillait comme un astre, entre deux bouquets de roses artificielles. Et la compagnie sennuyait convenablement dans cette pice minuscule, qui sent la cave et la sacristie. La compagnie, ctait M. et Mlle Courdimanche, labb Le Tourneur, labb Chavanon, vicaire dune grande paroisse de Paris ; ctait labb Vitalis, cur de Rouvrenoir, ctait M. Loiselier, fabricant dimages religieuses, membre de la Socit de Saint-Vincent de Paul, Mme Loiselier, prsidente de l Association des Mres Chrtiennes de son arrondissement, et Mlle Eulalie Loiselier, leur fille. Ils taient venus Hautfort, invits par Cariste Courdimanche, qui les connaissait peine, et prsents par labb Chavanon, qui les connaissait beaucoup. Labb, bon garon, dhumeur avenante et de belle mine, dirigeait ces dames Loiselier, qui en avaient fait le conseiller indispensable, loracle de la maison. Il rgnait ainsi sur quelques familles o son couvert tait mis un jour marqu de la semaine, o lon nachetait pas un meuble, o lon nouvrait pas un livre, o lon ne mariait pas une fille sans consulter M. labb M. labb plaisait aux dames parce quil tait indulgent, spirituel, homme du monde ; il ne dplaisait pas aux maris parce quil aimait les bons mots, et faisait oublier sa soutane, un peu gnante quelquefois. Trop lger pour
38 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
tre hypocrite, trop bien portant et trop gai pour tre vicieux, Chavanon tait, comme M. Le Tourneur, un fonctionnaire clrical qui ne valait ni plus ni moins quun autre fonctionnaire. Il faisait son service, touchait ses appointements, et vivait content de soi et des autres. Chaque t, il partait pour un grand voyage, ravi dchanger sa robe contre des vtements civils ; alors, il allait au thtre, au concert, heureux de son escapade comme une femme du monde qui se compromet. Et il tait si peu prtre, par laccent et par lallure, quon le prenait partout pour un acteur. Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur dbraille avaient charm les Loiselier. Monsieur tait un de ces hommes dont on ne dit rien, quon voit peine, un quinquagnaire effac, timide, qui tait toujours de lavis de tout le monde. Un sang pauvre colorait mal ses joues rases, et, avec ses cheveux rares et ples, avec ses chairs blmes, M. Loiselier avait lair dun navet malade. Il tremblait devant madame son pouse, une matresse femme, qui tait le matre de la maison. Grande, vigoureuse, Mme Loiselier portait des robes cossues, des gourmettes dor aux poignets, des chapeaux plumes. Elle aimait largent, et tenait sa rputation. Impitoyable aux servantes qui fautaient , elle terrifiait les employs, quand elle traversait la boutique, parmi les Jsus peinturlurs et les ostensoirs de vermeil. Cette majestueuse personne coutait en billant les discours du capitaine et songeait que le gendre promis ne se htait point darriver. Impatiente, elle tanait Fillette , qui oubliait de se tenir droite, oubli fcheux, car Eulalie Loiselier avait naturellement la poitrine creuse et le dos rond. Fillette , vivant portrait de son pre, anmique et blondasse, le teint presque aussi beige que sa robe beige. Fillette faisait penser ces malheureux petits brins dherbe sur lesquels on a march. Dites donc, cousine, fit labb Chavanon, est-ce que votre jeune ami naurait pas oubli lheure, courir les bois ? Augustin ne court pas les bois. Il est Hautfort et je lai vu aujourdhui mme, trs affair, parce quil tait en pourparlers avec des Parisiennes qui vont acheter les Trois-Tilleuls. Labb Chavanon se tourna vers un prtre trs grand, mal vtu, le visage nergique et creus, les cheveux bruns, droits sur la tte. Des paroissiennes pour vous, Vitalis. Si elles ressemblent mes autres paroissiens, il me restera du loisir pour cultiver mon jardin ! dit le prtre au visage sombre. Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos Beau pays de chasse, par exemple ! Gt par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais le livre disparat ! Et le perdreau se fait rare ! Et dites donc le casuel ! Il nest pas fameux, le casuel ? Plutt chtif. Mais jai peu de besoins, et ma mre est si conome ! Ah ! vous avez votre mre avec vous ! Cest bien commode. On a tant dennuis avec les servantes ! Les meilleures sabment Paris.
39 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
La servante annona : Monsieur de Chanteprie. Le capitaine slana, saisit Augustin par la manche et le prsenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas : Offre ton bras la demoiselle. On passait dans la salle manger. Labb Chavanon commena aussitt lhistoire de ses dernires vacances. M. de Chanteprie, plac entre Mme et Mlle Loiselier, jetait de timides coups dil sur ses voisines. La dame lui dplut. Elle avait un faux air dogresse. Ctait un bel animal humain, bien nourri, harnach dtoffes chatoyantes, de pierres et de mtaux ; et prs delle sa fille semblait une bauche de femme, que la mre goste avait cre avec un minimum de chair et de sang, et pas finie. On ma dit que vous vous intressiez la culture ? M. de Chanteprie devina quil allait subir une espce dexamen. Je men occupe par ncessit et par got. Notre petite fortune est presque toute en terres que nous louons des mtayers. Je suis oblig de diriger un peu ces braves gens. a ne leur plat pas toujours et Testard ne se gne pas pour me renvoyer mes livres. Vous vivez toute lanne Hautfort-le-Vieux ? Toute lanne. Vous ne voyagez jamais ? Jamais. Oh ! vous devez vous ennuyer mortellement, car, votre ge, on a des aspirations Mme Loiselier attendait une rponse mi-sentimentale, mi-galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux flicits espres de lamour. Voil prcisment ce quune dame me disait aujourdhui Et, quand je lui ai rpondu que jtais parfaitement heureux dans mon trou, elle ma regard dun air de compassion. La dame du Chne-Pourpre ? Celui qui doit acheter les Trois-Tilleuls ? Augustin scria vivement : Vous la connaissez ? Une jeune femme trs brune, mince, ple, avec de grands yeux Nest-elle pas Italienne ?
40 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parl delle. Ils la connaissent donc ? Pas que je sache ! dit Mme Loiselier avec humeur. Mais, dans ces petites villes, un jeune homme ne peut pas parler une femme sans que tous ses concitoyens en soient avertis. Je ne frquente gure mes concitoyens, madame. Vous tes un sauvage. peu prs Je reste quelquefois huit jours sans lire un journal. Ne vous en vantez pas, mon ami ! cria labb Le Tourneur, travers la table. Cest un pch, un grand pch, de sasseoir au bord de larne, en spectateur, pendant que les lutteurs du bon Dieu sagitent Madame, il faut gronder ce jeune homme. Il faut le persuader d entrer enfin dans laction . La voix clatante de labb Chavanon couvrit tous les discours : Jai dit au cur : Ce nest pas une raison parce que je suis le plus jeune vicaire pour quon minflige toutes les corves Le capitaine dcoupait la dinde rtie. Labb Vitalis coutait Mlle Courdimanche qui gmissait sur la chert du beurre et limpit de la femme de mnage. M. Loiselier expliquait que la France allait sa ruine. Fillette regardait en dessous le jeune homme, et Mme Loiselier, se rapprochant dAugustin, murmurait tout bas : Oui, certes, il faut entrer dans laction Quattendez-vous ? loccasion propice ? Elle soffrira, tt ou tard Douteriez-vous de vos capacits ? Je ne suis pas ambitieux. Parce que vous navez pas confiance en vous-mme. Vous avez besoin dtre rassur, encourag Voyez les hommes clbres : ils sappuyaient tous sur une affection M. de Chanteprie devint glac. La dame avait lair de parler pour son propre compte Oubliait-elle la triste Eulalie et le projet de mariage ? Soffrait-elle comme belle-mre, ou comme grie ? Ses yeux dogresse sattendrissaient. Alors, sans ngliger de rpondre Mme Loiselier, Augustin se tourna plus souvent vers Mlle Eulalie. Il essaya de la faire causer, mais Fillette ne rpondait que par monosyllabes. Et M. de Chanteprie, plus attentif, remarqua loreille de la jeune fille, une oreille large et plate, dcouverte par les cheveux plants trop haut, une oreille anmique, une oreille bte ! Maintenant, Mme Loiselier jouait consciencieusement son personnage de mre noble. Elle parlait de sa vie Paris, une vie remplie par les devoirs mondains et les bonnes uvres. Elle citait les noms de prtres, dvques, de philanthropes
41 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
professionnels Ah ! Fillette , dans un tel milieu, avait t bien leve ! M. de Chanteprie coutait sans entendre, obsd, agac par loreille plate et ple dont il ne pouvait dtacher son regard. Et, soudain, il revit le profil de Fanny Manol sous la dentelle, et loreille rose, toute petite, mi-cache par le feston du tulle et la masse boucle des cheveux noirs. Et la pense du jeune homme svada, bien loin des Loiselier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prs en fleur, les chemins bords de violettes, et limmense horizon bleutre Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de Mme Manol. Comme elle avait bien su parler des bois, du ciel ! Comme elle avait compris le charme de la vieille maison ! M. Le Tourneur disait les Grces. Augustin, tir de son rve, conduisit Fillette au salon. Mon cher abb, disait tout bas Mme Loiselier M. Chavanon, vous ne maviez pas racont que M. de Chanteprie se destinait la vie rmitique ! Bah ! quand il sera mari, il sortira de son ermitage. Sil se marie jamais ! M. Loiselier ne voudra point donner Fillette ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre qui croit nous honorer de son alliance ! M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chre amie, il na donc pas fait sa cour Fillette et vous, ce jeune rustre ? Il ma parl grande culture, drainage, assolements et phosphates. Mlle Cariste servait le caf. Labb Chavanon se mit conter les potins du presbytre, o il avait son appartement. Puis il demanda la permission dallumer une cigarette. Comment, Victor, vous fumez ! scria le capitaine. Cousin, rpliqua labb, ne soyez pas scandalis : la cigarette est licite dans lintrieur des maisons. Est-ce que la tabatire vous parat plus canonique, la traditionnelle tabatire, attribut du cur de village, et compagne insparable du mouchoir carreaux ? Cette rplique fit rire tout le monde, et Chavanon reprit : Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, patiemment culotte pendant les loisirs que les gens de Rouvrenoir font leur pasteur. Ne pariez pas, vous gagneriez ! rpondit Vitalis en exhibant un court brlegueule quil fit disparatre aussitt. Cette pipe, une vieille amie, noffense pas la vue de mes ouailles, bien au contraire ! Tant que jai fait du zle, je vous parle de mes lointains dbuts Rouvrenoir, jaurais rougi de vivre comme tout le monde, et jaffectais, navement, des allures de rformateur. Je tenais les gens distance pour ne pas compromettre mon prestige, et les gens, me croyant fier, se divertissaient mes dpens. Aujourdhui, jai perdu cette ardeur de jeunesse, et mes illusions ; je demande
42 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
peu pour recevoir moins encore, et mes paroissiens, ravis de ntre plus ennuys , comme ils disent, vivent avec moi en bonne intelligence Un cur qui presse le cidre, qui taille les arbres, et quon rencontre, le matin, tendant des piges aux petits oiseaux, un cur qui fait des sermons trs courts et nattaque pas le gouvernement, on le respecte, on lestime Et personne ne savise plus dimiter le corbeau derrire lui. Eh ! mon cher, dit labb Le Tourneur, je savais bien que a ne durerait pas, ce proslytisme passionn. Mais vous allez aux extrmes Vous vous laissez tondre la laine sur le dos par le conseil municipal Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit cong. Les adieux furent brefs et tides. Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs htes jusqu la diligence, Augustin et Vitalis montrent ensemble la rue Bordier. Eh bien ? dit le prtre avec une malice affectueuse, y aura-t-il promesse de mariage entre Mlle Eulalie Loiselier et M. Augustin de Chanteprie. Le jeune homme se prit rire. Vous navez donc pas regard la belle-mre ? Elle cachait mal sa rancune contre linnocente Mlle Cariste. Ces gens regrettent dtre venus si loin pour voir un iroquois ! Dame ! Vous ntiez pas brillant, ce soir. On aurait dit que vous pensiez tout autre chose qu des fianailles. Les Loiselier sont peut-tre meilleurs et plus intelligents quils nen ont lair, mais nous navons rien de commun, eux et moi. Ils mont agac. Je leur ai paru trs ridicule Et la jeune fille ? Elle na presque rien dit ; je lai vue peine Ah ! je me sens joyeux, dlivr ! Je respire ! Oui, comme si je venais dchapper un grand pril ! Prenez garde, dit labb. Prenez garde de ne pas tomber de Charybde en Scylla. Il ny a pas que des demoiselles Loiselier au monde Voici votre porte, allez rassurer votre mre. Bonsoir, mon ami. Bonsoir.
43 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
VIII
Augustin aperut Mme Manol debout contre la porte claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et semblait attendre quelquun. Monsieur de Chanteprie ! Vous venez de Hautfort ? Oui, madame, je vais aux Roches. Vous navez pas rencontr un cycliste en dtresse ? Non, madame. Cest extraordinaire ! Elle rit, dun rire enfantin. Je vois Barral, gar, fourbu, poussant sa machine et cherchant sa route Monsieur Barral est un ami ; je lattends pour djeuner, ou plutt je ne lattends plus. Il aura manqu le train. Cest possible Mais puisque vous voil, monsieur de Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison. Vous verrez que je ne lai pas enlaidie. La mre Testard ne cesse de dire : La Parisienne est comme le matre Elle aime lancien ! Elle ouvrit la porte. Augustin entra dans la cour nettoye, sable, fleurie. Je suis en robe du matin Paris, je noserais pas me montrer dans ce nglig, mais nous sommes des campagnards Dune main, elle relevait sa longue blouse en soie de Chine, couleur de mas, sans ceinture, ample et molle, dont les plis caressaient son corps nonchalant. Un chapeau en paille rustique, couronn de coquelicots, sabaissait un peu sur sa nuque, et les cheveux noirs taient plus noirs sous la guirlande des fleurs pourpres. Le jeune homme, accoutum aux robes triques, aux chapeaux suranns des dvotes, stonnait voir ce costume chaste et hardi. Depuis que Mme Manol habitait les Trois-Tilleuls, il la rencontrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle peignait, assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le parasol fich en terre traait autour delle un cercle dombre. Attentive, elle levait et baissait ses grands cils, sans remuer la tte, et sur le papier ses doigts dlicats, maniant les crayons colors, laissaient une poussire plus fine que celle des papillons, une poussire qui devenait des frissons de ciel et des frissons de feuillage. Quand elle apercevait M. de Chanteprie, elle le saluait dun sourire. Il osait sapprocher quelquefois Ils entrrent dans la salle manger, mi-obscure, trs frache, meuble dune table massive, dune vieille huche et dun bahut de noyer. La fentre avait des rideaux carreaux rouges et blancs, et la tenture des murailles, dun ton de brique doux et
44 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
chaud, saccordait avec le bois brun des solives. Cest charmant ! dit Augustin. Il ne me manque plus que des cuivres et des faences, et l. Jen trouverai chez les Martin, Gariguires, ma-t-on dit. Jaime ces vieilleries. Mon pre possdait une collection de faences, trs belles, quon a d vendre aprs sa mort. Quand jtais petite, il memmenait avec lui dans des hameaux bretons et normands, et nous faisions des dcouvertes merveilleuses Mon pauvre pre ! Il tait si gai, si vivant ! Il ressemblait sa peinture Vous connaissez la Fte galante qui est au Luxembourg ? Je ne suis jamais all au Luxembourg seulement au Louvre, une fois Une fois ! Pas davantage. Quavez-vous donc fait depuis que vous tes au monde ? demanda-t-elle, avec un accent de commisration qui fit sourire Augustin. Je devine votre pense, madame Mon ignorance vous parat si invraisemblable que vous ne savez plus si je suis un monsieur ou un paysan. Si nous avions cent ans de moins, je rpondais : Ni un paysan ni un monsieur, mais assurment un gentilhomme. Soit ! dit Augustin, qui sentait toute la dlicatesse de cette rponse, un gentilhomme campagnard, un peu plus lettr que Testard, mais gure plus civilis. Elle lcoutait avec tant de bonne grce quil perdait soudain sa timidit et parla comme il et parl un homme de son ge. Il raconta brivement lhistoire de sa famille, son ducation, sa vie rgulire et cache Mme Manol ne souriait plus. Je comprends, dit-elle, que vous soyez devenu ce que vous tes : un catholique fervent. Mais combien vous ressemblez peu tous les autres catholiques, ceux du moins que jai rencontrs ! Et soudain, entrane aux confidences, elle reprit : Moi, jai t leve par mon pre, dans un monde dartistes et de gens de lettres. On a remu beaucoup dides devant moi Des hommes clbres mont tenue sur leurs genoux quand jtais une gamine rveuse et rieuse Que de paradoxes bizarres, que de discours singuliers et profonds jai entendus quelquefois ! Ah ! les beaux jours de mon pass, les beaux espoirs, les beaux songes ! Je revois mon pre assis devant sa toile, dans ce costume quil aimait : la blouse rouge des paysans slaves Ses cheveux gris frisaient tout droit sur son front ; ses yeux bleus flambaient ; sa voix branlait les vitres Cher pre ! Quelle nature puissante, heureuse, oui, faite pour recevoir le bonheur et le rpandre ! Vous lavez perdu ? Trop tt Javais quinze ans. Notre amie Mme Lassauguette ma prise chez elle
45 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
et marie Pierre Manol, un musicien Depuis quatre ans, je suis veuve. Dieu vous a bien prouve, madame. Elle soupira : Javais un petit enfant Luis aussi M. de Chanteprie, mu, se reprochait de ne savoir rien dire Fanny, malheureuse, ne leffrayait plus : il aurait souhait lui exprimer sa sympathie, mais une invincible pudeur lui ferma la bouche. Et il se trouva ridicule et sot. La jeune femme secoua la tte, comme pour carter un souvenir. Dans ce monde o jai vcu, et que vous ne connaissez pas, il y avait assurment quelques prtendues catholiques. Je songeais eux, tout lheure, en vous coutant, et je faisais la comparaison Oui, il y avait des artistes qui se disaient mystiques ; ctaient des chevaliers du Graal, des mes de cygne, des rose-croix. Mon pre sen amusait Il y avait aussi des catholiques par convenance, qui vivaient en francs paens, je vous assure Mon pre les mprisait. Moi aussi, je les mprise, dit Augustin. Mais comment des gens, qui ont la foi, peuvent-ils vivre dans un pareil monde, et, sils nont pas la foi, pourquoi se disent-ils chrtiens ? Croyez-vous que des gens du monde puissent conserver intacte leur foi ? Cest difficile, mais Dieu garde ceux quil a choisis. Il pensait : Et vous, madame, avez-vous la foi ? La terrible question brlait ses lvres. Je mtonne, reprit-il, que lvidence de la vrit nblouisse pas les mes, jentends les mes sincres, qui cherchent leur voie en gmissant. Et je mtonne plus encore que lon puisse connatre la doctrine de lglise sans ladmirer, ladmirer sans laimer, laimer sans la pratiquer Il y a des mes rfractaires Il y a surtout des mes obscures : leur mal vient de leur ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles comme un rayon, comme un clair : elles silluminent ; elles se reconnaissent Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou et le menton sur la main, Fanny regardait dans le vide. Augustin crut quelle allait rpondre, quelle allait prononcer la parole rvlatrice Pourquoi lattendait-il, cette parole, avec une angoisse inconnue ? Il avait oubli loccasion futile de sa visite, le dbut de la conversation, et sa timidit farouche, et ses mfiances. Comment taient-ils venus parler de Dieu ? Augustin ne savait plus. Ce nom prononc les obligeait tous deux rvler le profond secret de leurs mes. Car il ny avait plus que deux mes en prsence, deux mes ennemies ou fraternelles Non, Fanny Manol ne pouvait tre, irrmdiablement, une ennemie ! Elle avait souffert, elle avait aim et pleur. Elle tait, par instinct, chrtienne. Augustin nen voulait pas douter.
46 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Lourdement, le coucou sonna lheure Midi. Augustin sexcusa. Je suis attendu djeuner chez le cur de Rouvrenoir, dit-il. Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir retenue si longtemps ? Ils se levaient, redevenus crmonieux. Le grelot dune bicyclette rsonna dans la cour, et un homme parut, retenant la machine dont les nickels brillaient au soleil. Fanny scria : Vous, Barral ! Do sortez-vous ! Je ne vous attendais plus. Le cycliste rpondit : Chre amie, je suis vos pieds Mais, de grce, faites-moi donner un verre de bire. Je suis fourbu. Fanny prsenta les deux hommes : M. de Chanteprie, M. Georges Barral Ah ! Georges, que vous tes insupportable ! Vous me gronderez tout lheure, quand jaurai moins soif. Augustin examinait le nouveau venu. Il tait beau, dune beaut dathlte, sans le charme conventionnel quon appelle distinction . Les muscles de ses jambes tendaient le tricot noir des bas ctes ; ses pieds, chausss de cuir jaune, pesaient fortement chaque pas. Sous le veston ouvert et la chemise lche, on devinait lampleur du torse, le relief des pectoraux. Le cou hl, la bouche grande, les dents saines, la barbe brune taille carrment, le nez aux fortes narines exprimaient une sorte de puissance animale et de sensualit joyeuse. Les cheveux, trs pais, dcouvraient un front large, aux lignes nobles, un front nergique et intelligent, et il y avait de la malice sans mchancet dans le regard des yeux gris limpides. Aprs un bref salut, Augustin sloigna, emportant dans sa mmoire la double image de Barral et de Fanny Manol, debout cte cte. Pendant quil cheminait vers Rouvrenoir, Barral demandait : Quel est ce jeune homme ? Cest le fils de lancienne propritaire, la dame mystrieuse dont ma tante vous a parl. Vous le voyez souvent ? Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui font peur. Cest par hasard quil est entr, aujourdhui. Pauvre diable ! Vous le plaignez ?
47 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Sil est venu, il reviendra Je vous connais, Fanny, terrible enjleuse ! Hein ? Vous tes fou, Barral ! Vous vous ennuyez dj, Fanny. a vous amuse densorceler ce hobereau de village ? Hobereau de village ! Soyez poli, mon cher. Vous ne savez pas de qui vous parlez. Quest-ce quil fait, ce M. de Chanteprie ? Il lit saint Augustin. Pas possible ! Je vous assure Oh ! madame, vous choisissez bien mal vos galants. Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos plaisanteries. Je connais peine ce jeune homme Allons, venez. Barral appuya sa bicyclette au tronc dun tilleul et suivit la jeune femme. Quand ils eurent achev le tour du propritaire , Fanny pria son hte de lattendre sous le chtaignier, o elle avait plac une petite table et des chaises rustiques. La femme de service, qui vient deux heures par jour, a prpar le djeuner sous ma direction, mais il faut que jy mette la main, dit-elle. Fanny, je suis confus Pourquoi votre servante ne reste-t-elle pas toute la journe ? Parce que Ce sont des affaires domestiques sans intrt, et qui ne vous regardent pas Voici des livres, des journaux. Prenez patience. Seul, lombre du grand chtaignier, Barral ne toucha point aux journaux. Il rvait. Georges Barral avait trente-cinq ans. Il tait assez riche pour que le travail lui ft un plaisir. et l, il crivait dironiques et jolies chroniquettes dont il ne tirait point vanit. Lart dcrire lintressait moins que lart de vivre. Barral savait vivre. Il pratiquait ce quil appelait lgosme suprieur. Aucune des humbles joies que les prtendus dlicats affectent de mpriser ne lui paraissait ngligeable. Il vantait, avec une gale loquence, la bonne chre, les belles femmes et les beaux livres. Il voyait en beaut les choses les plus vulgaires de lexistence, et savourait prcieusement les mille petites volupts quotidiennes qui composaient son bonheur. Les sots le disaient matrialiste . Barral connaissait les sens baroques de cette pithte, et il sen amusait infiniment. On prtendait aussi quil vivait dans la dbauche, ayant abandonn femme et enfant, et cette lgende, colporte partout, avait mu Fanny Manol elle-mme. Barral, pour rassurer son amie, avait d lui confier la vrit. Trs jeune, il avait pous une trs jeune fille, leve en province, et dvote jusquau
48 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
fanatisme, le type idal de loie blanche . Ils staient spars de leur plein gr. Mme Barral heureuse de recouvrer sa libert sans discussions, sans formalits judiciaires, tait retourne avec sa fille dans sa petite ville, et dpensait charitablement la pension que lui faisait son mari. Trois ou quatre fois par an, Georges allait voir sa femme. Elle le recevait fort bien. Dans les intervalles de ces visites, ils scrivaient rgulirement, et lpouse faisait des neuvaines pour la conversion du paen Ni lun ni lautre navait song au divorce, elle par scrupule, lui par indiffrence. Divorcer, quoi bon ? Georges navait pas lintention de se remarier. Il ne dsesprait pas de rencontrer une femme intelligente et libre, sans prjugs, qui consentt devenir son amie et sa matresse. Pourvu quelle ne lobliget point mettre des juges dans ses affaires, et passer une seconde fois devant le monsieur ceintur de tricolore, Georges saurait bien lui faire un bonheur exquis et solide, un chef-duvre de bonheur Mais il fallait trouver la femme Barral rvait ces choses. Fanny parut, portant une pile dassiettes quelle disposa sur la petite table. En cinq minutes, le couvert fut prt. Vous avez faim, mon pauvre Georges, dit Fanny. Je nai pas un copieux djeuner vous offrir. Voyez : jai tout mis sur la nappe. Nous ferons notre service nous-mmes. Mais comment navez-vous pas de servante ? Je nen ai pas pour le moment. Oh ! si javais su Je me suis invit bien tourdiment ? Pardonnez-moi Ne vous excusez point. Je suis charme de vous voir Mon ami, la peinture se vend mal. Je nai pas de gnie et pas de chance Voil pourquoi ma tante Lassauguette a voulu me rserver un toit pour abriter ma tte pendant les mauvais jours un toit inalinable, un toit qui dfie les cranciers ! Elle riait. Ils sassirent, fac face, et Barral scria : Que jaime votre belle humeur et votre vaillance ! Mais je suis pein, oui, pein, de vous voir rduite ce mtier de mnagre, vous, une femme dlicate, une artiste videmment, je prfrerais commander mon dner un matre dhtel Mais jen ai vu bien dautres, avec mon mari. Il avait les dents longues, Pierre Manol ! Il na pas mis trois ans manger ma petite dot ! Cest vrai quil ne la mangeait pas tout seul On laidait. Je me demande comment vous avez pu lui pardonner quand il est revenu, aprs son aventure Elle murmura : Il tait irresponsable, vous le savez bien Il tait fils dalcoolique, et il avait
49 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
visit de bonne heure tous les paradis, naturels et artificiels. Il avait de lesprit sans raison, du gnie sans talent, de la sensibilit sans bont. Parfois naf et clin comme un enfant, il devenait tout dun coup sombre, inquiet, taciturne Il avait dabominables fantaisies Vous ne pouvez pas savoir, Barral ! Je sais Non personne au monde Mais pourquoi parler de ce malheureux ? Je ne pouvais plus laimer, mais je ne pouvais oublier que je lavais aim Vous tes bonne On le dit Tant mieux ! Mais on dit aussi du mal de moi. Et que dit-on ? Des infamies Je suis seule ; je nai ni mari, ni pre, ni frre pour me dfendre : alors, les mchants ne se gnent pas On raconte, par exemple, que je suis une femme damour ! Barral les connaissait, ces infamies , qui taient surtout des sottises. Il avait rencontr Fanny trois ans plus tt, chez Mme Lassauguette, et, avant dentrer dans lintimit de la jeune femme, il avait entendu des gens, et quelles gens ! porter sur elle les jugements les plus divers. Personne nignorait lhistoire de Mme Manol, fille naturelle de Jean Corvis et dun modle italien, marie un compositeur presque fou, qui lavait ruine et abandonne et qui tait revenu mourir dans ses bras. Des amis et des camarades vantaient la bont, le courage, la gnrosit de cette jeune femme ; ils vantaient mme sa beaut et son talent. Et cet loge, souvent maladroit, provoquait des dnigrements systmatiques des envieux et des envieuses. Fanny Manol avait du talent ? Cest quelle avait t bonne cole, leve au milieu des rapins et des modles. Navait-elle pas, elle-mme, pos demi-nue et peut-tre toute nue, devant son pre qui laimait un peu, beaucoup, passionnment ? Elle tait jolie ? Ntait-ce pas fort heureux pour elle, qui, sans fortune, avait grand besoin de sympathies actives ? Elle tait bonne et dvoue ? Assurment, elle savait sattacher les hommes. Et pour conclure, ne pouvait-on la dfinir, la qualifier dun mot qui contenait tous les griefs, toutes les critiques, tous les insultants hommages ? Ctait une femme damour . Ce mot, Barral lavait entendu cent fois, et il se le rptait dans sa pense comme le plus dlicieux loge quon pt faire dune femme. Que lui importaient les racontars ? il ne voulait pas savoir si, depuis son veuvage, et mme pendant son mariage, Fanny tait reste vertueuse . Elle tait matresse delle-mme, en attendant quelle devnt sa matresse, lui, Barral. Et pourquoi pas ? Ntaient-ils point merveilleusement assortis, crs lun pour lautre, ayant lun et lautre assez souffert du mariage pour comprendre le charme de lamour libre, et pour mpriser les sanctions ? Non, Barral naimait pas Fanny romantiquement. Il ntait pas un collgien sentimental. Il ne versait pas des torrents de larmes en pesant Elle ; il ne lui ddiait pas des sonnets ; il tait tout fait incapable daller lui chercher des edelweiss la cime dune montagne. Et mme, si Fanny ne voulait pas laimer, si elle aimait un autre homme, Barral tait presque sr de ne pas mourir de dsespoir. Mais il estimait la probit de ce caractre fminin, il chrissait la vive et souple intelligence de Fanny comme une source de rares
50 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
et durables plaisirs ; dsirait son corps, ce corps svelte, vigoureux et souple, quil devinait si beau dans la volupt Sympathie intellectuelle, change de sentiments dlicats et de sensations dlicieuses, cest a lamour, pensait Barral ; a na rien de sublime, mais cest trs doux, et cest trs amusant Pourquoi ne peut-on faire accepter aux femmes cette simple dfinition dune chose trs simple ? Il leur faut du drame, de llgie, des festons et des astragales Cest puril Il ny en a pas une, une seule, qui veuille bien descendre de lempyre Pas une ! Et je ne suis pas certain que Fanny Il se prit rire, tout haut. Fanny stonna : Quavez-vous ? Je pense, dit-il, que les mmes personnes nous associent dans la mme rprobation, et cela menchante. Vous tes une femme damour , je suis un pre dnatur, un mari cruel, un libertin. La mchancet des sots et la sottise des mchants nous rapprochent. Mais, dites-moi, chre amie, l, franchement, pourquoi tes-vous si fche dtre appele une femme damour ? Question ridicule ! Pas tant que cela, rflchissez. Une femme damour, cest une fille. Mais non ! cest simplement une femme qui aime lamour, une femme qui est faite pour lamour Et, soit dit sans vous offenser, ma chre, vous reprsentez exactement ce type de femme, au physique et au moral. Fanny devint pourpre : Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ? Ni lun ni lautre, mon amie ; cest une constatation Et, dans mon esprit, cest une louange Vous tes un tre damour. Vous respirez lamour, et vous linspirez. Ne vous tonnez donc pas quon cherche, autour de vous, lobjet de cet amour, rel ou imaginaire. Moi-mme, qui suis votre plus fidle ami, je me suis quelquefois demand comment vous supportiez la solitude, anormale et cruelle, oui, cruelle, et jai pens Que jaimais quelquun ? Oui. Elle pencha la tte, et il ne vit plus que ses doigts poss sur ses tempes et la masse de ses cheveux noirs. Vous ne voulez pas me rpondre ? Que sais-je ? Il eut un vif battement de cur. Passionnment, il dsira conqurir Fanny, dnouer ses cheveux, connatre le got de ses lvres, la douceur de sa chair. Et la chaleur de ltreinte quil rvait lui montait au cerveau. Il fut ivre.
51 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Mais elle se leva brusquement : Assez de bavardages, le temps passe. Voulez-vous que nous fassions une promenade bicyclette ? Je vais mhabiller. Dconcert, il rpondit : Oui, madame. Elle entra dans la maison. Barral jura : Maladroit que je suis ! Je lai blesse. Elle na pas su me comprendre. Il tait venu avec la volont de linterroger, de risquer la suprme preuve. Mais ctait difficile. Comment dire tout net : Ma chre amie, je suis riche et vous tes pauvre. Je voyage pour mon plaisir et vous devez gagner votre vie Cest injuste, cest rvoltant. Et, comme je vous aime, ma faon, comme je vous dsire, je vous offre la scurit, le bien-tre, un peu de luxe, et ma trs sincre affection, pour vous consoler du mpris des imbciles. Mais je ne puis vous pouser ! Barral sapercevait, ce moment, que Fanny pouvait considrer cette dclaration comme un outrage. Si libre de prjugs quelle ft, elle ne renoncerait pas aisment la considration du monde, de ce monde qui ne distingue pas lamoureuse libre de la fille entretenue. Il faut patienter. Il faut la prparer, la persuader, lui suggrer les choses, par des allusions Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe noire, ses bas noirs, ses souliers plats, sa chemisette de mousseline blanche et son chapeau blanc. Ce ntait plus Fanny Manol ; ctait un tre indcis, dune grce plus jeune et plus irritante. Barral dclara : Vous avez quatorze ans et demi. Merci , dit-elle en riant. Sur la route du Chne-Pourpre, ils partirent, cte cte, dans la caresse de lair et le bourdonnement des quatre roues qui fuyaient en bruissant comme des abeilles. Dun mme mouvement rythmique, leurs pieds pressaient les pdales, et ils allaient toujours plus lgers, toujours plus rapides. Autour deux, ctait la plaine, seigles bleutres, avoines argentes, et les bls qui bientt allaient jaunir, et, plus loin, un espace de lande, tout en bruyres, et, plus loin encore, le cercle compact et sombre : la fort. Le soleil tait haut dans le ciel. Les aciers des machines lanaient de longs clairs, et le couple filait, sans effort, en silence. Ils descendirent lalle qui senfonce dans la fort ; ils virent fuir, leur gauche, les terrains rservs aux chasses, les garennes o sbattaient des lapins, et, leur droite, la faade dun chteau Louis XVI, les arbres des boulingrins, les pices deau, les faisanderies Ils remontaient en plaine, glissaient sur la route travers champs, laissaient derrire eux les derniers chaumes dun village. Et ctait encore la fort.
52 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Reposons-nous ! cria Fanny. Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs machines, ils pntrrent sous bois. Ils taient dans une avenue forestire, trs droite, si longue quils nen voyaient pas la fin. Une odeur forte, une odeur mouille, montait des fonds de fougres, et sur le bord des talus, la mousse spongieuse, plus fonce que lolive, plus clatante que lmeraude, tait seme de champignons. Georges et Fanny sassirent sur le pidestal bossel que formaient les racines dun chne. Barral prit la main de la jeune femme. coutez-moi bien, chre amie, et ne rpondez quaprs mavoir bien compris. Jai un conseil vous demander. Georges ! Vous connaissez ma situation. Je suis mari. Jai promis ma femme de ne jamais divorcer ; cela me serait lgalement impossible Du reste, je ny tiens pas le moins du monde. Je me sens libre. Je suis libre. Ne le croyez-vous pas, dites, Fanny ? Je le crois. Eh bien, me voici donc libre, trente-cinq ans, assez jeune pour jouir longuement de ma libert, assez mr pour lestimer son prix, assez sage pour nen point abuser. Je me suis arrang, peu de frais, sans lser ni gner personne, lexistence la plus agrable. Je travaille, non par ncessit, non pas mme par vanit, mais par plaisir. Sil me plat de voyager, je boucle ma valise et je pars ; sil me convient de vivre solitaire, je ferme la porte aux indiscrets. Si jai besoin de dpenser ma force, je quitte mes bouquins, et me voil redevenu la brute heureuse des ges primitifs, chasseur, pcheur, nageur, passionn pour les volupts violentes de tous les sports. Ayant un bon estomac, jai un bon caractre. Ayant un bon caractre, je suis optimiste, indulgent Jai des amis. Et je serais le plus fortun des hommes si Si quoi ? Si je trouvais une femme, une vraie femme, une femme moi, comprenez-vous ? Ce nest pas difficile trouver, Barral. Il y a tant de femmes ! Ma pauvre amie ! Si vous saviez ! Tant de femmes ! Pas une sur cent, pas une sur mille ! Il ny a rien de plus rare quune vraie femme, ma chre Fanny. Dun ct les rgulires , larme des rgulires, pouses, fiances, mres et surs De lautre ct, les rvoltes, les rfractaires et les commerantes damour. Ma situation minterdit lapproche des rgulires : les jeunes filles mennuient, et, quant aux femmes maries, elles ressemblent plus ou moins ma propre femme, et cela suffit men dgoter Donc, ne parlons pas des rgulires. Que reste-t-il ? Les autres les commerantes .
53 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les mrites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande, mais je ne leur demande que ce quelles peuvent donner : pas grand-chose Et, franchement, a ne me suffit pas. Car, si je ne suis pas un sentimental, je ne suis pas davantage La brute des ges primitifs ? Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme non pas une anmique et prtentieuse marionnette que je casserais en la touchant ; non pas un inconscient animal de volupt : une femme, un tre jeune, beau, robuste, avec du sang au cur et aux lvres ; qui naurait pas peur de mon dsir, qui se donnerait joyeusement, sans grimaces ; un tre intelligent, raffin, caressant, un peu mystrieux toujours, et cependant simple et sincre Vous ntes pas difficile, dit Fanny trouble par le regard de Barral, un regard appuy, insistant, plus loquent quune parole et plus hardi quune caresse. Cette femme, elle existe, Fanny ! Vraiment ? Est-elle une rgulire , comme vous dites, ou une commerante ou une rfractaire ! Si elle consent maimer, elle passera dans le clan des rfractaires Et cest ici que je vous attends, madame. Cette femme qui ralise exactement mon idal de matresse-amie, je ne peux pas lpouser. Je partagerais tout avec elle ; je lui ferais une vie heureuse et sre, je la chrirais, je la protgerais, je la dfendrais contre le mpris du monde, mais il faudrait quelle consentt mpriser ce mpris, rompre avec les sots prjugs, les sottes pudeurs, les sots respects, et quelle ft, bravement, gaiement, devant tous, ma matresse. Fanny retira sa main. Elle sisolait dans sa pense impntrable, tout son visage durci, presque hostile Barral ta son chapeau, essuya son front o perlait la sueur. Et, Fanny se tournant vers lui, brusquement, leurs regards se dfirent. Mme Manol se leva, redressa sa bicyclette, et, droite, appuye au guidon, dominant Barral, elle rpondit : Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout, on lpouse. Georges plit : Je vous rpondrai mon tour : Quand on aime un homme, on le suit, on se donne, sans conditions, sans march. Elle rpta : Quand on aime ! Fanny ! Eh bien, quil se fasse aimer, sil peut ! cria-t-elle.
54 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Son rire nerveux retentit, fouettant Barral dune provocation. Et, sautant sur sa bicyclette, elle slana, disparut Dans la nef verdoyante, si longue, sous larceau des feuillages criblant le soleil, tour tour dans lombre et dans la lumire, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage blanc. Elle fuyait, allge, impondrable, fendant lair qui glissait en un frais courant sur sa face obstine, sur sa gorge gonfle, sur ses jambes rapides. Un fleuve fluide la baignait, la soulevait tout entire, et, sans savoir o ni comment, elle fuyait, pousse par latavique peur de lhomme, avec le dlice et lorgueil et leffroi dtre poursuivie Et, derrire elle, il accourait. Dabord surpris, puis irrit, puis charm, il senivrait maintenant de cette course lamour qui rveillait en lui linstinct sauvage. Le jeu de ses muscles, le rythme gal de son souffle, la chaleur du sang ses tempes lui furent un plaisir physique qui dilata son cur mle. Sr de la victoire, il prouva la plnitude de sa force, pressant les pdales coups rguliers, sans hte. Mais Fanny, trs loin, le sentait venir. Elle entendit le grelot sonore tintant aux ressauts de la route, et, dcuplant la vitesse, elle se prcipita. Barral eut une sourde exclamation Il cessa de se contempler dans son rle danthropode poursuivant la brune femelle, travers la fort des premiers ges. Toute pense sabolit, et il sentit natre en lui une me inconnue, une me froce de faucon. perdument, il souhaita la belle proie. Avec un rauque soupir, les dents serres, il fila comme une flche, il descendit lalle vertigineuse Et soudain le sol sabaissa. Un poteau indiquait la cte dangereuse. Nimporte ! Sur la pente, la femme et lhomme, lhirondelle et le faucon, passrent, apparus, disparus, fantastiques Un paysan qui ramassait du bois resta les bras carts, la bouche ouverte par un cri quon nentendit pas Les maisons dun hameau se levrent dans la profondeur dun cirque sombre Des volailles effares senfuirent Des enfants pleurrent Puis ce fut la solitude, lpre odeur rsineuse, la colonnade rougetre des pins. Et peu peu, la femme spuisa. La distance diminuait, diminuait encore. Lhomme arrivait, comme un clair. Fanny le sentit plus prs, tout prs. Le grelot sonna, les roues vibrrent. Sur lpaule de la femme, une main rapace sabattit. Les deux bicyclettes emportes roulrent cte cte, ralenties Barral sauta. Elle tait bout de forces. Elle descendit, confuse, avec un air de soumission et de dfi. Georges appuya les machines aux troncs des pins. Il souriait : Venez ici, reposez-vous. Non. Je le veux. Par droit de conqute ! Il prit le bras de Fanny, la fit asseoir sur le talus, dans la bruyre, et ils demeurrent un instant silencieux. La jeune femme, haletante, les jarrets briss, regardait fixement devant elle la grande houle bleutre de la fort, le fond doutremer o se dtachaient les fts rguliers des pins, leurs fourches oranges par le soleil, leurs parasols dun vert intense. Des piverts criaient en frappant le bois, petits chocs. Un vol pesant froissa les broussailles. Dans le ciel tendre, louate argente des nuages seffilochait. Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle sabandonnait un peu contre la puissante paule. Lasse, la bouche frmissante et les yeux rvolts, elle gotait pourtant ltrange douceur de sa dfaite. Hostile encore, elle ne songeait plus fuir.
55 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle examinait Barral, avec ce regard de ct quont les femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se drobe, indiffrent, et revient insaisissable. Elle avait toujours compris que Georges la dsirait, mais elle le savait incapable daimer, daimer comme elle pouvait aimer, elle, et comme elle voulait quon laimt. Il avait tant dit quil tait goste, matriel, brutal. Elle avait fini par le croire, nayant pas dpass lge o le mensonge romanesque est la condition ncessaire de lamour. Lexprience du mariage ne lavait pas claire. Elle tait si jeune encore, vingt-six ans ! Ce ntaient ni les prjugs, ni la peur du monde, qui retenaient son cur. Ctait plutt un sentiment de dception, une involontaire rancune contre cet homme qui ne pouvait pas, qui ne voulait pas prendre lattitude conventionnelle de lamant. Il tait trop calme aussi, trop fier de sa force, trop heureux. Il navait pas besoin delle. Fanny rvait dun ami plus doux, quelle et consol dun grand chagrin, rconcili avec la vie, et qui let adore infiniment. Pour cet amant qui viendrait, tout diffrent du mari capricieux et dur, des camarades sans vraie tendresse, Fanny, jalouse, se gardait. Pourquoi Georges sinterposait-il entre eux ? Il tait, lui, Barral, lamour tout nu qui ne flatte pas limagination, mais qui simpose comme une force de la nature et qui trouble. son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait ce dsir avec colre et volupt ; mais elle dfendait son me, rsolue ne point aimer Georges, naimer que lAutre, celui qui la prendrait tout entire en se donnant tout entier. La rpugnance que Barral tmoignait pour un divorce, fortifiait sa rancune. Elle se moquait bien du mariage, en vrit ! Mais elle hassait les rticences Elle trouvait Barral indlicat, cyniquement goste ! Et cependant elle tremblait prs de lui, sur la bruyre, les nerfs dtendus, les yeux amollis, la paume des mains brlantes. Allons-nous-en ! O ? Au Chne-Pourpre. Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le train de six heures. Bien. Fanny, debout, les bras levs, ajustait son lger chapeau. Soudain, Barral ltreignit, froissant de ses mains la chemisette de mousseline, cherchant la bouche qui se refusait. Elle fit Ah ! dindignation. Le baiser glissa sur les cheveux, suivant la rondeur de la joue, rencontra les lvres serres obstinment. Je vous aime. Vous maimerez. Je veux que vous maimiez ! Il rptait : Je veux avec une obstination enfantine. Mais, furieuse de cette violence, elle luttait, petite hirondelle blanche et noire, prise aux serres du faucon. Laissez-moi. Vous moffensez. Il obit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses brusques, elle arrangea sa chemisette. La cravate de dentelle, tout arrache, pendait lamentablement. Barral vit le dsastre. Ce dtail le terrifia. Il se trouva stupide et grossier.
56 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je suis une brute Fanny, je vous demande pardon Je ne recommencerai plus, plus jamais. Il tait si penaud, que la jeune femme se mit rire : Vous avez lair dun gosse qui a dchir la robe de sa maman, et si ridicule que a me dsarme Mais ny revenez plus Ils repartirent, une allure modre, sur le mme rang. Ils traversrent le village, remontrent la cte, et se retrouvrent lore de la fort, sur le plateau. Barral murmura : Fanny, vous ntes pas fche ? Je vous ai pardonn ! Je suis gnreuse. Et vous avez compris ? Elle hocha la tte. Il y avait longtemps quelle comprenait. Alors ? Alors Je ne sais pas je ne puis rien dire encore Je pars la semaine prochaine pour lAllemagne. Je vais avec un ami visiter les chteaux du roi de Bavire Un beau voyage que nous ferons ensemble, un jour, nest-ce pas ? Elle ne rpondit rien. Nous nous crirons, Fanny ? Sans doute Bon voyage et adieu, mon cher, car voici votre chemin. Adieu, chre, chre amie Il lui tendit la main en passant ; elle tendit la sienne. Ce fut une treinte rapide. Barral sloignait vers Hautfort Et Fanny, le regardait fuir, soupira, toute songeuse.
57 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
IX
Un aprs-midi de mai, Fanny, couche sur une chaise longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une lettre de Barral, quand elle entendit claquer la barrire Quelquun entrait dans la cour. Elle pensa : Cest M. de Chanteprie. Il venait souvent aux Trois-Tilleuls ; ses visites amusaient la coquetterie de la jeune femme. Elle le trouvait barbare et charmant. Cette fois, il ntait pas seul. Un prtre laccompagnait, un prtre trs grand, trs fort, tout noir dans le soleil, les cheveux crpus bouffant en sombre aurole. Bonjour, madame. Je vous prsente mon meilleur ami, M. le cur de Rouvrenoir, qui vient vous faire sa visite pastorale. Je connais fort bien M. le cur Nous nous sommes rencontrs lautre semaine, un matin, dans le bois Oui, dit labb, je mtais install sur la lisire du bois communal, avec mes gluaux. Jtais fait comme un sorcier Tout coup, jentends un cri : et japerois madame Ah ! vous mavez fait une belle peur ! dit Fanny. Hlas ! madame, la chasse est ma passion, ma funeste passion. Je suis fils de braconnier, un peu braconnier moi-mme, et, quand jentends le frou-frou du faisan qui part ou le tireli de lalouette qui monte, tout mon sang de maraudeur smeut Je suis chasseur doiseaux et chasseur dmes. Mme Manol fit asseoir les deux hommes. Labb examinait curieusement les meubles, les tudes accroches au mur, la matresse du logis elle-mme. Il avoua quil ntait pas artiste : la peinture ne lintressait pas, ni la sculpture, mais il adorait la musique. Jai jou de lharmonium, autrefois, au sminaire, mais, prsent, je suis devenu plus paysan que les paysans. Vous aimez la terre Cest le voisin Vittelot qui me la dit, et, dans sa pense, in ne faisait pas de vous un mince loge. Labb dclara que Vittelot navait pas menti. Oui, il aimait la terre ; il aimait les durs travaux, les longues marches, cette vie rgulire et saine qui fait lhomme vraiment homme. Il hassait les nvross et les sensitifs. Et, comme il parlait des paysans, il compara ceux de Balzac, de George Sand, de Zola, aux paysans vritables, quil connaissait par une exprience de toute sa vie. On sentait quil avait lu, au hasard, beaucoup de livres profanes, et quil stait fait un petit bagage de notions scientifiques
58 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
et littraires, bagage incomplet dont il tait fier et gn tout ensemble. Fanny se laissait entraner au charme de la causerie. Labb trouvait qui parler ; il ne sen plaignait point. Son grand il fauve, pareil lil dun chien braque, sallumait dune joie secrte. Il voulait bien passer pour un rustaud, mais non pour un imbcile. La conversation dviait. Labb parlait politique sans fanatisme religieux, lair dtach ; puis, brusquement, il sautait de la politique la critique des murs, et de la critique des murs la religion. Et Fanny avouait son ignorance Vous ne pratiquez pas ? Oh ! je nen suis qu moiti surpris. Trop de femmes de votre ge sloignent de lglise, et ce serait une belle entreprise que de les convaincre et les ramener Mais je ne suis pas loigne Vraiment ? Cest dire je nai reu aucune instruction religieuse. Je vis dans une ignorance heureuse. Heureuse ! scria Augustin. Elle se tourna vers lui : Cela vous tonne ? Oui et cela mattriste un peu Le cur soupira : Oui il est fort triste que mais la bont de Dieu, lindulgence de Dieu enseignent aux hommes la tolrance Enfin, madame, vous ntes pas, proprement parler, une ennemie de la religion ? Ni ennemie, ni amie Je suis indiffrente. Vous avez fait votre premire communion ? Non, monsieur labb. Mais vous tes baptise ? Je suis baptise, mais a ne prouve rien, rpondit-elle, navement. Cela ne prouve rien ? dit Augustin. Mais vous ne savez donc pas ce que cest que le baptme ? Fanny le regarda dun air effar Non, elle ne savait pas Elle tait baptise : un prtre avait vers de leau bnite sur son front denfant, en prononant des paroles latines. Et cela signifiait quelle tait chrtienne, comme tout le monde. Comme tout le monde ! Cest vrai, vous ne pouvez savoir ! dit M. de Chanteprie. Ce nest pas votre faute Mais que vous soyez heureuse, quun tre
59 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
intelligent puisse tre heureux sans connatre Jsus-Christ et sans laimer, non, cest impossible : ce bonheur ne doit tre quune illusion. Labb toussota : Augustin allait trop vite ; la dame pouvait soffenser de son intervention Mais Fanny, rveuse, ses grands cils flottant sur lambre ple de sa joue, se tournait lentement, invinciblement, vers le jeune homme. Vous me plaignez ? dit-elle. Oui, madame, je vous plains. Vous tes trop sensible aux belles choses pour demeurer dans lindiffrence ; si vous connaissez un jour, si vous pressentez seulement la divine beaut de la religion Tant de consolations vous sont refuses ! Tant dmotions vous restent inconnues ! Comment ne souffrez-vous pas de sentir autour de vous, en vous, le mystre, leffrayant mystre que la science humaine na point pntr ? Comment pouvez-vous tre heureuse, ignorant do vous venez, o vous allez, qui vous tes, menace de toutes parts dans votre sant, dans votre intelligence, dans vos intrts, dans vos affections ? Ah ! madame, il y a le mal, il y a la mort, il y a le redoutable lendemain de la mort ! Et vous, suspendue sur labme, dans les tnbres, sans autre lumire quune raison vacillante et prte steindre, vous osez vous dire heureuse, et vous me regardez avec surprise, moi, chrtien, parce que je vous plains de toute mon me, parce que jai infiniment, oui, infiniment, piti de vous. Fanny hocha la tte, et la douceur triste de ses prunelles fut comme une caresse physique sur le visage dAugustin. Elle murmura : Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse. Il ouvrit les lvres, mais il ne put parler, et tous deux se contemplrent comme si un voile tait tomb, comme sils se voyaient pour la premire fois Quelle tait mystrieusement docile et douce, avec ses yeux voils, avec la double volute noire de ses cheveux sur ses tempes, avec le sourire de sa jolie bouche un peu contracte comme la bouche dun enfant qui va pleurer ! Tout ce quelle ne disait pas, tout ce quavouaient son silence et son attitude, Augustin le devinait. Une piti passionnment attendrie, un dsir dtre doux et bienfaisant, gonflaient sa poitrine. Et il maudissait presque la prsence du cur quil avait tran chez Fanny, pour tenter une exprience dont Vitalis ne se souciait gure. Bah ! dit joyeusement labb, la brebis gare nest pas la brebis perdue. Vous rentrez, madame, ou plutt vous entrerez dans le bon chemin. Il regarda le coucou : Trois heures ! Je dois aller voir un malade. Vous ne venez pas, Augustin ? Je vous rejoindrai tout lheure chez le pre Vittelot. Fanny accompagna labb jusqu la porte du jardin. Quand elle revint, elle trouva M. de Chanteprie qui examinait la petite bibliothque. M. de Chanteprie tait debout devant les rayons de bois verni qui formaient une bibliothque, dans un angle de la salle manger.
60 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle sapprocha sans bruit et, quand elle fut prs du jeune homme, elle se mit rire. Que regardez-vous l ? Il tressaillit, trs confus. Oh ! pardon, madame a vous intresse, nest-ce pas, parce que vous voulez savoir ce que je lis, ce que je pense, ce que jaime ? Oh ! que vous tes curieux, monsieur de Chanteprie ! Madame Ces livres vous font horreur ? Est-ce quils sont lindex ? Probablement ! Il souriait. Elle reprit : Vous maviez promis de me prter des livres Augustin montra un paquet, sur la table. Je nai pas oubli ma promesse, et je vous ai apport deux petits volumes trs prcieux pour moi et, peut-tre, trs ennuyeux pour vous. Comment ! Ils vous intresseraient cent fois davantage si vous connaissiez un peu de thologie ou tout au moins un peu de catchisme Mais Est-ce que cest bien difficile, la thologie ? Vous pourriez mexpliquer Mais, dabord, laissez-moi voir ! Elle coupait la ficelle et prenait deux volumes relis en veau brun, imprims sur papier jauntre. La premire page portait en grosses lettres rouges et noires le titre : Mmoires pour servir lhistoire de Port-Royal, par M. Fontaine. Et sous un cartouche reprsentant le monastre de Port-Royal vu vol doiseau, on lisait : Cologne Aux dpens de la Compagnie MDCCXXXVIII Fanny regardait le signet de soie rouge dcolor, tournait les feuillets, lisait tout haut les en-tte des pages : Abrg de la vie de M. Fontaine Mmoire de M. Le Maistre Exercices des solitaires de Port-Royal des Champs Mmoires sur les coles Mmoires sur Messieurs de Port-Royal. Ce petit livre, dit Augustin, appartenait mon aeule Agns, la miracule. Mon arrire-grand-mre le rapporta dUtrecht avec beaucoup dautres : le Ncrologe, La
61 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Frquente Communion, le clbre Augustinus Si vous avez la patience de lire le rcit du bon M. Fontaine, malgr ses longueurs et ses gaucheries, vous sentirez bien vite le charme austre de Port-Royal Et plus tard, quand vous serez plus familire avec les Messieurs , jachverai de vous les faire aimer. Mais je ne pourrai pas lire Je ne comprendrai rien ! scria Fanny. Port-Royal ! Je connais vaguement Port-Royal Ctait un couvent, dans la valle de Chevreuse, o quelques savants staient retirs pour travailler et instruire des jeunes gens Il y avait un certain Lancelot qui dfendait Racine de lire un roman grec, trop amoureux au gr du bonhomme, un roman qui sappelait, qui sappelait Thagne et Charicle. Et Racine apprit par cur le livre dfendu, nest-ce pas ? Plus tard, il se brouilla avec ses anciens matres cause de ses tragdies, et cause de la Champmesl Puis, aprs Phdre, il se rconcilia avec Port-Royal Voil toute mon rudition : ce nest pas grand chose Ah ! je sais encore que Louis XIV, linstigation des jsuites, fit dtruire Port-Royal Mais dites-moi, monsieur, quest-ce quils faisaient de mal, les jansnistes ? Elle tait assise sur le divan, tenant le vieux livre demi ouvert entre ses doigts, dans les plis de sa robe crue. Ses yeux souriaient et suppliaient : Racontez-moi. Il parla. Un monde inconnu souvrait pour Fanny, un monde peupl de coupables et de pnitents, travers des brusques clairs de la grce, et domin par la Croix, par la triste Croix o saignait un Dieu dont tout le sang ne lavait pas tous les hommes. Elle ne comprenait pas trs bien la redoutable doctrine, mais des images, veilles par Augustin, rassuraient son inquitude. Que lui importaient lAugustinus, et les cinq propositions , et les erreurs semi-plagiennes que M. de Chanteprie essayait de lui expliquer ? Elle voyait les peupliers dans la profondeur du vallon, lenceinte du couvent reprsente sur la premire page des Mmoires de Fontaine. Des religieuses en robe blanche, portant une croix rouge sur le cur, dfilaient sous le clotre. M. Le Maistre, en habit gris, sciait du bois dans la cour. Le jeune Racine, errant par les bois dserts, appelait tout bas Charicle Les carrosses descendaient le chemin roide, creus dornires. La blonde Longueville savanait, et la pieuse duchesse de Luynes, et la fidle Mlle de Vertus, et la fantasque Mme de Sabl, et cette Mme de Gumne dont lme tait comme un pav glac, ouvert tous les vents, o tremblait la petite tincelle de la grce Tous et toutes sortaient de lombre, voqus par Augustin. Je ne vous ennuie pas ? Oh ! je vous en prie, continuez. Augustin disait la perscution, la dispersion des religieuses qui refusaient de signer le formulaire condamnant un livre quelles navaient pas lu. Il disait la profanation suprme de 1709, les btiments rass, les tombeaux viols, les morts dvors par les chiens ; et, dbordant dmotion, tel un fils qui raconterait loutrage fait son pre, il sanimait, le sang aux joues, la flamme aux yeux, la voix plus vibrante, en vrai Chanteprie quil tait.
62 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il ny a plus de jansnistes, maintenant ? Il existe une glise jansniste en Hollande, qui forme les diocses dUtrecht, de Harlem et de Deventer. Quelques religieuses jansnistes, les surs de SainteMarthe, achvent de mourir Magny-les-Hameaux, prs des ruines que parfume le souvenir des deux Angliques Mais la plupart des jansnistes actuels se souviennent moins des leons de Saint-Cyran, que des folies des convulsionnaires Je prfre ne pas parler deux. Vous ntes donc pas jansniste ? Moi ? Je suis catholique. Cest--dire Cest--dire que je me soumets aux enseignements de lglise : je crois au libre arbitre, et je ne doute point que nous ne puissions tous nous sauver, avec la grce de Dieu Avec la grce ! rpta Fanny. Il essaya de dfinir la grce, den expliquer lorigine, la nature, la dmarche mystrieuse dans lme. La jeune femme sappliquait comprendre. Mais il se troublait soudain, son me scrupuleuse prise dangoisse Cette curiosit de Fanny, ce dsir de sinstruire, ntait-ce pas, prcisment, le premier mouvement de la grce agissant en elle ? Comment la guider, lclairer, lui indigne ? Parler dun prtre ? il nosait pas. Fanny se mfiait des robes noires . Je ferai de mon mieux , dit Augustin. Elle le remercia. Ses mains touchaient le vieux livre, impatientes. Augustin, brusquement, prit cong. Il sarrta sur le plateau, devant la maison o labb Vitalis lattendait. Une joie paisible, faite despoir, de crainte, de tendresse et dimmense tonnement, dilatait son me. Et il restait quasi stupide, regardant les fleurettes jaunes au bord du chemin. Vous dormez debout ? dit la voix railleuse du prtre. Augustin rpondit : Je faisais un si beau rve. Vous retournez pied jusqu Hautfort ? Oui, jaurai plaisir marcher Maccompagnez-vous ? Jusqu la route. Cte cte, ils allrent, et labb dclara : Mon ami, vous mavez pri de vous suivre chez cette dame pour lui faire subir,
63 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
adroitement, un petit examen moral Jai tir delle tout ce que jai pu. Vous savez maintenant que Mme Manol est une franche paenne. Une paenne ! Vous tes dur ! Elle ne sait pas un mot de catchisme ; elle na pas fait sa premire communion. Elle a t abandonne ; elle a vcu dans un monde abominable Comment pourrait-elle aimer Dieu quelle ne connat pas ? Il faut, monsieur le cur, il faut aider cette me qui sefforce vers la lumire Je ne vois pas du tout quelle sefforce, grommela le cur. Aprs tout, si a vous fait plaisir Oh ! cette alouette ! Si javais un fusil Nest-ce pas un devoir de charit chrtienne ? Qui sait ? Un livre prt, une parole dite propos peuvent agir sur cette me, la tourner vers Dieu, insensiblement Oui, fit labb, je comprends : Seigneur, de vos bonts il faut que je lobtienne ! Elle a trop de vertus pour ntre pas chrtienne. Eh bien, oui ! Elle a des vertus que jignore, mais que je pressens par une intuition du cur Moquez-vous de moi, monsieur le cur, je vous le permets, encore que ce soit peu gnreux de votre part. Je ne sais pourquoi il mest si pnible de penser que Mme Manol nest pas chrtienne, mais javoue que je ferais tout au monde pour la convertir. Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne voudrais pas ltre Je puis donc vous parler en ami. Certes ! Voulez-vous un conseil, non de prtre laque, mais dhomme homme ? Oui. Convertissez Mme Manol ou fuyez-la ! Pourquoi ? Parce que parce que vous laimez Oui, vous laimez Il nest que temps de vous crier : Casse-cou ! Que me dites-vous l, monsieur le cur ? Vous prtendez que jaime cette femme ! Je prtends ? Jen suis sr ! Ce nest pas un crime Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez laimer honntement et lpouser.
64 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
M. de Chanteprie ne rpondit pas. Labb le regardait, dun air de compassion moqueuse. Je suppose, dit-il, que le mariage Moi, jaime Mme Manol ? moi ! moi ! rpta Augustin. Quest-ce qui vous fait imaginer ? Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jusqu cette inquitude, jusqu ce dsir que vous avez de savoir si cette femme partage vos croyances et vos sentiments tout rvle lamour Lamour ! Ce mot vous fait peur ? Mais ny a-t-il pas un amour chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bnit ? Jsus nassistait-il pas aux noces ? Vous oubliez, mon cher Augustin, que le mariage est un sacrement. Le mariage ! (Augustin secoua la tte.) Oh ! je ny pensais pas Mais peut-tre avez-vous raison. Peut-tre me suis-je abus sur la nature du sentiment qui me rendait cette me chre entre toutes Je ne dis pas : cette femme ; je dis cette me . Car mon affection, de quelque nom que vous la nommiez, sadresse lme plus qu la personne physique pouser Mme Manol ! Je ne songeais qu la tirer de labme o elle est plonge. Lide de sa misre morale et de son abandon mest insupportable Mais cette sollicitude dont je ne puis rougir devant Dieu, ce nest pas lamour, monsieur le cur. Quest-ce que lamour, Augustin ? Vous ne rpondez pas Allons, soyez tout fait sincre. Pourquoi navez-vous pas pous Mlle Loiselier ? Parce que je la sentais trop diffrente de nous, trangre nous parce que Vous naviez donc point souci de son me ? Lme de Mlle Loiselier, une jeune fille pure, obissante ses parents, chrtienne par lducation, sinon par le cur, cette me vous parat donc moins prcieuse que lme de Mme Manol, une trangre aussi, diffrente de vous, hostile ce que vous aimez, et paenne ? Mlle Loiselier a des parents, ses protecteurs naturels Lautre est seule Vous avez vu les parents de Mlle Loiselier. Quelle espce de direction morale peut-elle attendre de ce pre abruti, de cette mre coquette et vaine ? videmment, Mme Manol vous serait odieuse si vous la considriez de sang-froid. Elle est lennemie de votre Dieu Non pas lennemie Rappelez-vous ses paroles ! Jsus dit : Qui nest pas avec moi est contre moi. Je veux l conqurir Dieu Pour vous rapprocher delle.
65 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Ah ! comme vous me harcelez ! scria le jeune homme douloureusement. Moi, jaime Fanny Manol ! Je viens de rester prs delle, seul seule, et savez-vous de quoi nous avons parl ? De Port-Royal Ce nest pas un sujet de conversation qui prte la galanterie Il nest pas question de galanterie ! dit labb en haussant les paules. la femme que vous aimez le mieux, vous parlez de ce qui vous intresse le plus Voyons, mon enfant (Et labb posa sa main rude sur lpaule dAugustin.) Il me dplairait que vous fussiez la proie dune aventurire. Je crois donc faire mon devoir, non pas seulement de prtre, mais dami, en vous aidant prendre conscience dun amour qui nat, au plus profond, au plus obscur de votre me Cest un monstre quil faut tirer la lumire, pour le dompter ou lanantir Encore une fois, vous avez peut-tre raison Mais pourquoi ce mot d aventurire ? Elle est veuve, elle a perdu son enfant, et elle gagne sa vie en travaillant. Veuve ! Il y a tant de fausses veuves Vous ne connaissez pas la malice de ces animaux-l. Quels animaux ? Les femmes. Mme Manol est incapable Comme vous laimez dj ! Soyez prudent. Surveillez llan trop gnreux de votre cur Voici votre chemin. Au revoir, mon ami. bientt ! Augustin continua sa route. Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui ctoie le jardin municipal de Hautfort-le-Vieux. Il traversa la petite ville et se rfugia dans lglise. Un jour dcolor par les grisailles suprieures circulait entre les piliers blmissants, et dans les bas-cts, la joaillerie des vitraux steignait, indigos violacs, pourpres noircies do se retirait lentement la vie charmante de la lumire. Le pas dun visiteur invisible retentissait. La lampe de lautel scintillait peine. Et, dans la suavit du crpuscule, loraison senhardissait par la Prsence plus sensible, balbutiait loreille de Dieu. Augustin priait. Il tchait de revivre les jours prcdents, dy suivre lamour la trace. Mais sa passion navait pas dhistoire. Un jeune homme, fervent chrtien, rencontre une jeune femme, belle et dsirable : il ne voit pas sa beaut ; il ne la dsire pas. Mais bientt, le salut de cette crature lui devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de lglise et lassocier la communion des saints. Ce proslytisme ingnu, cette sollicitude qui signore, cet inconscient apptit de sacrifice, cest lAmour. LAmour Ce mot profr devant lautel prenait un sens tout mystique dont Augustin ne seffrayait plus. Lorage intrieur sapaisait. Quil y et, dans un sentiment si dsintress en apparence, quil y et un ingnieux mensonge de lgosme, une ruse secrte du dmon, ctait invraisemblable, puisque, au lieu de le dtruire, la prire
66 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
fortifiait cet amour. Augustin se rappelait le trouble affreux qui lavait saisi devant le sein nu de Georgette, cette tristesse physique qui laffligeait encore aux heures de tentation. Les leons de Forgerus lui avaient donn le peu de l animal fminin . Mais Fanny ne reprsentait pas l animal fminin . Elle ntait ni la sductrice, ni lpouse. Elle tait seulement une me. Sous les treillis noirs du plomb, les verrires opaques disparurent. Une une, les formes prosternes et l se relevrent, glissrent entre les bancs vides et, aprs une lente gnuflexion, svanouirent dans lombre. Il ny eut plus rien de vivant que la petite lampe dont le cur de rubis palpite toujours. Augustin priait, laissant son me se dissoudre, myrrhe pandue sur le pav du sanctuaire, parfum exhal en silence, dans le soir. Et loffrande tait toute pure. Lamour humain et le divin amour se confondaient en un sentiment de joie anglique. La figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irrelle, ntait plus que la chsse de cristal o rayonnait lEsprit. Fascin par cette splendeur, Augustin croyait la possder, travers le temps et lespace, dans un sublime embrassement. Pour le salut de la pcheresse il soffrait, victime volontaire, avec une hte frmissante, de tout son tre vers quelque ineffable douleur.
67 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Quand il revint au Chne-Pourpre, le temps avait chang : une averse continue noyait tout dans un brouillard deau. Et lhumeur de Fanny avait chang comme le ciel. Timide et presque triste, la jeune femme semblait proccupe de marquer les distances, dviter toute familiarit. Elle avait lu les Mmoires de Fontaine. M. de Chanteprie apporta dautres livres, qui provoqurent de longues discussions. Fanny, plus artiste que philosophe, assez indiffrente aux ides gnrales, ne sattachait gure quaux anecdotes et aux portraits. Lme de Port-Royal lintressait moins que lhistoire intime de Port-Royal. Tout ce qui tait doctrine, thorie, dogme et commentaire du dogme, lui paraissait incomprhensible et ngligeable. Quelle sintressait aux personnes, ctait beaucoup, pensait Augustin, puisque, vues travers les sicles, rduites leurs traits essentiels, les personnes ntaient plus que la forme sensible des ides. Qutaient-ce que les deux Angliques, et M. Le Maistre, et M. de Saci, et le grand Arnauld, sinon laustrit, lopinitret, la science le jansnisme ? Et qutait-ce que le jansnisme, sinon leffort de quelques mes suprieures, gares peut-tre, pour restaurer dans leur intgrit le dogme et la morale du christianisme primitif ? Laventure particulire de ces mes, lhistoire dun couvent de religieuses et dune petite communaut laque, conduisaient Fanny, par un chemin dtourn, au christianisme mme, la plaaient, surprise et rcalcitrante, devant les problmes que le christianisme seul peut rsoudre. Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet homme dont parle lauteur des Penses, cet homme qui, enferm dans un cachot, ne sachant si son arrt est donn, nayant quune heure pour lapprendre et pour obtenir sa grce, emploie cette heure jouer au piquet. Elle naffirmait pas que notre me nest quun peu de vent et de fume ; elle disait : Que sais-je ? et Que mimporte ? , oubliant que toutes nos actions et nos penses doivent prendre des routes diffrentes, selon quil y aura des biens ternels esprer ou non, et quil est impossible de faire une dmarche avec sens et jugement, quen la rglant par la vue de ce point qui doit tre notre dernier objet . M. de Chanteprie spouvantait avec Pascal de voir, dans un mme cur et dans un mme temps, une extrme sensibilit pour les moindres choses et une trange indiffrence pour les plus grandes Il y reconnaissait cet enchantement incomprhensible, cet assoupissement surnaturel qui marque une force toutepuissante qui le cause Que faire ? La foi nest pas un don de raisonnement, mais un don de Dieu, de ce Dieu qui se nomme lui-mme un Dieu cach. La volont y a plus de part que lesprit, et nul ne peut croire sil ne veut croire. Le jeune homme tchait donc dmouvoir Fanny, avant que de la convaincre ; il souhaitait lamener cette crance que est celle de lhabitude, et qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses, et incline toutes nos puissances cette croyance, en sorte que notre me y tombe naturellement . Certes, il ne doutait pas quau premier moment, Mme Manol, vraie fille de Montaigne, ne se rejett vers le mol oreiller du doute, mais du moins ny trouverait-elle plus le repos mortel dont elle prtendait jouir. Dans le salon rustique des Trois-Tilleuls, les heures passaient vite. Par ces jours
68 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
pluvieux, une placide lumire blonde semblait maner des rideaux couleur de citron, comme le reflet dun soleil dhiver. Fanny gotait un mystrieux plaisir se raconter. Elle tait, de toutes faon, lane, instruite par lamour et par la douleur, dune complexit qui pouvait dconcerter un jeune homme ignorant et simple. Dans cette complaisance quelle mettait montrer son me peu peu dvoile, presque nue et frissonnante de pudeur, il y avait comme un besoin de rassurer Augustin, et dindiquer les points de contact de leurs mes. Ce ntait point une manuvre de sduction, car Fanny ne savait pas, ne pouvait pas tre coquette avec M. de Chanteprie. Ctait leffet dun instinct irrsistible qui la poussait rejeter les mensonges conventionnels, se rvler dans la vrit de sa nature, ds quune sympathie sincre linterrogeait. Le plaisir de la confidence nest-il pas suivi trop souvent damers regrets, aussi la revanche de lobligatoire hypocrisie impose aux femmes ? Augustin sen allait, tout mu de compassion et de tendresse. Il dnait tard, servi par Jacquine que ses longues absences inquitaient dj. Aprs dner, il descendait chez les Courdimanche. L, M. Le Tourneur, ladministrateur de lhospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort. Mlle Cariste, blottie dans un fauteuil oreillettes, questionnait Augustin : On ne te voit plus en ville. O vas-tu donc ? On ta rencontr avec la dame des Trois-Tilleuls Averti par lintuition particulire aux amoureux, Augustin flairait un danger possible dans linnocente curiosit de sa vieille amie Non, il ne voulait rien dire, pas mme sa mre, quil voyait si peu, pas mme M. Forgerus, pas mme cette nave demoiselle Courdimanche Et cependant il prouvait du plaisir parler, prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls ! Penset-elle bien ? demandait Mlle Cariste. Elle ne peut mal penser, rpondait Augustin, car elle est pleine desprit et de sagesse Bientt, la vieille fille dodelinait de la tte et sassoupissait dans son fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine religieuse, toujours place sur une tablette du secrtaire, et des pages remues, des gestes des joueurs, du demi-ronflement de la dvote assoupie, du globe de la lampe, des images pieuses accroches au mur, de tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le moisi, un ennui sexhalait, quAugustin subissait avec quelque honte. Il rentrait au pavillon, ouvrait la fentre, et pench sur le balcon de fer humide, il contemplait une grande toile immobile et scintillante lhorizon. Des imaginations bizarres, coupables peut-tre, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son ge, tout fivreux dambition et damour ; ceux qui veillaient, courbs sur des livres ; ceux qui pressaient des femmes pmes dans leur bras Il se trouvait si gauche, si mdiocre ; ridicule, sans doute, aux yeux de Fanny ! Laimerait-elle jamais ? Dfaillant de mlancolie, prt aux larmes, il essayait de se distraire. Il prenait dans la bibliothque un livre quil ne lisait pas, et longtemps il restait les mains vides, les yeux vagues, devant la lampe qui baissait Le crpitement de la mche le faisait tressaillir. Il sagenouillait pour la prire du soir, et ctait lheure o, librement, sous le regard des anges, il parlait dElle, car il ne savait plus prier que pour Elle, pour lme bien-aime quil nommait avec dlices de son nom terrestre Fanny .
Elle, cependant, jouissait de cette sollicitude en veil. Elle devinait le dessein du jeune homme et cet amoureux proslytisme ne loffensait pas. Elle se rappelait parfois laveu cynique de Barral, le baiser dans la fort, et ce souvenir, volontairement recul larrire-plan de sa mmoire, lui devenait tout fait
69 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
dsagrable. Georges voyageait, sans elle, samusait, loin delle, et il osait lui envoyer des lettres spirituelles, trop gaies, o il parlait de son amour ! Fanny rpondait par politesse, mais cette correspondance ne lintressait plus. Elle voulait oublier lhomme qui linsultait encore de sa convoitise, offrant lamour bail pour quelques saisons. Toutes ses penses allaient celui qui la chrissait sans la dsirer, dune tendresse que le temps neffrayait pas et qui rclamait la vie ternelle La vie ternelle ! Fanny Manol ny songeait gure. Aucun souci de mtaphysique ne lui gtait le trs simple bonheur dexister. Les hypothses des philosophes ne lintressaient pas beaucoup plus que les certitudes des croyants. On ne lui avait pas donn, ds lenfance, lespoir dune immortalit problmatique dont les flicits sachtent ici-bas pniblement. Labb Vitalis avait raison : Fanny tait une paenne. Elle bornait son dsir et sa curiosit au monde visible, o elle ne cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait pas quon et fond des systmes de morale sur la vertu purificatrice de la douleur ; elle nprouvait aucune vellit de se racheter par lpreuve, ne se croyant point dchue ; et tous les romanciers russes runis nauraient pu la convertir la religion de la souffrance humaine. Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les livres prts par Augustin, sinon Augustin lui-mme ? Et elle lisait ces livres avec une application, une patience qui ravissaient M. de Chanteprie. Maintenant, quand le cur de Rouvrenoir venait aux Trois-Tilleuls, elle sempressait de linterroger sur les choses de la religion. Et, bientt, elle oubliait la Trinit, la rdemption, la grce, le pch originel Elle parlait de M. Chanteprie, et labb semblait dire : videmment Le bon Dieu ntait que la transition ncessaire Elle dit un jour : Je me demande ce que M. de Chanteprie deviendra car je ne pense pas quil demeure toujours Hautfort-le-Vieux. Et pourquoi pas ? Il peut se marier Avec le consentement de sa mre ! Bah ! Mme de Chanteprie pouvantera toutes les jeunes filles Cest une sainte, je le veux bien ; mais comme belle-mre Elle est terrible ? Elle est fossile Une ombre passa sur le visage de Fanny. Et vous ne pourriez pas disputer M. de Chanteprie a cette influence ? Vous tes son ami, peut-tre son confesseur Labb se rcria : Son ami, certainement Son confesseur, jamais ! Pourquoi ?
70 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Diriger cette me noble, scrupuleuse, toujours inquite, qui ne voit pas la vie parce quelle regarde plus haut que la vie ! Il faudrait tre un savant et un saint, madame, et je ne suis quun pauvre cur de campagne. Vous vous calomniez, monsieur le cur. Hlas ! La voix du cur trahissait une souffrance secrte, mais Fanny nosa pas linterroger.
71 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XI
O sommes-nous ? demanda Fanny. Entre Milon et Saint-Lambert, rpondit Augustin. Vous ntes pas fatigue ? Elle eut un cri de passionn bonheur : Fatigue, moi ? Jirais au bout du monde Tout me parat si beau ! Dun geste, elle montrait le ciel dazur et de nuages, azur vaporeux, nuages traverss de soleil et dont le vol ne laissait pas traner dombres. La route ondulait entre deux versants boiss qui semblaient se rejoindre, se confondre, ouvrir regret la perspective sur des fonds doutremer amorti. Des cultures rayaient obliquement la pente, bls jaunissants, ples avoines lgres, bluets innombrables dans le seigle vert. et l, des toits de tuiles, des ardoises, des chaumes presss par petits groupes, des files de peupliers le long des pturages humides, des saules tte argente indiquant le lit dun ruisseau. Cest pourtant la mme valle que nos pres appelaient un dsert horrible et sauvage ! dit Augustin. Mais jaime cet horizon toujours proche et qui recule toujours, ce paysage aux lignes simples, sans accident et sans clat, ce paysage recueilli, ferm, qui borne le regard et retient lme au lieu quelle a choisi pour retraite Vraiment, depuis que nous avons rsolu de faire, ensemble, ce plerinage, je vous ai conduite ici, par la pense, plus de cent fois Et plus de cent fois jai rv au bonheur de marcher prs de vous, sur cette route, et de vous dire enfin : Port-Royal ! Vous tes heureux ? Ah ! madame, si vous pouviez ressentir la mme joie que jprouve, et la mme motion ! Vous tes ici une passante amuse et curieuse ; mais tout, dans cette valle, parle mon cur. Je suis un peu chez moi ; je vous introduis dans le domaine de mes anctres, dans ma patrie dlection. Et je voudrais que le ciel ft plus doux encore, et plus charmant le dsert de Chevreuse, et que lombre mme de Racine vous accueillit sous les peupliers de Port-Royal. Quoi ! je suis donc une passante amuse et curieuse , et rien de plus ? Vous me traitez en trangre : ce nest pas bien. Depuis que nous avons tant parl de Port-Royal, et de tous les Chanteprie qui lhabitrent, je vous assure que ce pays mest devenu cher autant qu vous. Ils dpassaient les maisons de Saint-Lambert : Augustin salua, dun regard, dun mot, le presbytre de Le Nain de Tillemont, entres ses vieilles charmilles ; lglise, le petit cimetire o, sous un frne branches tombantes dont le feuillage semble lass, se pressent les dalles rompues, les croix de fer rougetre supportant des cercles de foin qui furent jadis des couronnes Aprs la route de Dampierre, la valle soudain slargit, se creuse en forme dentonnoir ; puis un chemin caillouteux, ravin, un mur qui sboule Nous sommes Port-Royal, dit M. de Chanteprie. Allons dabord jusqu la
72 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
maison du concierge : il me connat et me prtera la clef du muse que nous visiterons tout lheure, sans nous embarrasser du bonhomme et de son discours Prenez mon bras : les chemins mal entretenus sont pleins dornires Elle releva dune main sa robe mauve qui tranait, accrochant les ronces, et docile, elle prit le bras dAugustin. Devant eux, une sorte de parc abandonn stalait, avec des pelouses jaunies par la scheresse, des sentiers bords de haies, des pans de murs vtus dun lierre noir. Les jeunes gens suivirent le chemin creux qui mne la Solitude ; ils aperurent la croix des bois plante sur le tertre o sasseyaient les religieuses pour filer et coudre pendant les heures chaudes du jour. M. de Chanteprie entra seul dans la maison du gardien, et revint avec la clef du muse. Fanny regardait, entre les arbres, les dbris de la grange et du colombier, le fragment informe dune tour construite pendant la Fronde Je vous avais prvenue, madame ! Votre curiosit sera due : il ny a ici ni colonnes, ni statues, ni portiques briss, ni rien de ce qui compose la traditionnelle beaut des ruines ; il ny a ici que des souvenirs. Labbaye primitive, les annexes, on t rases en 1709, et les profanateurs ont chass les morts mmes de leurs tombeau Faites un effort dimagination : reprsentez-vous ces grands btiments, cette glise du XIIIe sicle, que je vous ai montrs sur le plan de Mlle Boulogne. Ici, tait la cour extrieure, la Maison des Htes ; l-bas, lhtel de Mme de Longueville, et, l-haut, sur la colline, la ferme des Granges o logeaient les Messieurs Allons plus loin Prenez garde ne pas vous heurter ces pierres, parses dans la broussaille Cest ici lemplacement de lglise Le sol primitif, trs humide, quenvahissaient parfois les eaux de ltang, avait t exhauss en 1651, et la mre Anglique y avait fait jeter plus de douze tombereaux de sable. Les dmolisseurs nont pas song creuser la terre pour dtruire jusquaux fondements du sanctuaire, et des fouilles rcentes ont mis jour ces tronons de piliers qui marquent la forme de la nef et le soubassement de la chaire lendroit mme o slevait lautel, on a difi cette chapelle blanche, garde par les bustes de Pascal et de Racine. Cest le muse de Port-Royal. Ils marchrent cte cte, lisant les sentences graves sur les pierres Lherbe, divise par des alles troites, simulait un jardin franais. Des pigeons senvolrent. lentre du chur, un rosier pourpre, mi-sauvage, frl par la jupe de Fanny, seffeuilla tout coup magnifiquement. Augustin voulut en couper une branche pour son amie. Mettez ces roses votre ceinture, je vous en prie : elles me rappelleront cette croix rouge que les religieuses portaient sur le cur. Ce sont des fleurs simples, petites, presque sans parfum, comme il en peut crotre de la poussire des morts ; mais, pour nous, ce sont des fleurs sacres Comme vous tes sensible au charme des choses ! dit Fanny. Certes, il ne me faut pas un bien grand effort dimagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal ancien, voqu par vos paroles. Oui, cest vraiment votre patrie, et vous mapparaissez ici tout autre que dans mon logis des Trois-Tilleuls Vous tes mieux vous-mme Donnez-moi ces fleurs. Je les garderai en souvenir de notre promenade. Mais, dites, nest-ce pas une impit ? Je suis une pcheresse, et si la mre Anglique me voyait Venez saluer la mre Anglique. Elle nous pardonnera. Il ouvrit la porte grille de loratoire et fit entrer Fanny dans la salle frache, claire par des vitraux, orne de tableaux et destampes. Il y avait des bibliothques
73 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
vitres contre les murs, une table au milieu, au fond une statue de la Vierge Regardez ces portraits, madame Ce sont des copies assez mdiocres, daprs Philippe de Champaigne Voyez, dans ces vitrines, ces objets : des fragments dtoffes, des mosaques, une cuelle, un reliquaire, un coffret de bronze qui contint nagure un cur dessch Ces livres, dans les bibliothques, ces gros livres relis en cuir brun, cest lAugustinus, La Frquente Communion, le Ncrologe, les uvres de Nicole, les traductions de M. Le Maistre et de M. de Saci Cette horloge, dont la gaine est peinte en blanc, a t donne aux religieuses par M. Arnauld dAndilly et place dans la salle de communaut Voyez ces lettres autographes. Quelle belle criture franaise ! On sent que la plume a pes avec lenteur et prcision. Et ceci Quest-ce donc ? Ceci, cest le masque de pltre pris sur le cadavre de Pascal. Oh ! fit-elle, comme il a souffert ! Un sentiment de piti la retenait devant la face au nez prominent, aux cils affaisss, la bouche lasse, dtendue Ils meurent donc dans lpouvante, les saints mmes, ceux qui cherchent Dieu en gmissant ! Elle se tourna vers Augustin, dun air dangoisse. Il dit doucement, pour la rassurer : Quimportent les stigmates que lme imprime sur la chair douloureuse avant de sen arracher, dans les affres de la suprme lutte et de la libration ! Ces yeux ferms avaient vers des pleurs de joie ; cette bouche dtendue avait cri dextase Rappelez-vous les effusions du Mystre de Jsus Que cette image de mort ne vous effraie point, mon amie. Il faut aller Dieu avec simplicit et confiance : on le trouve ds quon a commenc de le chercher Ceux qui nous regardent le savaient bien Il dsignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui dire : Qui tes-vous ? Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits sur les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son cur, rpondait : Je suis un homme de votre race ; je suis le fils de ces Chanteprie qui gotrent, auprs de vous, les douceurs de la vie mortifie. Depuis longtemps je vous connais et je vous aime, vierges vnrables, pieux solitaires, matres et compagnons de mes aeux. Je vous connais, Anglique la rformatrice, et vous Agns, et vous Marie-Claire, et vous Anglique de Saint-Jean qui portez le nom de ma mre et lui ressemblez un peu par la tristesse de vos prunelles et la fermet de votre bouche dlicate dans un ovale aminci. Je vous connais, docteurs et pnitents, Saint-Cyran, Arnauld, Singlin, et vous, M. de Pontchteau, visage enflamm sous la perruque noir. Jai vcu parmi vous, je vous connais tous, et je connais les pierres de votre ermitage, tous les arbres de votre vallon. Je lai entendue, cette voix de la solitude ; je lai subi, ce charme de mort dont vous ftes enchants Et jai fait quelquefois un rve : tout quitter pour gagner tout, vivre dans le travail et la prire, parler peu, mditer beaucoup, borner ces
74 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
bleuissantes collines lhorizon de mes songes et de mes dsirs ! Jai fait ce rve ; mais je croyais le monde plus jeune de trois cents ans. Port-Royal nest plus que la ruine dune ruine, et je nai trouv que des pierres, des ronces, le silence et le souvenir Les Mres vtues de blanc, les Docteurs vtus de noir, disaient, de leurs lvres muettes : Nous ne vous connaissons pas. Vous ne me reconnaissez pas, parce quune femme maccompagne, rpondait encore Augustin. Vous la regardez svrement, M. Le Maistre, vous que la mre Agns dtourna du mariage Vous froncez les sourcils, M. de Pontchteau, vous qui ne ftes pas insensible aux attraits dune demoiselle romaine Rappelez-vous donc le vertueux attachement que les dames de Liancourt et de Luynes, vos amies, tmoignrent leurs poux. Rappelez-vous les noces chrtiennes de M. Issali, honores par les prires et les prsents de la Mre Anglique. Considrez sans colre cette crature de Dieu que jai choisie et que je mne, par des voies obscures, vers lternelle vrit. Le plein jour de la grce na pas lui sur elle mais je laime pour sa misre, pour son ignorance, pour son erreur, pour le sang de Jsus qui la couvre Pardonnez-lui dtre jeune et belle ! Pardonnez-moi de la chrir ! Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son me, effray par lhostilit mystrieuse des morts. quoi pensez-vous donc ? dit Fanny de sa voix caressante. Ma pense divaguait Je me divertissais purilement ranimer ces figures silencieuses : les Messieurs me demandaient qui jtais et qui vous tiez, et ce que nous faisions dans leur retraite Et vous avez rpondu ? Vous saurez ce que jai rpondu Venez, madame. Ils traversrent lemplacement de lglise, et sarrtrent devant un petit enclos o slevait une stle funraire. Cest le cimetire du dehors et le tombeau de Racine, nest-ce pas ? dit la jeune femme. Pauvre Racine ! Les Messieurs hassaient les mensonges de lart autant que les ralits de lamour. Elle se tut, pouvante davoir prononc ce mot. Le jeune homme souriait. Je me rappelle, dit-il, le matin o M. Forgerus, mon cher matre, me conduisit pour la premire fois Port-Royal. Javais seize ans. La dernire neige fondait sur la premire verdure ; lair tait vif, le soleil tide, et il y avait des violettes dans les chemins creux. Je venais de lire Brnice Vous, madame, qui, petite fille encore, aviez tout lu, les bons livres et les mauvais, les modernes et les anciens. Les modernes surtout !
75 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle disposition desprit et de cur javais abord Racine. Jtais, par lducation et le caractre, tout semblable quelque jeune Franais de 1680, et je dcouvrais les classiques dans la frache fleur de leur nouveaut. M. Forgerus affirmait que Brnice tait une pice assez faible, une lgie dialogue, indigne, prtendait-il, de la Muse tragique Il avait des opinions un peu surannes, votre M. Forgerus. Hlas ! il ne se doutait pas que jtais enfantinement pris de la reine juive. Ce fut votre premire passion ? Ce fut ma seule passion. Vous riez ? Mes sentiments vous paraissent plus ridicules que la perruque et la chaise porteurs ? Elle rpondit : Vous avez une me charmante Et quadvint-il de ce grand amour ? M. Forgerus voyait Racine travers Port-Royal. Moi, pauvre colier, je vis Port-Royal travers Racine Nous parcourmes les bois o llve de Lancelot appelait tout bas Charicle. Nous passmes sous ces peupliers qui ont la noble lgance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui murmurent ternellement une tremblante lgie coutez, madame, les peupliers de Port-Royal. Il montrait les sveltes arbres qui jaillissent du sol toujours humide, les arbres ples et lgers, presque fminins, dont le frmissement semble une prire inarticule et mlodieuse. Mon matre, cette mme place, me parlait de Pascal et dArnauld ; moi, je rvais que jtais Titus et que je sacrifiais Brnice ma gloire et aux intrts du peuple romain. Oh ! je la sacrifiais hroquement, galamment, en gentilhomme Mais nest-ce pas un singulier prsage que jaie connu Port-Royal le pressentiment de lamour ? Vous dbutiez par le sacrifice, dit Fanny. Ctait tout fait jansniste. Et, dites-moi tait-ce encore un prsage ? Comment ? Je veux dire Non, je ne veux rien dire Allons-nous-en ! Elle riait dun rire un peu forc. M. de Chanteprie insista. Il tait redevenu trs srieux, avec cet air de douceur et de gravit auquel Fanny ne rsistait point. Dites-moi votre pense, toute votre pense. Je pense Vous vous en doutez bien Si vous aimiez Brnice, si Brnice vous aimait, et si quelque chose quelquun votre mre, par exemple ou votre Dieu vous commandait de sacrifier une femme aime Jessaierais de vaincre ma passion , dit Augustin, tristement. Elle eut un regard plus loquent que toutes les paroles.
76 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Vous ignorez la force de lamour. Vous navez aim que des chimres Allez, vous tes un enfant ! Quoi ! dit-il, vous me croyez incapable damour, vous ! Il y avait dans sa voix un reproche infiniment tendre. la vrit, reprit-il, les potes de la dbauche nont pas instruit mon adolescence, et ce mot : lamour , reprsente pour moi quelque chose de grave et de sacr ! Je ne lai jamais prononc devant aucune femme. Je ne lai jamais confondu avec le grossier dsir, appel de la chair la chair. Jamais La confidence hsita sur ses lvres. dix-neuf ans, japerus, tout fait par hasard, la poitrine nue dune fille, et je vous jure que lide de lamour ne se mla point au trouble involontaire que jprouvai Et mme cette premire rencontre avec la femme minspira je ne sais quelle terreur, je ne sais quelle rpugnance Je ne vis que loccasion du pch ! Cest singulier, dit Fanny. Si vous maviez parl ainsi quelques semaines plus tt, jaurais trouv votre sentiment monstrueux et contre nature Mais, aujourdhui, je crois vous comprendre. Vous regardez la beaut, lart, lamour, la vie avec vos yeux de chrtien. Et je ne puis aimer quavec mon me chrtienne Fanny ! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom), Fanny, nest-ce pas, pour une femme aime, une certitude trs douce et consolante ? Celle que jaimerai, je laimerai sans partage, sans dfaillance, jusque dans la vieillesse, jusque dans le tombeau, jusque dans les mystrieuses expiations et les mystrieuses rcompenses de lternit, car, malgr lingalit des mrites, Dieu se souviendra de sa promesse et ne voudra point sparer ce quil a uni Oh ! Fanny, ne sentez-vous pas ce que vaut un tel amour : un amour que rien ne rebute, qui donne tout, qui ne dsespre jamais, qui comporte tous les silencieux renoncements, toutes les ambitions hroques, lamour enfin dun homme qui ne croit pas la mort ? Il parlait dune voix vhmente, redressant sa haute taille, le bleu de ses yeux trangement aviv. Ah ! scria Fanny, tremblante, pourquoi me parlez-vous ainsi ? En vous coutant, moi qui ne suis pas pas encore chrtienne, je me demande si jai t vraiment aime, si jai aim vraiment Si vous saviez ce que le monde appelle amour ! Si vous connaissiez la bassesse, la lchet des hommes et lignominie de leurs dsirs Si vous souponniez quelle lie de souvenirs vous remuez dans mon me ! Pourquoi me parler ainsi, moi moi ! Parce que, ce sacrifice du rve et de lamour, ce sacrifice que je suis capable de faire, et dont la pense me dchire maintenant, ce sacrifice vous pourriez nous lpargner, Fanny ! Nous lpargner ? Fanny, vous avez dit : Je ne suis pas pas encore chrtienne Mais
77 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
faites un pas seulement Dieu ne vous demande quun peu de bonne volont Et dj il me semble que vous tes mue Je devine en vous un sourd travail Nous sparer ! nous sparer, maintenant aprs cet aveu ! Nest-ce pas que ce nest plus possible, maintenant ? Eh ! que sais-je ? fit-elle. Quexigez-vous de moi ? Suis-je matresse de mon esprit qui se rvolte et sgare ? Do me vient lmotion que je ressens ? Je ne me connais pus moi-mme Vous avez enivr ma raison et mon cur Croire ! aimer ! Mais je ne sais pas si cest Dieu que je cherche ou vous que jaime ! Cest Dieu que vous cherchez en maimant (Et, tout coup, Augustin plit.) Vous lavez dit, vous maimez Cest donc vrai ! Cette heure est venue. Je ne la croyais pas si proche Fanny, je ne vous ai pas tendu un pige. Nous avons parl malgr vous, malgr moi Dieu a tout conduit ! Il vous claire enfin, il vous veille, il vous promet moi, mon unique amour ! cartez vos mains. Laissez-moi vous regarder Oh ! votre sourire, vos larmes dlicieuses ! Vous maimez ! Vous maimez ! Dieu est bon Il abaissait presque violemment les mains de la jeune femme, et, dans un dlire de bonheur, il lui parlait visage contre visage. Je vous entranerai, je vous sauverai ! Quest-ce que les rvoltes de la raison ? Lamour, lamour humain et divin emportera tout, fera place nette Ne discutez pas, ne rsistez pas ! Laissez faire la grce mon amie, ma compagne ternelle, chre me rebelle et vaincue, chre me Il la tenait contre sa poitrine. Elle renversa la tte, et dit dans un soupir : Si ctait vrai ! Mais que faites-vous ? Vous me connaissez peine. Cest une folie, mon pauvre enfant ! Vous tes si jeune ! Et moi, jai vcu dix vies Voil que je nose plus vous regarder, vous parler Jai presque honte Vous avez tant souffert ! Il faut tre heureuse, ma Fanny. Ah ! personne ne vous ressemble, personne naime comme vous Eh bien ! persuadez-moi. Je ferai tout ce que vous voudrez, je croirai tout Je ne savais pas tant vous chrir Dites encore : Ma chre me Il balbutia : Ma chre me Le vent se levait ; les peupliers frmirent dans la lumire et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les roses pourpres, la ceinture de Fanny, seffeuillrent La brise parpilla les ptales par-dessus la haie, jusque sur la pierre de Racine. Les amants oubliaient le lieu, et lheure, et quils marchaient sur des tombeaux. Ils se regardaient fac face, avec des yeux blouis De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le souvenir lumineux et flottant dun songe. Fanny se laissa conduire, indiffrente aux paysages quelle parcourait dans le demi-somnambulisme des grands bonheurs. Une stupeur divine paralysait sa raison.
78 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Dompte, esclave, suspendue au bras dAugustin, elle ntait plus quune sensibilit frmissante. Longtemps, ils sgarrent dans les bois des Mollerets qui dominent Port-Royal, et, le chemin sabmant tout coup, ils sarrtrent sur la crte de la colline. Un promontoire de rocher savanait en proue, surplombant des coules dargile rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, sous le ciel gros nuages cerns dune ligne brillante, ctait le panorama de la valle toute verte : le vert acide des prairies rayes par les rubans des routes, le vert olivtre des bruyres, le vert argent des trembles et des peupliers, le vert compact et moutonnant des bois qui dessinent sur lhorizon une longue ligne circulaire. Augustin et Fanny se reposrent sur la roche o croissaient de maigres pins. Des feuilles mortes pourrissaient dans les flaques deau quun orage avait laisses aux creux de la pierre. Mains unies, fronts rapprochs, ils sentaient planer la mlancolie de lespace et du silence. tes-vous heureuse, Fanny ? Trop heureuse. Je voudrais que demain ne vnt jamais. Demain sera pus beau quhier. Je connais les lendemains Oh ! la douceur de lamour qui commence ! Ses yeux se voilrent. Augustin comprit quelle demeurait, malgr leurs confidences, une crature mystrieuse. Depuis quils erraient travers bois, il navait voulu parler que delle seule, tant il souhaitait la bien connatre. Mais, ds ce premier dialogue damants, il sapercevait combien leur situation tait bizarre et dlicate La jeune femme meurtrie par la vie et les passions, ntait-elle pas lane, linitiatrice, mme quand elle se faisait petite pour dire : Instruisez-moi, dirigez-moi ! Dj, elle avait prononc des mots tranges ; elle avait fait allusion aux tristesses de son mariage, aux influences corruptrices quelle aurait subies, peut-tre, si elle navait pas rencontr Augustin Le jeune homme nosait arrter sa pense sur lnigme quil devinait trs cruelle, et un peu humiliante pour son amie ; et il ne retenait rien encore de ces demi-confidences, sinon que Fanny avait souffert. Elle jouissait de cette confiance, de cette simplicit exquise dAugustin : elle se penchait sur cette me comme sur un lac trs pur, profond, paisible, o elle ne voyait que son image mle au reflet du ciel. Fanny, que craignez-vous ? Ne vous ai-je pas rassure ? Ne pensez pas des choses qui vous affligent Ds demain, mon amie, nous verrons labb Vitalis. Il a devin notre secret ; il maime beaucoup, et il vous estime Je suis certain quil ne refusera pas de vous conseiller Ah ! si M. Forgerus tait en France ! Vous lui crivez souvent, M. Forgerus. Non, je lavoue Et lui-mme, absorb par ses travaux, adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq mois, une courte lettre ma mre. Jai eu quelquefois des vellits de lui crire, de lui raconter mon amour et mes projets Une pudeur ma retenu Jai craint de mal expliquer mes sentiments, dalarmer M. Forgerus, qui et alarm ma mre, par contrecoup. Votre mre ne souponne rien ? Ma mre ne voit que M. Le Tourneur et les Courdimanche Je les mettrai
79 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
moiti dans la confidence, ces bons vieux, pour quils soient engags dhonneur ne point nous trahir On est si mchant dans les petites villes ! Quand ils sauront que vous voulez devenir une bonne catholique, les Courdimanche vous chriront, jen suis sr. Mais, votre mre M. Vitalis ma parl de sa haute intelligence, de ses vertus Elle meffraie Quand elle saura votre histoire si touchante, et quand elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mre ne demandera pas si vous tes riche ou pauvre, laide ou jolie Hlas ! Mme de Chanteprie doit souhaiter pour bru quelque jeune fille de votre monde, leve au couvent dans les bonnes traditions, et que vous nauriez pas besoin de convertir avant de lpouser. On nous lavait prsente, cette jeune fille. Je nai pas dsir la voir deux fois. Votre mre, vos amis diront que cest folie, votre ge, dpouser une femme plus ge que vous, une artiste, une indpendante, et qui na ni famille, ni relations mondaines, ni dot Et je ne suis pas loin de penser que cest une folie, en effet, que vous allez faire Est-ce une folie que daccomplir la volont de Dieu, et notre rencontre ne fut-elle pas, pour tous deux, providentielle ! Fanny murmura : Une jeune fille, pure comme vous, une me blanche Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait pas comme je vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui fait le charme unique de votre caractre Moi, je vous aime (Dun geste involontaire, elle pressa sa joue contre lpaule dAugustin, frissonnant au contact de ltoffe rude.) Je ne suis pas sainte, je ne suis pas hroque : vous ne madmirerez pas, Augustin, mais vous verrez que je sais bien aimer. Je suis un peu Italienne par ma mre, et je ne ressemble gure aux Franaises coquettes et prudentes qui entretiennent par leurs caprices le dsir des hommes et lirritent par leurs refus. Lamour fait de moi un tre faible et violent, mais sincre Je ne ruse pas, je ne mens pas ; je has les subterfuges misrables. Et cest terrible, ce sentiment qui me livre, corps et me, sans dfense, tout entire celui que je ne suis pas sre de possder tout entier. Je suis tout vous, Fanny. Ah ! jai peur de trop vous aimer Depuis bien des jours, je ne faisais que vous attendre Mais jtais calme encore Nos petites joies quotidiennes me suffisaient. Maintenant, jai vu le fond de moi-mme : je sais combien je vous aime et comment Ne savez-vous pas aussi combien et comment je vous aime ? Jai perdu lhabitude du bonheur. Ce trsor inattendue que vous moffrez, il me parat si fragile dans mes mains tremblantes ! mon ami, tes-vous bien sr de vous ? Dites, vous ne maurez pas appele la lumire, pour me rejeter dans la nuit ? Je mabandonne vous dun cur si confiant ! Ne me faites pas de mal ! Jai tant souffert ! Jai tant besoin de ntre plus malheureuse ! Soyez indulgent et doux pour
80 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
moi. Ma bien-aime ! Ma pauvre bien-aime ! Ctait si cruel dtre seule, toujours seule ! La tristesse, lennui Quallais-je faire ? Et puis je vous ai connu, je vous ai aim Comme nos yeux se parlaient malgr nous ! mon amour, puisque vous tes venu, dites-moi, rptez-moi que vous ne vous en irez, jamais, de ma vie ! Fanny, sur, amante, pouse, tout ce que la femme peut tre de plus vnrable et de plus charmant. Comme vous, bien-aime, jimplore : Puisque vous tes venue dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon amour ! Ils se contemplaient, transfigurs dans une admirable expression dextase presque douloureuse. Et Fanny, tout coup, posa sa main sur les cheveux blonds, quelle effleura dune caresse Un souffle orageux vint de lOuest, chassant de gros nuages qui dcoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes tranrent sur les collines, et la voix grave des pins et des chnes rpondit au lointain murmure des peupliers. Un vol de pigeons monta de la profondeur, se balana mollement et, dispers, reform, grands coups dailes regagna le colombier de Port-Royal. Quelques gouttes de pluie tombrent. Partons ! dit Augustin. Ils sengagrent dans le bois, lui ple et pensif, elle toute enivre encore, et ils rentrrent Port-Royal par la porte de Longueville. Attendez un instant, Fanny : jai gard la clef de loratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indign. Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherch partout Vous aviez laiss la porte ouverte Oh ! monsieur, ce nest pas bien ! Il semblait craindre quun ennemi, un jsuite, peut-tre, ne sintroduist dans le muse pour en drober les trsors. Et il grommelait des reproches. M. de Chanteprie le suivit jusqu la chapelle. Voyez, dit-il, il ny a point de dgts. Personne nest venu en mon absence. Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant toujours. Augustin ne lcouta plus. Une lueur crpusculaire tombait des vitraux. Lor des cadres sattnuait, et presque disparus dans le noir, les visages des Messieurs et des Mres avaient la couleur de cendre. Leurs yeux, fixs sur Augustin, nexprimaient ni la sympathie ni la colre et, pour la premire fois, il comprit que ces morts taient bien morts. Il demeurait clou au seuil, respirant une odeur de spulcre Lombre spaississait. Le gardien tira la porte qui gmit lugubrement. Augustin sen alla comme un tranger, tte basse, travers les ruines.
81 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XII
Rouvrenoir est un village de soixante feux, bti dans la valle lendroit o les coteaux boiss scartent pour dcouvrir un morceau de plaine. De cette commune dpendent quelques hameaux, Gariguires, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chne-Pourpre, disperss dans les replis du terrain, dans la fort, sur les plateaux, sur la pente des collines. Le chemin vicinal de Hautfort-le-Vieux aux Yvelettes suit la courbe du vallon en traverse Rouvrenoir. Une tranche artificielle coupe le haut promontoire o slvent, face face, spares par la route, tayes par des remblais de maonnerie, la maison dcole, droite, et gauche, en plein ciel, lglise Cette glise, pauvre et belle, crase le village, dont les plus hautes maisons natteignent pas au niveau de ses fondations dix fois sculaires. On aperoit, de trs loin, parmi les pins du cimetire, la masse grise du clocher, le toit de tuile brune et moussue rapic de tuile rose. Un escalier de pierre monte sur le ct de la tranche, par o passent les noces et les convois. Et les gens qui flnent, sur le chemin, peuvent voir, en levant la tte, le voile des maries flotter au soleil, l-haut, ou le drap noir des bires osciller au pas des porteurs. trente mtres de lglise, le presbytre occupe langle dune petite place. Cest une maison assez confortable, btie entre cour et jardin. Labb Vitalis lhabitait depuis douze ans, avec sa mre, vieille paysanne aux traits durs, lil mfiant, toujours mchonnant des patentres. Elle recevait mal les gens qui venaient en visiteurs, et drangeaient son garon labb . Mais, surtout, elle tait froce pour les femmes. Un soir daot, Mme Manol sonna la grille du presbytre. La vieille, qui tendait du linge dans la cour, ne broncha pas. Elle avait reconnu la Parisienne, quelle dtestait sans savoir pourquoi. Fanny carillonna si fort que labb Vitalis lui-mme ouvrit une fentre au premier tage. Maman ! cria-t-il, faites entrer Mme Manol : je descends ! La mre Vitalis obit de mauvaise grce, et Fanny la suivit dans la petite salle manger du presbytre. Le papier de tenture rosaces jaunes, dcoll par lhumidit, des lithographies banales, un tapis tach dencre sur la table, un rtelier de pipes sous une plante de sapin brut o salignaient quelques livres, tout rvlait la misre et lincurie. Fanny, demeure seule, entrevit lombre de la paysanne qui rdait autour de la fentre, et lcho dune altercation touffe parvint jusqu elle. Je suis le matre, ici Cest-il possible que les enfants commandent leurs vieilles mres ? Martial, cest pas parce que tes cur que tu me dois pas le respect ! Je vous respecte ! mais je vous prie de me laisser libre
82 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Oui, pour quon jase de nous dans le pays Tu sais point la mauvaiset des gens Jte dis quils criront des choses sur toi Monseigneur En voil assez ! Labb entra dans la salle manger, brusquement. Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mre a loreille dure, et moi jtais occup l-haut Vous avez quelque chose me demander ? Je vous demande de venir dner, ce soir, aux Trois-Tilleuls, avec M. de Chanteprie. Trs volontiers Et il ny a pas autre chose ? Si votre air, je men doutais. Rien de grave ? Oui et non Puis-je vous parler cur ouvert, comme on parle en confession ? Sans doute ! Eh bien, monsieur le cur, je suis trs fche contre vous. Je vous garde rancune. Pourquoi ? Parce que vous mavez envoye labb Le Tourneur, quand M. de Chanteprie vous a demand de commencer mon instruction religieuse. Le visage de labb se rembrunit. M. Le Tourneur est un prtre consciencieux, un homme du monde. Il sait conduire les mes avec prudence et douceur. Je devine que M. de Chanteprie le trouve un peu facile, mais un directeur trop svre vous et rebute ds la premire conversation. Vous tes lami dAugustin, monsieur le cur, et jose le dire, vous tes notre ami Javais toute confiance en vous. Pourquoi mabandonner ainsi, dans cette crise de conscience, si grave, qui va dcider mon avenir ? Jai fait ce que je devais faire, dit Martial Vitalis en fixant ses yeux sur le carreau ; soyez certaine que je nai pas manqu lamiti. Mais je ne pouvais assurer une tche au-dessus de mes forces Je connais mon ignorance, ma maladresse Non, je ne devais pas, je ne voulais pas me charger de vous. Vous me croyez donc bien difficile convertir ? Vous tes une orgueilleuse et une raisonneuse. Cest prcisment ce que dit M. Le Tourneur.
83 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Contez-moi a Il ne me paraissait pas bien svre, M. Le cur de Hautfort ? Fanny se rcria. Svre, non, M. Le Tourneur ntait pas svre. Il tait secrtement, mais infiniment ddaigneux. Sa politesse suave cachait le mpris dun saint Paul pour le sexe inconstant et dbile qui doit se taire et obir. Les dames de sa paroisse lui apparaissaient comme des lves dun perptuel catchisme de persvrance, des mes qui avaient douze ans toujours ; de grandes petites filles et mme de vieilles petites filles, qui, lui et ses vicaires, distribuaient le cachet dargent et le cachet dor . Il les voulait, dociles, pieuses sans mysticisme, car il craignait les candidates la saintet, et il avait assez dune Mme de Chanteprie dans sa paroisse. Mais il hassait, par-dessus tout, les raisonneuses On peut discuter avec un homme ; une femme, on doit imposer les ides, despotiquement Or, Fanny naccueillait pas comme une manne cleste les moindres paroles du prtre. Elle avait des tonnements scandaleux, des curiosits impertinentes. Entre elle et M. Le Tourneur ctaient des escarmouches perptuelles. chaque instant, labb se prcipitait sur ses livres, extrayait des citations quil lanait comme des bombes sans que lvidence clatt jamais aux yeux effars de lincrdule. Il numrait les grands hommes qui avaient fait profession de foi catholique ; Fanny numrait tous les autres grands hommes qui avaient vcu dans lindiffrence. Et ctaient des duels acharns o le prtre et la femme se battaient coups de noms clbres : Spinoza contre saint Augustin et Darwin contre Mose. M. Le Tourneur finissait par raconter la folie de Nietzsche, la coprophagie de Voltaire et la conversion in extremis de Littr. Voil o nous sommes, monsieur labb ! conclut Fanny. Jai essay dexciter mon imagination ; jai soigneusement cultiv ma sensibilit. Jai commenc de pratiquer avant de croire Et je ne suis pas plus avance quil y a deux mois. Labb hocha la tte. Jai vu se convertir de franc paens au dclin de lge, parce quils se souvenaient, malgr eux, du catchisme et la premire communion. Davoir cru, tout enfants, limmortalit de lme, il leur restait un fond de crainte et desprance. Ces fanfarons dathisme, nourris de la morale vanglique, demeuraient chrtiens par les sentiments Vous comprenez maintenant pourquoi lglise attache tant dimportance la premire ducation religieuse Mais vous, madame, vous navez pas reu cette premire ducation. Vous portez en vous les germes du doute. Il vous faut dfricher lme, dabord Et cest ce que M. Le Tourneur essaie de faire. Dieu sait pourtant que je voudrais croire. Il doit maider Aidez-vous, Dieu vous aidera Oui, madame, Dieu sait que vous voulez croire, mais il sait aussi pourquoi vous voulez croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le moyen dassurer votre bonheur Vous apportez dans le sanctuaire une arrirepense toute profane. Vous naimez pas Dieu pour lui-mme et par-dessus tout : vous aimez M. de Chanteprie Si ce jeune homme ntait pas un bon chrtien, sil navait pas exerc sur votre esprit une sorte de violence, vous fussiez demeure tranquille dans votre incrdulit Il est vrai, monsieur le cur. Jaime Augustin plus que Dieu, et je voudrais aimer Dieu cause de lui. Oui : vous posez vos conditions : Seigneur, donnez-moi lhomme que jaime ;
84 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
je vous aimerai par surcrot si vraiment vous souhaitez vous convertir, il faudrait quitter pour quelques mois M. de Chanteprie. Vous pourriez faire une retraite dans un couvent Oh ! non. Pourquoi ? Je ne veux pas quitter Augustin. Eh bien, prenez garde quil ne vous quitte, lui, le premier Sa religion intransigeante ne lui permet aucun accommodement avec le Ciel tudiez-le bien : cest une me tout dune pice, nave, sublime, impitoyable Si vous vous mettiez entre Dieu et lui, il marcherait sur vous pour aller Dieu ; il marcherait sur sa mre ! Vous me dsesprez. Je vous avertis. Et vous ne pouvez rien de plus pour moi ? Rien de plus. Vous refusez encore de me convertir ? Jy serais inhabile Il ny a pas au monde que M. Le Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, et rappelez-vous mon conseil. Allez au couvent. Comme Ophlie Grand merci ! Je resterai aux Trois-Tilleuls.
Quel trange prtre que cet abb Vitalis ! songeait Fanny en remontant la cte du Chne-Pourpre. Ah ! ce nest pas un enthousiaste ! Mais labb Le Tourneur, non plus, nest pas un enthousiaste, ni ce gros abb Chavanon quon ma prsent lautre jour, chez les Courdimanche Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son inquitude : de Chanteprie ne pouvait plus marcher. Le mdecin lui ordonnait expressment les eaux dune station thermale des Basses-Pyrnes, rcemment mise la mode par des couvents qui recevaient des pensionnaires. Il insistait mme pour que Mme Anglique restt dans le Midi au moins six semaines. Devant lobstin refus de la malade, Augustin songeait faire intervenir labb Le Tourneur. Mme Jadmire le courage de ma mre. Elle accepte la souffrance comme une grce purificatrice. Pour un peu, elle dirait quun chrtien doit rougir de ntre point malade, et quune trop bonne sant est une honte aux personnes pnitentes. Elle supporte ses maux avec patience, et avec impatience les remdes du mdecin. Vous navez donc aucun pourvoir sur elle, vous, son fils ? Est-ce que votre mre vous fait peur ? Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je pntre dans cette chambre
85 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
nue et pauvre o ma mre vit depuis quinze ans. Ce que je devine de ses austrits me rend tout humble devant elle. Comment oserais-je discuter sa volont ? Voil une trange faon de comprendre la tendresse maternelle et lamour filial ! Votre mre se tuerait pour la plus grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen ! Si vous connaissiez ma mre, vous sauriez quelle ne veut point tre aime comme une autre Labb Vitalis arriva. Tout le temps du dner, Augustin raconta lhrosme et les souffrances de sa mre. Le prtre blma cet excs de zle qui, prtendait-il, est une forme de lorgueil. Et il montra que lorgueil est lapanage hrditaire des jansnistes. Il sont, comme disait plaisamment Voltaire, plein dorgueil et de saint Augustin. Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant que les deux hommes discutaient, Fanny stonna davoir cru la possibilit dune conversion et dun mariage. Quand elle avait dit Augustin, dans la prairie de Port-Royal : Je ferai ce que vous voudrez ; je croirai ce que vous voudrez , elle avait obi une impulsion irrsistible Hlas ! pensait-elle, ft-ce pour sauver ma vie, je ne saurais me convaincre que deux et deux font cinq. Eh ! disait Vitalis, rpondant Augustin, je ne dfends pas les jsuites ; mais je vous affirme que lhomme mur vivant dans ltroit cachot de la doctrine jansniste, sy ft dessch et ratatin. Les jsuites ont ouvert la brche, donn un peu dair et de jour Il samusait parfois taquiner M. de Chanteprie ; mais, ce soir-l, Augustin ne voulut pas comprendre les paradoxes de labb. Fanny, tire de sa mditation, vit en lui un homme quelle ne connaissait pas, raide et violent, pre la dispute, celui-l mme dont Vitalis disait quil marcherait sur sa mre pour aller Dieu. Cest un fanatique, pensa-t-elle avec effroi. Comme il oublie ma prsence et notre amour ! Et tout haut : Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la table Je vais vous faire un peu de musique pour calmer vos esprits. Elle se mit au piano. Un long arpge clata, comme une fuse mlodieuse. Il ntait pas tout fait nuit. Le ciel passait lentement du rose au mauve, et, sur la terrasse, le disque de la pleine lune mergeait parmi les branches des pommiers. coutez Cest une valse de Chopin. De lentes spirales mlodiques senroulaient et se droulaient, charpes molles, aux mains des fes tournoyantes de la valse ; et parfois, mle aux sanglots stridents, aux rires surnaturels, slevait une plainte humaine, un soupir dextase et damour Dehors, les masses darbres, les chaumes senfonaient en un mystre bleutre.
86 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Le mur de la cour devint noir, et le sable des alles commena de blanchir entre les pelouses. Un rayon toucha la pierre plissante du seuil, glissa sur le carreau, jusquaux pieds de la musicienne, et cela fit, travers la salle obscure, un troit chemin dargent. Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les doigts tendus, prolongeait lenchantement. La lune et lombre erraient sur elle. Quelquun remua, dans les tnbres, prs du piano. Une main furtive toucha lpaule de la jeune femme ; une joue brlante effleura presque sa joue, et Fanny tressaillit ce contact. Augustin dit tout bas : Cette musique maffole tre l, si prs de vous Fanny se leva : Monsieur le cur, rvez-vous ou dormez-vous ? Vous ne dites rien. Jcoutais, rpondit Vitalis lautre bout de la salle. Voulez-vous que nous fassions une promenade au clair de lune ? La nuit est si tide, si belle, jaurai du plaisir marcher Augustin ? Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune homme apparatre dans lirradiation lumineuse Oh ! ce visage chang, transfigur, et ces yeux, ces yeux damour ! Passez devant, monsieur le cur, et vous aussi, monsieur de Chanteprie ! Je ferme la porte. Nous traverserons le bois obliquement pour gagner la route. Ils sengagrent dans le sentier o des baliveaux, courbs en arc, criblaient la lumire. Une pluie de clart brillante sgouttait des mille petites branches, des mille petites feuilles, coulait, pntrait le taillis. Les chtaigniers lui opposaient une paisseur opaque ; les genvriers dcoupaient des angles noirs, des silhouettes hrisses, hostiles Mais laverse lunaire ruisselait sur les feuillages lgers des acacias, des bouleaux, des trembles, inondant les troncs ples dun clat mouill. Le chemin descendait vers les pturages en friche qui bordent la route de Rouvrenoir. On entendait la clochette dun crapaud, parmi les bruyres. Vitalis marchait en avant. Fanny le suivait, prcdant Augustin. Parfois, elle se dtournait pour lui sourire. Jamais elle ne lavait senti plus vibrant. Elle-mme frmissait, envahie par une anxit singulire, dans lattente de quelque vnement mystrieux. tait-ce la musique, lodeur du bois, la nuit de lune qui leur bouleversaient ainsi lme et les sens ? Ils nosaient parler. Ils se regardaient peine. Et Fanny rougissait comme une vierge aux penses qui lui venaient. Elle sarrta : Des ronces ont accroch ma jupe. Je ne peux plus avancer. Aidez-moi. Augustin mit un genou en terre, tira la branche pineuse, dgagea ltoffe qui criait en se dchirant. Fanny, penche, appuyait une main sur son paule.
87 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je vous remercie, dit-elle. Cest fait. Il ne bougeait pas. Et tout coup, sinclinant, il saisit le pied de la jeune femme, baisa le petit soulier et la cheville dans le bas jour Fanny fit un Oh ! de surprise. Augustin se releva, et, prvenant le reproche quil prvoyait : Jai dchir votre robe. Je suis un maladroit. Je mhumilie Ne dites rien. Elle resta stupfaite. Quoi ! ce jansniste opinitre, qui discutait si rudement, tout lheure, et ne souffrait pas la contradiction, il avait pu se prosterner devant une femme, lui baiser les pieds, dans un land damour perdu ? Hors du bois, ils trouvrent labb qui les attendait. Tous trois sen allrent jusquau presbytre. Vitalis paraissait triste et fatigu. Le brouillard monte, dit-il ; ne vous attardez pas Rentrez chez vous, madame. Adieu. Augustin et Fanny remontrent vers le Chne-Pourpre, et, soudain, sarrtant au milieu du chemin, ils sembrassrent. Tout prs, un grand chtaignier abritait quelques masures. Le feuillage, dcolor par la lune, se perdait dans le bleu verdtre du ciel. Une cendre arienne diluait au loin la fort grise, et les murs des maisons taient dun blanc miraculeux, dun blanc de lait, trs pur, sous les chaumes sombres. On ne reconnaissait plus le paysage. Les choses prenaient un aspect immuable et mort, comme si la nuit dlicieuse tait le commencement dune ternit, comme si le soleil ne devait plus revenir, jamais, et ranimer le monde Ni feux, ni bruit Rien qui rvlt la prsence des tres endormis derrire les murailles. Les crapauds ne chantaient plus. Il ny avait de vivant sous le ciel que lhomme et la femme enivrs par leur baiser. De temps en temps, sans dsunir leurs mains, ils scartaient un peu lun de lautre et se contemplaient avec un air dadoration. Ils faisaient quelques pas sur la route clatante, puis ils sarrtaient pour unir leurs lvres
88 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XIII
La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans les petites villes, la sacre confrrie du commrage, avait bientt devin linnocent secret dAugustin. M. LeTourneur dut entendre les reprsentations que ses plus fidles paroissiennes lui adressrent. Ne craignait-il point de se compromettre, en recevant cette personne , comme le cur de Rouvrenoir stait compromis ? Tous les curs vraiment chrtiens plaignaient M. de Chanteprie et sa sainte mre. Ne serait-il pas bon douvrir les yeux de Mme Anglique par un avertissement direct ou dtourn ? M. Le Tourneur dtestait les histoires . Il renvoya les dvotes leur perruche et leur tricot. Ce ntait pas que Fanny lui ft trs sympathique. Il avait accueilli dassez mauvaise grce les demi-confidences dAugustin ; mais il sentait que le jeune homme tait incurablement amoureux, but dans son ide de mariage Mme Anglique pourrait refuser son consentement ? Mme Anglique tait bien malade Quoi quon ft, Augustin pouserait Mme Manol, convertie ou non convertie, tt ou tard. Elle tait intelligente, elle prendrait une grande influence sur Augustin, et qui sait ? le dtacherait peut-tre de la religion Eh bien ! se disait M. Le Tourneur, essayons de gagner du bon Dieu cette me et de tirer un peu de bien dun trs grand mal. Si Mme Manol nest pas avec nous, elle sera contre nous Et si elle est avec nous, Augustin, aiguillonn par elle, ne refusera plus de servir activement la bonne cause Il deviendra plus hardi, plus ambitieux Riche, noble, aim, estim, dans la rgion, il reprsenterait merveille les catholiques au conseil municipal au conseil gnral au Parlement mme Ainsi rvait M. Le Tourneur, impatient dopposer un candidat de son choix au dput radical de larrondissement. Quand il songeait aux lections, Fanny ne lui semblait plus trop orgueilleuse. Il la mnageait et il ne dsesprait plus de lamener, lamour aidant, un catholicisme modr, trs suffisant pour une dame du monde.
Cependant, Augustin commenait craindre que son zle imprudent ne conduist la jeune femme une conversion mi-sincre, sans profondeur, sans solidit. Lui-mme tait troubl la pense dinterminables fianailles Les pieuses lectures qui avaient longtemps nourri et fortifi sa confiance, le jetaient en dtranges perplexits. Telle phrase de Bossuet ou de saint Augustin, telle page de saint Jean Chrysostome prenaient un sens nouveau qui inquitait M. de Chanteprie Ce quil appelait tendresse, les docteurs lappelaient concupiscence . La saintet mme du mariage, disaient-ils, peut tre offense par un trop violent amour pour la crature. Augustin ne pouvait croire que le dmon de la luxure let pris au pige dune noble et sainte illusion, mais il comprenait enfin quil aimait Fanny pour elle-mme et pour lui-mme. Certes, le nom ador, Fanny , ntait plus le nom terrestre dune me : Augustin ne le prononait plus sans voquer le visage ardent et ple, les molles grappes de cheveux noirs, le sourire flottant entre la joue et la lvre, llgance du cou, la plnitude de la gorge, devine sous le vtement. Fanny, ctait une femme, et ctait la Femme. Il en avait prouv la puissance, le soir o, dans le bois mouill de lune, une force magique lavait courb devant Fanny Ah ! les baisers sur la route blanche, les baisers lents et profonds qui semblent aspirer lme ! Augustin tait revenu
89 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Hautfort fivreux, malade, parlant tout haut le long du chemin. Et ctait la premire fois que les involontaires penses de son insomnie navaient pas respect la bien-aime. Alors, pour viter la tentation, pour expier son amoureuse faiblesse, le jeune homme pressa sa mre de lemmener avec elle. Il laccompagnerait Bagnres ; il la soignerait, il la gurirait Mme de Chanteprie refusa tout net. Elle se dcidait enfin partir, mais avec une pauvre malade comme elle, qui serait soigne avec elle, chez des religieuses hospitalires o les hommes ntaient pas reus. Que ferait Augustin seul, lhtel, dans une ville inconnue ? Il dut sincliner devant la volont maternelle, charm au fond de lme, quoiquil se promt despacer ses visites au Chne-Pourpre Fanny seffraya, pleura, cria quelle ntait plus aime. Et Mme de Chanteprie absente, la passion emporta tous les scrupules dAugustin. Mme Manol ne se mentait plus elle-mme. Elle avait perdu tout espoir et tout dsir de conversion. Le double aspect de sa beaut, qui exprimait si merveilleusement sa double nature sentimentale et sensuelle, se transforma peu peu, et la Bacchante apparut sous lAnge brun. Secouant la poussire de ses pieds au seuil du temple, o elle navait rien trouv que des fantmes, des mots, le vide et la mort, Fanny sen alla vers lamour, comme la vendangeuse aux vignes Et sournoisement, refaisant en sens inverse la mme manuvre quAugustin avait tente sur son me, elle rva de conqurir celui qui ne lavait point conquise, de convertir le chrtien farouche la seule religion de la vie. Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas leffaroucher ; mais, dj, il ntait plus matre de lui-mme.
90 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XIV
Septembre sacheva. Les rosiers remontants donnrent leurs dernires roses, et, dans les jardinets rustiques, parmi la fume rousse et blonde des feuillages dasperges, fleurissaient encore les dahlias simples, les coropsis de velours jaune tachs de brun, les ptunias croix violette sur fond blanc, fine odeur de girofle, et la charmante fleur de la chicore sauvage, ltoile bleu lilas colle la tige rigide dun vert frais Dans les chemins creux, o les trones mlaient leurs haies noires aux baies de corail ple des fusains, Fanny trouvait encore quelques girolles panouies comme des jacinthes, tordues comme des trompes dor large pavillon ; mais elle prfrait chercher, sous bois, les gros cpes de cuir rougetre, et sur le velours tendre des prairies, les petits mousserons secs, les agarics feuillets roses, tte blanche, couleur dcorce de bouleau Elle ramassait des petites plantes, des bestioles bizarres, des cailloux joliment veins. Augustin laccompagnait dans ces promenades quotidiennes sur le plateau, dans la fort, dans les vallons dont la beaut printanire, maintenant disparue, sunissait jamais, dans sa mmoire, aux premires motions de son amour. Une vapeur laiteuse, imprgne de lumire, flottait sous le ciel dazur et dargent, sur les coteaux boiss o se mariaient dj tous les tons du vert, de la rouille et de locre. Les poiriers taient dun rouge de cuivre, les chnes dun rouge de sang, et les petits peupliers tout en filigrane dor. Les champs labours avaient des nuances de cendre rose. On voyait partout des tas de pommes, dont lodeur emplissait les cours de ferme, les rues de village, comme lodeur mme de lautomne mrissant. Partout le cidre coulait des pressoirs, dbordait des cuves. Jours mlancoliques doctobre, jours enivrants ! La plaine fuyait en des bleus plus lgers vers des horizons plus vagues, et les teintes attendries, les lignes amollies du paysage semblaient participer de lexquise douceur de lair qui sinsinuait dans les choses et dans les mes Enfin, la porte du pavillon, cache sous les viornes rougissantes, souvrit pour la bien-aime, furtivement, et lombre du chevalier Adhmar dut tressaillir quand les chos de la petite maison rptrent des pas et des rires de femme. Fanny connut le Bosquet , le jardin la franaise, le logis du matre des requtes, les corridors dalls en blanc et noir, les escaliers rampe brune, les portraits du grand salon. Elle contempla la ville aux toits enchevtrs, lhorizon de plaine et de collines ; elle sappuya aux balustres de la terrasse ; elle erra entre les murailles symtriques des tilleuls. Et toutes ces choses prirent une voix, racontrent lme et lhistoire des Chanteprie Mais dautres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elles disaient le triomphe de la femme et de la nature, la douce faute de loncle Adhmar. Ctait un Chanteprie, pourtant, ce gentilhomme philosophe. Comme tous les Chanteprie, n Hautfort, il avait reu la plus svre ducation sous les yeux dAgns la miracule. On lavait port, tout enfant, sur la tombe du bienheureux diacre, au charnier de Saint-Mdard. Et la lecture de lmile et du Contrat social, le baiser dune belle fille, le spectacle des jardins en fleur, avaient dissip les terreurs chrtiennes dans son me enchante de vivre Un sicle avait pass. La maison ceinte de pavots levait encore son dfi devant le btiment rig par le grand anctre, et le dernier des Chanteprie y ramenait lamour.
91 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Confins dans cette retraite, durant les jours pluvieux, Augustin et Fanny senivraient deux-mmes. Ils ne voyaient pas le sourire de Jacquine empresse les servir, esclave-fe, protectrice et complice. Quand elle apportait leurs repas, elle annonait bruyamment sa prsence, heurtant ses galoches aux marches de lescalier ; et le soir, quand elle runissait en un seul trousseau toutes les clefs de la maison, elle avait une manire ambigu de dire : Faut-il fermer le pavillon ? Ces paroles donnaient le signal du dpart. Fanny senveloppait dans son chle de laine blanche, et, comme regret, M. de Chanteprie disait : Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire Mme Manol aux TroisTilleuls. travers la grille du potager, la servante regardait sloigner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chne-Pourpre. Ironique, elle haussait les paules dun air de piti. Pourquoi sen allait-elle, lamoureuse, et lui lamoureux, pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide ? Ils attendaient quoi ? Le mariage ? Ils pouvaient attendre ! Tant que Mme Anglique vivrait, Jacquine ne mettrait pas les draps blancs au lit de noces Ils avaient donc bien peur du bon Dieu, ces jeunes gens ? Et, dans le souhait informul qui montait aux lvres de Jacquine, il y avait comme un dsir de revanche sur ce Dieu qui tuait Mme de Chanteprie, et qui rclamait peut-tre la jeunesse strile dAugustin. Un soir, vers la fin doctobre, les amants achevaient leur repas. Jacquine desservait, Augustin regardait Fanny, et Fanny regardait le soleil qui se couchait, au loin, dans un ciel rouge et terrible. Voyez, dit-elle, cest presque effrayant. Cela fait penser aux vieux tableaux espagnols, o le ciel carlate saigne derrire des crucifiements et des tortures. Jacquine posa sentencieusement : sur la table un flambeau trois branches, et dit
Ciel rouge au soir annonce grand vent Cest un temps de saison Les hirondelles sassemblent, les corbeaux volent par troupes sur les champs. Voil les beaux jours finis, madame. La table desservie, Augustin se penchait son tour, contre la vitre. Oui, dit-il, ce paysage ne parle que de tristesse et de deuil Loncle Adhmar ny songeait gure, en btissant ici le pavillon. Pourtant, la vue du cimetire devait gner Rosalba-Rosalinde. Mais ni Adhmar ni sa danseuse ne surent comprendre le conseil des morts. Les pauvres mots sont bien morts. Vous leur faites dire tout ce que vous voulez, vous, lhomme austre Mais sils pouvaient parler, ils nous rappelleraient quil ny a pas dautre sagesse que de vivre en joie et de cueillir le jour.
92 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
H ! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de semaines, sinon de cueillir les jours ? La cueillette est presque acheve, Augustin. Les jours dlicieux seffeuillent. Votre mre revient de Bagnres aprs-demain, et je partirai dimanche pour Paris Ah ! chre maison, maison damour que nous devons au pch de votre oncle ! Je me sens tout fait la nice de cet Adhmar Vous reviendrez ici, Fanny. Qui sait ? Vous y reviendrez bientt, pour nen jamais partir, ma chrie ! Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux brillaient la lueur du flambeau et ladorable visage de Fanny plissait un peu entre la chevelure noire et la robe violette. Je vous aime en perdre la raison. Quand vous me regardez ainsi Jacquine avait entendu les dernires paroles dAugustin ; elle avait surpris le frisson du jeune homme. Mon fieu, dit-elle, vous savez que je men vas ce soir au Petit-Neauphle, voir mon cousin qui est de passage, chez ma sur, la mre Georgette Puisque notre jument est malade, le charron me conduira. Et il ne revient que demain, le charron Et alors Quoi ? Que veux-tu ? Tu es libre. Fais ce que tu voudras , dit Augustin impatient. Un rire muet plissa les lvres de Jacquine. Avant de sortir, elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout bas, doucement. Je men vas, dit-elle. Il fait froid, ce soir. Jai prpar du feu dans la chambre. Cest vrai, quil fait froid, dit Augustin. Venez vous chauffer, Fanny. La route nous paratra longue. Ils entrrent dans la chambre. Augustin alluma les brindilles de bois sec, disposes sous les grosses bches, et la flamme claire jaillit, trs haut. Une couleur pourpre, mobile, reflets dansants, se rpandit sur les boiseries gris de perle et sur les rideaux de gourgouran fan dont lexquise nuance hsitait entre les tons du safran pli et ceux de la rose mourante. Limage rtrcie du foyer brilla au flanc cintr de la commode, aux reliefs des bronzes brunis. Fanny, accoude au marbre de la chemine, recevait la lueur brlante. Le violet de sa robe rougissait comme certains feuillages lautomne, mais le haut de la gorge et le visage inclin restaient dans une chaude pnombre. Asseyez-vous l, dans cette bergre, et laissez-moi me reposer vos pieds, Fanny, mon cher amour. Cest notre premire veille au coin du feu coutez le vent qui siffle et tourne sur les ardoises Rvons que nous sommes poux.
93 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Hlas ! il faudra nous sparer, tout lheure. Pourquoi ne voulez-vous plus que jaille aux Trois-Tilleuls ? Parce que jaime ce pavillon parce que mon souvenir, ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et nuit, lillusion que je suis prsente ou proche Je pars, mais je ne vous quitte pas Et, dans cette maison vide, vous ne vous sentez pas seul. Chre, chre Fanny ! Cest vrai Il me semble que vous mappartenez enfin, pendant ces heures o vous tes toute moi. Non, pas toute vous pas encore Ah ! je suis heureux ! je suis bien ! Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds du jeune homme. Il fermait les yeux, envahi dune batitude physique sous la caresse lgre. Ses bras entourrent la taille de son amie ; sa tte cherchait le tide appui des seins. Que je suis bien ! rpta-t-il. Une chaleur dlicieuse le pntrait, et il ne savait plus si cette chaleur rayonnait du foyer brlant ou de la femme. Les heures passrent, emportant les baisers, les promesses, les paroles amoureuses balbuties bouche bouche dans lintimit presque nuptiale de la chambre. Le feu baissa. Les bougies diminuaient. Derrire les volets, le vent faisait rage. Des ardoises tombrent du toit. Mme La pendule dalbtre, enguirlande de pavots dors, sonna onze heures. Manol scria :
Je devrais tre partie depuis longtemps Vite, mon chapeau, mon chle Vous ne serez pas de retour avant le milieu de la nuit Encore une minute, Fanny ! Non, cest impossible Levez-vous ! Lamour vous rend paresseux, ce soir, monsieur de Chanteprie ! Javais encore tant de choses vous dire ! Et je vous rservais une surprise Regardez ! Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature cercle dor. Jai trouv cela dans le grenier du pavillon, entre le mur et une vieille caisse remplie de livres. Cest le portrait de loncle Adhmar que vous aimez tant. Ce seigneur gisait sans gloire dans la poussire Depuis combien de temps ? Depuis le Premier Empire, sans doute. Mon arrire-grand-mre, la Hollandaise, avait banni de sa maison les moindres souvenirs du rengat La feuille divoire est fendue. Pourtant la peinture ma sembl jolie
94 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Trs jolie. Eh bien, puisquelle vous plat, gardez-la. Je laccepte avec plaisir Oui, la peinture est jolie Mais Je ne me trompe pas cette figure vous ressemble On jurerait que cest l votre portrait. Elle comparait le visage dAugustin au visage plus color, plus arrondi, qui souriait sur livoire. Les traits communs tous les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serr aux tempes, marquaient la parent de larrire-grand-oncle et de larrirepetit-neveu. Le chevalier Adhmar, ctait Augustin de Chanteprie, ce mme ge de vingt-trois ans, un Augustin plus vigoureux, plus hardi, les yeux rieurs, la lvre fine, le teint fleuri sous la poudre ; un Augustin qui ne songeait gure aux choses de lautre monde Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec complaisance Me prendrait-il pour une nice de Rosalba-Rosalinde ! Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi Oh ! le vent souffle en tempte. Je vais chercher une lanterne et la clef du jardin. Il descendit. Mme Manol tenait la miniature, toute petite, dans le creux de sa main. Oui, vraiment, lHomme aux pavots semblait rire Certes, il net pas laiss partir Rosalba-Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu discret, les rideaux tirs, le lit proche Fanny soupira : Hlas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous voyez bien que le temps nest pas venu Augustin reparaissait, portant la lanterne teinte. Une trange aventure, Fanny ! Toutes les portes qui donnent sur la rue sont fermes ! Le trousseau de clefs quon suspend chaque soir dans loffice a disparu. Jacquine a d loublier je ne sais o Elle tait si presse de partir quelle en perdait la tte. Alors ? Nous sommes prisonniers Ferme, la porte charretire ; ferme, la petite porte, derrire le pavillon ; ferme, la grille du potager moins de sauter par-dessus les murs du jardin ! Cherchez un moyen plus simple pour me faire vader. Il ny en a pas ! Inventez limpossible Je ne peux pas rester chez vous toute la nuit ! Pourquoi pas ? Comment, pourquoi pas ?
95 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Le vent, furieux, fit grincer les girouettes et trembler le pavillon comme une navire. Augustin scria : Toutes les puissances de la nature se sont ligues avec Jacquine pour vous retenir ici. Eh bien, prenons gaiement laventure. Je vous cderai la place ; jirai dormir dans la grande maison Le lit a des draps blancs de ce matin ; le feu couvera sous la cendre. Vous reposerez bien tranquille Il ny a pas de revenants. Quen savez-vous ? Et que ferai-je si, vers minuit, Adhmar et RosalbaRosalinde surgissent, en linceuls blancs, tranant des chanes ! Cette maison est la maison du pch ! Et puis, que dira Jacquine ? Vous pensez ce que dira Jacquine, lorsquun mot de vous, un oui , un non , peut me faire tant de plaisir ou de chagrin ! Ah ! monsieur de Chanteprie, vous commencez devenir amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a de tels caprices Vous ntes pas jansniste, ce soir ! Moquez-vous de moi, tant quil vous plaira, mais restez Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-mme ? Puisque je mexile ! Elle stait rassise, encore hsitante, retenue par une trs intime pudeur. Vous vous en irez tout de suite ? Ah ! vous consentez, vous consentez ! scria-t-il Oui, ma chrie, je vous obirai, je men irai tout de suite Eh bien, je dors debout. Allez-vous-en. Elle lui tendit la main, quil baisa avec une affectation de respect, comme pour rassurer la jeune femme. Bonsoir, Fanny chrie. Bonsoir Quattendez-vous ? Il tait devenu, subitement, tout mlancolique. Rien Je men vais. Adieu. Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement. Des gouttes de pluie cinglaient les vitres. Quai-je donc ? pensa Fanny. On dirait que je pleure Et loncle Adhmar se rit de moi Je devrais tre heureuse, pourtant : je suis aime Ah ! comme lamour triomphait, ce soir ! Si javais voulu ! Mais, demain, quel rveil ! Il me dtesterait sans doute
96 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Les bougies, au ras des bobches, crpitaient. Fanny souffla la triple lumire, et le reflet du feu ranim dansa plus joyeusement sur la courtepointe du lit, en vieille indienne, qui reprsentait le tombeau de Jean-Jacques La jeune femme enleva son corsage, puis son corset, et, les paules nues, les seins libres dans la blancheur du linon, elle commena de natter sa chevelure. Soudain, elle entendit des pas dans lescalier. Quelquun montait, heurtait la porte de la chambre. La voix dAugustin appelait : Fanny ! Vous ! Quy a-t-il ? Ouvrez-moi. Je vous en conjure. Elle senveloppa de son grand chle et entrouvrit la porte. Quavez-vous, Augustin ? Vous mavez fait peur. Il tait ple, les cheveux rabattus par le vent et tout emperls de gouttes brillantes. Ses yeux dilats semblaient dun violet sombre, et Fanny reconnut son regard, ce regard de fivre et de vertige, quelle avait vu nagure en dautres yeux. Pardonnez-moi, Fanny Le cur ma manqu Jai cru vous perdre pour toujours Jai rod dans le jardin, sous la pluie, comme un fou Et puis, jai vu la lumire par la fente des rideaux, jai pens que vous tiez l, derrire la muraille, si prs, si loin Et je me suis trouv votre porte, sans savoir comment Elle le considra en silence et, croisant son chle plus strictement sur sa poitrine : Vous tes fou, en effet Vous tes malade Allez-vous-en ! Il scria : Par piti ! ne me renvoyez pas. Permettez-moi seulement de rester au pavillon, dans la pice voisine. Je ne bougerai pas, ma chrie. Vous ignorez ma prsence Dans un quart dheure, vous frapperez ma porte, plus imprieux encore, plus exigeant Partez, Augustin, par piti pour vous, pour moi-mme Ntes-vous pas ma femme ? Nai-je pas le droit de veiller sur vous ? Fanny, ne vous dtournez pas de moi je souffre, je vous jure que je souffre Mon pauvre enfant ! Un enfant, dites-vous ? Oui, jtais un enfant lorsque je vous ai rencontre, un enfant ingnu, chimrique, qui rvait sa vie, mais vos baisers, vos redoutables baisers ont veill lhomme qui, maintenant, crie vers vous ! Fanny, quavez-vous fait de moi ? Pourquoi ne puis-je plus me contenter de ces miettes damour qui faisaient, hier, mes dlices ? Je ne me reconnais plus moi-mme Je ne peux plus vous obir Je reviens, et je vous implore, et je ne men irai plus, Fanny !
97 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il la suppliait sur un ton de commandement. Elle balbutia : Je ne vous ai jamais vu ainsi Vous me faites peur Je taime ! je taime ! Le tutoiement lui montait aux lvres comme le cri de son dsir et de son droit. Fanny reculait dans une pouvante instinctive Oui, certes, il lui faisait peur, avec sa face ple, ses yeux fous, ses cheveux mouills Il la saisit et lenveloppa, baisa ses cheveux dnous, ses paupires, sa joue, sa bouche Le chle tomba. Vaincue, les lvres aux lvres dAugustin, Fanny se promit toute dans un baiser si profond, quils y sentaient fuir leurs mes Alors, il scarta delle, pour la possder dun regard de matre, et la splendeur rvle de la femme lblouit Fanny tait debout prs du lit, couronne de boucles noires, les cils baisss, la gorge nue dans le reflet du brasier Muette, les mains ouvertes comme pour dire : Me voici , elle oubliait son dsordre damoureuse. Et, pudique dans la simplicit de son abandon, songeant quelle tait la premire, lInitiatrice, elle prouvait un sentiment mystrieux et doux, fait dorgueil, de honte, de tendresse, de mlancolie et de volupt. Sur la chemine, dans la pnombre, lHomme aux Pavots souriait.
98 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XV
La voiture mattend, dit Augustin. Vous me pardonnerez, chre maman, et vous mexcuserez auprs de nos amis Thrse-Anglique rpondit schement : Je reois, quatre fois par an, M. le cur de Hautfort, le capitaine et Mlle Courdimanche, et ces ftes damiti sont assez rares pour que vous soyez inexcusable dy manquer. Quallez-vous faire Paris, le soir de Nol, chez des gens que vous connaissez peine ? Je vous lai dit. On doit me prsenter M. Rennemoulin, le rdacteur en chef de la revue catholique LOriflamme. Et vous tenez beaucoup rencontrer ce M. Rennemoulin ? Jy tiens beaucoup. Soit ! Vous tes libre quelle heure reviendrez-vous ? Je prendrai le train de dix heures et demie. La voiture ira donc vous attendre la gare Je veillerai tard, sans doute. Noubliez pas dentrer au salon, en passant, pour me rassurer. Je suis inquite, mon fils, et triste dans lme, chaque fois que vous allez Paris. Augustin prit la main de sa mre pour la baiser, et il stonna de sentir une rsistance, comme un refus de cette main sous ses lvres. Il regarda Mme de Chanteprie. Droite dans son fauteuil, vtue de sa robe noire col blanc, un bonnet de crpe sur ses bandeaux gris, elle tait telle quil lavait toujours vue, et son visage exsangue conservait toute la froide douceur coutumire. Pourtant, au fond des ples prunelles, il y avait une sorte de lueur sans clat, comme le reflet dune motion secrte. Il sortit, vaguement troubl. Qua-t-elle donc ? pensait-il. Souponnerait-elle ? Elle ne voit personne, et ce nest pas M. Le Tourneur, ni les Courdimanche qui mauraient trahi. Sils nont pas piti de moi, ils ont piti delle Mais je nai pas communi ce matin, et ma mre stonne, safflige Pauvre mre ! Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire : Je reste Mais dj, pour ne pas dsobliger Mme de Chanteprie, il avait manqu deux rendez-vous. Faible devant sa matresse, faible devant sa mre, le sentiment de sa lchet, le souvenir de ses mensonges, lemplissaient de honte et de dgot. Aprs la suprme crise de tendresse et de dsir, aprs un paroxysme de joie et dangoisse inoue, ctait, maintenant, un bonheur ingal, orageux, des clairs de volupt, dtouffantes mlancolies. Trop tt spars, elle Paris, lui Hautfort, repris tous deux par les habitudes anciennes, Augustin et Fanny souffraient de sattendre et de se quitter ; ils souffraient presque de se voir. Leurs mes, oscillant comme des
99 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
balances affoles, ntaient jamais en quilibre. La maison quhabitait Fanny, rue Boissonade, tait une vraie ruche de peintres et de sculpteurs, pour la plupart jeunes et pauvres. Ds sa premire visite, Augustin prit cette maison en horreur, et il ne put sempcher de dire Fanny : Ne souffrez-vous pas de vivre ici ? Tout ce qui vous entoure, les choses et les gens, me parat indigne de vous. Latelier est commode, bien clair, pas cher Et je ne suis pas riche. Je le savais, ma chrie, mais je ne men tais jamais aperu, l-bas Et, sans blesser votre dlicatesse, je voudrais Quoi ? Ne suis-je pas votre ami, votre amant, lpoux de votre cur ? Je voudrais Elle lui mit la main sur la bouche : Non, je naccepterais rien de vous. Si nous vivions ensemble, maris, tout nous serait commun ; mais, ainsi je ne veux pas, je ne peux pas Je dois me suffire moi-mme, et je me trouverai trs heureuse et trs riche si vous maimez Jamais la maison navait sembl plus odieuse M. de Chanteprie, que par ce triste soir de Nol. Dans le couloir en boyau qui servait dantichambre, il aperut des vtements accrochs, qui rvlaient la prsence de plusieurs convives. Il en fut contrari. Fanny le fit entrer dans une petite pice o brlait une veilleuse, et, la porte ferme derrire eux : Mchant ! Comme vous arrivez tard ! Quelle tait jolie dans sa robe paillettes noires qui lenveloppait toute de bruissements et de reflets ! Mais Augustin ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. Il dit, entre deux baisers : M. Rennemoulin est ici ? Oui. Vous le saviez donc ? Jai cru faire un mensonge, tout lheure, en disant ma mre que je devais voir M. Rennemoulin Voil votre conscience en repos Lintention coupable demeure, ma pauvre Fanny Cest horrible de mentir tout le temps, tout le monde ! Elle faillit rpondre : Eh ! qui vous force mentir ? Ntes-vous pas libre ?
100 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il reprit : Qui avez-vous encore, avec M. Rennemoulin ? Louise Robert, une femme charmante et malheureuse dont le dfunt mari ressemblait au mien. Vous verrez aussi un de mes bons camarades, que vous avez rencontr, une fois, au Chne-Pourpre : Georges Barral Le cycliste en dtresse ? Lui-mme. Il a des faons brusques et drles, mais cest un ami excellent Tous ces gens sen iront de bonne heure, jespre, et vous avec eux Mais vous reviendrez. Et le train ? Le train ? Vous lattendez jusqu demain matin, dans les bras de votre amie Oh ! ne dis pas non ! Jai promis ma mre de la voir, ds mon retour. Elle est inquite Oh ! tu ne me feras pas tant de chagrin ! dit Fanny dune voix mouille de larmes. Nous pourrons peine nous parler. Envoie une dpche, trouve un prtexte, invente quelque chose, et reste, oh ! reste, mon amour ! Crois-tu donc que je partirai sans regrets ? Fanny, sois raisonnable Tu viendras Hautfort, aprs-demain, dans le cher pavillon Elle se rsigna, de mauvaise grce, et conduisit Augustin dans latelier. Barral accueillit M. de Chanteprie par une phrase courtoise, rappelant leur unique entrevue au Chne-Pourpre. Mme Robert et Rennemoulin examinaient curieusement le nouveau venu. Assis sur un divan, ils causaient avec une familiarit affectueuse, elle, fragile et blonde, joli type de Lamballe un peu fatigue, un fichu de tulle sur sa robe grise, un ruban de velours noir au cou ; lui, trs lgant, les cheveux en brosse rude, la figure pleine et colore, lil noir, le menton lisse, la moustache retrousse au fer. Il parla de sa revue, LOriflamme, et annona quil prparait une tude sur la jeunesse de Racine. Je sais, par notre amie Mme Manol, que vous tes dune famille jansniste, dit-il Augustin. Un de vos anctres a t lev aux Granges Possdez-vous quelques mmoires ou correspondances qui pourraient mapporter des lumires nouvelles sur la vie des jeunes gens aux Petites-coles ? Mme Manol ma presque promis votre concours Elle a bien fait. Les amis de Port-Royal sont mes amis. Venez un jour Hautfort-le-Vieux, je vous montrerai notre trsor de famille et surtout les lettres de Gaston de Chanteprie. Jaccepte linvitation. Elle mest trop agrable pour que je me fasse prier, bien
101 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
que je sente toute lindiscrtion de ma requte Fanny se rjouissait dans son cur. Elle avait invit le rdacteur de LOriflamme un peu pour Mme Robert et beaucoup pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert, spirituel et catholique militant, devait rassurer M. de Chanteprie. Barral, dment chapitr, avait promis de ne pas lcher ses paradoxes coutumiers, au travers dune conversation que Fanny voulait srieuse et convenable surtout ! La pauvre amoureuse, hante denlever Augustin au morne milieu provincial, avait cherch autour delle quelle sorte de personnes pourraient se lier avec M. de Chanteprie. Elle frquentait ce monde composite qui touche tous les mondes, o lon trouve des artistes, des hommes de lettres, des amateurs, des bohmes, des journalistes, des bourgeois intelligents, danciens ministres, de jeunes dputs, de trs honntes femmes et des femmes faciles, des gens presque illustres et des gens presque tars. Fanny, leve par Jean Corvis dans ce monde bizarre, lavait quitt pour vivre sous lgide des Lassauguette. Elle y tait rentre par son mariage et elle faisait encore, chaque hiver, quelques visites dans les salons o elle retrouvait danciens camarades de son pre et de son mari. Chez elle, un petit groupe damis taient reus, dans lintimit. Les uns, artistes comme elle, avaient fini par oublier son sexe et par la traiter en confrre. Les autres samusaient la regarder vivre, par curiosit. Cette jolie femme nallait pas demeurer seule, jusqu cinquante ans ? Tt ou tard, elle aurait quelquun . Qui serait le quelquun ? Barral sans doute. Il avait des chances Et Jules Rche, chroniqueur au Parisien, avait dclar, maintes fois, que Barral tait grand favori . Fanny, chaudement dvoue ses amis, savait le fort et le faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait le bagout dun gamin de Montrouge. Coquardeau, le sculpteur, le meilleur des hommes, ne pouvait pas dire quatre paroles sans menacer Dieu, la patrie, la famille et la proprit. Le pre Bruys, vieil ouvrier dart, camarade dcole de Jean Corvis, et ancien combattant de la Commune , sentait quelquefois le vin videmment, ni Saujon, ni Coquardeau, ni Bruys, navaient t levs sur les genoux des duchesses. Et mme ils navaient pas t levs du tout. La politesse mondaine navait pas mouss leurs angles et aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans leur navet pittoresque et parfois brutale, mais elle sentait quAugustin de Chanteprie prouverait leur contact de la rpulsion, ou tout au moins de la mfiance. Alors, elle raya de sa liste Saujon, Coquardeau, Bruys et leurs pareils. Restaient Robert, Rennemoulin et Barral Fanny avait eu des vellits dliminer Barral Mais, depuis quatre ans, il ne manquait aucune runion, toujours prt obliger Fanny et les camarades de Fanny. Il a t, il a cru tre amoureux , pensait la jeune femme. Jai t un peu coquette Nous sommes redevenus bons amis, sans rancune, sans arrire-pense. Il ne ma pos aucune question indiscrte, mais il a exprim le dsir de connatre Augustin. Cela signifie quil accepte le fait accompli, de bonne grce Dans ces conditions, comment ne pas inviter Barral ? Lloigner serait lui manquer une injurieuse dfiance, et justifier tous ses soupons Mme Ce dner de Nol, qui runissait des personnages si divers, commenait le mieux du monde. Augustin senhardissait. Il parlait avec une dignit gracieuse qui sduisait Louise Robert. Le regard de la jeune femme, allant de M. de Chanteprie Mme Manol, semblait dire : Vous avez bon got, ma chre, il est charmant Au dessert, Rennemoulin gmit sur la dcadence nationale : il pleura la vieille France, lantique hirarchie, le grand principe dautorit. Potiquement, il exprima son dgot du sicle, et la nostalgie de la solitude qui grandissait chaque jour en son cur.
102 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Mme Robert lcoutait, un peu triste, Augustin stonnait Quoi ! ce monsieur mine florissante, habill par le bon tailleur, avait lme dun saint Jrme qui, dans les dlices romaines, rve aux sables du dsert ? Mais Barral ne put se tenir de rpondre : Eh ! mon cher, vous nous la baillez belle ! Allez au couvent, vivez toute lanne la campagne, comme M. de Chanteprie, ou, ce qui serait plus simple, enfermez-vous dans votre cabinet de travail Il y a beaucoup didalistes comme vous, mon cher Rennemoulin, qui regardent dun il la Jrusalem cleste, et de lautre le PalaisBourbon. Tout a finit par des mariages ou par des mandats de dput. Voyez plutt tel et tel Il cita des noms quAugustin ne connaissait pas. Rennemoulin rpondait sans mauvaise humeur : Je vais dans le monde, et je mprise le monde. Jy vais pour rallier notre cause des sympathies incertaines, mais je my ennuie cruellement. Alors, reconnaissez que votre catholicisme nest plus seulement une religion ; cest un parti politique Il le faut bien ! scria Rennemoulin, aigre-doux. Si tous les honntes gens se remuaient, comme moi, vous verriez le chambardement aux lections gnrales Augustin croyait entendre labb Le Tourneur. Aprs dner, Rennemoulin sexcusa de partir trs tt. Il allait une runion, chez une dame qui soccupait duvres. Augustin dut promettre daller le voir, LOriflamme. Ne laissons pas les socialistes prendre linitiative dun rapprochement entre les intellectuels et le peuple. Allons au peuple ! Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous ferai connatre nos cercles, nos universits, nos coopratives Rennemoulin serra les mains tendues, dit voix basse quelques mots Louise Robert, et sen alla. Pendant que Fanny servait le caf, M. de Chanteprie regardait les tableaux et les moulages. Sur les murs de latelier, des voiles de Gnes taient disposs en panneaux. Pas dautres meubles quune table, des siges fantaisistes et dpareills, une armoire normande, le divan. a et l, des faences, des cuivres, des estampes, des tudes sans cadres, des affiches, et, sur une console, quelques figurines de Tanagra et un groupe de Rodin. Augustin ne pouvait examiner en dtail cet intrieur dartiste sans ressentir quelque malaise. Il considrait avec dgot les gravures galantes du XVIIIe sicle et les Femmes damnes de Rodin. Comment Fanny pouvait-elle supporter la vue de ces objets quAugustin appelait crment des obscnits, des ordures ? En tolrant cet talage dindcences, elle invitait les gens lui manquer de respect. Que de fois Augustin lavait prie de supprimer ces sujets de scandale ! Mais Fanny stait
103 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
presque fche : a, des obscnits, des ordures ? Il faut que vous ayez limagination bien corrompue, mon ami ! Mme Robert sapprocha. Ils causrent. Elle tait de ces femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles quintelligentes, qui plaisent au second regard. Elle parla de Rennemoulin avec une admiration contenue, et de Barral avec une horreur nave. Le vilain homme ! Il ne respecte rien. Cest un matrialiste Elle pronona ce mot dun ton mystrieux, qui rvlait des arrire-penses effroyables Et lloge de Rennemoulin recommena, si bien que M. de Chanteprie, interloqu, devina le secret de la jeune femme. Quoi, une femme marie ? tait-il possible que Rennemoulin, honnte homme, bon catholique ? Un coup de sonnette, lirruption bruyante dune bande interrompit la pangyrique. Trois jeunes gens, un vieillard, une femme, entrrent dans latelier. Lun deux criait : Saujon est revenu de Normandie ! il arrive, il arrive ! Voil Saujon ! Il apporte du saucisson, du boudin, un pt et du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mre ! Nous venons pour faire une surprise Fanny ! Nous demandons lhospitalit jusqu lheure du rveillon. Tais-toi, Coquardeau, dit Saujon. Il y a du monde Saujon affectait dabord une raideur britannique. Il avait des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes, un gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de velours, trs large, un vrai pantalon de terrassier. Sa femme, une maigre crature bandeaux plats, stait rfugie dans un coin o personne ne faisait attention elle. Le pre Bruys, vieux bonhomme trs blanc, trs doux, tte daptre, se versa un petit verre de cognac. Saujon racontait son sjour en Normandie chez sa belle-mre. Le sculpteur Coquardeau, sorte de paysan ttu grande barbe noire, regardait amoureusement les femmes de Rodin. Avant dentamer le programme des divertissements, dit Saujon, vous allez nous montrer vos tudes. Mes tudes ? Une demi-douzaine de pastels qui ne valent pas le diable. Ah bien ! vous vous moquez de nous, chre amie ! Vous filez au printemps, en disant : Je vais surprendre les secrets de la nature Et puis, nant ! Quavez-vous donc fait ? Et vous, Saujon ? Moi, jai dnich un petit modle que jai fait venir l-bas, chez ma belle-mre Quel scandale ! La vieille na jamais voulu que je fasse poser la gosse dans son pr un pr o il ny a jamais personne Mais si vous saviez quelle jolie fille ! Vingt ans, des seins, un ventre ! Ah ! Donnez-moi son adresse, dit Fanny. Je ne trouve pas de beaux modles. Donne-la-moi plutt ! cria Rche, qui causait dans un coin avec Barral.
104 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Coquardeau ny tenait plus : il alla prendre le groupe de Rodin, le plaa et le dplaa pour faire jouer les ombres. Ses gros doigts caressaient dlicatement, tendrement, les croupes cambres, les omoplates saillantes, les ttes peine bauches des deux femmes. Enfin, il remit le groupe sur la console et dit dune voix amoureuse : patant ! Tous parlaient la fois, et M. de Chanteprie coutait, regardait, assis au bout du divan. Ces gens assembls ne parlaient ni dargent, ni de femmes, ni de petits vnements de leur vie quotidienne. Ils navaient point dautre souci que lart, la littrature, la politique, et, par un contraste dconcertant, leur motion sexprimait en paradoxes bizarres. Largot des ateliers, ou du boulevard, donnait une forme ironique leurs enthousiasmes sincres et leurs sincres indignations. Lun dbitait des folies sur un ton srieux ; lautre disait lgrement des choses graves. En vrai provincial quil tait, M. de Chanteprie les avait considrs dabord comme des Parisiens bavards, mais il voyait, peu peu, se dessiner le caractre de chaque personnage. Saujon avouait firement la pauvret joyeuse, lardente foi de lartiste. Un rve de justice universelle habitait sous le front ttu de Coquardeau, sous le front lass du pre Bruys. Rche, ctait le besogneux lgant, lingnieux Prote qui voit tout, connat tout, dpiste travers Paris lactualit capricieuse. Barral, ctait le dilettante, habile tirer de toutes choses les lments dun plaisir. Fanny Manol, Louise Robert, ctaient lve brune et lve blonde, ctait lamour Et tous vibraient dune vie centuple par le contact des autres vies ; tous apportaient lcho dune immense rumeur, le reflet dun foyer immense. Ils taient de leur temps et de leur pays, ceux-l ! Par eux, travers eux, Augustin devinait un monde inconnu, ce que lglise nomme dun nom significatif : le Sicle . Et parmi ces hommes et ces femmes, il prouvait langoisse nerveuse dun voyageur gar, chez des gens dont il nentend point la langue. Quy avait-il de commun entre eux et lui ? Aucun mode de pense ou de sentiment. Ils ne reconnaissaient pas la mme loi. Ils navaient pas la mme raison de vivre. Et ctaient des chrtiens rachets par le sang de Jsus, lavs par le baptme Avaient-ils souci de leur me ? Considraient-ils comme la rgle unique de leurs actions lintrt de cette me immortelle ? Songeaient-ils quelquefois lternit de bonheur ou de souffrance qui les attendait ? Savaient-ils seulement quils avaient une me ? Non. Lhorizon de la vie terrestre bornait leur vue et leur dsir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion, mais le catholicisme de Rennemoulin ntait quune attitude littraire, une thorie politique, un moyen de parvenir et de gouverner. Rennemoulin nappartenait-il pas cette catgorie de catholiques qui prtendent conserver la morale chrtienne tout en ngligeant le dogme et en se dispensant de la pratique ? Il faisait des confrences, il ne faisait pas oraison. Je suis seul ! je suis seul ! pensait douloureusement Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de timidit farouche. Vainement Fanny, navre, lappelait du regard. Il prononait peine quelques monosyllabes ; il se rfugiait des lombre. Et une espce de rancune lui venait contre la femme qui lavait tir de sa solitude, et dont lamour lavait conduit l Pour elle aussi, chez elle, il tait ltranger.
105 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XVI
Quand la voiture de M. de Chanteprie traversa les rues dsertes de Hautfort, tout tait silence et tnbres. Sous le double clair des lanternes, les vieilles maisons avec leurs hautes fentres et leurs balconnets de fer, les rares enseignes, les boutiques enfonces et renfrognes, les arbres nus dpassant les petits murs, les poteaux blancs du tlgraphe, le porche de lglise, lhospice du comte Godefroy, apparaissaient, disparaissaient, repris par lombre. Il pleuvait toujours. Prs du jardin municipal, Augustin rendit les rnes au domestique, et, pour abrger sa route, il prit lalle inaccessible aux voitures qui aboutissait presque au seuil de la maison. Derrire lui, la ville et la plaine sabmaient dans un gouffre noir. Mais le jeune homme sentait la prsence, laccueil des choses quil ne voyait pas. Dans ces lieux dsols, par cette affreuse nuit, parmi les arbres morts et les ruines, il respirait, le cur allgre Il ntait plus seul. Les souvenirs de la soire qui lavaient obsd pendant le voyage se brouillaient dans sa mmoire. Il tait fatigu. Il avait grand sommeil. Dormant moiti, il entra dans le salon o veillait sa mre. Elle tait seule, au coin du feu, sous la lampe dont la lumire rayonnait doucement. Elle le regardait venir ; elle ne faisait pas un geste ; elle ne disait pas un mot. Jai manqu le train de dix heures et demie, commena-t-il. Vous avez eu la bont de me renvoyer la voiture, mais pourquoi mattendre, si tard ? Vous Je vous aurais attendu toute la nuit. Mais je ntais pas sre que vous auriez le courage de quitter vos htes. Je vous avais promis Eh ! oui Vous tes fidle vos promesses. Vous tes un fils respectueux. Vous ne mentez jamais, nest-ce pas, jamais ? Il demeurait muet, dans ses vtements tremps de pluie, et il tait tellement bris de fatigue que toute cette scne lui semblait tenir du cauchemar. Vous ne rpondez pas ! Soit ! Pourquoi mentiriez-vous encore, comme vous avez menti hier et aujourdhui ? Je sais tout, mon fils, je sais tout. Augustin tressaillit. Oui, je sais tout. Je vous ai laiss partir ce soir, pour interroger, loisir, M. Le Tourneur et les Courdimanche ; et je vous ai attendu pour vous dire mon mpris. Ah ! vous mentez bien On voit que vous avez t bonne cole. Ce nest pas M. Forgerus qui vous a enseign cet art tout fminin du mensonge Mensonge, votre pit, mensonge, votre tendresse filiale ! Mais vous tes dmasqu. Jai dit ce que javais dire. Retournez chez votre matresse Allez-vous-en ! Le visage dAugustin se dcomposait.
106 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Puisque vous savez tout, dit-il, vous me pardonnerez peut-tre Je ne prtends pas nier ma faute ou lexcuser. Javoue ma faiblesse et ces mensonges dont jai honte. Oui, jaime une femme dun amour qui ma tromp moi-mme et qui, dj, ma fait souffrir. Mais vous savez on vous a dit peut-tre comment jen tais venu l par quelle illusion merveilleuse Je me suis pris mon propre pige, hlas ! Cette pense vous rendra sans doute moins svre Vous compatirez Non, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait pas compatir. Chaste entre les chastes, reste vierge de cur, Thrse-Anglique conservait du mariage et de la maternit un dgot invincible pour l uvre de chair . Elle ne voyait dans lamour que la fonction basse et ridicule, la marque de la bte que le sacrement mme nefface pas tout fait. Vous tes donc pareil aux autres hommes, vous, mon fils, vous que Dieu combla de ses grces ds votre naissance ! Ah ! plus coupable que les autres, certes, et plus lche, puisque vous tiez mieux dfendu ! Votre ducation chrtienne vous avait prmuni contre les ruses du dmon, et pourtant vous avez pch par orgueil et par complaisance ; vous avez jou une comdie sacrilge pour abuser un prtre crdule et deux vieillards Oui, je le sais, lintention sauvait tout Vous tablissiez une casuistique votre usage Ce nest point pcher que de pcher pour la plus grande gloire de Dieu. Celui-l est excusable qui brave la tentation et qui tombe dans limpuret parce quil a essay de sauver une me trange et commode maxime ! La religion devenant le prtexte drisoire qui rassurait votre lchet ! Vous dguisiez sous une apparence de zle vos ignobles convoitises. Pharisien ! Croyez-vous quon puisse mentir Dieu ? Il ne rpondait pas. Quel sophisme opposer ces paroles ? La sensation de cauchemar continuait. O tait-il ? Quelles figures sombres lpiaient, le long des murailles ? Une femme lui parlait, blme et terrible Sa mre ? Non, ctait sa Race, trahie par son pch, dresse devant lui pour le juger et le maudire. Ctaient les morts qui prenaient une forme et une voix, qui rappelaient leur exemple, lexil accept, la perscution subie, la mission sainte lgue de pre en fils. Il se tourna vers sa mre, et avec un accent dhumilit douloureuse : Je nai rien dire Je sais que vous tes offense, et Dieu plus que vous, hlas ! Je suis plus svre pour moi que vous ne pouvez ltre Mais quordonnez-vous ? Dois-je quitter cette maison ? Ma prsence vous est-elle odieuse ? Vous tes majeur et libre. La maison vous appartient. Jesprais y mourir. Mais le jour o vous conduiriez ici cette crature, je men irais nimporte o. Augustin rpondit tristement : Vous nous faites injure, elle et moi. Quoi quil arrive, vous serez seule matresse ici, et votre volont sera respecte Mais, puisque nous parlons delle, oh ! pour la dernire fois, laissez-moi vous assurer quelle nest pas responsable de ce qui est arriv Cest une me gare ; ce nest pas une me vile. Tout son crime a t de trop maimer. Vous osez me parler delle, moi ! scria Mme de Chanteprie. Une femme de rien, une aventurire ! Croyez-vous que je fasse beaucoup de diffrence entre une
107 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
prostitue et cette femme-l ? Vous parlez dune personne que vous ne connaissez pas, que vous hassez bien injustement. Elle ne mrite pas tant de svrit Si vous lisiez dans son cur, vous-mme vous ne sauriez que la plaindre Il faut quelle soit bien puissante pour vous avoir si profondment chang ! Quittons ce sujet, mon fils. Je vous dfends de men reparler. Et, rappelez-vous ceci : quand bien mme vous espreriez me tromper par un simulacre de repentir, quand bien mme elle se convertirait dun cur sincre, jamais, de mon consentement, vous npouserez cette femme, jamais ! Votre damnation et votre salut sont en vos mains. Je prierai encore pour vous ; cest tout ce que je peux faire. Nous navons plus rien nous dire Laissez-moi ! Quand Augustin fut rentr dans sa chambre, la premire stupeur se dissipant, il commena dentrevoir les consquences de cette scne Sa mre tait perdue pour lui, Fanny rejete en marge de son existence. Il restait seul, le cur mutil. Alors, il se trouva petit enfant, apeur, misrable. genoux, les bras tendus vers le spectre implacable qui se drobait, il cria dans un sanglot : Mre, mre !
108 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XVII
La pluie suspendait ses gazes grises troues par les squelettes des peupliers. perte de vue, la route sallongeait, pave dun ct seulement, entre les ormes parallles et les talus verdtres. Blottie sous la capote du cabriolet Fanny coutait Augustin, qui lui racontait la scne de lavant-veille. Il navait pas voulu la recevoir Hautfort, ce jour-l : il tait all la chercher la gare, et, par un chemin dtourn, ils se dirigeaient vers le Chne Pourpre. Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, dit Fanny, mais ctait prvoir, que vos amis nous dnonceraient pour mettre leur conscience en repos. Votre mre boudera pendant quelques semaines, puis un beau jour, elle tombera dans vos bras. Vous ne connaissez pas ma mre ! Elle a t marie, elle a quelque exprience de la vie Peut-elle vous condamner une ternelle rprobation parce que vous avez fait ce que font tous les jeunes hommes ? Esprait-elle vous garder vierge et martyr ? Vous avez une matresse : le beau malheur ! Vous parlez bien tourdiment, Fanny Notre liaison qui ne choque personne, dans votre monde, parat un scandale abominable Hautfort Dailleurs ma mre et mes amis ne sont pas moins svres pour moi que pour vous. Votre mre et vos amis sont bien bons de ne pas maccuser, toute seule, de dtournement de majeur Rassurez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais aucun acte de rbellion. Je ne veux ni votre nom ni votre fortune, et je nai pas fait une spculation en me donnant vous. Fanny, votre ironie me blesse. Il ny a rien de chang entre nous. Je suis ce que jtais hier. Elle soupira. Je sens de linquitude dans vos sarcasmes, ma Fanny. Dites toute votre pense : vous croyez que je cesserai de vous aimer un jour ? Je crois que vous rentrerez dans le devoir, car vous tes lhomme de lordre, et de la rgle Vous avez des remords, dj Pour vous, comme pour votre mre, lamour est un pch. Oui, lamour est un pch Le commandement de Dieu est formel Mais je nai pu promettre ma mre de vous quitter. Je suis prs de vous. Je souffre avec vous. Je vous aime Non plus comme autrefois
109 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle dtourna ses yeux pleins de larmes. Jaurais d rsister vous et moi-mme Les hommes tels que vous ne peuvent pas pardonner leur matresse de stre donne trop gnreusement. Quand la femme est sincre, quand elle ne se marchande pas, ils pensent : Elle est facile Je lai eue : un autre pourra lavoir. Ah ! ma pauvre Fanny, nous ne sommes pas en tat de nous comprendre. Vous me blessez et je vous blesse Que pouvaient-ils dire sans quun mot rvlt lternel antagonisme de leurs consciences ? Il ny avait entre eux quun seul malentendu renouvel sous les moindres prtextes. Ils ntaient pas de la mme race ; ils ne parlaient pas le mme langage. Lamour, qui les rapprochait aux brves minutes de ltreinte, les laissait plus tristes, avec un sentiment de honte et de dception. Aux Trois-Tilleuls, des feuilles pourries samassaient dans la cour ; les gonds des volets grinaient aigrement ; les meubles lgers, les toiles fleuries avaient un aspect fan, frileux, lamentable Pendant que M. de Chanteprie conduisait son cheval chez Testard, Fanny stendit sur la chaise longue. Elle avait froid ; elle avait envie de pleurer Elle pleura en entendant claquer la barrire. Que de fois, dans la claire chambre dt, elle stait leve, joyeuse, ce bruit qui annonait une visite dAugustin ! Alors, par la fentre ouverte, lair brlant apportait lodeur des foins et des roses. Des gupes ivres dansaient contre la trame lumineuse des rideaux. Dans la petite alle, entre les pelouses, Augustin savanait en souriant. Il entrait dans la maison de Fanny, et dans son me Et maintenant, ctait lautomne Lorsquil revint, Augustin trouva Fanny grelottante. Il alla chercher du bois dans le bcher. La flambe rapide slana ; des lueurs et des ombres palpitrent sur le plafond, sur les murailles, et ces reflets errants, le geste du jeune homme inclin, voqurent dautres souvenirs Fanny revit la chambre des pavots, et le lit baign dans une clart pourpre Comme Augustin lavait aime, ce soir-l ! Jamais plus, non, jamais plus ! Elle senfonait au cur la torturante certitude. Et M. de Chanteprie, assis prs delle, relevait son voile, baisait ses yeux irrits : Tu pleures ? Elle se taisait, vaincue par la douceur de cette bouche qui lui fermait les paupires. Et lui-mme, oubliant ses scrupules, ntait plus quun homme aux bras dune femme Tu maimes donc ? Tais-toi !
110 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il lemportait. Non, rassure-moi seulement, console-moi. Jai tant de chagrin ! Tais-toi ! Il parlait en matre, et la femme ne se disputait plus. Lamour lui faisait un cur desclave
111 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XVIII
Ah ! comme il a chang, lui qui me disait nagure : Parlez-moi Le son de votre voix est doux comme une caresse Pourquoi ne veut-il plus entendre les mots qui me montent aux lvres, sous ses baisers ? Pourquoi mtreint-il en silence, comme pour retenir une part de son me ? Hlas ! il se reprend vite Ces yeux dtourns, ces lvres scelles ! Il me dit : Veux-tu, dormons ? Mais il ne dort pas. Je lentends soupirer dans lombre, dj triste, dtach de moi Et je nose pas lui dire : Quas-tu ? tant je crains sa rponse ! Fanny rvait ainsi, un soir, dans latelier, quand Barral survint. Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny sexcusa de ne pouvoir laccompagner Elle tait fatigue La lumire et le bruit lui faisaient mal aux nerfs Mon amie, il y a autre chose ? Non, je vous assure Vous avez pleur. Elle nia, puis elle avoua quelle avait pleur, pour des enfantillages. Demain, il ny paratrait plus ; mais elle ntait pas en tat de sortir. Vous tes triste, dit Barral. Vous pleurez, et vous croyez que je vais men aller, comme a ? Je connais mon devoir. Je reste. Mais vous allez me dire pourquoi vous vous dsoliez, toute seule, au coin du feu. Je nai rien fait, ou presque rien, depuis un an. Jtais partie pour la campagne dcide bien travailler, je suis revenue les mains vides. Barral lobservait attentivement. Vous voil plie, maigrie Et pourquoi. Pour des embarras dargent ? Non. Ma chre Fanny, je lis dans vos yeux, comme dans un livre, et il ma suffi de revoir Georges ! Allons, je ne vous demande pas un aveu qui coterait trop cher votre pudeur. Mais, si vous tes malheureuse, et vous ltes ! si vous avez besoin dun confident Et dun consolateur ? Vous tes l. Grand merci. Je sais quel genre de consolations vous pouvez moffrir ! Un clair de malice alluma lil de Barral : Regardez-moi : ai-je la figure de lamoureux congdi, qui mdite une revanche ? Je ne vous offre pas mes consolations, pour le moment, car vous y verriez, bien tort, une offense votre dignit. Vous penseriez que je vous mprise, ou que je ne suis pas trs fier Et puis, vous me gardez rancune
112 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
De quoi ? De ntre pas mort, ou mourant, ou dsespr, parce que vous avez repouss mon amour Votre amour ! Oui, Fanny, mon amour Je vous aimais, je vous aime encore, dune affection tendre, sre, clairvoyante et indulgente, dune affection qui pourtant ne va jusquau meurtre, ni jusquau suicide Ni jusquau mariage Ni jusquau mariage Je ne vous reconnaissais pas le droit de bouleverser ma vie sans raison srieuse, puisque nous pouvions tre heureux autrement, et de mme, je ne me reconnais pas le droit de vous har, parce que ma proposition vous a dplu, parce que vous avez fait un autre contrat avec un autre homme Jai des regrets, Fanny, je nai pas de colre, et je nai plus de sotte jalousie ou si peu ! Vous pouvez disposer comme il vous plat de votre cur et de votre corps, sans que jaie moins damiti pour vous et moins destime Ayez donc confiance en moi. Mais je nai rien vous dire Seriez-vous honteuse daimer M. de Chanteprie ? L, je lai nomm par son nom ! Et je reconstitue aisment votre histoire. Il a voulu vous convertir, et cest vous qui lavez converti Maintenant, cest le grand jeu des remords. Vous tes le Pch, la Damnation, le Serpent femelle. Ne riez pas de ce qui me fait souffrir. Cest donc vrai ? Vous tes mconnue et malheureuse ? Mconnue, peut-tre, malheureuse certainement. Puisque vous avez tout devin, je ne feindrai pas davantage Oui, jaime Augustin de Chanteprie, je laime passionnment Et jai peur Mais lui, il vous aime ? Je ne sais pas ce quAugustin appelle aimer. Elle parla, presque heureuse que Barral let force aux confidences. Elle raconta lhistoire de ses amours. Je sais je vois lhomme Un mystique qui vit dans labsolu, qui na pas le sens des ralits Il a toutes les vertus, ma pauvre enfant, mais il sen sert comme dun bton pour vous assommer Raisonnons un peu : pourquoi laimez-vous, ce M. de Chanteprie ? Je laime parce que je laime videmment ! Mais que prfrez-vous en lui, les grces du corps ou la beaut de lme ? Si vous chrissez, dabord, les yeux bleus, les cheveux blonds, la jeunesse de votre ami, moquez-vous de son jansnisme biscornu et de ses scrupules,
113 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
tant que vous ne serez pas lasse de ses baisers Vous ne pouvez pas tablir cette utile distinction entre la personne physique et la personne morale ? Alors, votre cas est plus grave. Vous tes victime dune illusion sentimentale quil faut anantir Ah ! nom de nom ! qualliez-vous faire dans cette galre, ma pauvre Fanny ? Il alluma une cigarette la lampe, et, debout devant la jeune femme : Vous mavez fait tout lheure un beau portrait de M. de Chanteprie. Je ny contredis point. Il est noble, loyal, sublime ; il a toutes les qualits comme la jument de Roland, et, comme elle, il na quun dfaut : il est mort Vous mavez dit que tout votre effort tendait larracher de ce tombeau o il croit vivre. Imprudente ! vous vous tes lie un cadavre. Vous ne le ressusciterez pas, et vous mourrez dans son treinte Dj vous nosez plus ni penser ni parler librement, lire les livres qui dplaisent M. de Chanteprie, admirer les chefs-duvre quil mconnat, aimer ce quil rprouve Et cela, parce que vous tes femme, trs femme Oui, la femme, par leffet dun instinct naturel ou acquis, rve de sabsorber toute et de se perdre dans ltre aim. Heureusement que votre ducation exceptionnelle na pas trop dvelopp en vous cet instinct de servitude. Votre nature rpugne invinciblement cette espce de suicide, et la volont de la vie personnelle demeure en vous malgr lamour, contre lamour. Nimporte quelle femme, leve fmininement, adoptera sans rvolte les croyances dun amant trs aim Vous, qui souhaitez vous donner tout entire, me et corps, vous serez capable, un jour, de vous reprendre. Oh ! ne dites pas cela ! Recommencez donc cette ridicule tentative de conversion Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des prires Vous deviendrez une folle amoureuse, et jamais une sainte Et, quoi que vous fassiez, votre jansniste vous mprisera. Pourquoi ? Parce que vous tes lAmour, Fanny ! vous tes le Pch, la forme sensible de la concupiscence Je suis tonn que M. de Chanteprie ne vous hasse pas, au fond du cur Mais sachez-le bien : sil a quelque remords doffenser son Dieu et sa vertueuse mre, il ne se fera pas scrupule dtre votre bourreau Le coude sur le genou, le menton sur la main, elle regardait fixement les arabesques du tapis. Vous tes fche ? Je ne suis pas fche ; je suis effraye Mais je ne peux pas vous croire Georges, vous avez dsir des femmes ; vous avez ressenti, pour quelques-unes, un got plus vif, une tendresse plus dlicate Et vous pensez avoir aim Moi qui ne suis pas sans exprience du cur des hommes, je vous affirme que vous navez aucune ide du vritable amour Parce que je suis un homme sens, bien portant, et non pas un jeune premier de comdie ? Parce que vous tes, avant tout, un goste, mon cher Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-mme Vous placez votre capital sentimental fort prudemment, et vous calculez fort exactement les rentes quil vous rapportera. Vous navez plus cette
114 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
jeunesse de cur qui sduit les femmes Celles qui ne croient plus en Dieu, mon ami, se refont une religion avec lamour, car nous avons toutes besoin dadorer quelquun ou quelque chose un amant ou un enfant, dfaut dun Dieu. On la dit : il faut une religion pour les femmes ! Au moins, la religion de lamour. Celle-l suffit remplir notre vie La femme normale, la femme que je crois tre, ni mystique, ni dprave, na pas de plus grand bonheur que daimer et se donner. Pour affranchie quelle soit des antiques croyances et des vieux prjugs, elle rpugne invinciblement cette espce damour que vous moffrez, Georges. Eh ! ma chre Fanny, vous dites bien lgrement : les femmes toutes les femmes Parlez donc simplement au nom de Mme Manol Car jai connu des femmes, et pas des plus vulgaires, qui acceptaient sans dplaisir cette espce damour que je leur offrais Que disiez-vous donc, tout lheure, que les femmes ont besoin de sanantir dans ltre aim ? Soyez donc certain que ces femmes, pas des plus vulgaires , avaient poursuivi, sans latteindre, lamour unique, ternel ! En acceptant votre programme voluptueux, par ennui, par dsir doubli ou de revanche, elles gardaient au cur lamer regret de leur premier rve Dites quaimer un homme comme moi, cest dchoir Cest descendre de lamour au libertinage. Alors, si M. de Chanteprie vous abandonnait, sachant que je suis l, moi qui vous dsire, sil vous jetait presque dans mes bras, affole, inconsciente vous croiriez dchoir, en maimant ? En me donnant, oui, car, maintenant, je ne pourrais plus vous aimer Et vous vous rsigneriez vieillir seule, comme une nonne, avec le souvenir de M. de Chanteprie ? Assurment ! Qui vivra verra ! Pourtant, je vous admire : vous tes une grande amoureuse, une belle amoureuse. Je vous admire et je vous plains Vous souffrirez. Je souffre dj. a me navre de vous sentir malheureuse Nenlaidissez pas, Fanny, ne devenez pas maussade ! Mon gosme est intress votre bonheur. Elle ne put sempcher de rire. Enfin, dit-il, je vous ai trouve pleurante et je vous quitte presque souriante Vous tes un fidle ami, Georges, et vous mavez fait du bien, ce soir, en me distrayant de ma peine.
115 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Jaurais t plus et mieux quun ami, si vous aviez voulu. Ah ! pourquoi M. de Chanteprie sest-il jet entre nous ? Ne vous fchez pas ! Je veux ne rien dire, mais je nen pense pas moins
116 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XIX
Augustin navait pas revu sa mre. Mlle Cariste, compromise dans le scandale , lui avait ferm sa porte en disant : Tu nous as tromps ; tu as fait de nous des complices de tes dsordres. Je ne peux plus te recevoir. Tu reviendras quand tu seras rconcili avec le bon Dieu Et tout le clan des dvotes, plaignant la sainte, maudissait le fils dnatur qui se perdait avec une mauvaise femme . Seul, le capitaine restait du parti dAugustin. Seul, il ne jetait pas la pierre la mauvaise femme . Et, plus que le mpris des gens comme il faut , plus que la basse ironie du vulgaire, Augustin redoutait la tristesse suppliante, lexquise mansutude du vieillard. Tout brlant de charit vanglique, le pre Courdimanche ne comprenait rien aux dogmes de terreur qui opprimaient lme dAugustin. Il avait grand-peine admettre lternit des peines. Lenfer existe, disait-il, mais je crois bien quil ny a personne dedans Soucieux de prserver le pcheur du crime suprme qui est le dsespoir, il lui montrait sans cesse le Christ souriant, aux bras ouverts, le matre des misricordes qui accueille lenfant prodigue et louvrier de la dernire heure Ces exhortations naves troublaient Augustin jusquaux larmes. Elles rveillaient en lui le souvenir des joies perdues, le regret des sacrements interdits, et ce sentiment qui contenait tous les autres : la nostalgie de Dieu. Le jeune homme essaya de sen distraire. Il lut des livres prts par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages de philosophie et de science que M. Forgerus appelait des monuments de lorgueil humain . Mais il les aborda sans prparation, sans mthode, et il ne les comprit pas. Les autres livres, pomes et romans, irritaient son imagination et ses sens. Alors, ne sachant o se prendre, il se rappela le dsir de Rennemoulin. Il invita le directeur de LOriflamme compulser les manuscrits de sa bibliothque. Rennemoulin en fut charm. Nous tions faits pour nous connatre, disait-il M. de Chanteprie. Je ne me lasserai pas de vous importuner, jusqu ce que vous soyez enrl parmi nous. Ici, vous tes une force perdue. Dans nos rangs, vous serez un prcieux dfenseur de lglise. Le cur de Hautfort me tenait le mme langage, et je ne me suis pas laiss convaincre. Ne vous y trompez pas : je suis un ignorant, un contemplatif peut-tre un lche. Je nentends rien la politique. Ltiquette gouvernementale mimporte peu. Jean et Gaston de Chanteprie taient bons royalistes ; Adhmar de Chanteprie rvait la fraternit universelle, et Jacques de Chanteprie sigeait la Constituante ! Moi, je crains de lier la religion la politique, et je suis persuad quil nest pas de meilleur proslytisme que lexemple Tchons de vivre chrtiennement Oui, dit en riant Rennemoulin ; on voit bien quen effet vous nentendez rien la politique Les socialistes semparent de lme du peuple. Imitons leurs procds tout en combattant leur doctrine. Allons au peuple. Si nous ne dirigeons pas son ducation intellectuelle, il sinstruira en dehors de nous et contre nous. Il faudrait des aptres et vous navez gure que des avocats. Et puis je naime pas lesprit et le ton des journaux de propagande tels que celui de M. Le Tourneur. Eh ! cher monsieur, les rdacteurs des Croix nont pas le gnie de Pascal, mais
117 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
vous ne feriez pas lire Les Provinciales aux bonnes gens qui lisent les Croix. Dcidment, je suis une mauvaise recrue. Vous ne tirerez rien de moi. Nous verrons bien. Pharisien que je suis ! Si Rennemoulin souponne le secret de ma vie, il doit me considrer comme un imposteur Hlas ! quelles contradictions entre mon esprit tout imprgn de christianisme et mon cur sduit par lamour charnel ! Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble, ils visitrent un cercle catholique ouvrier tabli rue du Cardinal-Lemoine. Avant la runion du soir, les jeunes gens prirent dans le Restaurant de temprance un repas sain, conomique et agrable, avec th, caf, bire et autres boissons anti-alcooliques . Puis ils montrent au premier tage, o se trouvaient la salle de travail, la salle de cours et le muse. Les ouvriers se runissent ici pour lire et tudier, dit Rennemoulin, mais vous pensez bien que nous ne mettons pas leur disposition toute espce douvrages. Un de nos amis est charg de distribuer les livres et les journaux, mission dlicate qui exige beaucoup de tact et de circonspection. Quelques hommes minents, laques ou religieux, assistent toutes nos confrences. Ils sont des conseillers et les guides de nos camarades ouvriers, toujours prts donner un renseignement, un avis, une direction M. de Chanteprie se reprochait dj ses injustes mfiances. Il regardait le crucifix accroch la muraille, parmi des gravures dcentes, et, en face du crucifix, sur un petit socle, un buste de la Rpublique qui ouvrait tout blanc ses yeux de pltre, sans prunelles, dilats par un prodigieux tonnement. Ah ! oui, le buste, dit Rennemoulin, rpondant la question muette de son hte. Mais, cher ami, nous sommes rpublicains comme le Pape Cette Rpublique que vous voyez, cest notre Rpublique nous, la Rpublique honnte, tolrante, et, je puis laffirmer, foncirement catholique sans fanatisme Il fit sa profession de foi, et M. de Chanteprie reconnut, sous une forme lgante, les mmes ides qunonait La Croix Rambolitaine dans un style aussi vhment quincorrect Quoi ! la paisible salle peinte en vert, le muse orn de photographie et de moulages, le restaurant de temprance o lon dbitait, bon march, le repas sain, conomique, agrable, etc. ntaient donc, en ralit, quune officine lectorale ? Le public arrivait : des hommes mrs, figures de marguilliers, des prtres, de bons jeunes gens frais moulus de Stanislas. Et les ouvriers ? dit Augustin. Les voil Ils taient peu nombreux, proprement vtus, de figure passive et placide. Un monsieur monta sur lestrade et fit une confrence sur lAlcoolisme, ses causes, ses effets, ses remdes . Il passa de lhygine physique lhygine morale et de lhygine morale la religion. La religion le conduisit aux questions sociales. Il dplora que
118 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
lcole sans Dieu prpart des gnrations divrognes Augustin tait bien de cet avis. Mais le Christ, la Rpublique de pltre, linvitation du confrencier nettoyer le conseil municipal , la prsence dun candidat qui soffrait faire ce nettoyage, si les lecteurs lui accordaient un mandat, toutes ces choses, malgr tout, un peu disparates, gnaient ladmiration dAugustin. Il ne suspectait pas la sincrit de ces gens, ni lexcellence de leurs intentions. Mais ils taient trop agressifs et trop prudents la fois. Il leur manquait lardeur de la charit vanglique. Occups des intrts dun parti, ils navaient pas la folie de la croix . Ils voulaient bien tre catholiques, mais ils craignaient de passer pour cagots. M. de Chanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal-Lemoine, et, bon gr mal gr, Rennemoulin le plaa dans le comit du cercle catholique. Puis, pour achever lducation du provincial, en lui montrant l ilote ivre , il le mena chez lennemi. Augustin connut lAube future, Universit populaire dun lointain faubourg. Il y retrouva le restaurant de temprance avec th, caf, bire et boissons hyginiques sans alcool , le muse du soir, la salle de travail, la salle de confrences peinte en vert, meuble de chaises, de bancs et dune estrade. La Rpublique de pltre ouvrait ses yeux blancs, dans un coin. Un monsieur fit une confrence sur lAlcoolisme . Il passa de lhygine la morale, de la morale la religion et de la religion la politique. Le peuple, maintenu dans la servitude et lignorance par les ractionnaires et les clricaux, demande lalcool loubli de ses misres. Affranchi par la Rvolution, partageant le bien-tre matriel et les jouissances esthtiques accapares par linfme bourgeoisie, le peuple abandonnerait les cabarets. Des Maisons du Peuple la Bourse du Travail, M. de Chanteprie suivit docilement Rennemoulin. Il entendit dinnombrables confrences ; il assista des manifestations populaires qui finissaient par le chant de LInternationale Et il ne put se dfendre de quelque surprise. Le cercle de la rue du Cardinal-Lemoine ntait donc que le pastiche en couleurs tendres de ces tableaux inquitants ! Mais ces hommes ntaient pas des chrtiens rsigns subir linjustice en vue des rcompenses ternelles. La pense de lternit ne dominait pas leur vie. Ils cherchaient raliser le paradis humain par des moyens humains. Et si leur chant slevait comme un cantique, si leurs vux, leurs espoirs, leurs appels prenaient parfois laccent et presque la forme de la prire, cest que le besoin religieux, survivant aux religions, se satisfaisait par un culte nouveau. De nouvelles idoles se dressaient, des abstractions, Science, Vrit, Justice, qui avaient leurs prtres et leurs martyrs Ces gens rudes, crdules, ivres de mots, trop fiers de leur demi-science, commenaient de runir leurs forces parses, et demain peut-tre ils seraient la masse formidable, rue sur le vieux monde. Rennemoulin connaissait le pril : il parlait de runir la bourgeoisie et le proltariat sous le labarum catholique. M. de Chanteprie approuvait lentreprise ; pourtant il voyait avec peine la mdiocrit des collaborateurs de Rennemoulin. Ctaient dhonntes gens, des gens de bonne volont, mais il leur manquait le fonds solide, le substratum de la doctrine. O taient les graves chrtiens du XVIIe sicle, les Le Maistre, les Arnauld ? Les amis de Rennemoulin voulaient concilier la religion et la science. Ils prsentaient la foule un Christ philosophe et sociologue qui saccommodait fort bien du progrs. Augustin rprouvait cette dformation cette profanation de la figure divine. Il blmait les procds de polmique, les procds de dfense et de combat Et bientt il perdit son prestige d homme de la vieille France . Il fut le jeune Don Quichotte
119 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
dont on redoute les chimres, lingrence tyrannique et le zle maladroit. Un soir, il quitta le cercle pour ny jamais revenir. Dgot de tout et de lui-mme, il remontait la rue Clovis. Saint-tienne-du-Mont lui apparut comme un refuge. Il entra. La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son dlicat jub, tait toute claire dun beau jour hivernal, pli par les verrires suprieures. Augustin chercha lombre des bas-cts, et sagenouilla prs du tombeau de Pascal. Devant lui, une jeune femme feignait de lire les pitaphes graves sur des plaques de marbre noir. Sous le regard dAugustin, elle minauda, cambrant sa taille en femme qui se croit dsire, mais les yeux du jeune homme ne sattardrent pas sur la toque de violettes et la chevelure blonde. Il se rappelait quun jour, avec M. Forgerus, il avait traduit et comment le latin pompeux des inscriptions funraires. Et le prcepteur avait dit : Post aliquot annos in severiori secessu et divinae legis meditatione transactos, feliciter et religiose in pace Christi vita functus Voyez, Augustin, on pourrait graver ces mots dans le clotre de Hautfort, sur le tombeau de famille des Chanteprie Oui, ctait le vu des anctres, et ctait nagure le vu dAugustin : vivre dans la retraite rigoureuse et la mditation de la loi divine, et mourir, pieusement, dans la paix du Christ Mais une femme tait venue qui rsumait en elle toutes les sductions du sicle. Arrachant le dernier des Chanteprie la solitude, elle lavait entran parmi les hommes, dans un monde si corrompu que les catholiques mme ny avaient plus figure de chrtiens et dfiguraient le Christ leur image La femme blonde pitinait sur place et regardait Augustin. Il dtourna la tte, et, soudain, un resplendissement dor et de flammes lblouit. Dans la chapelle voisine, la chsse de Sainte-Genevive tincelait derrire une grille, parmi le brasillement de cierges innombrables sans cesse renouvels. Contre la grille, une foule sentassait, noire, chuchotante, bante dadoration, et, devant la chsse, il y avait un comptoir pareil un comptoir de magasin, un beau comptoir de chne cir o une caissire recevait le prix des cierges et des aumnes, comptait la monnaie, surveille par un gros vicaire en surplis blanc. Les cierges de toute taille, dix sous, vingt sous, cent sous, consumaient leur cire symbolique, si presss sur les supports quils se confondaient de loin en une pyramide de feux, un vaste bouquet dmes brlantes, dans un halo dor. Le tintement de la monnaie couvrait le murmure des prires. La chapelle de la Patronne de Paris sannonait aux fidles comme une boutique de changeur. Les marchands du Temple exeraient leur industrie, et la clientle affluait. Augustin reconnaissait ces bonnets de crpe, ces chles dteints, ces figures figes, fermes La populace dvote, il lavait vue dans tous les sanctuaires clbres, Notre-Dame-des-Victoires, au Sacr-Cur. Le Dieu quelle adorait, ce ntait pas le Christ des cercles catholiques, le doux philosophe conteur de paraboles, ni le Christ tortur du Golgotha, ni le Christ justicier assis la droite du Pre ; ctait le Christ fabriqu par Loiselier et Cie, le nouvel Adonis pleur des femmes, le beau jeune homme qui dcouvre un cur sanglant sous les plis de sa robe dazur. Et, plus que ce Jsus effmin, la foule idoltrait la Vierge, la dame en blanc et bleu des grottes
120 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
miraculeuses, reine de lautel, prte dtrner Dieu. Hlas ! le salut de lglise ne viendrait pas de cette pauvre foule moutonnire, ni des marchands de miracles, ni des catholiques la faon de Rennemoulin. M. de Chanteprie revit la salle de la Maison du Peuple, les ouvriers assembls Quel aptre conducteur dmes, ardent comme Paul, doux comme Franois dAssise, les ramnerait au Christ, ceux-l ? Ah ! songeait Augustin, si jtais digne !
121 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XX
Il traversa la place du Panthon, vaste dsert de pierre gristre. La masse quadrangulaire du monument, le dme pesant sur la colonnade, dcoupaient un dcor dombre chinoise contre la soie vert ple du ciel. Un souffle de bise annonait la nuit pre et pure, le gel prochain. Augustin pensait la chambre du pavillon, linvitable insomnie. Et, des images surgissant dans sa mmoire, un fluide brlant courait dans ses veines Ah ! dormir, oublier sa peine aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc, sous les tnbres embaumes de sa chevelure ! Sentir, jusque dans les songes dun sommeil inquiet, la douce palpitation dune vie proche ! Augustin htait le pas. Il marchait dans un morne dlire, sans voir les cafs tincelants, les groupes joyeux, les femmes en qute dun dner qui lui jetaient au passage un regard clin ou railleur. Fanny ! rptait-il, enivr par ce seul nom, les mains frmissantes, les yeux troubles. Il allait vers elle, comme le dsespr vers la rivire, pour se reposer enfin, et sanantir dans lamour. Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges Barral. Vous allez, sans doute, chez Mme Manol ? Elle ne reoit personne. Pourquoi donc ? Vous ne savez pas quelle est souffrante ? Je lui apportais des nouvelles, de bonnes nouvelles, de son exposition, et jai trouv Mme Robert, la fidle amie, installe depuis hier comme garde-malade. Mais, ce nest pas grave ! Qua-t-elle donc ? Un peu de surmenage, des soucis Sait-on jamais, avec les femmes ! Enfin la porte est consigne. Je verrai Mme Robert , dit Augustin, irrit par le ton de Barral. La jeune femme le reut avec joie. Fanny sera bien contente. Elle ne vous attendait pas. Pouvez-vous rester auprs delle, pendant que je men vais dner chez moi ? Elle sennuie tant. Je lui tiendrai compagnie, et je dfendrai la porte. Mme Robert se mit rire : Je crois, en effet, que vous dfendrez bien la porte, mais vous auriez d venir plus tt.
122 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Une lampe clairait la chambre. Ple dune pleur nacre, les yeux trs grands, trs noirs, Fanny se souleva sur loreiller. La frache odeur de la verveine vaporise flottait autour delle. Augustin, mon cher amour, quel bonheur ! Il sassit au bord du lit, cacha sa tte entre lpaule et le cou de la jeune femme. ma chrie ! Il ne pouvait pas dire autre chose Jai eu la fivre, mais je suis dj gurie, puisque tu es l ! Comment as-tu devin que jtais malade ? Je ne tai pas crit Je ne voulais pas te dranger Voil une mchante parole, Fanny ! Et pourtant je lai mrite Je vous ai beaucoup nglige, ces derniers temps Mme Robert vous soigne. M. Barral, que jai rencontr votre seuil, vous rend des services. Il soccupe de je ne sais quelle exposition Et moi, je ne sais rien, je ne fais rien. Jai des torts envers vous, mon amie, mais pourquoi me cacher vos peines ? Pourquoi me considrer comme un tranger ? Elle murmura : Je nose pas Tu noses pas te confier moi, moi qui taime ? Et tu te confies Barral ! Tu me fais injure Tu nes jamais l Et puis, notre situation est si trange ! Que veux-tu dire ? Rappelle-toi le dlicieux automne. Nous ntions quun, nous deux, dans la maison des pavots. Nous navions quun dsir, quune pense Il soupira : Oui, ctait doux, divinement doux ! Ces deux tres fondus en un se sont spars. Nous navons retrouv que par instants lillusion de lunit amoureuse Encore, si javais pu te voir souvent, longtemps ! Mais, je ne sais pourquoi, tu mas dlaisse Nous ne sommes ni tout fait amis, ni tout fait amants Est-ce vrai ? Cest vrai. Alors ? ma Fanny, que je suis goste et lche ! Que je sais mal taimer ! Je devrais tre heureux Elle pleurait. Il dit tout bas :
123 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
ma chrie, tu es bonne, tu es tendre, tu es patiente Je devrais te remercier genoux Mais jai lme mal faite pour un amour clandestin coupable Jai des chagrins, Fanny, daffreux chagrins Tout mon pass sen va de moi peu peu Non, je ne te dirai rien de plus Je ntais pas venu pour tavouer les penses qui me hantent Je crains de leur donner plus de force en les exprimant tout haut Ne minterroge pas, bien-aime ! Prends-moi, comme un enfant bless, sur ta chre poitrine ; plains-moi ainsi que je te plains, et ne doute jamais de ma tendresse, infinie, ternelle, et si douloureuse pour tous deux ! Ne dis rien, jai compris ! Laissons faire le temps. Ayons foi lun dans lautre Je ne te demande que ce que tu peux donner. Aime-moi seulement. Je taime ! Elle reprit : Depuis longtemps, jai renonc tout espoir de mariage Je ne suis pas la crancire qui rclame lamour comme une dette et qui, de son corps, barre lavenir. Tu ne me dois rien que ta confiance et ta sincrit. Je serai ce que tu voudras : pouse, matresse, amie ou ce fantme de femme en pleurs que tout homme a dans son pass Crois-tu Je sais comment les amours finissent Aujourdhui mme, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme ! elle est, depuis cinq ans, la rsignation qui ne demande rien, lindulgence qui pardonne tout, la passion silencieuse et torture Et lui Il la garde comme intrim entre les femmes du quartier latin quil a connues vingt ans, et la jeune fille riche qui enchantera sa trentime anne La malheureuse Louise ne prvoit pas la rupture que je sens venir, dont Rennemoulin a dtermin dj les conditions et prvu les consquences Il sait que tout finira bien, que Louise ne fera pas de scandale Il rentrera dans le bon chemin, le bon chemin qui conduit au beau mariage. Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin ? Tu as une arrire-pense ! Je sais que notre amour, non plus, na pas davenir, et, bien que je sois, lavance, rsigne Non, tu nes pas rsigne Ma chrie, regarde-moi, l, dans les yeux ! Fanny, il nest pas besoin quun serment nous unisse devant les hommes pour que nous soyons lis pour lternit. Si nous devions nous sparer, tu demeurerais encore lUnique ! Tous les chemins du repentir ne conduisent pas au beau mariage. Que tu sois absente ou prsente, fidle ou infidle mon souvenir, jaurai pay notre amour de toutes mes esprances de bonheur humain. Rappelle-toi les paroles que je tai dites, dans les bois de Port-Royal : Vous ou personne. Ma volont na point chang Tu es trop jeune pour engager lavenir. Je sais, moi, par exprience, quun tre, dans la plnitude de sa force, ne peut supporter la solitude perptuelle. Nous avons besoin daimer autre chose quune ombre, dtreindre notre amour sous une forme
124 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
sensible, dans nos bras, sous nos lvres de chair Tu moublierais, Augustin ! Fanny, je suis lhomme dun seul amour, comme je suis lhomme dune seule ide Non, je ne toublierais pas. Et plt Dieu que nos corps prissables fussent jamais spars, si nos mes rconcilies enfin, et heureuses, pouvaient se retrouver dans son sein ! Toujours ta chimre ! dit Fanny. Elle avait froid au cur. Nagure, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils, elle avait vu sans dplaisir lincursion dAugustin dans le petit monde no-catholique. Elle avait cru quil reviendrait du, de ce voyage travers les uvres et les mes Les mlancolies dAugustin, les bizarreries dhumeur qui tantt le clotraient chez lui pour de longs jours, tantt le jetaient aux bras de la femme ; ces alternatives de muette jalousie, de furieux dsir, dinexplicable indiffrence, ntaient-ce pas les indices de la rvolution morale ardemment souhaite par Fanny ? Et voil quelle stait trompe Son amant lui revenait plus triste, priv dune illusion, mais non pas atteint dans sa foi, chrtien encore, oui, chrtien pas ses dgots et ses remords. Comme Phdre, coupable et vertueuse, il pchait en dtestant son pch, et, sil navait plus la puissance de vouloir ce quil appelait le bien, il navait pas cess daimer ce bien. Il ne lui faudra, pour me quitter, que la grce ! songea-t-elle ; notre amour est la merci dun phnomne dauto-suggestion. La tendresse dAugustin la rassura, pourtant. Ce fut la trve heureuse o les angoisses de lesprit et des sens sapaisrent, o les amants revcurent lancien amour, o il fut chastement tout elle et elle toute lui. Fanny put enfin se lever. Ses yeux gardaient une langueur sous leurs lourdes paupires brunes, mais ses joues avaient refleuri. Un soir, comme Augustin lui donnait le baiser dadieu, il la sentit frmir sous la caresse, et le baiser descendant des cheveux trouva des lvres ardentes qui souvrirent amoureusement Il partit vers laube, triste mourir. Il connaissait la cause relle de ces malaises dme dont il stait cru dlivr prs de Fanny souffrante et quil retrouvait au fond de la volupt. Ctait laffreuse lie, que le plaisir mle la tendresse. Fanny avait suppli son amant de revenir le lendemain. Mais il savait trop bien la puissance de cette femme, et quil ne pourrait plus rester prs delle sans souhaiter son treinte et son lit. Par un instinct de dfense, la dtestant et ladorant tout ensemble, il recommena de lviter. Malgr les serments jurs bouche bouche, ses froideurs, ses absences dsolrent Fanny.
125 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXI
Mon ami, vous tes malheureux , dit labb Vitalis. Augustin et lui causaient, au coin du feu, dans la salle manger du presbytre. Vous tes malheureux, je le sais. Allons, ne vous troublez pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste un pnitent. Je suis un homme qui parle un homme. Un chrtien peut dire comme le pote antique : Rien dhumain ne mest tranger. Ah ! monsieur le cur, je souhaite que les misres et les salets humaines vous soient trangres, et en particulier les misres et les salets de ce quon appelle lamour Mais vous tes bien gard et je vous envie. Si javais eu la vocation du sacerdoce, si la barrire dun vu solennel mavait spar des femmes, peut-tre aurais-je reu la grce ncessaire mon tat. Jaurais pu chrir les mes sans tre sduit par les corps de chair ; mais, dans mon orgueil coupable, jai ctoy un prcipice redoutable aux saints. Le vertige ma pris je suis tomb. Et maintenant ! Maintenant, elle ma perdu ; je ne lai point sauve, et nous sommes deux souffrir. Aux grands maux les grands remdes ! Vous aimez une femme ; elle vous aime : pousez-la. Cest impossible. Impossible ? Laptre dit quil est avantageux lhomme de ne point toucher de femme, mais il dit aussi quil vaut mieux vivre dans le mariage que de brler. Et saint Augustin, votre patron, qui connaissait par exprience les misres et les salets de lamour humain, saint Augustin dplore limprvoyance de ses parents qui ne lengagrent point dans les liens du mariage. Rappelez-vous le second livre des Confessions : Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et amari ? Avant mme que sa concubine ft retourne en Afrique, avant mme quil let arrache de son cur, sa famille et ses amis travaillaient le marier. Vous me direz quaprs la mditation dans le jardin, il abandonna la rhtorique et toutes les esprances du sicle pour vivre dans la pnitence et la chastet. Vous me direz aussi quAugustin mari net pas t saint Augustin, vque dHippone et docteur de lglise Eh ! mon ami, vous qui naspirez pas la canonisation, contentez-vous dune vertu commune et ne repoussez pas lunique remde qui puisse gurir votre mal. Je vous entends, mais pourquoi les amis dAugustin et sa mre ne songrent-ils pas lui donner pour pouse la concubine fidlement aime, la mre dAdodat ? Pourquoi la laissrent-ils senfermer dans un couvent ? Et cette femme tait chrtienne ! Augustin ne pouvait la considrer comme une ennemie de sa foi. Ensemble, ils eussent lev leur fils dans la connaissance et lamour du mme Dieu. Mais, parce quil avait aim cette matresse dun amour de volupt, parce quelle reprsentait la principale et la plus chre de ses erreurs, il craignit de la trouver toujours entre Dieu et lui. Il chercha le mariage et non plus lamour et il rencontra la
126 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
pnitence. Ne demandez pas Thrse-Anglique de Chanteprie de faire ce que sainte Monique na pas fait Vous connaissez les textes, dit le cur, et vous les interprtez votre manire Mon ami, le mieux est lennemi du bien. Ce qui vous tue, cest la maladie du scrupule. Je vous le rpte encore, mariez-vous, tout sarrangera. Vraiment ! Tout sarrangera ? Soit ! Jarracherai ma mre le consentement quelle refuse, quelle a raison de refuser. Fanny jouera devant lautel son rle dpouse chrtienne participant au sacrement de mariage, et, pour lui pargner le petit ennui dun mensonge, je lui achterai, la veille, un billet de confession Cela se fait Paris Plus tard, quand un fils natra de nous, il entendra, tour tour, nos enseignements contradictoires Tout sarrangera. Vous croyez ? Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-tre avez-vous raison, peut-tre ntes-vous pas fait pour le mariage pour ce mariage Si vous connaissiez ma vie depuis six mois ! scria M. de Chanteprie. Il avoua ses tristes amours, la diversion quil avait tente, les dceptions dont il avait souffert. Cette situation est effroyable, dit Vitalis. Par piti pour elle et pour vous, si vous ne devez pas pouser Mme Manol, faites un effort suprme : quittez-la. La quitter ! Pour que dautres me la prennent, dautres qui la convoitent dj ! Si je savais quelle ait la force de vivre seule ! mais elle est jeune et belle, elle veut tout lamour Son impit mest odieuse, je hais le monde o elle vit ; mais elle, je laime ! Oh ! je laime ! rpta-t-il, envahi dune motion qui fit trembler ses lvres et ses cils. Le cur se pencha vers les tisons dont le reflet rougissait son maigre visage. Ce qui mtonne, cest quune passion si violente nait pas chass Dieu de votre cur. Rpondez sans dtour : avez-vous encore la foi entire, intacte, solide ? Si je navais plus la foi, je serais calme peut-tre Et vous me voyez ! Pourtant vous ne pratiquez plus Comment oserais-je mapprocher du confessionnal, demander labsolution dune faute que je ne dteste pas assez pour ne plus la commettre, recevoir lhostie sur les lvres qui Non, monsieur le cur, non ! Je suis un malheureux assis aux portes du temple, parmi les mendiants et les publicains. Le reflet des cierges, lcho des implorations et des louanges parviennent jusqu moi. Et, tout exil que je suis, tout misrable, dans la nuit et le froid du pch, je prie encore Ah ! je nai jamais cess de prier Mme aux pires moments, lorsque je quittais ma matresse, enivr delle, imprgn delle, aprs les mornes fureurs des nuits impures Elle sattachait moi ; elle minterrogeait : Tu es heureux ? Hlas ! javais dans la bouche un got de cendre Mais, tout au fond de mon tre, une voix lamentait, une voix qui ne profrait plus les paroles rituelles, une voix agonisante qui disait : Seigneur ! Seigneur ! Son visage se contracta dans une expression de dtresse. Il prit sa tte dans ses
127 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
mains et pleura. Vitalis le regardait : Pleurez, si cela vous fait du bien. Nayez pas de honte, pauvre enfant que vous tes Il toucha, du bout des pincettes, ldifice enflamm qui scroula. On nentendait que le sifflement de la sve sur le bois brlant, le tic-tac de lhorloge, et la respiration entrecoupe dAugustin. Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler, reprit Vitalis, je voudrais Et comme se parlant lui-mme : Vous souffrez cruellement, mais vous avez la foi, et la foi ne va pas sans lesprance. La grce qui vous manque, vous croyez quun Dieu souverainement bon peut vous laccorder. Vous priez encore. Songez ceux qui ne peuvent plus prier, ceux qui errent dans les mille chemins entrecroiss et tnbreux du doute. Je sais des hommes des prtres mme, Augustin, des prtres qui, sincrement, joyeusement, avaient renonc au monde, la femme, lamour. Un acte de foi faisait taire le cri des sens rvolts, la plainte du cur sevr de tendresse humaine Et voil que lentement, aprs de annes, ils ont senti leur foi mourir. En vain, ils ont cri, devant le tabernacle vide : le Dieu quembrassait perdument leur dsir sest vanoui comme une ombre. Autour deux, en eux, plus rien. Que faire ? Que devenir ? Lhomme nourri pour le sacerdoce reste riv au sacerdoce. Il est prtre pour lternit. La robe noire est la livre dun deuil quon ne pose pas. Et linfortun continue son ministre. Il essaie de faire pour lamour de lhumanit ce quil ne saurait plus faire pour lamour de Dieu. Mais loreille des affligs, au chevet des mourants, il spouvante lui-mme de prononcer des paroles creuses et vaines, des formules dont il a perdu le sens. Car, si le prtre soubliait jusqu parler aux hommes le langage fraternel des hommes, le pnitent sortirait du confessionnal, le moribond se lverait sur sa couche pour crier : Va-ten, rengat ! Jai connu de ces prtres, Augustin, et je vous rpte : si malheureux que vous soyez, vous qui priez encore, songez ceux qui ne peuvent mme plus dire : Seigneur ! Seigneur ! M. de Chanteprie, son tour, regardait fixement labb. Vitalis baissait la tte, et dun geste machinal tisonnait le foyer presque teint. Il y eut un silence pnible et long. Puis les sabots de la mre Vitalis claqurent dans le corridor. Une voix sche appela : Martial ! Oui, mre, je suis l. Que voulez-vous ? Cest le pre Vittelot quest ben malade. Il demande les sacrements. Je vous quitte, dit M. de Chanteprie. Maman, cria Vitalis, faites chercher lenfant de chur. Je viens tout de suite. Il accompagna M. de Chanteprie jusquau seuil du jardin. Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des nuages, lourds daverses prochaines, samassaient
128 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
lhorizon. Lglise dresse sur la hauteur sesquissait en gris sombre sur le ciel gris, entre les pins noirs du cimetire. bientt, mon cher Augustin, et courage ! Au revoir Leurs mains streignent, et M. de Chanteprie sloigna lentement sur le chemin du Chne-Pourpre. Pauvre me ! Pauvre me en peine ! murmura Vitalis dans un soupir.
129 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXII
Trente artistes staient groups pour exposer, frais communs, des objets dart, maux, verreries, tains, cramiques. Et ctait linauguration de cette Exposition des Trente , la Galerie Petitot. La longue salle au plafond vitr, au tapis rouge, aux murs rouges, aux canaps rouges entourant les sveltes palmiers dont on ne voyait plus la tige, la salle toute bourdonnante de voix, chaude comme une serre, tait obliquement traverse dun rais de soleil vaporeux. Irise par ce rayon, une poussire flottait et, dans lharmonie bleutre dune peinture impressionniste, accordait mille taches, colores, disparates : les verts acides, les violets sourds, les bleus crus, les rouges neutres ou vifs des toilettes, lor neuf des cadres, les blonds divers des chevelures, la pleur des visages fards o lon ne distinguait, de loin, que les taches sombres des yeux et la tache pourpre des lvres. Surveillez la porte ! scria Barral spar brusquement de Rennemoulin. Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver, quatre heures prcises, devant la vitrine qui renfermait son exposition particulire : une srie de cuirs dcors pour la reliure de la maroquinerie. Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et Coquardeau, le peintre vtu dune cape noire et dun chapeau mou, le sculpteur habill comme un manuvre endimanch. Mme Saujon suivait, bizarre avec son petit chapeau de feutre gris sur des bandeaux botticellesques. Trs bien, vos tains, trs jolis ! dit Barral Coquardeau. Pourquoi navez-vous pas expos, Saujon ? Pas le temps dche le Salon un gosse Je vous flicite tout de mme : a vous fera un modle denfant domicile Dites donc, vous navez pas vu Mme Manol ? Non, mais jai vu ses envois. Trs gentilles, ces petites machines Il y a un joli sentiment de la forme dcorative, la japonaise. Fanny Manol a quelquefois des ides pas btes du tout. On voit quelle a t lcole du papa Corvis et lcole de la nature. Elle serait une artiste, notre camarade Fanny, si elle pouvait envoyer lamour au diable, lamour, trouble-fte et trouble-travail ! Le grand artiste est un grand goste. Cest pour cette raison que les femmes sont toujours infrieures. Leur fonction, elles, leur gnie, cest lamour Rappelez-vous le joli mot de Porto-Riche : Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur manqu Pauvre Fanny ! Ce nest pas moi quil faut dire ces choses : cest Mme Manol La voici ! Fanny, en robe noire, sapprochait du groupe qui laccueillait par des compliments et des reproches. Venez, dit Barral, il faut que je vous prsente Ferroy
130 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il arrtait au passage un vieux monsieur la barbe blanche, au nez couleur daubergine, aux yeux saillants et veins. Cher matre, vous navez pas oubli la fille de Jean Corvis ? Je sollicite toute votre bienveillance pour elle Regardez ses envois. Vous en serez charm. Je suis dj tout charm de connatre madame , dit Ferroy en avanant sa figure cramoisie vers Mme Manol. Cependant Barral lentranait : Par ici, cher matre ! Et, devant la vitrine, il sextasiait Ces cuirs travaills par le feu ou par les acides, cette dcoration o les plantes et les bestioles communes composaient des motifs charmants, ctait, comme disait Saujon, une ide pas bte du tout , originale et amusante. Je noublierai pas Madame Manol, dites-vous ? Le gros homme crivait le nom et ladresse de Fanny : 2 bis, rue Boissonade Il faudra venir me voir, madame. Nous causerons, et puis, jirai votre atelier. Vous avez un jour ? Non ? Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous. Nous serons plus tranquilles pour voir vos tudes. Mais venez dabord. Je reois tous les mardis de quatre six Venez de bonne heure. Nest-ce pas, vous viendrez ? Jy compte. Vous lavez conquis, dit Barral pendant que Ferroy sloignait dans le remous de la foule. Il va vous lancer, ce gros poussah Mais je navais pas prvu linvitation, et a, Fanny, cest une tuile ! Une tuile ? Oui. Quand une femme va chez Ferroy, il est respectueux pendant le premier quart dheure, puis il est paternel, puis il est familier Et bientt, il demande la visiteuse quelle est la couleur de sa jarretire, et il sassure quelle na point menti Et vous me prsentez cet individu ? Il peut vous servir, cet individu ! Et il ne vous prendra pas de force Cest vous de savoir vous dfendre Ne criez pas : Au feu ! pour des bagatelles, mais arrtez le personnage quand il deviendra trop entreprenant Oh ! sans vous fcher, avec un mot spirituel et un sourire Quel chantage ignoble ! dit Fanny. Est-ce que vraiment il y a des femmes qui, pour un article de Ferroy ? Sil y en a ! Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre Ferroy On touffe Quelle cohue ! Venez, Rennemoulin, partons. Ah ! Jai soif, dit Barral. Jai aval de la poussire pendant deux heures vous attendre. Allons prendre des cocktails Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie
131 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Mme Robert et nous dnerons tous quatre ensemble. Je veux clbrer par un festin la gloire prochaine de Mme Manol Le bar anglo-amricain tait presque vide. Barral fit entrer ses amis dans un salon aux boiseries dacajou, pareil une cabine de paquebot, et il commanda les effroyables mixtures composes dalcools divers, de citron, dpices, de soda et de glace pile. Fanny but un verre de porto. Que devient M. de Chanteprie ? demanda Rennemoulin. Il a donc repris la vie champtre ? Cest ce quil avait de mieux faire, le pauvre garon ! Je pensais le voir aujourdhui, mais il ma prvenue quil ne viendrait pas. Rennemoulin continua : Il ne ma plus donn de ses nouvelles. Je crains bien que nous ne soyons brouills, lui et moi. Votre ami, madame, na pas le sens des ralits Nos camarades regardaient de travers cette recrue dangereuse qui nous aurait bientt tous compromis Il sait discuter ; sa logique inflexible pouvait troubler nos adhrents Quelques jours de plus, et M. de Chanteprie nous et appels jsuites. On naime pas ce mot-l Et voyez le surprenant effet dune instruction religieuse trop complte : M. de Chanteprie, jansniste et gallican au fond du cur, accepte sans enthousiasme le dogme de linfaillibilit et il se croit plus infaillible que le Pape ! Allons, je vais chercher Mme Robert et je vous la ramne, dans une demi-heure. Htez-vous ! dit Fanny. Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit dun air de reproche : Cest cause de lui, nest-ce pas ? Vous lattendiez ? Il mavait jur quil accompagnerait cette inauguration. Je men promettais tant de joie ! Ah ! Georges, quelle vie ! quel supplice ! Je suis bout de forces, dsespre ! Qui me dlivrera de cet amour ? Qui vous en dlivrera ? M. de Chanteprie lui-mme Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous navez pas assez souffert. Vous gardez je ne sais quelle esprance. Vous avez foi dans le hasard, loccasion, le temps, que sais-je ? Il faut que votre amant vous enlve ces suprmes illusions Pourtant des symptmes probants me persuadent que lheure de votre libration va sonner Vous avez dit : Qui me dlivrera de cet amour ! Vous ntes pas tout fait sincre mais il y a un petit progrs, une nuance qui Vous vous moquez de moi, je pense ! Point du tout. Je me rjouis, respectueusement, de la fin prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je suis dsintress. Je ne vous fais pas la cour. Je nuse pas des privilges que me confrent notre amiti, votre chagrin et lindigne conduite de M. de Chanteprie Parlons dautre chose, voulez-vous ?
132 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je veux bien. Nimaginez pas que je me fasse un plaisir dexciter votre colre damoureuse nglige injustement Moi qui ne me brouillerai pas avec vous, moi qui suis un philosophe indulgent, jaurai tout lavenir, et je saurai choisir le meilleur moment pour plaider ma cause Et il me semble que M. de Chanteprie travaille pour moi Barral disait ces choses doucement, un bon sourire aux lvres ; et ce sourire attnuait lironie voile du regard. Vous avez une manire de plaisanter ! murmura Fanny. Ah ! quel homme singulier vous tes ! Si je considre votre attitude et votre langage, vous tes quoi ? Un chasseur lafft, qui regarde voleter un pauvre oiseau Il y a des moments o vous me faites peur, des moments o je vous dteste, et des moments o je vous suis presque reconnaissante de ne pas mabandonner tout fait Si je vous abandonnais, Fanny, vous seriez absolument seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres, ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades bien infrieurs vous par le caractre et par lducation. Rennemoulin est un passant, Mme Lassauguette court les Amriques, Louise Robert ne peut vous tre daucun secours. Vous tes seule, et dans le monde parisien, la femme qui nest aucun homme, amant ou mari, parat tre tous les hommes Savez-vous ce que Ferroy ma demand, quand je lui ai parl de vous : Une jeune veuve, la fille de Corvis Est-elle jolie ? Oui, trs jolie. Avec qui est-elle ? Avec personne Allons donc ! Et jai d me dfendre de la bonne fortune quil mattribuait Si Augustin savait cela, dit Fanny amrement, il comprendrait peut-tre Avec Mme Robert et Rennemoulin, ils dnrent dans un restaurant la mode, et quand ils sortirent, lclat des lampes, le bruit des voix, les violons des tziganes, toutes les sensations de cette soire tourbillonnaient dans la tte lasse et lourde de Fanny. Barral dcida quil laccompagnerait jusque chez elle, et il appela une voiture, tandis que leurs amis sen allaient pied. La voiture traversa la cour du Carrousel, toute illumine de feux lectriques, suivit le pont gard par quatre statues, et sengagea dans les rues presque dsertes de la rive gauche. De brve lueurs coupaient lombre, clairant soudain le visage triste de Fanny, et le visage attentif de lhomme qui tait prs delle. Par moments, il disait quelques mots :
133 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
tes-vous bien ? Navez-vous pas froid ? Fermez les yeux, reposez-vous Il laimait, sa manire, avec une sollicitude affectueuse dont elle avait perdu lhabitude. Je veux que vous vous sentiez laise, confiante, protge, quand nous sommes ainsi, tous deux, seuls Elle ne rpondait pas. Est-ce ma prsence qui vous est dsagrable ! Mais non, vous tes bon Vous tes un ami fraternel, dsintress. Cest admirable ! Allez, moquez-vous de moi ! Vous aurez tout lavantage. Je ne suis pas spirituel ce soir Parce que ? Parce que je suis mu Sentimental ? Presque. Alors vous tes malade. Il faut vous soigner Doucement, il se rapprocha : Riez, Fanny ! Jaime votre rire Jaime lclair de vos dents et de vos yeux, dans la nuit Comment un homme, aim de vous, peut-il gcher son bonheur ? Tant dautres seraient fous de joie Que mimportent les autres ? Ainsi vous serez toujours lamante humble et soumise, quon dlaisse, et qui se contente de bribes damour ? Vous ne prendrez jamais votre revanche ? Je ne suis pas matresse de mon cur. Je lai donn ; je ne puis le reprendre. Essayez ! Vous tes fou ! Je vous aime ! Vous, lami dsintress ! Je vous aime Vous maimerez ! Je ne veux pas vous aimer, Georges !
134 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Fanny coutez Je ne vous demande pas de maimer, comme a, tout de suite Je vous gagnerai peu peu, aprs, jen suis sr Mais faisons une une exprience une folie ! que vous oublierez demain, si vous voulez, et dont je ne vous reparlerai jamais Fanny, vous tes malheureuse Vous ntes pas aime Quel scrupule vous tourmente ? Et moi, je tremble prs de vous, je suis ivre de vous Je vous veux toute pour rompre lenchantement, pour vous dlivrer Vous ntes pas dans votre bon sens, Georges ! Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la portire, mais Barral la saisit brusquement pas la ceinture et lattira sur ses genoux. Elle sentit un baiser brutal sur sa bouche Laissez-moi ! Georges ! Laissez-moi ! De toute la force de ses bras, elle repoussait les caresses. Puis elle parut sabandonner : ltreinte se desserra, et Fanny, redresse tout coup, de son poing libre frappa lhomme au visage Que se passa-t-il ensuite ? Elle ne put jamais, le lendemain, reconstituer la scne dont les dtails sembrouillaient dans sa mmoire. Elle tenta douvrir la portire. Elle pleurait. Elle rptait : Lche ! misrable ! Et Barral la suppliait Enfin, la voiture sarrta. Fanny se retrouva devant sa porte, sauve ! Quil tait sombre, quil tait froid, le pauvre logement ! La femme de service ntait pas venue. Dans la chambre, des robes gisaient sur les meubles, les draps dfaits coulaient jusquau tapis. Fanny, secoue dun tremblement, les joues inondes de larmes, ramassa la dpche dAugustin, oublie par terre Lide de loutrage reu la brlait toute. Son orgueil et sa pudeur souffraient Elle avait suivi Barral, elle avait accept sa compagnie, ses consolations Et cet homme qui prtendait tre son ami Quelle honte ! Quelle honte ! sanglotait-elle en se tordant les mains. Il a pu croire Je ne le reverrai jamais ! Mais qui maimera, qui me protgera contre tous et contre moi-mme ? Je suis seule toute seule Augustin ne maime plus !
135 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXIII
la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui lattendait. Entrez vite ! dit la Chavoche. Les Pideloup et les Perdriel rdaient par l tout lheure. Ils ne vous ont point vue, au moins, ces mauvaises gens ? Je nai rencontr personne. Cest quils en disent, des choses, contre vous et contre moi, ma chre dame ! Et a vient aux oreilles de Mme Anglique. cette heure, elle ne me regarde plus. Les souffles du crpuscule erraient sur le Bosquet de Julie dont les arbres, touchs par le printemps, mariaient sous une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes. Jacquine reprit : Votre lettre est arrive ce matin. Augustin ne comprenait pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si vous iriez dabord au Chne-Pourpre. Il ma command de vous guetter, entre cinq et six heures, pour vous expliquer Il nest donc pas ici ? Il est chez le vieux Faron, avec M. Courdimanche. Le vieux Faron ? Oui, un chien divrogne qui crve davoir trop bu a lui a donn une maladie dans la tte : il fait des cris et des grimaces, que le monde en a peur ! Et cest M. Courdimanche qui le soigne. Il est trs bon, M. Courdimanche ! Possible Mais des Faron, des va-nu-pieds, des paresseux, cest-il une socit pour un M. de Chanteprie ? Et il ne voit plus que des gens comme a. Il ne quitte plus M. Courdimanche a ne lui passera donc jamais, ces ides ? La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche. Les mains crispes sous son chle noir, les yeux fixes, dominant Fanny de toute la tte, elle semblait dire : quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour quil garde ces ides-l, lui qui vous aime ! Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine. Vous ne pouvez rien ? Bon Dieu de bois ! Vous ne vous tes donc pas regarde ? Il est pourtant fait comme les autres, M. de Chanteprie ! Jen ai vu, de ces garons qui taient sages comme des petits saints jusqu dix-sept ou dix-huit ans, mais quand ils avaient vu dun peu prs une jolie fille ! a serait-il point que vous lui faites
136 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
des misres, mon fieu ? Moi, Jacquine ! Cest lui, au contraire Dame ! je ne connais que lui ; jaime ce quil aime, et je vous aime cause de lui Les gens de Hautfort me donnent de vilains noms parce que je suis pour vous et pour lamour, madame Fanny, contre la prtraille Il ny a rien de meilleur au monde, quand on est jeune, que lamour ! La nature veut a Faut couter la nature Lamour embellit les filles laides et donne de lesprit aux plus sottes. Je comptais, moi, quil changerait lhumeur mon pauvre fieu ! Ne croyez pas quAugustin soit mchant, ou quil ne vous aime pas, ma chre dame ! mais on la drlement lev Il sen ressentira toujours. Toujours. Eh ! oui Madame ntait pas faite pour le mariage. Elle a pous son cousin, sans plaisir, par la volont des grands-parents. Je le vois encore, le pauvre jeune homme ! Il tait tout comme son fils Ces tres-l, qui sont toujours dans les livres et dans les prires, ils nont pas le courage de vivre. Ils pensent ce qui arrivera peut-tre, aprs la mort, et ils oublient quil fait bon sur terre M. de Chanteprie est parti, tout jeune, et jai bien cru que notre Augustin allait le suivre Un enfant si chtif ! Vous lavez soign, Jacquine ; vous tes sa vraie mre, je le sais. Oui, sa vraie mre Je lai veill, berc, caress, je lai remis au monde Et jai bien jur que celui-l, les curs ne le prendraient point, pour leur bon Dieu ! Je pensais : Mme Anglique et M. Forgerus ont beau faire la Chavoche est l Et que seulement notre Augustin attrape ses vingt ans, la Chavoche aura raison contre tout le monde Comprenez-vous ? dit-elle avec un accent de maternit sauvage qui fit tressaillir Fanny. Il lui fallait une femme ce garon : vous ou une autre, a mtait bien gal ! Mais, puisque ctait vous quil voulait, je vous donnais toute mon amiti, de confiance. Jtais vous comme je suis lui Bon Dieu de bois ! Vous navez donc que de leau dans les veines ! Si jtais de votre ge, et telle que je vous vois, je laurais bientt tir dici, mon Augustin, et je lemporterais quelque part, nimporte o Lair du pays ne lui vaut rien. Les deux femmes, lamoureuse et la servante, se regardrent, et, dans les prunelles dor de Jacquine, Fanny lut clairement un conseil. Jessaierai, dit-elle. Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans la chambre pour attendre Augustin, et, si le noir vous fait peur, allumez les candlabres. Au rez-de-chausse du pavillon, les volets rabattus faisaient les tnbres, mais un reflet clairait encore les pices du premier tage. Fanny erra de chambre en chambre, prit un livre quelle feuilleta sans le lire et revint sasseoir contre la fentre du cabinet de travail. Le ciel ple et doux, dun blanc mauve, se fanait comme une anmone sur la plaine violette de Hautfort. Dj les chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des ruines.
137 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Comme il tarde ! pensait Fanny. En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cyprs du cimetire se pressaient entre les arceaux du petit clotre. Fanny se rappela le soir dautomne o, dnant avec Augustin, elle voqua le squelette couronn des repas antiques, la Mort qui mle aux pavots pourpres de Vnus ses pavots candides et conseille aux amants de cueillir le jour Ingnieusement, elle avait interprt la leon des morts couchs sur la pente de la colline. Mais depuis Elle imagina les songeries dAugustin, la terreur entretenue dans lme chrtienne par le souci perptuel de lternit. Lhumide fracheur de la nuit sinsinuait dans le pavillon ; trs loin, une cloche sonnait. Un aboi lugubre trana, puis le silence Augustin ne revenait pas Des vitres sclairent. La trompe du courrier retentit sur la place de lglise. Et ce fut le silence encore La jeune femme piait les bruits indistincts du soir. M. de Chanteprie lavait donc oublie ? ttons, elle chercha des allumettes, alluma lunique bougie dun candlabre, et cette lueur hsitante mit un peu de vie dans la vieille maison. Et lattente recommena, sous les yeux svres des quatre vques qui occupaient les quatre panneaux du cabinet de travail. La vtust des choses tonna Fanny. Elle navait jamais remarqu ltat lamentable du mobilier : les rideaux plisss des bibliothques ntaient plus que des lambeaux verdtres ; mille piqres de vers criblaient le bois des fauteuils. Ltoffe, dcolore, montrait la trame Dehors, lobsession du cimetire ; dedans, lobsession du pass Tout, dans cette maison faite pour lamour, tout est poussire, cendre, mlancolie Et cest l quAugustin doit vivre ! Ah ! la Chavoche a raison Il faut partir, il faut nous en aller tous deux, au bout du monde ! Il faisait nuit maintenant. Un courant dair agitait la flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les ombres des objets, monstrueuses, mouvantes. Le Christ jansniste aux bras dresss sallongeait dmesurment. Fanny lavait vu nagure dans lalcve dAugustin, ce Christ bizarre qui venait dAgns la miracule. Mais, depuis lautomne, M. de Chanteprie navait plus de crucifix dans sa chambre. Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva. Vous mattendez encore ! scria-t-il en apercevant Fanny. Je vous croyais partie, et jallais courir au Chne-Pourpre Vous navez pas dn ? Non. Jacquine ma laisse ici, en me recommandant de nen point sortir. Excusez-moi, je suis dsol Vous auriez d partir, sans plus attendre Jtais retenu par une triste besogne Ce malheureux Faron est mort. Eh bien, cest tant mieux pour lui, et pour sa famille Non pas, car il est mort tout fait dment, sans le secours de lglise Il na pas eu conscience de son tat en na pas pus se repentir Oh ! ce dlire abject, ces hurlements de bte Quel chtiment ! Le malheureux !
138 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Si le pre Faron avait dur toute la nuit, vous mauriez laisse toute la nuit, vous attendre Ce nest pas bien. Augustin rpliqua : Quand jai reu votre billet, ce matin, jai voulu tlgraphier, pour retarder de quelques jours votre visite Mais les termes de votre lettre taient si vagues que je na su o vous adresser ma dpche : Paris, au ChnePourpre ? Je ne comprenais pas Et moi, je ne pensais pas vous dsobliger Pardonnez-moi vous maviez interdit ces surprises Mais il y a encore deux trains pour Paris Eh bien ! vous ne prendrez que le dernier, et vous dnerez avec moi, ma chrie ! Ne soyez pas ironique Vous ne me dsobligez pas Il baisa la joue froide de sa matresse. Vous boudez encore. Ce nest pas gnreux, Fanny Elle retenait ses larmes, la gorge serre dangoisse. Ah ! comme il pouvait lui faire mal ! Vous prendrez le dernier train ! Il trouvait cela tout naturel Pourquoi donc tait-elle venue, sinon pour lavoir un peu elle, du soir laube, cur contre cur ? tait-ce elle de dire : Aimons-nous. Dormons ensemble. Elle crut mourir de honte Vous prendrez le dernier train ! Le domestique est all prvenir Jacquine. Ma pauvre amie, vous ferez un triste dner. a mest bien gal. Je ne suis pas exigeante, vous le savez , dit-elle voix basse, car elle craignait dclater en sanglots. Il sapprocha delle, et elle leva les yeux vers lui Vous semblez fatigu, fit-elle. Est-ce que je vous ennuie ? Voulez-vous que je men aille ? Je ne peux pas vous voir comme vous tes en ce moment Donnez-moi votre poignet Oui, vous avez la fivre Je ne suis pas malade, rassurez-vous Mais vous ne partirez pas si vite et fche contre moi Fche ? Dun geste furtif elle porta la main du jeune homme ses lvres. Est-ce que je peux tre fche contre vous ? Non, ne retirez pas votre main chrie Je vous aime. Que vous tes enfant ! Et dun ton rude, comme pour vaincre leur double motion : Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous attendrissons pas Oui Joubliais que je dois prendre le dernier train.
139 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il neut pas le temps de rpondre : Jacquine apportait le dner. Ah ! vous en avez, une mine ! dit-elle Augustin. Et madame Fanny regardez-la donc ! Il ne pouvait pas crever plus tt, ce vieil ivrogne ? Tais-toi, Jacquine ! Jai pass lge o tu pouvais me donner des leons. Cest entendu, vous tes le matre Tenez, je vous ai prpar du vin chaud. Buvez a tout de suite Si vous tombiez malade, ce serait encore la vieille Jacquine qui serait force de vous soigner. Le repas fut court. Jacquine se hta de desservir. Bien le bonsoir, madame et monsieur, dit-elle en sen allant. Je vais me coucher. Il est dix heures tout de suite. Fanny se leva. Restez un moment, fit Augustin. Nous avons encore une demi-heure. Soit, je reste. Je ne veux pas courter ma dernire visite. Votre dernire visite ? Avant mon dpart, oui Jai vendu tous les bibelots de mon exposition, et je me dcide voyager pendant quelques semaines ou quelques mois en Hollande. Ce soir, jtais venue vous dire adieu. Elle piait leffet de ses paroles. Augustin se rcria : Vous mannoncez cette nouvelle au moment de partir ! Quelle tratrise ! Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques semaines ou quelques mois vous ne mauriez pas invite prendre le dernier train ? Cest dcid ? Vous partez bientt ? Bientt Quelle dlivrance pour vous, Augustin ! Plus de lettres, plus de voyages Paris, plus de surprises comme ce soir ! Vous allez retrouver la paix de lme. Rjouissez-vous ! Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Vous me quittez : jen prouve une vraie tristesse, quoique pourtant Osez dire votre pense Soyez brave une fois ! Mon amie, nous traversons lun et lautre une crise pnible Nos mes se heurtent sans cesse Je souffre, et je vous fais souffrir. Peut-tre vaut-il mieux, pour notre bonheur, que nous soyons spars quelque temps. Nous rflchirons. Nous verrons clair en nous-mmes. Vous tes accommodant. Je craignais des reproches de la jalousie
140 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
De la jalousie ? Mais vous voyagerez seule, Fanny ? Sans doute ! Pourtant, comme je ferai un long sjour Amsterdam, un ou plusieurs amis viendront peut-tre my rejoindre. Plusieurs amis ? Au moins un. Barral ? Lui ou un autre, quest-ce que a vous fait ? Mais, Fanny, jai le droit Quel droit avez-vous ? Je ne suis pas votre femme, et je suis si peu votre matresse ! Que diriez-vous si je prtendais diriger votre vie, et savoir ce que vous faites pendant ces longs jours o je reste loin de vous, sans nouvelles de vous ? Et puis, si a vous dplat que je reoive Barral, en Hollande, accompagnez-moi, vous ! Moi ? Ntes-vous pas libre ? Mais je nai pas lintention de vous enlever de force, mon ami Rflchissez Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit. Que faites-vous l ? Que cherchez-vous ? Mon chapeau, mon manteau Je ne veux pas manquer le dernier train Violemment, il lavait saisie : Je ne veux pas que tu ten ailles Pourquoi me dis-tu des choses qui me rendent fou ? Je veux, oh ! je veux Leurs voix ntaient plus quun murmure Sous les rideaux, dans lombre, tendue contre lui, elle pleurait. Laisse-moi ! laisse-moi ! Je naurais pas d cder. Jai honte ! Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi tu pleures ? Regarde-moi ! rponds-moi ! Jai honte Je me dgote moi-mme Oh ! que ne suis-je loin dici ! Encore une fois, je ne sais Tu ne maimes pas ! Tu ne mas jamais aime ! Nes-tu pas dans mon lit, dans mes bras ? Et tout lheure
141 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Tais-toi Tes baisers ! Ils me font horreur, tes baisers Oui, je suis dans ton lit parce que la jalousie a rveill ta mmoire, parce que tu tes souvenu de mon corps Mais aprs, quel reproche dans ton silence, quelle rancune ! Tu me dtestais ! Fanny ! Je suis pour toi ce qutait lalcool pour le vieux Faron : ton vice Le vice honteux, ignoble, quon navoue point Va, je sais ! Tu ne mabuseras plus ! Tu ne peux plus te tromper toi-mme Non, non, tu ne maimes pas ! Tu ne tes jamais donn tout entier ! Il y a quelque chose en toi qui se refuse, qui proteste quelque chose dinsaisissable Et cest a que je veux, a seulement ! Laisse-moi ! Ne me touche plus ! Tes mains, ta bouche, ta chair sur ma chair et pas ton amour ! Ah ! cest horrible ! Elle eut un cri navrant Augustin soulev demi regardait la nuque sombre, les cheveux rpandus sur les bras ples, tout ce corps humili, secou de sanglots. Cest ton amour que je voulais ! Jai cru le mriter par ma patience et ma tendresse Tes froideurs, tes rebuts, ta ngligence insultante, jai tout subi, tout pardonn Jai mendi tes lettres glaces, tes courtes visites, ces entretiens o tu me meurtrissais le cur Tai-je fatigu de ma prsence ? Ai-je pleur devant toi ? Ne tai-je pas bni, pour ces miettes de tendresse dont tu me faisais laumne ? Ah ! je ntais pas fire ! Tu me trouvais toujours, quand tu voulais, docile et caressante Que naurais-je pas fait pour toi ? Comme je me donnais ! Et tout cela, parce que jesprais, force de taimer, tre aime ! Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine. Tu nas rien, l rien ! Je puis agoniser de douleur : mon dsespoir, cest ta revanche ! Je dois expier le pch que nous commettons Tu croirais quil ny a pas de justice, si jtais heureuse Eh bien, rassure-toi : ton Dieu est veng, ton Dieu triomphe ! Depuis que je suis ta matresse, tu ne mas pas donn une heure, pas une minute de bonheur vrai Et maintenant, jai assez souffert ! Je nen puis plus ! Il faut que cela finisse ! Ah ! cria-t-il, si nous pouvions sortir de ce enfer ! Tu dis que tu nes pas heureuse. Me crois-tu plus heureux que toi ? Quand je pense nos rves de lan dernier ! Tout es souill, tout est dtruit ! Je nai plus dillusions et plus de courage ! Mais regarde-moi donc ! Je suis un autre homme. Mes anciens amis ne me reconnaissent plus Et sils voyaient mon cur ! Enfin, tu oses parler franchement ! tu avoues ta lchet, ton ingratitude ! Eh bien, je te dlivrerai de moi Fais pnitence, sauve ton me ! ne meurs pas rfractaire, comme le vieux Faron Je suis le pch, la souillure ! Rassure-toi donc : je men vais Il y a longtemps que tu souhaitais ta libration ! Moi, je referai ma vie ! Jaimerai qui maime Ne me retiens pas ! Je veux partir ! La colre ltourdissait. Elle parlait par phrases haches, incohrentes Tais-toi ! Tu me fais piti Je connais cet abominable jeu Par respect pour nous-mmes Pourquoi tai-je rencontr ? Ques-tu venu faire dans ma vie ? Jaurais aim
142 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Georges Jallais laimer Il le sait bien, lui qui maime encore, lui qui mattend Ah ! tu ntais pas jaloux ! tu navais pas souci de ce que je pouvais dire ou faire ! Comme il mimplorait, lautre soir ! Et je me suis dfendue garde pour toi Il maime, pourtant, jen suis sre ! Ses baisers taient bien des baisers damour Que veux-tu dire ? Je nai plus de comptes rendre. Laisse-moi ! Il la retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts meurtrirent la chair dlicate. O veux-tu aller, cette heure ? O tu ne seras pas o je pourrai toublier Tu as parl de baisers Explique-toi ! Je veux savoir Est-ce une comdie que tu joues pour te venger ? Laisse-moi ! tu me fais mal ! Tu las provoqu ! Oh ! Tu las provoqu, tu tes prte par bravade, par dpit Tu jouissais de sa convoitise, nest-ce pas ? Vous tiez seuls Et tu consentais tu permettais Effraye elle balbutia : Tu me brises Ne me regarde pas comme cela Mais limage du couple enlac, limage de trahison et de luxure fascinait Augustin, exasprait sa fureur. Il lcha Fanny, et retomba la tte dans loreiller, sanglotant par secousses spasmodiques qui lbranlaient tout entier. Elle se jeta sur lui, lappelant voix haute, pouvante de ce quelle avait dit. Augustin ! Pardon. Je te jure que je nai fait aucun mal Va-t-en ! Vous tes dignes lun de lautre Tu savais ce que tu risquais ! Tu le connaissais, ton Barral ! Il rdait autour de tes jupes Tu acceptais sa prsence, ses familiarits Tu sentais son dsir sur toi Et a te fait plaisir ! Tu lencourageais sans doute Ah ! ton Barral, ton Georges comme tu dis Je le hais, depuis le premier jour ! Un bel amant, oui, lhomme quil te fallait Oh ! toi que je mettais si haut, toi que je rvais si grande, si pure, toi que je chrissais Toi, ma Fanny ! Il pleura. Puis louragan de la jalousie le secoua encore. Il regarda sa matresse avec des yeux de haine. Il clata en paroles injurieuses. Elle dit simplement : Tu mabandonnes pendant des jours et des jours. toutes mes prires tu opposes lindiffrence Et parce que jobis ton dsir secret, parce que jessaie de me reprendre, tu te rpands en injures Que veux-tu donc ?
143 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire. Assise sur le lit, demi-nue, elle cartait de ses deux mains la masse de ses boucles sombres, et il y avait dans ses grands yeux de la joie et du dsespoir. Je ne dois plus rester ici. Quittons-nous donc sans colre, car tu le sais bien je ne tai jamais offens. Jai t imprudente, parce que tu mavais, une fois de plus, manqu de parole, et que je navais pas le courage de rester seule dvorer mon chagrin Mais je te le jure, jai soufflet cet homme et je lui ai ferm ma maison Car je taime, et je ne puis aimer que toi Tu mes plus cher que la vie. Pourtant, puisque je te suis odieuse, puisque je suis ton malheur et ton pch, il faut bien que je men aille Elle savait quelle ne sen irait pas. Augustin souffrait, sous ses yeux volontairement impassibles, le mme martyre quelle avait si longtemps endur. Adieu. Il se rejeta vers elle : Reste ! jtais fou ! Je crois tout ce que tu me dis ; je ferai ce que tu voudras Oh ! Fanny ! je suis si malheureux ! Pardonne-moi ! console-moi ! Je nai que toi au monde. Mais tu voulais sortir de cet enfer ! Tu me chassais, tu me renvoyais Barral ? Ne me parle plus de cet homme Il ne taime pas, non ! Cest moi qui taime Jai voulu marracher de toi ! Je me suis contraint lindiffrence. Ce soir mme, je tai paru brutal et mchant. Fanny ! je te reviens Rends-moi ton corps dlicieux Rends-moi tes lvres Tant de souvenirs ! Rappelle-toi ! Fanny, matresse adore ! Leur cri damour expira dans les tnbres et le dsordre du lit. Les motions contradictoires avaient exaspr la sensibilit dAugustin. Scrupules, remords, pudeur, tout sombra. Il ne fut plus matre de lui-mme. Elle triomphait : Maimes-tu ? Je taime Plus que ton salut ? Plus que mon salut. Jusquau pch ? Jusqu la damnation, jusqu la mort ternelle Ah ! me perdre avec toi ! rouler dans un abme ne plus penser dormir mourir Va ! lternit incertaine ne vaut pas une nuit damour Tes mains sont glaces ! Tout ton corps tremble ! Cest le bonheur ! Je pleure de bonheur Ah ! berce-moi parle-moi
144 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
endors-moi. Ton parfum menivre Pauvre, pauvre enfant ! Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volont qui souffre qui taime Apaise-toi ! Ferme les yeux Oublie Nous sommes seuls au monde. Rien nexiste hors de nous. Les pavots fleurissent sur notre peine, et conseillent le sommeil Endors-toi Les pavots oui lamour, la mort Que parles-tu de mort ? Tu dlires ? Nous sommes jeunes et pleins de vie Aimons-nous ! Longtemps Toujours ! Toute la nuit. Toutes les nuits de ma vie. Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin Au bout du monde, hors du monde ! Donne-moi encore un baiser Endors le souvenir qui me tue, anantis le pass, verse-moi le sommeil de lesprit, la volupt, les beaux songes loubli Les heures grises qui annoncent laube tombaient du clocher de Hautfort. Un fil ple raya les volets. Le sifflet dun train dchira lair frigide. Ctait le temps o Mme de Chanteprie, genoux dans sa cellule, disait Matines devant le Christ aux bras troits
145 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXIV
Un dimanche, aprs la grand-messe, Mlle Cariste rentra chez elle tout mue. Elle cria, ds le seuil : Mon frre, viens vite ! Un malheur M. de Chanteprie Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. Il slana dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin qui gigotait. Augustin est mort ? Plt Dieu quil ft mort ! M. Courdimanche lcha la bte, qui se fourra sous les franges du canap. Que dis-tu, ma sur ? Monsieur de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa pauvre sainte mre, pour la religion. Il quitte Hautfort-le-Vieux, avec la crature. Comment le sais-tu ? Mlle Pideloup a su de Mlle Perdriel que M. de Chanteprie avait command au Bazar Parisien une malle dosier, double de toile cire, compartiments Ce nest pas pour voyager de Neauphle Rouvrenoir, je suppose Autre fait, plus grave : la crature est au Chne-Pourpre depuis mardi. La veuve Giloux la vue entrer dans le jardin des Chanteprie, par la petite porte. Elle va rejoindre Augustin chaque soir (Le visage de Mlle Courdimanche se couvrit dune chaste rougeur) Elle passe les nuits au pavillon. Et quand mme ! cela ne prouve pas Elle a dclar, Mlle Perdriel le tient de la mre Testard elle a dclar quelle nhabiterait pas le Chne-Pourpre, cet t, et quelle enverrait des locataires. Tu as raison, ma sur. Ils doivent comploter quelque chose Malheureux enfant ! M. Courdimanche dut sasseoir. Cette nouvelle est trs douloureuse pour moi Non, jamais je naurais cru Si tu savais comment Augustin a soign Faron, quelle charit gnreuse ? Hypocrisie ! Il vous bernait Sa gueuse la perverti, dmoralis M. le Cur dit quelle est la Bte de lcriture, cette femme-l. Mlle Cariste pronona ces mots demi-voix. Son me purile tait incapable de haine, mais on sentait, dans son accent, leffarement vertueux des vierges vieillies, devant la femme damour. Elle se reprochait davoir reu Fanny, une fois, chez elle : et
146 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
il semblait que lhonnte salon, au meuble vert, aux mousselines immacules, en gardt une souillure. Une femme de mauvaise vie stait assise sur le canap de velours, en face du Sacr-Cur et de Saint-Joseph, et Mlle Courdimanche lui avait offert la liqueur de prunelle rserve aux ecclsiastiques Quel souvenir ! Je plains M. de Chanteprie, mais je ne puis lui pardonner davoir introduit chez nous sa matresse ! Et Mlle Cariste rougit encore, en prononant ce mot de matresse Je ne peux pas lui en vouloir, ma sur. Il tait de bonne foi, le cher enfant Ah ! mon Dieu, quelle preuve ! Que faire ? Nous ne pouvons que prier pour lui pour eux Jaimerais mieux me couper la langue que de dire un Ave pour la crature Ce nest pas un sentiment chrtien, ma sur. Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les innocents sont scandaliss Midi sonna. Mlle Cariste fit le signe de la croix, et lana dans un soupir : Cur de Jsus, sauvez-nous ! loraison jaculatoire qui lui valait cinquante jours dindulgence. Puis elle posa sur la chemine son paroissien de maroquin noir, gonfl dimages pieuses, dnoua les brides de son chapeau et tira ses mitaines de fil perse, toutes reprises. Et sil lpouse ! dit-elle en se tournant vers le capitaine. Elle veut le mariage, cest sr ! Mme de Chanteprie dira toujours non Et puis, Augustin na pas vingt-cinq ans. Il a vingt-quatre ans et demi, mon frre Et la loi permet les actes respectueux. Si jallais voir Mme Manol ? Si je lui exposais la situation, en faisant appel sa dlicatesse ? La dlicatesse de ? Mon frre, oserais-tu aller chez cette personne qui vit publiquement avec M. de Chanteprie sans tre marie ! Que dirait notre ange, qui te regarde du haut du ciel ! Soit ! Je verrai Augustin. Et moi, je verrai Mme de Chanteprie. Elle sait peut-tre, par Jacquine Allons donc ! Jacquine est aux gages de la crature Mais, tt ou tard, je te laffirme, elle dguerpira de la maison.
147 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Dans laprs-midi, le capitaine, digne et boutonn jusquau cou, le ruban rouge la boutonnire, un chapeau presque neuf sur la tte, se prsenta chez Augustin. Il stait mis en tenue de crmonie sans savoir pourquoi, craignant peut-tre que son vieux veston et son feutre rp ne fissent tort la gravit de sa mission. Mais, ds les premires paroles dAugustin, il fut dconcert ; il oublia le discours prpar chemin faisant M. de Chanteprie avouait ! Tristement, rsolument, il annonait son voyage en Hollande Alors, cest vrai, tu pars ? Je reviendrai. La rumeur publique dit que tu ten vas avec une femme Je ne savais pas tre espionn ! mais cela mest indiffrent. La rumeur publique ne vous trompe pas : je pars avec une femme. Mon Dieu ! gmit le vieillard. Il nentassa pas les maldictions sur les anathmes. Son cur simple tait dchir par le malheur dAugustin. Mon enfant, tu rflchiras Mais avant de prendre une rsolution dsespre, tu penseras tes devoirs, ta mre, au bon Dieu Je ne suis pas venu pour te faire de la peine. Je tai toujours bien aim, mon cher enfant Nous devons tre indulgents les uns pour les autres, afin que le bon Dieu soit indulgent pour nous. Moi, pcheur, je ne voudrais pas condamner mon frre qui vaut peut-tre mieux que moi : condamnerai-je mon fils ? Vous tes le meilleur des hommes et je suis indigne de votre affection Mais je ne peux pas tout vous dire. Pardonnez-moi Jai engag ma parole Dailleurs, je vous le rpte, je reviendrai. Non, tu ne reviendras pas. Sans doute, en partant, tu nous diras au revoir , de bonne foi, mais quand tu auras vu le monde, chang de pays, amus ton remords, tu ne voudras plus revoir Hautfort-le-Vieux Cest tout un pass que tu dpouilles. Ici, tu ne reconnatrais plus rien, ni le visage des gens, ni le visage des choses. Et puis, elle, crois-tu quelle te laisserait revenir ? Ne me parlez pas delle, en ce moment. Je ne prtends pas laccabler, elle non plus, rpondit M. Courdimanche. Cest une malheureuse qui manque la foi comme la grce ta manqu Je la plains Je vous plains Mais si je pouvais la voir, je lui reprsenterais le mal quelle ta fait, dj, et le mal quelle va te faire. Je la dciderais Elle ne vous couterait mme pas Elle et moi, nous navons plus notre libert, monsieur Courdimanche Nous sommes des possds damour, des maudits Tu en es l ! toi, notre petit Augustin, lenfant si pieux et si pur, qui rvait lapostolat et le martyre ! Esclave honteux dune femme, prsent ! Que dirait M. Forgerus ? Quelle douleur pour ce saint homme, sil te voyait dchu !
148 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
M. Forgerus lui-mme ne pourrait rien pour moi. Il doit dplorer mon ingratitude, car depuis lautomne jai cess de lui crire et nai plus reu de lettres de lui Mon pauvre vieil ami, pargnez-vous lmotion dun dbat cruel pour nous deux, et bien inutile. Jai lutt contre ma passion. La femme que je chrissais, je lai traite en ennemie Mais je suis vaincu : je suis terre. Abandonnez-moi ! Ah ! cette femme nous la tu ! scria M. Courdimanche, pntr de douleur. Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard : Vous voyez en moi un amant heureux. Ma dtresse, ma dchance, cest luvre de lamour. Le capitaine, indign, se leva : Lamour ? mais tu nes pas digne de prononcer ce mot, malheureux ! Lamour est un reflet de la charit divine Jai aim On ta cont mon histoire : je ntais plus jeune ; je vivais en goste, presque en paen, quand jai rencontr une jeune fille, si simple, si pieuse, un ange ! Je lai pouse. Dieu me la prise. Va, je la chrissais autant que tu peux chrir ta Fanny Eh bien ! lamour ma sauv du pch de dsespoir ; lamour ma donn la force de vivre et lespoir de la retrouver, elle, dans le paradis ! Lamour ma jet dans les bras des pauvres ; il ma fait comprendre leur dignit. Que serais-je, sans lamour ? Un vieux soudard tout occup de ses manies, de ses infirmits, de son whist et de son absinthe Et je suis un homme heureux, plein despoir et de foi : un chrtien Quest-ce donc que vous appelez lamour dans votre langage ? Je ne puis vous rpondre Laissez-moi souffrir seul. Alors adieu ! Augustin dit, dune voix sourde : Vous avez raison : je ne reviendrai pas. Pleurez-moi comme un enfant mort Adieu ! je noublierai pas que seul entre tous, aprs tous, vous mavez aim. M. Courdimanche quittait peine le pavillon que Fanny arriva, tout inquite. Quelquun est venu, dit-elle, et ses yeux erraient autour de la chambre comme pour y dcouvrir un ennemi. Quelquun vous a troubl, Augustin. Le capitaine Courdimanche sort dici. Il vous a reprsent le scandale de votre conduite. Ses discours vous ont mu Vous avez regrett Que vous tes peu gnreuse avec vos suppositions, et vos reproches indirects, et vos airs de blme ! Je suis prt vous suivre. Japprouve en bloc tout ce que vous faites. Jabdique ma volont Et vous ntes pas contente ! Elle pensait tristement que cette passivit dAugustin, ce ntait pas la joyeuse
149 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
complaisance de lamour, mais une manire de ne pas conclure, dviter les responsabilits. Parce quelle attribuait aux paroles un pouvoir de suggestion, elle nosa expliquer, tout haut, sa pense. Admettez que je sois un peu malade un peu folle dit elle en sefforant de sourire. Le bonheur meffraie. De stupides pressentiments me clouent sur place, vingt fois par jour Jamais je nentre ici, sans me dire : Cest peut-tre la dernire fois Et lorsque vous me gardez, la nuit, je ne peux pas dormir. Je souhaite mourir avec vous, tout de suite. En effet, vous tes un peu folle, mon amie Je vais vous rassurer : dans huit jours, mon notaire menverra un rgisseur que jinstallerai chez Testard, au ChnePourpre. Un rgisseur ? Mais vous reviendrez Hautfort, aprs notre voyage. Ne nous mentons pas nous-mmes. Revenir ? Avec vous ? Cest impossible Sans vous ? Je naurai pas la force de vous quitter ! Reprendre ma vie solitaire, tourmente dangoisses et de jalousies, dnue de secours spirituels Ah ! Fanny, si vous me laissiez revenir, vous seriez bien imprudente ! Elle murmura : Quai-je fait ? Jai mis le trouble dans votre me et dans votre vie Pourrai-je vous rendre heureux ? Si vous aviez su maimer, je naurais voulu rien changer notre existence ! Et, tenez, en ce moment mme, jai presque envie de vous dire : Restez ! Vivons comme avant. Comme avant ! Pour quun Barral profite de vos rancunes Pour quun soir de solitude et dennui Augustin ! Vous me faites injure ! Non, nous sommes lis lun lautre par les plus fortes chanes celles quon navoue pas Notre amour nest plus un rve de jeunesse, ni mme un besoin de notre cur Cest Ah ! taimer comme avant, aprs ce que tu mas fait connatre ? Souviens-toi ! Fanny baissa la tte Elle se rappelait des sanglots tranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de la mort sur un visage dcolor Pendant ces nuits de volupt funbre, elle avait cru revivre les pires heures de son mariage Elle avait reconnu dans les yeux de son amant le mme clair quelle avait vu luire, dans les yeux fous de Pierre Manol Malheureuse ! Elle avait dchan elle-mme limpur dmon qui possdait Augustin. Dtestant la puissance de sa chair, elle souhaitait vainement triompher par la seule tendresse. Augustin la dsirait. Elle voulait tre chrie Et sa victoire trop complte lpouvanta. Le rgisseur, M. Dussaux, sinstalla au Chne-Pourpre, dans un petit btiment annexe la ferme de Testard. Et tout le monde connut que le dpart de M. de Chanteprie tait proche.
150 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Contre le fils dnatur , contre la mauvaise femme , les vertus hrisses des bourgeois, les rancunes sournoises des paysans, se coalisaient. Les Testard, obligs de cder leur pavillon, surveills de prs par le rgisseur, mticuleux et maussade, ne dcolraient plus. La Vittelotte crachait de ct quand elle rencontrait la Parisienne. Des inscriptions ignobles souillaient les murs des Trois-Tilleuls. Endoctrines par Mlle Courdimanche, menaces de perdre la clientle dvote, les lingres et les blanchisseuses de Hautfort refusaient leurs services Fanny. Un jour, le petit Vittelot, embusqu sous une haie, claboussa dordures la robe de la jeune femme. Mme Manol secoua le gamin. Aux piaillements de sa progniture, la Vittelotte accourut et menaa des gendarmes cte trane qui couchait avec tout le monde et assassinait les gosses des pauvres gens . M. Dussaux dlivra Fanny de la mgre. Alors Augustin seffraya de sentir sa matresse seule aux Trois-Tilleuls, expose toute la mchancet des voisins. Il lui conseilla de partir la premire, sans avertir personne et daller lattendre Paris. Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre ses affaires : dans huit jours, il la rejoindrait. Ne puis-je saluer labb Vitalis ? Je nose aller au presbytre Le cur de Rouvrenoir est, comme nous, entour despions. Jai su quon avait envoy une lettre anonyme lvque. Craignez de compromettre Vitalis. Je lui crirai Nous sommes donc des parias ! Pourtant nous ne faisons de mal personne. Quel pays affreux ! Quelles vilaines gens ! Cest ici comme partout. Les sots et les lches, sous couleur de dfendre la morale, se dchanent contre une femme seule. Et je ne puis vous dfendre. Nous aurions toujours tort. Bientt, mon bras, vous ne craindrez personne. Dans huit jours, vous serez Paris ? Je vous laffirme ! Sur lhonneur ? Sur lhonneur. Eh bien ! je vous obirai. Jai confiance. La veille de son dpart, elle voulut faire un plerinage dans la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et vapeur, flottait sur la croupe des coteaux, sur loutremer dlicat des plaines. Dans les prairies foisonnaient lanmone simple et le coucou safran, flore enfantine du nouveau printemps. Comme au matin des amours pures, il y avait, sur le bord des routes, des tranes de violettes mauves, ples et sans parfum. Des vols de corbeaux suivaient les charrues ; et linquitude, le dsir, lattente, toutes les voix de la saison gmissaient dans le roucoulement langoureux de la tourterelle sauvage. Augustin et Fanny prolongrent lmotion des adieux parmi ces choses aimes, quils ne devaient plus revoir, et sur qui descendrait bientt, comme un crpuscule
151 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
immuable, la fixe beaut du souvenir. Lme passionne de la femme, hier lance vers les flicits de lavenir, sattachait perdument au pass et le conjurait de revivre. Au dclin du jour, une averse murmura dans les feuillages ; des nuages violets, cimes lumineuses, amoncels sur le couchant, laissrent filtrer des gerbes de rayons jaunes. Rfugie dans la chambre presque dmeuble des Trois-Tilleuls, Fanny, aux bras dAugustin, songeait en silence. Et lui, satur de mlancolie, la joue contre la joue de sa matresse, stonnait dtre sans dsir. Nous avons souffert, disait-il, nous souffrirons encore lun par lautre ; mais tout le bonheur que peut donner lamour humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je te le donnerai, ma chrie Et Fanny rpondait : Jai peur, maintenant, dtre trop heureuse Ah ! si cette minute pouvait durer toujours ! Il voulait que Fanny prt du repos, car Jacquine, avec la voiture devait venir la chercher avant laube. Vers minuit, elle laccompagna jusqu la porte du jardin. Ctait une nuit de brume et de lune, douce, un peu humide. Lombre stalait en flaque dencre au pied des tilleuls, et, sur la surface laiteuse de la maison, les sarments de vigne dessinaient une arabesque prcise comme un dessin la spia. La terre tait toute mouille. Sur la lisire du petit bois, un crapaud lanait lappel damour, une note claire, retombant intervalles rguliers comme une goutte sonore dans une clepsydre de cristal. Huit jours ! disait Augustin, et je serai prs de toi, pour vivre avec toi, toute ma vie Toute une vie, cest un long bail, mon amour Ah ! chre folle, si affame de joie quelle ne sait rien sacrifier du bonheur daujourdhui au bonheur plus sr de demain ! Chre folle qui vis dans le prsent comme une petite fille ! Le prsent seul existe, Augustin. Hier nest plus ; et que sera demain ? Nous pouvons mourir avant laube. Reste, oh ! reste ! Ne tenons plus les mchants hasards ! Vois, je te tiens ; je tiens dans ce petit cercle de mes bras tout mon bonheur, longtemps poursuivi, conquis grand-peine. Et je lcherais prise, maintenant ! Suspendue son amant, elle limplorait, ple dans sa longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, tait un beau marbre couronn de lierre noir. Ses dents clatantes brillaient entre ses lvres ouvertes pour une dernire supplication, et son visage, son geste, sa parole, cette minute, eurent quelque chose de surnaturel. Prs de la barrire ferme, elle parut comme un ange fminin, un esprit de tnbres et de lumire, arrtant lhomme au seuil du paradis Augustin baisa les mains qui le retenaient et doucement les carta. Pour lamour de moi, Fanny, rentre ! Dors aussi confiante, aussi paisible que si tu reposais sur mon cur. Bouche contre bouche, ils streignirent. Adieu, ma chre me, adieu !
152 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle rpta : Adieu ! dune voix dfaillante, et sans un mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin sloigner. Au tournant du chemin, il se retourna pour la voir encore. Appuye contre la barrire, silencieuse, rigide, les plis blanchtres de sa robe tombant droit sur ses pieds, toute baigne de cendre lunaire, elle tait dj trs loin, elle ntait plus quun fantme.
153 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXV
genoux sur le parquet de la salle dtudes, Jacquine entassait dans un panier les vieux livres jansnistes tranche jaspe, reliure de peau de truie ou de veau brun, qui portaient lex libris de Gaston de Chanteprie. Les portes grilles de la bibliothque dcouvraient les rayons presque vides. Ceci encore, Jacquine. Augustin empila les Confrences de la mre Anglique sur les Essais de Morale de Nicole, et les Instructions thologiques sur la Science du Salut. Et, pour tayer ldifice branlant des volumes, il plaa dun ct La Frquente Communion, par Antoine Arnauld, prestre, et, de lautre ct, lnorme masse de lAugustinus. (Cornelii Jansenii episcopi iprensis Augustinus, seu doctrina sancti Augustini, MDCXXXXI.) Cest bien une ide Madame de vous rclamer ces livres. Elle a donc peur que les souris ? Mais les autres ? Jacquine montrait les rayons infrieurs de la bibliothque. Les livres du chevalier Adhmar ? LEncyclopdie, Diderot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire O seraient-ils mieux placs que dans ce pavillon ? Je ne crois pas que personne y ait touch depuis cent ans. La servante, dun effort de reins, se mit debout, et sen alla, le panier pos sur sa hanche. Augustin atteignit les enveloppes qui contenaient les lettres classes et dates, les manuscrits inachevs de Gaston. Chaque nom faisait surgir dans sa mmoire une figure humble ou fameuse, magistrat en robe de palais, solitaire en petit habit gris, nonne au teint de cire dans la blancheur stricte du bandeau. Il ne sarrtait pas les considrer, ces ombres voques par la pit maternelle autour de son berceau et dont il avait fait les tmoins et les juges de sa vie. Que de fois, aux heures graves, il avait cru sentir leur bienveillance ou leur rprobation ! Une enveloppe se rompit ; des feuillets glissrent ; un nom, sur une page, retint le regard dAugustin. Il lut : Le 14 de may, mourut icy mon cousin tienne de Chanteprie, retir depuis treize ou quatorze mois en ce dsert. Il estoit fort bien fait ; il avoit bel esprit et savoit parfaitement le latin et les belles-lettres. Souvent mesme, il exeroit la noblesse de son esprit sur quelque sujet de posie, et son cur, enfl de vanit, trouvoit une grande douceur cet exercice. De mauvoises compagnies quil frquenta luy firent oublier quelque temps les bons principes quil avoit reeus dans un ge tendre. Peu sen fallut quil ne se laisst prendre aux piges dune demoiselle qui avoit une furieuse envie de lpouser. Ce libertinage affligeoit extrmement M. de Chanteprie, mon bon pre, et M. de Saci nous dit ce propos quil estoit bien difficile de blanchir une jeune teste. Cependant, estant venu me voir P. R., mon cousin tmoigna quelques dsirs de penser luy. Il contemploit avec une admiration toujours nouvelle ces personnes
154 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
choisies de Dieu de toute ternit, runies dans cette cole de pnitence, changeant leurs pes en besches et leurs plumes en rteaux. Ses yeux, clairs dj, dinstinguoient la grandeur intrieure sous la bassesse apparente. Mais le monde, jaloux de retenir une si belle proie, lattachoit comme par des chanes dor. La curiosit de la science et lamour charnel enlaoient cette me touche dj par la Grce Soyez mille fois bni, mon Dieu, qui rompistes les filets de la concupiscence et librastes cette me en luy montrant lindignit de lobjet quelle osoit prfrer vous ! Mon cousin de Chanteprie, le cur dchir de cette dcouverte, se jeta dans les bras de M. Le Maistre et sollicita la permission de stablir parmi nous. M. de Saci et M. Singlin lui imposrent une longue attente pour prouver sa rsolution. Enfin, M. de Saci, sestant laiss vaincre ses importunits, se chargea du soin de sa conduite, ce que nous regardons tous comme une marque de prdestination. Cet homme, qui avoit brill dans les cercles des courtisans, demanda par grce quon le mist garde-bois. Il marchoit tout le jour dans le boues, souffrant les plus grands froids avec un justaucorps de toile quil serroit seulement dune corde quand le froid augmentoit. Il logeoit dans un bastiment qui est sur la cave dans le jardin du monastre et quon appelle le Petit-Pallu. Joubliois marquer quil sappliquoit aux langues, joignant le travail de lesprit celuy du corps. Mais, comme il estoit extrmement humble, il craignit quune pointe de vanit ne dtruisit en luy les effets de la pnitence, sil composoit aucun ouvrage francois. De grandes incommodits lobligrent quitter les bois. Il soccupa de la cuisine avec M. dragny, gentilhomme du Vexin, et plus tard il transcrivit les ouvrages des autres Solitaires, le caractre de son criture estant fort bon. Il mourut de la mesme maladie que le sieur Jacques Lindo. Un assoupissement soudain lui prit, aprs trois ou quatre accs de fivre tierce et double tierce. M. de Saci le visitoit tous les jours et lencourageoit. Je nay point veu dhomme aller plus droit Dieu. Sa candeur, son affabilit toute chrtienne, tiroient des larmes au bon M. Pallu, nostre mdecin. Ds que sa maladie parust dangereuse, on prit soin de lui donner le saint viatique, quil receut avec beaucoup de larmes et de soupirs, rptant les demandes quotidiennes que les Solitaires ont ajoutes leur prire du matin : Faites-moy la grce, mon Dieu, destre du petit nombre de vos lus ! Faites-moy la grce de cooprer vos saintes grces ! Faites-moy la grce de vivre et de mourir pnitent ! Lhorreur de ses pchs estoit toujours prsente son esprit, mais non pas moins prsente que la misricorde de Dieu, cette misricorde qui ne paroist jamais plus grande que lorsquelle regarde une trs-grande misre. Ainsi mourut ce bon serviteur de Jsus-Christ, tu la fleur de lge par les exercices de la pnitence, quil poussoit aux extrmits. Il fust enterr dans le chur du dehors, vingt pas au-dessous de la grille, regrett des Surs et des Hermites, quil avoit servis avec une bont extraordinaire. On fit un jene ou abstinence de neuf jours pour achever sa pnitence et soulager son me.
155 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Toute la soire, Augustin demeura pench sur les manuscrits o plissait lencre jauntre. Il se coucha fort tard, et, bris par un sommeil pnible, sveilla vers le milieu de la nuit. tendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa dans sa mmoire les actes du drame dont il sentait venir le dnouement : la premire rencontre avec Fanny, le dner chez les Courdimanche, la jeune fille vertueuse et sans attrait, labandon dun projet de fianailles qui et chang sa destine Puis lamour, dguis dabord sous les apparences dune tendresse toute spirituelle, laveu, llan de Fanny vers la foi, son inexplicable rsistance la vrit, la sduction sournoise, et la chute Il songea que lincrdulit de Fanny ntait plus leffet de lignorance, mais dun volontaire aveuglement, et que la rebelle, opinitrement insurge contre le dogme et la morale catholiques, navait pas livr le combat sans guide et sans secours. Le seul hasard navait pas introduit dans la vie dAugustin cette crature, arme tout exprs pour une uvre de ruine. Derrire elle, on devinait linstigateur des rvoltes, lartisan des tentations. Lide dune manuvre diabolique obsda M. de Chanteprie, comme un point fixe et brillant parmi les mirages de la fivre et du demi-sommeil. Je deviens fou, songea-t-il, je divague Fanny ma tendrement aim Pourquoi les souvenirs du jeune amour fondaient-ils dans sa mmoire, svanouissaient-ils en brouillard ? Dautres souvenirs sortaient de lombre avec le relief et la couleur de la vie. Les tempes dAugustin battaient ; ses oreilles retentissaient de clameurs confuses ; son imagination malade enfantait des monstres fminins, goules et succubes, qui ressemblaient Fanny Et tout coup, Augustin sentit que quelquun tait l Clou sur le lit, il poussa le cri muet de lpouvante. Un instant scoula, une ternit. Il crut percevoir le contact immatriel, la fuite silencieuse de lInvisible Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre quand il reprit conscience de la ralit. La porte battait. Augustin, demi-vtu, courut dans la bibliothque. Leau de pluie, amasse sur le balconnet, coulait en longue rigole noire. Lhorrible nuit ! pensa-t-il. Le vent soufflait en tempte jusque dans mes cauchemars Ah ! ces figures, ces voix du dlire ! Autour de lui, les meubles dplacs, poussireux, navaient plus leur physionomie familire Il se dit quavant le matre, lme du logis sen allait. La poitrine dcouverte, les cheveux tremps de bruine, rafrachissant ses mains fivreuses au fer mouill du balcon, il regarda la maison des anctres dont la brique fane rougissait entre les tilleuls. Une tendresse dsespre laccabla. Comme jaimais toutes ces choses, la maison, le jardin, le cirque de coteaux qui schancre sur la plaine, et les toits de la vieille ville, et jusqu lherbe des pavs ! Mes premires annes mapparaissent dans un brouillard suave, comme les lis de lautel dans une vapeur dencens. Que jtais pur et paisible ! mon enfance, toute ple davoir fleuri lombre du Pass ! ma jeunesse, abuse par la chimre dun cleste amour ! Adieu, fantmes de moi-mme ! O est-il, maintenant, le fils de Thrse-Anglique, llve bien-aim de M. Forgerus ? La Maison du Pavot va se rendormir dans la nuit. Augustin de Chanteprie nest plus quune ombre parmi les ombres
156 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Soudain les coups rguliers de la premire messe sonnrent au clocher de Hautfort : La messe de cinq heures, la messe des servantes Augustin revit la chapelle mal claire, lenfant de chur aux yeux gros de sommeil, lauditoire de domestiques et de pauvresses, le capitaine Courdimanche debout dans un coin, les petites filles de louvroir en plerines bleues Les cierges clignotent Une vieille pelle mi-voix son paroissien Il semble que Dieu sapproche et se baisse pour couter Seigneur, murmurait Augustin, ce sont des veuves et des orphelines, ce sont les pauvres desprit que vous aimez ; ce sont les consciences obscures que votre seul vangile claire dune petite lueur. coutez, mon Dieu, ces voix adorantes qui montent vers vous, la premire heure, dans le froid du matin gris. Elles prient pour ceux qui ne prient pas : pour le riche endormi dans sa chambre close, pour le misrable queffraie le jour nouveau, pour lagonisant qui lutta toute la nuit contre lAnge et qui sapaise enfin et sallonge entre ses draps ; pour toute lhumanit qui recommence leffort quotidien de vivre, et pour moi-mme, pcheur ! Lappel sonore branlait son cerveau malade, ses nerfs affaiblis. Retir dans sa chambre, il essaya de sendormir, mais le souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson de dgot, il revcut les affres nocturnes, et limage voque, lodeur, la chaleur, ltreinte du corps fminin, lui furent odieuses. Voil donc le prix de mon salut ! LIdole que jai place sur lautel de mon me, la voil telle quelle apparut aux yeux des saints, dpouille des grces que lui prte lingnieux dsir ! Pourquoi laviez-vous suscite, mon Dieu, sinon pour prouver ma patience, ma force, ma fidlit ! Combl de vos grces ds le sein de ma mre, je prtendais jouir de vos dons sans les mriter. Je me croyais invincible avant davoir combattu. Enfant prsomptueux, je nai pas su reconnatre la tentatrice et djouer ses piges Jai souill mon me immortelle et mon corps de rsurrection. Sur la roue ardente et le chevalet du martyre, je vous aurais confess, mon Dieu ! Dans les bras impurs dune femme, je vous ai reni Dieu de mon amour, vous savez que mes lvres ont prononc le blasphme, mes lvres seules, et non pas mon cur. Sous les baisers de Fanny, mon cur insatiable criait la nostalgie de vous. bien perdu, lumire voile, le plus secret, le plus torturant de mes dsirs ! Cest mon chtiment de ne pouvoir vivre ni avec vous ni sans vous Je vous louerai, mon Dieu, je vous bnirai, je vous aimerai jusque dans le pch, jusque dans la mort, jusque dans les feux de la ghenne Ah ! comme jai besoin de vous ! comme jai faim et soif de vous ! Quil serait bon dtre relev, purifi, guri Ne regardez pas mes iniquits : jugez-moi selon votre misricorde, et non pas selon votre justice. Nu, bless, mourant, je me trane au bord de la route, dans la fange de mon impuret. Venez, bon Samaritain ! fortifiez-moi de votre grce ! mettez sur ma plaie lhuile et le vin Non ! Dtournez votre face Retirez-vous de moi, Seigneur ! Je ne suis pas digne Je ne suis pas digne Longtemps, il clama sa dtresse. Que demandait-il son Dieu, quesprait-il ? Il ne savait plus Il ne savait mme pas quil priait. Ses larmes coulaient comme le sang dune blessure. Combien de temps resta-t-il prostern, dans les demi-tnbres ? Aprs des heures, il gisait grand jour. Des oiseaux ppiaient. On entendait les bruits de la ville et quelquun montait, pas lents et lourds, lescalier du pavillon. Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme crne chauve, barbe
157 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
grise, le saisit dans ses bras Ctait M. Forgerus.
158 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXVI
Il est quatre heures, madame, et, depuis le djeuner, ces messieurs sont enferms dans le pavillon. Jai frapp la porte, tout lheure, et M. Forgerus ma cri : Plus tard ! Laissez-nous Est-ce quil restera ici, M. Forgerus ? Faut-il lui prparer sa chambre ? En voil une ide, de tomber chez le monde sans prvenir ! Et vous lattendez dans ce salon humide o il ny a pas eu de feu depuis Nol Vous serez malade Silence ! Jai besoin de repos, dit Mme Anglique. Dame ! il vous a fait causer assez longtemps, M. Forgerus ! Ah ! le voil qui vient. Ce nest pas trop tard Une inquitude haineuse aiguisait les yeux de la Chavoche quand elle seffaa pour faire place M. Forgerus. Lancien prcepteur ne regarda mme pas la servante. Il entra dans le salon, dlibrment, et ferma la porte derrire lui. Mme de Chanteprie tait assise dans un fauteuil au coin de la chemine, un escabeau soutenant ses jambes malades. Venez, monsieur, dit-elle, mettez-vous l prs de moi. Vous avez vu mon fils, vous lui avez parl ? Dites-moi tout M. Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le jour blanc de la fentre, il paraissait peine vieilli, et sa figure aquiline exprimait une espce de fiert. H ! dit-il, jarrive temps Tout est aventur, madame, mais, grce Dieu, rien nest perdu Quoi ! pouvons-nous esprer ? La parole manquait Mme Anglique. Ses paupires sans cils voilrent ses yeux sans couleur. M. Forgerus reprit : Ce matin, aprs notre entretien, je suis all au pavillon. Les volets de la chambre taient ferms Jentre : personne aucun bruit Je monte lescalier : Augustin sort de sa chambre tout coup Il se trouve dans mes bras. Je vous lavouerai, madame, dans ce premier moment, javais presque oubli mon rle. Nous tions, troubls jusquaux larmes, incapables de nous entendre Vivement, je lai entran dans la bibliothque. Nous nous sommes remis, peu peu ; jai regard Augustin, et jai vu quil ne ressemblait plus ladolescent dont je gardais limage dans mon souvenir. Un homme tait prs de moi, un homme que je sentais malade dme, et peut-tre malade de corps, un homme que je devais aimer non plus comme un fils, mais comme un frre Il a compris que je savais tout. Il a sembl du, contraint. Ne voulant pas jouer la comdie du miracle, jai dit simplement la vrit ; comment vous maviez appel par lettre en janvier dernier, lorsque jtais en voyage de convalescence, aprs
159 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
une grave maladie ; comment javais eu connaissance de votre lettre, mon retour, et quel change de dpches avait brusquement dcid mon dpart, malgr les reprsentations de M. de Grandville. Ainsi, vous ntes pas venu par hasard ? Vous tiez averti ? Ma mre vous attendait ? Oui, certes, et je correspondais avec elle, tlgraphiquement, par lintermdiaire de Mlle Courdimanche. Votre Jacquine tait suspecte, mon cher enfant Suspecte, au moins, de complaisance Il a dtourn la tte : Puisque vous tes si bien inform, vous savez quil est trop tard. Je sais que vous tes trs malheureux et que je viens pour vous sauver Osez me dire, en face, que vous ntes pas infiniment, affreusement malheureux ! Je lui tenais les mains. Il essayait de fuir mon regard Ah ! ce pauvre visage amaigri, ravag Mme de Chanteprie murmura : Il vous a dit quil allait partir, avec cette femme ? Jai pos la question, Augustin ma rpondu par des paroles contradictoires. Il redoute je ne sais quelle influence nfaste pour cette femme, sil la quitte et pourtant, il parle dune crise morale, dun suprme avertissement de Dieu Tout est dsordre dans sa pauvre me vrai dire, je crois quil a eu dj plusieurs fois lobscur dsir, sinon la volont de se reprendre ; mais devant la rupture ncessaire, son cur se rvolte perdument. Il aime cette femme. Il laime ! scria Thrse-Anglique. Que prtendez-vous l, monsieur ? En vrit, je crains quAugustin ne vous abuse par des phrases de roman. Je connais mon fils : il a pu tre victime de cette fatalit physique qui rend lhomme semblable aux brutes Mais quil puisse aimer une matresse, laimer avec son cur et son esprit, comme il ne ma pas aime, moi, sa mre, comme on ne devrait aimer que Dieu ! Non, monsieur, je ne puis le croire On naime pas ce quon mprise et ce que vous appelez une faiblesse du cur, cest le triomphe de la Bte ! Croyez-vous, madame ? dit Forgerus, tonn par laccent de haine et lpre regard de Mme Anglique. Je nai pas une connaissance parfaite de ces faiblesses du cur dont il a plu Dieu de me prserver. Cependant je me suis instruit par lexprience des autres Le dmon prend les mes grossires aux piges grossiers des vices corporels, mais, pour capter les mes pures, il dresse des piges subtils et invisibles jusque dans les exercices de la pit, jusque dans les dsirs de lapostolat et du martyre. Ces mes mfiantes, scrupuleuses lexcs, il les tente par les seuls vices qui ressemblent des vertus. Quand votre fils a connu Mme Manol, il nas pas vu en elle une proie conqurir, mais une me sauver ; et dans la dchance de son amour, il songe encore cette me perdue : Que deviendra-t-elle, jusquo tombera-t-elle, si je labandonne ? Ce nest pas seulement le cri de la jalousie instinctive. Je vous laffirme : Augustin est pris par le cur. Lillusion dun devoir lattache sa complice. Il nous faut dtruire cette dangereuse illusion. Et cette uvre nest point facile. Des larmes mouillrent les joues parchemines de Thrse-Anglique, larmes de douleur et de colre, coulant de ces yeux qui navaient jamais pleur. Ah ! fit-elle, je ne croyais pas quil laimt tant ! Cette inconcevable idoltrie mpouvante, et jen souffre, monsieur, cette heure, plus que je nai jamais souffert Mon Dieu ! pourquoi mes parents mont-ils engage dans le mariage, malgr mes terreurs et mes dgots ? tais-je indigne du clotre ? Hlas ! jai t femme, et jai t mre : jai conu, de ma chair humilie, ce fils que je voulais trs fort et trs pur.
160 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Jai vu si longtemps, sur son front, la blancheur du baptme ! Je rvais dtre une nouvelle Monique pour ce nouvel Augustin Mais Dieu chtie lorgueil de la mre comme il chtia lorgueil de la vierge. Ce qui sort de la boue retourne la boue : le fils de la femme retourne la femme. Souleve, pleurante, Mme de Chanteprie oubliait laustre pudeur qui lui avait toujours ferm les lvres devant M. Forgerus. Elle dcouvrait lingurissable plaie qui saignait encore aprs vingt ans de veuvage, et que les baumes mystiques navaient pu cicatriser. Le chagrin memporte Pardonnez-moi, dit-elle en essuyant ses yeux. Il ne sagit pas de ce qu t mon existence, et de ce quelle aurait pu tre Jadore les desseins de Dieu sur moi, sans les comprendre. Mais mon fils ! que va devenir mon fils ? Il faut le sauver, pourtant, tout prix ; il faut lui arracher cette femme du cur, dt-il en mourir mille fois ! Jaime mieux son salut que sa vie. Je vous rpte que rien nest perdu, madame ! Les voies de Dieu ne sont pas les ntres, et ce que nous appelons un obstacle sa grce en devient parfois linstrument. La saintet sort de la corruption comme naissent du fumier les fleurs et les fruits de la terre La grande vertu est souvent fille des grands repentirs. Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la masse rprouve des fils dAdam ceux dont il fera des vases de gloire et ceux dont il fera des vases dignominie ; je sais quil fait justice tous et misricorde quelques-uns ; mais qui de nous oserait esprer le salut, qui de nous oserait dcider quil sera jug par la justice ou par lamour ? Ah ! monsieur, il est trop vritable que lhabitude du mal se change en nature, et que limpression du pch ne sefface point, immortelle dans lme immortelle La grce seule donne la volont et le pouvoir de faire le bien La grce ! (Mme Anglique pronona ce mot comme Gaston de Chanteprie let prononc, avec une terreur rvrencielle.) La grce seule peut sauver mon malheureux fils ; mais, si elle lui est refuse Cest un effrayant mystre quon ne peut considrer sans demeurer tout interdit et tout stupide. Mais prenons garde, madame. Ces figures peintes qui nous entourent semblent reconnatre notre dbat et prononcer le conseil du dsespoir : lombre de Port-Royal est sur nous. Prenons garde davoir trop lu saint Augustin et pas assez lvangile. Le Matre rcompense louvrier de la onzime heure ; le Pre accueille lEnfant prodigue, et le repentir du coupable rjouit les anges plus que la persvrance des justes. Je reconnais dans la vie passe de votre fils, et mme dans son tat prsent, des marques clatantes de la prdilection divine. Cest miracle que lesprit de curiosit et la fausse science naient pas branl sa foi ; cest miracle que la volupt nait pas engourdi sa conscience Remettez-vous, madame, et permettez-moi de vous dire encore ce que disait un saint vque la mre douloureuse dAugustin : Il est impossible quun fils pleur avec de telles larme prisse jamais. Ainsi, et plus longuement, M. Forgerus exhorta Mme Anglique. Elle tait calme, lorsquil la quitta en disant : Demain, ce soir peut-tre, jamnerai votre fils vos genoux. Il monta lescalier du pavillon, comme lassaut. M. de Chanteprie, assis devant le secrtaire ouvert, lisait une lettre, aux derniers reflets du jour.
161 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je vous avais laiss en bonnes dispositions, dit affectueusement lancien prcepteur. Vous avez rflchi, vous avez pri : je suis certain que vous avez lesprit plus laise Votre mre a pri, elle aussi ; et elle attend Comprenez-vous ? Le jeune homme resta muet. Vous ne voulez pas la voir ? Elle est bien malade. Lme demeure lucide et vaillante, mais le corps sera bientt consum Connaissez-vous son tat ? Je le connais. Et la vie de votre mre vous parat de moindre importance que le prtendu bonheur dune trangre ? Jai ador ma mre, de tout mon cur denfant Mais depuis tant dannes, elle sest fait une vie part si loin de moi quelle minspire plus de respect que de tendresse. Je me suis accoutum trouver ailleurs laffection Alors ? Me conseillez-vous de mentir ma mre, pour prolonger sa vie ? Mentir, non ! dit Forgerus constern, mais, aprs votre accueil de ce matin, javais cru que je pouvais rpondre de vous Augustin, votre figure, votre embarras me font souponner Lisez Vous comprendrez mieux, peut-tre, le trouble o je suis. Forgerus prit la lettre, une ardente supplication, linimitable cri de lamour vrai quil reconnut sans le connatre. Il en fut tout dcontenanc. travers les aveux dAugustin, les anathmes de Mme Anglique, le rcit naf du capitaine Courdimanche, il stait fait de Mme Manol une image romantique, qui tenait de lAventurire et de la Mangeuse de curs Assurment, pensa-t-il, elle est plus adroite et plus sincre, que je ne croyais Et pourquoi ne serait-elle pas sincre ? Elle aime Augustin, avec cette tendresse imaginative et sensuelle qui donne aux jeunes hommes lillusion de grand amour. Certes, elle est bien arme pour le combat, lennemie ! Il posa la lettre sur la tablette du secrtaire, parmi des papiers mauves o il aperut la mme criture longue et ferme, les mmes majuscules aux belles courbes. Encore des lettres delle que vous relisiez, nest-ce pas ? Vous y cherchiez des prtextes pour pallier vos dfaillances. Jai pri, dit Augustin, jai pri par mes larmes, par mes gmissements, par mon silence. Humblement, jai dnud ma plaie et demand ma gurison. Dj tait-ce une illusion de lorgueil ? il me semblait que mon me enlise dans le vice sagitait, sefforait vers Dieu, dun lan incertain encore et bien lourd. Ctait comme une pression de mains trs douces sur cette me irrsolue, qui essayait davancer et tournait de ct et dautre une volont languissante. En vrit, pendant cette accalmie,
162 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
je croyais deviner en moi un travail intrieur, lapproche, ou tout au moins la promesse de la grce. Je souhaitais de commencer, tout de suite, le sacrifice dexpiation Et il ne me paraissait pas impossible, Dieu aidant, de vivre dans la pnitence, loin delle, que je sentais si loin de moi Et puis ? Et puis, cette lettre est venue Et votre prtendu repentir se rsout en vellits striles Ce matin, votre pch vous faisait horreur. Le jour sachve, et dj, par le dsir, vous retournez votre vomissement. Mais je ne peux pas la quitter ! scria Augustin. Vous avez lu Elle mattend. Elle mappelle. Jai promis Elle na au monde que mon amour ! Et vous voulez que je lui dise : Va-ten ! Souffre, pleure, perds-toi, si tu veux, pendant que je sauve mon me ! Je serais responsable de toutes les folies que son dsespoir Non ! Pas ainsi pas si vite ! Accordez-moi quelque temps Je la verrai : je la prparerai doucement notre sparation. Je lui ferai comprendre que jobis un commandement divin, mais que le meilleur de mon cur lui reste attach, que je laime encore, que je laimerai toujours Si je la quittais brutalement, elle croirait que je suis un lche hypocrite, et que mon repentir cache je ne sais quel projet Vous la reverriez ; elle vous tendrait les bras, et Non, ne vous mentez pas vous-mme ! Ayez la franchise de votre lchet. Avouez que vous regrettez un plaisir infme et que vous dites Dieu : Donnez-moi, sil vous plat, la continence, mais pas si tt ! Il ny a pas dans lamour que la sensualit. La tendresse Oui, la tendresse des mes surs ! Le pige sentimental est une uvre dmoniaque, comme le pige sensuel. Quand vous avez rencontr Mme Manol, vous tiez pur dme et de corps, libre de toute rminiscence voluptueuse, et pourtant, vous tes tomb ! Maintenant du pch remplit votre mmoire dimages lascives que la seule prsence de votre matresse ferait surgir Osez dire que vous tes assez fort, pour risquer lpreuve, pour revoir cette femme, en ami ! Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense qu elle Qui la dfendra contre les mauvais conseils du dsespoir ? Elle est pcheresse comme vous tes pcheur : il est juste quelle soit chtie. Par moi, qui laime ! Par vous, quelle a corrompu. Oui, reprit M. Forgerus durement, perdez le souci de cette me. Si Dieu veut la sauver, il la sauvera bien sans vous. Sil veut la condamner, vos propres pchs retomberont sur elle Vous tremblez la pense des larmes quelle versera, larmes dorgueil du, de dsir tromp ? Mon enfant, les larmes des femmes schent vite. Ces amours violentes comme lorage passent comme lui ; et il ne demeure rien delles que les ravages quelles ont faits. Votre Fanny se rsignera Et puis, quest-ce quun chagrin de femme auprs de la colre de Dieu ? Elle se rsignera Quen savez-vous ? Elle maime.
163 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle est veuve, nest-ce pas, et veuve trs console ? Ce nest pas la femme dun seul amour. Augustin frmit. Ah ! que me dites-vous ? Si je renonais elle, je voudrais quelle ne ft personne aprs moi Mais elle est belle Je sais plus dun homme qui la dsire Il se leva brusquement et ferma, dun coup sec, le tambour du secrtaire, comme sil et voulu le briser. Je vous en supplie Ne parlons plus delle. Je ne suis plus en tat de vous couter.
164 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXVII
Augustin et M. Forgerus dnrent tte tte. Le vieillard parla complaisamment du collge de Beyrouth et raconta son dernier voyage. Vous reprenez votre ancienne chambre, dit Augustin, au beau milieu du rcit quil ncoutait pas. Jai fait chercher vos bagages chez M. Courdimanche. Ce soir, comme nagure, vous dormirez prs de moi, dans la Maison du Pavot. Je pensais loger chez M. Courdimanche Mais vous avez eu l une bonne pense, Augustin Vous aimez donc encore un peu le vieux matre ? Pourquoi le vieux matre est-il parti ? Parce quil avait un devoir remplir, et parce que son lve tait un homme. Un homme ! Un enfant nourri de songes, tranger parmi les hommes de son ge et de son pays quoi tais-je bon dans ce sicle ? Mais vous ne pouvez pas savoir, vous non plus. Vous tiez un savant, un solitaire Quespriez-vous faire de moi ? Un chrtien. Oui un gentilhomme campagnard de la vieille France, catholique lancienne mode, bon latiniste, bon jardinier, bon chasseur et tout dispos conclure un mariage o lamour et lintrt neussent point de part Mais la fin du XIXe sicle, un tel homme apparat comme un personnage de roman. Personne ne ma compris Jet dans le monde, jy ai senti lair irrespirable. Et moi, dit Forgerus tristement, jai pass mon existence entre les murailles dune classe ou dune bibliothque Puis jai connu votre mre, cette me effrayante de puret que hante le regret du clotre et qui sest toujours dbattue contre sa prison de chair Dans cette maison, dans ces jardins, jai subi la fascination du pass. Jai cru que lesprit de Port-Royal, imprgnant ici toutes choses, passait en moi et en vous Et sans doute, malgr ma bonne volont, mon dvouement, ai-je t, pour vous, un mauvais matre. Ne vous condamnez pas quand personne ne vous accuse ! Ni vous ni moi nous ne sommes venus notre heure, et nous sommes ns trois cents ans trop tard Jai bientt compris que jtais un anachronisme vivant, une plante dracine Voyez ltrange destin de ces derniers Chanteprie : mon pre, un malade, un mlancolique, qui passa dans la vie comme une ombre ; ma mre, une malade aussi, obsde par le regret du couvent ; et moi, le fils de leurs tristes noces, conu dans la haine de lamour, malheureux dans le monde, malheureux dans la solitude, demandant la foi la douceur sensible de la tendresse humaine, la tendresse humaine linfini de lamour divin quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils dans ce sicle ? O est leur place ? Dans le clotre ou dans le cimetire. Le clotre vous est ouvert.
165 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je ne my sens point appel par la voix divine ; je nai point lme dun Ranc Venez, mon cher matre, venez reconnatre votre chambre. Ils suivirent la grande alle de la terrasse. Les noires charmilles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait un parfum frais et vert, pre et suave, les mille armes confondus quexhalait le jardin de Jacquine. M. Forgerus se rappela quil avait suivi cette alle et respir ce parfum, pour la premire fois, treize ans plus tt, en compagnie de la Chavoche. Elle me hassait dj Et maintenant, elle me rserve quelque surprise Oh ! si je nemmne pas Augustin avant deux jours, tout est perdu ! M. de Chanteprie conduisit le prcepteur dans la chambre demeure intacte depuis son dpart. Forgerus se plut revoir le petit lit de fer, larmoire, la table et la lampe de faence coiffe dun abat-jour bleu. Vous devez tre las, dit le jeune homme. Je me retire. Oh ! oh ! fit lie en le rattrapant par le bras, je ne vous tiens pas quitte encore Mettez la lampe sur la table ; asseyez-vous ici Tout lheure, mon cher enfant, vous avez dit, peu prs : Je nai dautre refuge que le cimetire ou le clotre. Et je vous ai rpondu : Le clotre vous est ouvert. Mais il parat que vous navez pas lme dun Ranc Que faire, alors ? Je nai pas envie de vous voir mourir, et je souhaite que vous trouviez votre place dans le monde. Ce sera difficile Il vous faudrait Port-Royal, avec lindpendance relative, la rgle volontairement accepte, labsence de vux qui rassure les consciences scrupuleuses, le travail intellectuel et manuel Oui. Je lisais hier, avec une motion profonde, lhistoire dtienne de Chanteprie, ce pote aim des dames, qui demanda par grce quon le mt garde-bois, Port-Royal, et qui fit une sainte mort dans les bras de M. de Saci et de M. le Maistre Ah ! que jeusse t heureux de marcher avec lui dans les terres, de porter le petit justaucorps de toile, de copier les manuscrits de M. Arnauld et mme de moccuper la cuisine avec M. dragny, gentilhomme du Vexin ! Que de fois, je me suis plu vivre, par limagination, cette vie des Solitaires ! Mais il ny a plus de Port-Royal Sil y avait un Port-Royal en France, jy serais, Augustin, et je vous y recevrais avec joie. Ignorez-vous pourtant quil existe encore, de nos jours, des couvents, des asiles, des hpitaux dmes o des hommes trs saints et trs savants reoivent, pour quelques semaines, les pcheurs comme nous ? Vous savez quavant de partir pour Beyrouth, jai eu le trs grand bonheur de faire une retraite dans une abbaye cistercienne du Limousin la Trappe de Saint-Marcellin ? Prcisment. Le Pre abb est mon ami denfance. Jirai lui demander lhospitalit, ces jours-ci, une longue hospitalit Dom Robert met sa bibliothque ma disposition. Jen ai lme toute rjouie.
166 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il dcrivit le monastre bti dans la valle, ceint dune muraille vaporeuse par la brume des tangs ; la ruche muette de la ferme ; les frres convers en robe brune et en sabots, menant la charrue ou fauchant les foins ; les pres de chur en coule blanche ; et la beaut des offices nocturnes, et la douceur des mditations, et le silence Oui, ce serait le havre du salut. Dites un mot, je vous emmne. Quand ? Demain Aprs-demain, au plus tard Dom Robert mattend. Demain ! Il faut que vous sortiez dici, tous liens rompus. Je vous enlve, je vous isole sur une terre sacre, sans autre horizon que le ciel. Demain ! Mais puis-je briser ces liens qui menserrent, puis-je me retrouver libre, demain ? Cest impossible ! Laissez-moi rflchir encore Je ne peux pas men aller, sans voir Fanny, sans lui dire adieu Non, mon cher enfant, dit Forgerus, il faut faire le sacrifice entier sans lche complaisance, et non pas dans huit jours, non pas dans trois jours, non pas demain : aujourdhui mme Et vous le ferez, gnreusement. Ce sacrifice pouvante la nature ; il parat inhumain parce quil est surhumain, et certes aucun homme, par ses seules forces, ne saurait laccomplir Cest la parole de lAptre : Je ne peux rien, mais je peux tout en Celui qui me fortifie Dieu vous fortifiera. Dieu vous aide, obscurment, votre insu. Il vous a sauv de lhabituelle mortelle en multipliant vos dgots : il a chang pour vous en fruits de cendre ces volupts, les plus douces aux hommes charnels ; il vous a tourment, harcel, rveill sans trve, et il ny a pas eu dheure dlicieuse o vous nayez senti son aiguillon. peine faites-vous un pas vers la pnitence, vous tes port, soulev ; et cette femme que vous croyez encore si proche de vous, si troitement lie vous, vous tes dj trs loin delle. En vrit, je suis confondu, saisi dadmiration, si je considre luvre du Seigneur en vous Mais si je considre ltat o vous tomberiez par une rechute, je suis frapp de crainte et de douleur. Quelle dchance ! Quelle misre ! Et je ne parle pas seulement des disgrces dont vous seriez accabl ; ni de ces querelles, de ces jalousies, de ces compromissions secrtes, ranon infamante de lamour humain. Je parle de la misre dune me enlise dans lhabitude, incapable mme de souffrir Napprhendez-vous pas cette mort spirituelle, ce silence de Dieu ? Longtemps, M. Forgerus parla. Rpondant aux questions, anantissant les objections avant mme quAugustin les et formules, il exprimait avec un art singulier les intimes aspirations de cette pauvre me fascine par un chimrique idal. Lhomme vieillissant, qui navait connu les passions que dans les livres et qui stait volontairement pli, ds sa jeunesse, aux rigueurs dune vie presque asctique, disait en mots enflamms lorgueil des chastes, la souillure de la femme, la dcevante infamie de lamour Augustin, extnu par ce dbat, ne discutait plus. Il cdait, malgr lui, la promesse du repos. tre en paix, seul, ne plus rien voir, ne plus rien entendre ! Il murmura :
167 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Si je consentais vous suivre, vous me laisseriez la revoir, dites ? Une seule fois ! Devant vous ! Je ne toucherais mme pas sa main Je lui expliquerais seulement La douloureuse anxit de ses yeux meurtris, de ses lvres ples, mut Forgerus. Une seule fois ! Je vous en supplie, mon cher matre ! Mon pauvre enfant, vous me faites peine pargnez-vous le pril de cet adieu Quoi ! vous pleurez ! Mon cur clate Il me semble que je vais mourir Ah ! Fanny, mon cher trsor, ma bien-aime ! Je vois ce visage si doux, ces yeux chris, ces lvres, tout convulss de dsespoir Fanny, ma Fanny ! Que fera-t-elle, o sera-t-elle, dans un mois, dans un an ? Dans un an ! Elle maura oubli sans doute, car, vous lavez dit, elle nest pas la femme dun seul amour Elle me mprisera pour se consoler de moi, ou peut-tre Ah ! quelle soit malheureuse par moi, demain, et puis heureuse avec un autre homme, je ne puis pas supporter cette pense Cela me fait trop de mal ! Jai prononc une parole imprudente, dit plus doucement M. Forgerus. Linquitude jalouse vous tenaille Allons, ne tournez pas la tte, nayez pas honte de vos pleurs Cest le dernier tribut que vous payez aux faiblesses de la nature. Jai piti de vous, oh ! tant de piti ! Mais je me trompais, aujourdhui, en vous disant : Perdez le souci de cette me ! Si lamie que vous pleurez nest pas une crature tout fait vile, elle sera touche par vos exemples plus quelle ne le fut par vos discours. Dieu accordera peut-tre votre repentir la grce dune conversion refuse vos prires. Du sacrifice dun seul pourra sortir le salut de tous deux Augustin leva la tte ; ses yeux taient pleins de larmes qui ne tombaient pas. Vous savez, mon enfant, ce quon appelle la substitution mystique , et comment les saints prirent leur charge les tentations des faibles et les crimes des pcheurs. Cest la forme la plus haute et la plus pure de la charit chrtienne Linnocent souffre volontairement pour le coupable ; et le pnitent pour limpnitent Eh bien ? tout imparfait que vous tes, imitez cette gnrosit sublime. Appliquez celle que vous aimez lhumble mrite de votre pnitence. Priez pour elle, souffrez pour elle, satisfaites la justice du Dieu offens par elle, soyez la ranon vivante de sa faute et de son erreur. Elle cherche la joie : vous cherchez la souffrance, elle veut tre chrie et admire : vous serez dlaiss de tous et mconnu ; elle se plat la diversit des spectacles, tous les plaisirs de la curiosit, toutes les volupts des sens : vous ne regarderez le monde que pour y contempler les choses invisibles peintes dans les choses visibles, vous naurez doue et de voix que pour la prire, vous chtierez votre corps comme un ennemi. Alors, je veux lesprer, lquilibre du pch et de la souffrance se rtablira dans les balances du Juge. La grce sera donne la pcheresse qui ne la point demande, ni mrite, et vous, mon fils, par surcrot. M. de Chanteprie demeurait incertain, branl Forgerus lexhorta encore. Rentrez dans votre chambre, conclut-il. Demain, nous entendrons la messe ensemble, et vous me ferez connatre votre rsolution Et priez, cette nuit, ardemment ! Moi, je nai plus rien vous dire. Dieu saura bien achever luvre quil a commence en vous.
168 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXVIII
Timide, comme un pauvre honteux implore une aumne, Fanny demanda : Le courrier de cinq heures est arriv ? Oui, madame. Il ny a rien pour vous. Vous tes sre ? La concierge, indigne, rplique : Puisque je vous le dis. Mme Manol ferma la porte de la loge : et sen alla droit devant elle, sur le boulevard Raspail. Depuis cinq jours, elle avait pass de la surprise la colre, de la colre langoisse, et de langoisse une espce de folie somnambulique. Le monde extrieur avait disparu. Elle nen recevait que des chos lointains, des reflets amortis, la sensation du jour dcroissant avec son espoir et renaissant avec sa peine. Elle ne sentait plus ni la faim ni le sommeil. Son imagination lui reprsentait, tour tour, Augustin malade, veill par Mme de Chanteprie, Augustin prs de sa mre agonisante, tourment daffreux remords, Augustin satur damour, honteux de sa folie, cherchant une occasion de rompre. Elle avait tout prvu, le pire et limpossible, except le retour de Forgerus et le drame de conscience dont monsieur le matre prcipitait le dnouement. Pour la centime fois, elle se rptait elle-mme la dernire parole du jeune homme : Toute une vie Sous les arbres du boulevard, elle marchait, berant son angoisse au rythme de ses pas, rptant le monologue intrieur dont lcho bris lui montait aux lvres : Il maime. Je ne veux pas douter de lui Assurment, il est malade Mais Jacquine ne me laisserait pas sans nouvelle Non, cest Mme de Chanteprie qui est malade. Elle va mourir, peut-tre Alors, tout sera chang Augustin, libre, mappartiendrait, moi seule ! Non il verrait sa mre entre nous, toujours. Il dirait que nous lavons tue. Oh ! savoir ! savoir ! Elle enfonait ses ongles dans la paume de ses mains. Des gens la regardaient. Elle pensa : Ils me croient folle ! et soudain, elle changea de route, gagna le boulevard presque dsert qui borne le cimetire Montparnasse Des enfants minables jouaient et l ; les mres les tanaient voix criardes. Partir ! songeait la pauvre amoureuse. Relancer Augustin au chevet de sa mre ! Rencontrer Mme de Chanteprie au chevet de son fils Que faire ! mon Dieu, que faire ? Allons ! je minquite sottement : jaurai une lettre au prochain courrier Et si je ne lai pas ? Elle prouva, par avance, le navrement de la dception Je partirai demain pour Hautfort. Je rderai autour de la maison et je finirai par rencontrer Jacquine Jacquine ! Elle rpondrait, sans doute, si je lui tlgraphiais.
169 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle mest toute dvoue Jaurais une dpche demain matin. Comment ny ai-je pas song plus tt ? Ctait bien simple Fanny courut au prochain bureau de poste. La dpche envoye, elle respira, le cur moins lourd, entrevoyant la fin de son supplice. Cependant, elle nosait rentrer chez elle, dans latelier si lugubre au soir tombant Par les avenues qui bordent le cimetire de lOuest, elle reprit sa marche incertaine. Le paysage de pierre prolongeait les lignes rigides des faades parallles, la fuite interminable des murs trous sur des terrains vagues ou des chantiers. Derrire les grilles des marbriers, stles, croix, chapelles gothiques, sarcophages gyptiens clataient de blancheur crayeuse. Les becs de gaz clignotaient dans le soir mauve. Le ciel sembrumait de vapeurs rousses sur le pont du chemin de fer. Sans trve, douloureuse et discordante, la sirne dune fabrique rpondait aux sifflets des trains comme un monstre prisonnier lappel des monstres libres. Et dans ce triste lieu, cette heure triste, lme de Fanny slana vers le sillage arien des fumes, vers la machine aux yeux de flamme qui rugissait la joie du dpart Mais, partout, barrant lhorizon, des murs de pierre lenfermaient, pesaient sur elle. Entre leurs parois, comme au fond dun puits de tnbres, elle fut oppresse, gmissante, seule jamais. Ah ! cest fini ! murmura-t-elle. Comment ? pourquoi ? elle nen savait rien, mais elle tait sre que tout tait fini. Une intuition infaillible lui montrait son arrt inscrit sur la figure mystrieuse des choses. ternellement, dans sa mmoire, ces murs violacs, ce ciel rougissant, ces lueurs parses, ces clameurs stridentes, se lveraient autour de sa douleur Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et le mouvement. Les restaurants que frquentent les artistes du quartier dbordaient jusquau milieu du trottoir. Les petites tables, les fusains dans les caisses vertes, rappelrent Fanny les auberges o quelquefois elle stait assise avec Augustin. Elle revit le geste, le regard, les cheveux blonds de lamant pench vers elle, et le sentiment de sa dtresse lui fut si intolrable quelle gmit tout haut, le visage contract, les jambes tremblantes, souhaitant mourir. Tout prs de sa maison, maintenant, elle devenait lche, la peur de savoir ralentissait son pas. chaque instant, relevant sa voilette, elle essuyait ses yeux, indiffrente la curiosit des passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hsita Oh ! le repas solitaire, le silence, le froid, linsomnie ! O aller ? Que faire ? Mme Robert est absente Chez les Saujon, je rencontrerai Barral Je nai personne personne Elle entra dans le corridor La concierge la guettait : Une lettre pour vous, madame Manol ! Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux ! Mais cette criture tremblote, ce ntait pas lcriture dAugustin. Madame, jcris madame pour lui dire que M. Forgerus est revenu de chez les Turcs et que a mennuie, rapport madame. Venez, madame. Il le faut.
170 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Votre servante, Jacquine Frou. Ah ! le matre est revenu ! Les voil tous contre moi, la mre, le prcepteur, le cur, les Courdimanche, et les dvotes. Soit ! Ils ne tiennent pas encore Augustin. Affole tout lheure par des pressentiments, Fanny retrouvait son courage devant un ennemi rel. Lheure tait passe des mlancolies et des larmes : il fallait opposer la ruse la ruse, la force la force. Elle passa la nuit se rassurer malgr linquitude lancinante qui, toujours, la piquait au cur. Le lendemain matin, elle se prparait partir, quand un coup de sonnette retenti Une dpche, sans doute, la rponse de Jacquine ? Fanny courut ouvrir la porte. Un vieux monsieur, lunettes, tout de noir vtu, demanda Mme Manol. Cest moi, monsieur. Madame, je vous prie dexcuser lincorrection dune visite faite cette heure matinale. Plus tard, jaurais craint de ne pas vous rencontrer Je vous suis envoy par M. de Chanteprie. Fanny crut reconnatre le notaire de Hautfort, celui quelle avait vu, jadis, une fois, avec Mme Lassauguette. Elle dit : Veuillez entrer dans latelier, monsieur. Linconnu sassit. Il examinait Fanny, dun air trange. Debout, elle enfonait une pingle dans la torsade croulante des ses cheveux. Son visage, affin par la fatigue et le chagrin, dlicat comme un bijou divoire, souriait, un peu inclin, avec une expression charmante de confusion et de pudeur. Ainsi, dit-elle, M. de Chanteprie vous envoie Oui, madame. Permettez-moi de me prsenter moi-mme. Vous connaissez mon nom : je suis M. Forgerus. Le sourire seffaa, les bras levs flchirent Fanny rpta : Monsieur Forgerus ! Lancien prcepteur dAugustin. Je sais Que me voulez-vous ? Madame, je suis venu contre mon gr, sur la prire formelle de M. de Chanteprie Ma prsence, ici, peut vous paratre singulire, car, daprs les convenances mondaines, nous devrions nous ignorer lun lautre Cependant
171 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Je vais vous mettre laise, monsieur. Votre nom seul me fait deviner la cause, et le but de votre visite. Ce nest pas M. de Chanteprie qui vous envoie : cest Mme de Chanteprie. Madame, vous vous trompez : cest bien Augustin de Chanteprie qui ma charg dune mission dlicate pnible Je ne comprends plus, et je ne veux pas comprendre. Si M. de Chanteprie a quelque chose me dire, quil vienne chez moi, quil parle lui-mme Nous nous connaissons assez intimement pour nous passer dintermdiaires Vous auriez pu ne pas vous dranger. Je vous le rpte, madame, je suis venu contre ma volont ; et votre motion me rvle que vous avez compris Elle se prit rire, de ce rire qui a les clats de la colre et les secousses du sanglot. Si jai compris ! Vous venez me redemander Augustin de Chanteprie, mon amant Chemin faisant, vous avez prpar un discours pathtique, car je ne suis pas une fille ; on ne peut pas moffrir de largent pour que je men aille : alors on me paie de belles paroles Oh ! cest trs simple ! Jai compris tout de suite Seulement, je ne suis pas une hrone. Je ne sacrifie rien. Et lhomme que jaime, je le garde. Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et contemplait Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin des Plantes, la lionne tourner et gronder derrire les barreaux. Tout dabord, laccueil gracieux de la jeune femme lavait mu de compassion. Mais cette attaque furieuse, cette insolente ironie, le dbarrassaient de tout scrupule. Vous le gardez, cest bientt dit ! Et sil veut vous quitter ? Il maime ! Il vous aime, soit ! Mais non plus avec cette goste et sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses yeux se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vtre, son malheur et le vtre, son intrt et le vtre. Il maime ! Il voit sa mre mourante, prte le maudire, ses amis consterns, son me perdue pour vous et par vous. Il maime ! il maime ! cria Fanny dune voix dchirante. Cet amour tait enfonc au plus secret de son me, au plus vif de sa chair. En larrachant, Augustin a cru mourir. La blessure saigne encore, mais jy ai port le fer rouge Augustin gurira de vous. Il maime ! Jai des preuves Ses lettres sa volont dunir nos vies ! Que venez-vous faire entre nous ? Tourmenter cette pauvre me, avec ces mots vains et vides dont vous lavez tourdie pendant dix ans ? Le pch, le salut, lternit,
172 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Dieu ! Ah ! vous savez vous en servir, de votre Dieu ! Vous tes trs fort, trs habile Vous avez pu manier lesprit dun enfant, lui montrer partout le vice, salir dans sa pense la femme et lamour ! Une belle uvre, vraiment, dont vous devez tre fier ! Dun homme, vous aviez fait un moine, incapable de vivre et daimer. Mais je suis venue, moi, et jai dtruit votre uvre abominable, car jtais les bras qui treignent, les lvres qui brlent, le cur qui aime et qui souffre Jtais la vie, jtais lamour ! Allez, jai marqu Augustin dune empreinte que vous neffacerez pas avec leau bnite et les saintes huiles : je suis entre en lui, je suis dans son me et dans sa chair. Absente ou prsente, je le possde Ah ! vos manuvres, vos ruses, vos mensonges, vos prtres, votre bon Dieu, je ne les crains pas ! Si M. de Chanteprie tait bien sr de sa conversion, il serait venu me lannoncer lui-mme. Il a peur de moi ! Il maime toujours ! Lardeur du sang italien, prompt au meurtre et lamour, clatait dans les yeux de Fanny. Elle allait, venait, entre la table et le divan, haletante, pleurante, furieuse, dsespre Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tenez un pige Est-ce que je vous connais ? Vous ntes ni le pre ni le frre dAugustin ! Je ne vous crois plus Donnez-moi des preuves Jai le droit Vous navez aucun droit, dit Forgerus, gagn par la colre. Hier encore, M. de Chanteprie croyait garder un devoir envers vous, le devoir de vous adoucir la rupture Il menvoyait ici pour vous y prparer. Vraiment ? Je vous suis bien reconnaissante ! Je voulais tre doux votre douleur, mais je navais pas prvu cette dclaration de haine la haine de Dieu, qui se rvle dans vos paroles, malgr vous Je ne remettrai pas Augustin en votre prsence. Autant vous le livrer pieds et poing lis. Vous souffrez ? Cest juste. Vous avez fait trop de mal aux Chanteprie pour que je mattendrisse sur vos mcomptes. Insultez-moi, blasphmez, pleurez Peu mimporte ! Il faut en prendre votre parti : vous ne reverrez jamais Augustin. Je ne le verrai plus ! Prenez garde ce que vous faites ! Vous croyez que je me laisserai prendre mon amant et que je resterai ici, tranquille, pleurer ? Ne me mettez pas au dfi ! Je nai rien mnager. Je ferai tout tout pour le revoir, pour le reprendre Je combats pour la vie, moi, je dfends mon amour. Ah ! finissons-en, dit M. Forgerus. Vous vouliez des preuves Voici une lettre dAugustin. Javais promis de vous la donner quand vous seriez plus calme, aprs le trouble de la premire surprise Mais jamais, jamais je navais vu une femme comme vous ! Je commence tre las de ce drame, et de ce mtier de bourreau quon me fait faire, malgr moi. Il stonnait sincrement dtre l, dans cet atelier dcor de figures impudiques, chez une folle, une Gorgone, qui lui disait, en face, des choses faire frmir. Comment Augustin avait-il pu chrir cette femme ? Pendant que M. Forgerus mditait sur la misre des amours humaines, Fanny tait alle sasseoir contre le vitrage de latelier. Ses doigts fbriles dpliaient la lettre dAugustin, effeuillaient ces pages qui frmissaient entre ses doigts, toutes chaudes de
173 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
souffrance, comme les lambeaux dun cur dchir. Elle lisait. Langoisse crispait son visage, obscurcissait sa vue, alourdissait sa tte qui pencha peu peu. Les mains ouvertes, les paupires closes et ruisselantes, elle resta sans voix, anantie. Alors, M. Forgerus se leva, fort embarrass de son personnage, et dsireux de se retirer. Il dit doucement : Je respecte votre chagrin, madame Mon pnible rle est termin et ma prsence ne peut que vous dplaire. Fanny se redressa. Oh ! non, ne partez pas, monsieur pas encore Mais Jai des choses vous dire des choses Cest trs confus dans ma tte, voyez-vous Tout sembrouille Jai reu un tel coup ! Laissez-moi me remettre comprendre Oh ! monsieur, je vous en prie, ne vous en allez pas ! je vous en prie O tait la Furie, la Gorgone ? Ctait une pauvre enfant, pitoyable, qui implorait Forgerus. Je vous ai dit, tout lheure, des paroles blessantes. Mais javais perdu le sens, monsieur Depuis quelques jours tant dmotions ! La tte me tournait Monsieur, vous tes bon, vous tes chrtien Pardonnez-moi ! je regrette Oui, maintenant, je regrette Parce que je le vois bien, tout dpend de vous Si vous partiez, ce serait la fin, lirrvocable Et vous tenez ma vie dans vos mains, ma vie ! Je vous assure, madame, que je nai aucun ressentiment personnel contre vous Elle savana vers lui, et, dune voix toute change, dune voix qui venait de lme : Permettez-moi de le revoir. Madame, cest impossible. Vous avez lu Une seule fois ! Je serai forte ; je ne pleurerai pas Une seule fois, devant vous ! Elle aussi ! pensa Forgerus. La mme prire, les mmes mots ! Il revit Augustin dans la chambre du pavillon, il entendit sa voix : La revoir, une fois encore ! Une seule fois Devant vous ! Dans le mme excs de souffrance, le mme cri montait aux lvres des amants. Et, malgr lui, M. Forgerus fut troubl Il se vit, juge et bourreau, tenant ces deux mes, sanglantes, qui palpitaient lune vers lautre, dans un effort suprme pour se rejoindre et sunir, mais il ne se demanda pas sil avait le droit de les sparer, ces deux mes, et sil navait pas commis un crime contre la nature, en violentant la conscience dAugustin, en substituant sa propre volont la volont du jeune homme. Lide quAugustin et Fanny devaient seuls, dun plein accord, libres de toute influence trangre, disposer de leur destine, cette ide subversive et choquante
174 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
neffleura mme pas lesprit de M. Forgerus. Son motion fut toute physique, une brve dfaillance nerveuse comme celle que lon ressent devant un accident de la rue, ou la table dopration dans un hpital. Madame, dit-il, vous me mettez au supplice, car jai piti de votre douleur, et je ne puis, je ne dois rien faire pour la soulager Mon devoir Fanny ne pleura pas, ne cria pas : elle tomba sur les genoux. Son me monta dans ses yeux, lillumina toute, jeta sur son visage dcompos lclair sublime qui transfigure les mourants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus : et, cette minute, le geste de la suppliante, ladmirable loquence de son regard fixe et de sa bouche entrouverte, atteignirent la beaut surhumaine que les grands artistes ont entrevue et ralise quelquefois. Forgerus ne put soutenir ce spectacle Les entrailles remues, la gorge treinte, il essaya de dgager ses mains Pour la premire fois, devant une femme, il fut homme, attendri, charm, presque vaincu. Mais la parole de consentement mourut sur ses lvres Il secoua tristement la tte ; il rpta : Je ne peux pas Ayez du courage ! Vous navez donc jamais aim personne ! cria-t-elle, dans un sanglot. Je nai jamais aim que Dieu, son glise, et Augustin de Chanteprie. Lintrt seul de mon lve rgle mes actions et commande mes sentiments. La piti mme doit lui cder. Relevez-vous, madame ! Ne vous humiliez pas devant un homme, pcheur comme vous. On ne doit sagenouiller que devant Dieu Il la fit asseoir sur le divan, et sassit prs delle. Elle lui obissait machinalement, le regardait avec les yeux dun animal qui se sent martyris et ne comprend pas Ce petit vieillard lui apparaissait puissant comme un dieu, matre de sa destine. Elle ne savait comment gagner du temps pour le retenir, le flchir peut-tre. Sur un mot de lui, elle et bais les pieds de Forgerus. Vous tes intelligente, votre cur nest pas profondment perverti levez-vous au-dessus des rancunes vulgaires. Bnissez la main qui vous frappe pour vous sauver. Montrez-vous digne, enfin, de laffection quAugustin vous garde encore. Lpreuve vous sera salutaire. La douleur mrite, humblement soufferte, vous rapprochera de Dieu. Essayez de prier. Prier ? dit-elle. Pourquoi ? Une douleur mrite ? Je ne comprends pas Quel mal ai-je fait ? pour quel crime me punissez-vous ? Jaimais Augustin ; il maimait Est-ce que nous ntions pas libres ? Est-ce que je recherchais la fortune de M. de Chanteprie, ou son nom ? Je ne voulais de lui que lui-mme Je supportais tout de lui Jacceptais tout Il ma envoye chez labb Le Tourneur ; il aurait pu menvoyer chez un pasteur ou chez un rabbin. Jy serais alle de la mme faon, avec la mme bonne volont. Je me suis applique croire. Je nai pas pu Est-ce ma faute ? Si vous navez que cela me reprocher, vous tes bien injustes, vous tous Ah ! ce serait si simple dtre heureux, sans penser aux choses de lautre monde ! Sil y a un Dieu, quest-ce que a peut bien lui faire quAugustin de Chanteprie et moi nous nous aimions ? Seigneur ! pardonnez cette femme, pensait lie Forgerus. Elle ne sait ce quelle dit !
175 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Fanny reprenait : On vous a racont que jtais un monstre, nest-ce pas ? Cest de Chanteprie, ce sont les fanatiques comme elle, qui sont des monstres. Ils non pas de cur, ils nont pas de sang dans les veines. Oh ! ces gens-l, je les hais ! Moi, moi, une criminelle, parce que jai voulu vivre toute ma vie de femme, parce que jai cherch mon bonheur ! Mme Vous lavez cherch o il ntait pas. Est-il donc dans vos couvents, dans vos glises, dans votre ciel glac o je ne sens rien ? Pauvre femme : Vous me plaignez ? Infiniment. La lumire a brill sur vous et vous navez pas voulu la voir. Vous me plaignez Et lui, me plaint-il de toute son me dvote, me plaint-il en massassinant ? Il pleure sur vous plus que sur lui-mme. Quil souffrirait, sil vous entendait parler ainsi ! Veut-il donc que je lui dise merci quand il me tue Car il ma tue Je ne serai plus jamais, jamais, la femme confiante et fire que jtais ! Le ressort de ma force est cass. Je ne lutterai plus. Je me laisserai aller, nimporte comment, nimporte o, au courant de la vie Ne dites pas cela. Vous ferez la volont dAugustin. Son douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile Madame, ne serez-vous pas mue par la suprme prire dun homme qui vous a aime jusqu mettre son me en pril pour sauver la vtre ? Ne voulez-vous pas le suivre, dans les chemins troits de la pnitence, le rejoindre dans la sphre bienheureuse o les mes se retrouvent et sunissent pour lternit ? Des mots des mots ! dit-elle, et tout coup, elle recommena de pleurer. Je suis perdue Quest-ce que je vais devenir, maintenant ? Tout est sombre autour de moi. Cest la nuit, le dsert. Je nai personne. Quest-ce que je ferai, ce soir, demain, et aprs ? Et je suis jeune, et jai de longues annes vivre seule toujours seule moi qui nai vcu que damour ! Dieu pardonne aux pcheurs et console les affligs. Donnez-vous lui, madame. Elle ne rpondit pas. Je souhaite quil vous claire, mais je crains bien Allons, je dois vous quitter ! Mditez, priez On priera pour vous Adieu, madame. Adieu.
176 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Dans la froide lumire et le silence de latelier, les figures des tableaux font leurs gestes immuables ; les desses de pltre contemplent de leurs yeux sans prunelle la femme tendue sur le divan. Seule, parmi ce peuple inanim, Fanny souffre, comme elle va souffrir, seule, parmi le peuple indiffrent des hommes. Elle nprouve aucun sentiment de haine et de colre ; elle ne sexcite pas maudire lie Forgerus et Mme de Chanteprie ; elle oublie que Barral a prdit ces choses et quil attend. Comme des nuages au vent, ses penses roulent Cest un chaos de souvenirs Deux ans de sa vie, le merveilleux amour dans les dcors enchants du ChnePourpre Le vallon de Port-Royal les soirs dt la lune claire entre les tilleuls la route blanche la Maison du Pavot ! Ah ! le reflet du feu sur le lit, le sourire du chevalier Adhmar, lme ombrageuse enfin dompte, le jeune amant qui tremble aux bras de la femme, et frmit avec elle, et dfaille dans lamour ! Ces cheveux, ces lvres, ces yeux qui brlaient Fanny, ces yeux dont le regard palpite encore, flche ardente, au vif de son cur bless Tout, les lettres quon lit en pleurant, les dparts et les retours, les causeries, les caresses, lanxieuse attente, les jalousies, les joies, les chagrins, lintimit mystrieuse, tout cela, cest le Pass ! Quimportent les mois et les ans ! Lamant perdu est aussi loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le deuil ! Elle sentira le visage ador plir et seffacer dans sa mmoire Elle oubliera le got des lvres dAugustin, le bruit de son pas, ses gestes coutumiers, son rire, son treinte et jusquau timbre de cette voix qui disait : Fanny ! Elle lappelle vainement. Elle tend vers lui ses mains convulsives Elle crie : Non ! ce nest pas vrai ! ce nest pas possible ! je ne veux pas ! La douleur monte des profondeurs de son tre, coule avec ses larmes, avec sa vie crase, maintenant, elle ne bouge plus Ses yeux vacillent, noys de tnbres, et le dsir de la mort emplit son cur.
177 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXIX
Un dimanche de septembre, M. de Chanteprie parut la grand-messe, et la nouvelle de son retour, colporte de salon en salon, de boutique en boutique, courut bientt Hautfort-le-Vieux. Cependant labb Le Tourneur promenait sa joie dans les familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait Dieu de lavoir choisi comme linstrument indigne dune uvre de salut : car lui seul, labb Le Tourneur, ecclsiastique prudent et sage autant quexpriment, lui seul avait guid Mme de Chanteprie, conseill M. Forgerus, retenu M. Courdimanche dont le zle maladroit et tout compromis. Et, pouss la svrit par un excusable ressentiment personnel, M. Le Tourneur se montrait plus jansniste que tous les Chanteprie ensemble. Oui, ce prtre indulgent, qui se faisait gloire dtre opportuniste , ce doux M. Le Tourneur, si habile manier les fragiles consciences fminines, il dplorait maintenant ce relchement de la discipline chrtienne qui ne permet plus la pnitence publique aprs le scandale public du pch. Et les dames frmissaient, voyaient dj M. de Chanteprie vtu dun sac, la corde au cou, la cendre sur la tte, prostern aux portes de Saint-Jean, et confessant son pch devant lassemble des fidles. Augustin voulait ignorer la btise ou la malice des propos. Par un effort dhumilit, violentant les pudeurs de son me, il avait subi le petit supplice dune exhibition la grand-messe, supplice impos par M. Le Tourneur, comme le simulacre attnu de limpossible amende honorable. Depuis ce jour, il restait enferm dans sa maison, et, quand il traversait, par hasard, les rues de Hautfort, il ne parlait personne. Eh bien, votre matre nest pas venu vous voir ? disaient les commres Jacquine Frou. Il y a une nouvelle gouvernante, et une cuisinire, chez les Chanteprie. Vous voil remplace. La Chavoche souriait de mpris et semblait dire : Ils ne me remplaceront pas ! Dans la bicoque quelle avait loue, prs de lglise Saint-Jean, elle vivait seule, cultivant un petit jardin et soignant deux chats familiers. Laprs-midi, elle sasseyait dans la cour de son logis, et les gamins savanaient jusqu la porte entrebille, pour voir la redoutable Chavoche qui branlait la tte en tricotant. Un jour, comme Jacquine rvassait ainsi, se chauffant au soleil dautomne, M. de Chanteprie entra dans la cour. Notre Augustin ! Mon fieu ! Elle le prenait bras le corps, lui posait aux joues deux baisers passionns et rudes, puis, sans le lcher, se reculait pour le mieux voir, dun air dextase. Lui ! cest lui ! On disait quil ne viendrait pas ici ; mais je savais bien, moi, quil ne pourrait pas oublier sa pauvre vieille. Quand son transport fut calm, elle fit asseoir le fieu prs delle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit :
178 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Vous ne voulez donc pas vous mettre cur, que vous tes revenu Hautfort ? Mais, Jacquine, je nai pas la vocation Qui ta fait croire ? Dame ! On dit tant de choses, ici ! Vous avez fait causer le monde, vous savez Et un mauvais monde ! On en a racont des histoires ! Cela mimporte peu, je tassure. Parlons de toi, ma bonne. Tu es bien ? Tu ne tennuies pas trop ? Jai trois cents francs de rente ; la baraque nest pas vilaine, et mes chats me tiennent compagnie Tout de mme, quand Mme Anglique ma donn cong, jai vu trente-six chandelles ! Depuis plus de cinquante ans que jtais chez vous car je vais avoir soixante-dix-neuf ans tout lheure, sans quil y paraisse, mon fieu ! Elle va bien, Mme Anglique ? Elle supporte ses maux. Oui, elle nous enterrera tous Les gens qui naiment rien, rien ne les use Et vous tes tout fait daccord, prsent ? Ma mre est trs bonne pour moi, trop bonne ! Mieux vaut tard que jamais Et M. Forgerus ? Il est retourn l-bas, en Asie Mineure. Vous savez que M. labb Vitalis nest plus Rouvrenoir ? Je le sais. On lui a fait des ennuis. On a crit son vque des btises, des mauvaisets, pour le faire partir Et le voil lautre bout du diocse, le cher homme. Rouvrenoir na plus de cur. On nen remettra plus, parce que vos croquants sont des impies. Il ny a pas de travail pour un cur Cest celui de Trville qui dit la messe et fait les enterrements Et il y a une cole de filles, maintenant, dans le presbytre. Augustin regardait la cour troite, le jardinet tout jaune de dahlias et de coropsis, et, par-dessus le mur, le portique latral de lglise, les gargouilles aux artes amorties, rognes par les sicles, les arcs-boutants si beaux dans la poudre dore du soir. Vous avez lair tout drle, mon fieu. Tu me trouves chang ? Point trop maigri, point trop pli chang tout de mme. Allons, je tai vue Je suis content. Il se levait.
179 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Partez pas Faut que je vous dise Quoi ? Jacquine tait dj dans la maison. Elle rapporta un tout petit paquet nou de ficelle grise. Mon fieu chri, vl des papiers pour vous. Des papiers ? Oui, des lettres. Jai promis Il fit un geste de refus. Eh bien quoi ? a ne vous engage rien. Vous ntes pas oblig de rpondre. Lisez seulement. Mme Manol nexiste plus pour moi. Et si elle tait morte, tout fait ? Augustin qui marchait vers la porte, sarrta, tout ple. Morte ? Elle nest pas morte, non mais elle nen vaut gure mieux, la pauvre Elle est venue ici ? Ah ! plus de dix fois ! Elle voulait se prir. Elle disait : Je nen peux plus, Jacquine, je souffre trop ! et des choses, que a me saignait le cur de lentendre. Moi, je lui disais bien de se faire une raison, et que a serait trop bte, son ge, et avec sa figure, de se dtruire cause dun homme et quil ny avait pas que vous au monde Ah ! tu lui disais a ? Jtais en colre contre vous, contre madame, contre monsieur le matre et cette pauvre petite me faisait piti Vl toutes les lettres quelle vous a crites. Je les ai gardes pour vous les donner, vu que personne ne savait votre adresse. Je ne les lirai pas. Eh bien, vous les brlez Moi, je men dcharge avec plaisir, et que le loup me croque si je me mle encore de vos affaires ! Mais jai dans lide que vous men parlerez le premier, de votre Fanny. Tais-toi ! Vous navez donc pas de cur ?
180 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Tu ne peux pas me comprendre. L, ne vous fchez donc plus ! On ne parlera plus delle Ce qui est fini est fini. Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et sen retourna chez lui en rvant. Saint-Marcellin, pendant les premires semaines, il avait souffert, atrocement. Lignorance o il tait de ltat et des sentiments de Fanny, la certitude dtre mconnu, oubli peut-tre, une inquitude tendre et jalouse, mille penses baroques, sinistres, honteuses, lavaient tourment jour et nuit. Dieu, qui dabord semblait laccueillir, se retirait tout coup ; la source des effusions tarissait au cur du pnitent ; la prire ntait plus quune rcitation mcanique. Abreuv de dgots, priv des grces sensibles quil dsesprait de mriter jamais, Augustin perdit confiance. Il crut sentir sur lui lcrasante rprobation et comme les premires ombres de la nuit ternelle. Mais M. Forgerus veillait. Mieux que le confesseur choisi par Augustin, il sut, dans les oraisons communes et les entretiens de chaque jour, conqurir et rassurer son lve. Hardiment il interprta selon le sens chrtien toutes les circonstances mystrieuses, toutes les rencontres singulires de sa vie passe et de ses tristes amours ; il lui montra partout le travail manifest de Dieu attentif rejeter hors du monde celui quil ne destinait point au monde, Dieu cach, Dieu prsent, Dieu choisissant les moyens les plus divers et les moins prvus, pour produire au moment marqu la crise dfinitive, la tempte de lesprit et du cur o la grce clate en foudre. Augustin shumilia sans ferveur, pria sans joie, mais il continua de shumilier et de prier, et peu peu, laiguillon des sens smoussa, le cur sch samollit, les larmes bienfaisantes jaillirent. La longue retraite acheve, M. Forgerus parti pour Beyrouth, M. de Chanteprie tait sorti du clotre, comme dun hpital, et il tait revenu Hautfort, lme toute vacillante encore, tout tourdie du jour et du bruit. Loffice, la prire, les lectures pieuses, les travaux manuels, ne laissaient point de place la rverie dans une vie quAugustin voulait stricte et dure, rgle minutieusement. Et la douleur mme, assourdie, avec de lancinants retours, devenait une ancienne et chre habitude dont il ne souhaitait pas gurir trop tt. Il portait le souvenir de sa matresse comme un cilice sur son cur. Et voil que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte de quitude passive, ce demi-sommeil dme o M. de Chanteprie croyait reconnatre la paix de Dieu. Le nom seul de Fanny, le contact des papiers quelle avait touchs, ctait assez pour rallumer toutes les fivres des sens et de limagination. Enferm dans la nouvelle chambre quil occupait, Augustin se demanda avec angoisse sil aurait le cruel courage de renvoyer ces lettres Fanny, sans les lire, ou de les brler ? Si je les garde, je les lirai, tt ou tard, dans une minute de faiblesse et si je les lis, je suis perdu Un instant, il soupesa la paquet dans sa main ouverte Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie de Fanny, de cette vie inconnue quil avait tant dsir connatre Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosit passionne, endormir
181 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
peut-tre son inquitude Quel poids lger ! Et, dans ces petites feuilles, il y avait tout un monde damour et de souffrance, une me enclose quon sentait frmir Chre Fanny ! Augustin la voyait, entrant chez Jacquine, demandant : Est-il revenu ? Elle ne stait pas console ; elle noubliait pas, la bien-aime ! Le jeune homme rva longtemps ; puis, entre les chenets, dans le foyer vide, il plaa le paquet de lettres, parmi les brindilles de bois Mais le cur lui manqua. Il demeurait indcis, un genou en terre, une allumette la main Je ne peux pas Il me semble que cest un peu delle que je vais anantir Il se releva et fit quelques pas travers la chambre. Ctait une pice dangle, situe au premier tage de la grande maison, et quon appelait autrefois la chambre des htes . Lunique fentre ouvrait sur la plaine. Ni luxe ni confort : un lit de noyer rideaux de serge, des stores de mousseline repriss, des meubles dpareills et vulgaires ; au mur, ce Christ jansniste que les amants avaient exil nagure de leur alcve, et que Mme Anglique avait fait prendre dans la bibliothque du pavillon. Augustin sagenouilla devant ce Christ de bois sculpt, presque noir, la tte hrisse dpines, les ctes saillantes et remontes par leffort des bras distendus. Il pria quelques minutes, et revint vers la chemine. La flamme jaillit, lcha les angles du paquet qui noircirent, frangs dune ligne ardente ; le feu, raviv enfin, lenveloppa ; et des lettres amoureuses il ne resta rien quun peu de cendre blanchtre et dinnombrables papillons noirs envols dans le courant dair dun tuyau. M. de Chanteprie avait tenu la promesse faite son directeur, il avait vaincu la tentation ; mais tait-ce donc le saint plaisir de lobissance qui mlait soudain sa tristesse une si trange douceur ? Do lui venait cette motion quil ne connaissait plus, qui tait, presque, de la joie ? Il osait se rjouir, et pourquoi ? Parce que sa matresse laimait encore, et de quel amour ! taient-ce l les sentiments dun pnitent ? Que Fanny Manol, touche par la grce, marcht dans la voie troite du repentir, alors seulement Augustin de Chanteprie pourrait murmurer le cantique dallgresse. Mais, cela mme, il ne le saurait jamais que par hasard Cest une morte ! se disait-il. Nous ne savons rien de la condition des morts, et cependant nous prions pour eux Ainsi prierai-je pour elle.
Et Fanny rentra dans sa vie. Mais elle ntait pas, comme il lavait craint, la Tentatrice. Il vivait sur le fonds dides et de sentiments rapports de Saint-Marcellin, et la brume, qui monte des tangs autour de labbaye cistercienne, semblait flotter encore sur ses sens et sur son esprit. Fanny ne perait pas le nuage mystique. Inaccessible et voile, elle redevenait une me, et Augustin, priant pour elle, retrouvait des sensations dautrefois, comme des chos de mlodies transposes du mode joyeux au mode mlancolique. Sa vie ne fut plus quune imploration et quune offrande. Chaque matin, demandant pour labsente le don gratuit, le secours immrit : la grce ! il disait : Puisse-t-elle vivre sans pch durant ce jour ! Chaque soir, offrant au juge le tribut quotidien des macrations volontaires et des dsirs vaincus, il disait : Ne regardez point liniquit de cette femme !
182 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Vers la mi-dcembre, une lettre de Fanny arriva, directement adresse M. de Chanteprie ; puis quinze jours aprs, une autre, et ainsi toutes les quinzaines, des dates presque rgulires. Fanny avait revu Jacquine ; elle savait quAugustin tait Hautfort. M. de Chanteprie frmissait quand il recevait ces lettres ; il regardait lcriture comme il et regard un portrait, et, daprs la forme des courbes et la forme des lignes, il faisait de puriles conjectures sur ltat physique et moral de Fanny. Ces lettres, quil ne lisait pas, lui racontaient mille choses : que Fanny laimait toujours ; quelle tait Paris, dans lappartement quAugustin connaissait, puisque toutes les enveloppes portaient le timbre du boulevard Montparnasse. Une fois, le timbre rvla que la jeune femme voyageait dans le Midi, et limagination du jeune homme travailla Les lettres attendues mettaient dans sa vie asctique un intrt humain, excusable en vrit, puisque Augustin navait rien fait pour provoquer ou entretenir cette correspondance. Quil et aim les garder, ces lettres, les contempler quelquefois, sans les ouvrir, les toucher, les baiser furtivement ! Mais il avait jur Dtournant la tte, il jetait au feu les enveloppes mauves, et il recommenait de compter les jours. Il ntait pas revenu au Chne-Pourpre. Il napprochait jamais du pavillon, dont le toit dardoise se violaait entre les branches claircies. Tout le temps quil ne donnait pas aux uvres de charit, aux besognes du jardinage, il le passait dans sa chambre, occup rviser les Mmoires de famille. Aprs sa mort, cette histoire des Chanteprie, publie, servirait peut-tre linstruction des mes pieuses. Et ctaient ses heures de rcration spirituelle, lvasion de son me dans le cher pass, parmi les tres et les choses dont il tait vritablement contemporain. Lhiver scoula lugubre et long, chaque jour ramenant les mmes devoirs, les mmes travaux, les mmes penses. Vers la fin de mars, Augustin stonna dprouver, par accs, des lassitudes. Il travaillait moins aisment, les tempes serres de migraine. Une inquitude inexplicable le tourmentait, comme sil et attendu quelquun ou quelque chose. Plus oppress que de coutume, il sassit un jour sur un des bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu fondait en averses rapides. Des vapeurs flottaient sur les bois couleur de tan, et lair, imprgn deau, tait comme un grand bain immobile et tide o lon sengourdissait jusquau sommeil. Augustin respirait avec effort. Son cur gonfl lui faisait mal. Il pensait Fanny et il croyait sentir sur ses paupires enflammes, sur son front pesant, les mains lgres de cette femme. Quai-je donc ? soupirait-il. Je ne suis plus moi-mme. Et pourtant, il ny a rien de nouveau dans ma vie. Ses yeux, fixs sur le sol, dcouvrirent parmi les feuilles mortes, au pied dun tilleul, une violette ple. Sur les branches noires, des bourgeons clataient, cotonneux ou gluants, avivs de pourpre, et M. de Chanteprie reconnut le printemps.
183 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXX
Depuis le dpart de Jacquine, Mme Anglique avait pris en main la direction du mnage. Elle ne se contentait plus de donner aux pauvres le superflu de ce quelle possdait : elle retranchait presque tout le ncessaire pour accrotre la part de Dieu . Mlle Desfosss, la nouvelle gouvernante, vieille personne excessivement laide, tait devenue le ministre des charits secrtes que Jacquine net point tolres. Le semblant de bien-tre, que la Chavoche entretenait force dindustrie, disparaissait peu peu. Le cheval et la voiture taient vendus. M. de Chanteprie remplaait au jardin lhomme de peine. Et comme Mlle Desfosss avait plus de pit que de vertus mnagres, la vaisselle sbrchait, les rideaux trous pendaient sur les vitres ternies ; les araignes filaient leur toile aux angles des plafonds ; lextrme charit avait les mmes effets que lextrme avarice. Ce dsordre du logis, lindiffrence de la matresse et lincurie de la gouvernante, dsolaient Cariste Courdimanche. Aux discrtes observations de son amie, Mme Anglique rpondait quelle et son fils taient des pauvres devant Dieu et ne devaient pas vivre plus dlicatement que les pauvres. Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries de la salle manger, des tableaux, une pendule ancienne. Labb Le Tourneur stonna. Vous vendez vos antiquits ? dit-il Mme de Chanteprie. Je connais un marchant de Paris qui cherche partout des meubles Louis XVI. Navez-vous pas toute une chambre de style trs pur et parfaitement conserve, dans le pavillon ? La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris ? Ces vieilleries ont une valeur ? Il parat. Voulez-vous que javertisse le marchand ? Il donnerait peut-tre un bon prix de ces vieilleries . Quil vienne Hautfort ! Augustin lui montrera H ! dit labb, Augustin se dfera malaisment de cet hritage de famille. Mme Anglique comprit lintime pense du cur. Elle rplique durement : Augustin mobira. Vraiment, je les donnerais pour rien, ces meubles qui rappellent des abominations ! Le soir mme, elle dclara sa volont au jeune homme, qui fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le marchand parisien, M. Guibert, vint voir M. de Chanteprie. Ctait un vieillard trs doux, trs blanc, qui affectait des airs dartiste et portait un chapeau de soie bords plats. La violette acadmique fleurissait sa boutonnire. Il remarqua laspect minable du salon, les vtements dAugustin en velours cte, dun brun terreux, rps et ternis, et il flaira la bonne affaire .
184 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
M. de Chanteprie le conduisit au pavillon. Les persiennes du premier tage taient fermes depuis un an, mais travers les vitres du rez-de-chausse on apercevait les volets intrieurs filets dor. Le toit, mouill par la pluie rcente, luisait au soleil ; le seuil disparaissait sous les feuilles pourries et les herbes folles. Des gouttes cristallines tombaient du lierre arborescent. La clef grina dans la serrure rouille. Augustin ne pouvait ouvrir. Personne nhabite ce petit paradis ? demanda M. Guibert. Personne. La porte cdait. Un souffle de spulcre vint au visage dAugustin. La salle basse apparut, avec son pav de mosaque, ses boiseries, ses amours qui brandissaient des trophes parmi des guirlandes de pavots. Montons au premier tage, monsieur je vous prcde. Le marchand sattardait regarder le dtail des sculptures. M. de Chanteprie rpta : Il ny a rien vendre ici. Montons vite. La nervosit de ses gestes, limpatiente brusquerie de ses paroles surprirent M. Guibert. Ce M. de Chanteprie tait sans doute un noble gueux, fort humili davouer sa gueuserie en brocantant des souvenirs de famille. Doucement, le marchand rpondit : Pardon ! il y a ici des boiseries, fort abmes, mais que jachterais peut-tre si vous Augustin tait dj dans lescalier. M. Guilbert pensa : Il est bizarre, ce jeune homme ! Dans la bibliothque, le bureau Empire attira dabord son attention. Permettez ! dit-il, nous verrons tout lheure le Louis XVI. Son regard, ses doigts caressaient lacajou sombre et satin, les chimres de bronze, le tambour rabattu du beau meuble. Et maintenant voulez-vous me montrer la chambre ? Vous Vous y tenez absolument ? dit Augustin. Mais je suis venu pour la voir ! scria M. Guibert, qui trouvait son client un peu trop original. Si je vous drange, ou si vous navez pas envie de faire march avec moi, je men irai Vous tes peut-tre souffrant ? reprit-il. Oui, un peu ce nest rien
185 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Ah ! les premiers soleils davril sont dangereux. Il faut y prendre garde Passez devant, monsieur ; vous connaissez les atres moi, je ny vois goutte Cest la chambre de la Belle au Bois dormant ! Une ligne de jour sparait les volets. Les yeux dAugustin, blouis dabord par les tnbres, reconnaissaient peu peu les formes et les nuances des choses qui dormaient sous un velours de poussire. Entre les colonnettes de la pendule, le scarabe du balancier pendait immobile, avec un rehaut de lumire sur ses lytres dor. Le miroir ntait plus quun lointain reflet vert, une eau morte et moisie. Deux fauteuils proches semblaient carts par une fuite soudaine Tremblant comme un violateur de tombes, Augustin poussa les volets : le plein jour inonda la chambre. Des bois sculpts, des soieries Il faudra rparer tout a. Voyez ces piqres de vers et ltoffe toute use Guilbert allait et venait, dplaait les siges o Rosalba et Fanny staient assises ; il maniait la pendule qui avait sonn les heures blanches des belles nuits ; il ttait les rideaux de la couche, secouant la poussire des souvenirs. Et M. de Chanteprie, tout frmissant du dsir de chasser cet homme, baissait la tte, et regardait les cendres du foyer. Nous avons bien de la peine vendre Il y a tant dimitations, tant de vieux neuf Enfin, jirai jusqu seize cents francs Augustin dit comme en rve : Nous rflchirons lun et lautre Je vous crirai. Mais Je vous crirai Demain Excusez-moi. Je ne me sens pas bien. Je ne suis pas en tat de discuter. Soit ! dit M. Guibert stupfait. Je vous fais toutes mes excuses Si javais su Enfin, vous mcrirez ? Demain Augustin accompagna le marchant jusqu la petite porte du parc et remonta dans la chambre profane. Il suffoquait de colre et de honte, devant les choses salies par le contact et la convoitise de ltranger ; il avait envie de les baiser lune aprs lautre et de leur dire : Pardon ! Pour la premire fois, il secouait sa passivit coutumire Quavaient donc complot labb Le Tourneur et Mme de Chanteprie ? Ils voulaient de largent pour leurs pauvres Eh bien, Augustin vendait ses terres, ses fermes, ses livres, et jusquaux draps de son lit. Il mangerait dans une cuelle et boirait dans un gobelet de bois comme les ermites des lgendes, car il navait pas besoin dargent et de bien-tre ! Quel paysan vivait plus pauvrement que lui ? Mais voir les reliques de son enfance et de sa jeunesse sen aller chez des inconnus Non, ctait plus quun sacrifice, ctait un sacrilge !
186 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Des gens sassiraient dans ces fauteuils, vautreraient sur ce lit leur sommeil ou leur dbauche Il y aurait, l, des amants Il souleva le rideau de soie safrane, contempla la couche un peu basse, la courtepointe dessins mauves reprsentant lermitage dErmenonville et le tombeau de Jean-Jacques Enfant, il samusait des paysages composites, saules et sarcophages, rpts intervalles gaux sur la toile de Jouy Plus tard, une nuit doctobre, il avait vu la vieille toffe tout empourpre par les reflets dansants du feu Dehors la rafale effeuillait les trembles ; la pluie crpitait : les paroles balbuties bouche bouche ntaient plus que des soupirs dans le silence enchant de la chambre Non, pensait Augustin, notre amour ntait pas seulement lappel de la chair la chair, le dguisement sentimental de la luxure. Si je mabandonnai jamais aux seules impulsions de linstinct, si je menivrai dimpuret, ce ne fut pas cette nuit-l Je dois, je veux expier ces heures : je ne peux pas les regretter L, elle tait l, debout au chevet du lit, ni perverse, ni provocante, mais si simple, si sincre, et si heureuse de se donner ! Comment oublier linfinie tendresse de ses yeux, ses beaux yeux qui maimaient, qui semblaient me plaindre et demander pardon du bonheur quils promettaient ? Ah ! ces yeux ces yeux chris ! Toujours je les vois, toujours je sens sur mon me leur regard mouill de larmes, qui minterroge, et ne comprend pas ! Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ? Devineras-tu, par une intuition du cur, le secret de mon silence ? Est-il possible que tu maimes encore, et ne cesseras-tu pas de mcrire, comme on oublie de mettre des fleurs sur une tombe, quand le temps du deuil est pass ? tendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de ses lvres, de ses mains, la toile de la courtepointe. Fanny, o es-tu, que fais-tu, pendant que jembrasse ton fantme, sur ce lit glac ? Entends-moi, bien-aime, rponds-moi, parle mon me ! Ah ! si tu me voyais en ce moment, tu aurais piti de moi, ma chrie Quelles douces paroles tu saurais me dire ! Comme tu bercerais ma peine sur ton sein ! Je souffre, ma Fanny, je souffre dtre seul et de ntre plus aim Dieu est si haut, si loin ! Jai besoin de tendresse humaine. Je voudrais, aux bras dune femme, redevenir un petit enfant Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille soyeuse dont la trame use montrait par places lor attnu du jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom rpt cent fois par des lvres balbutiantes Lenchantement damour avait repris Augustin. Quand Mme de Chanteprie linterrogea, il rpondit : M. Guilbert mcrira. De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis dcrire. On nentendit plus parler du marchand. Mais Augustin restait comme ensorcel. Avril pluvieux et doux lui versait la
187 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
fivre. Les murs de sa chambre ltouffaient. Il reprit lhabitude des longues promenades : on le vit au Chne-Pourpre, Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le terreau de feuilles, amass sous les arbres depuis lautomne, exhalait une odeur cimetire autour de la petite maison. Sur la porte un criteau pendait, comme une pitaphe. Augustin lut : Proprit vendre Une pointe aigu lui pntra le cur. Il senfuit. Il revint. Il rda sous les chtaigniers et les chnes, prs du presbytre de Rouvrenoir, dans la fort. Il trana partout son corps extnu, son me dchire aux mille pines des souvenirs, et toujours un charme, une suggestion invincible, le ramenrent dans la Maison du Pavot. Car la Bien-Aime lattendait, dans la chambre aux boiseries couleur de perle, aux tentures couleur daurore, pour un trange et merveilleux entretien. Elle ntait pas la matresse impatiente de volupt ; elle tait lamie consolatrice, la tendresse humaine quappelaient tous les vux muets dAugustin. Quand il essayait de lire ou dcrire, quand il travaillait au jardin, une voix intrieure lui disait : Va ! Il se raidissait contre la tentation : Je nirai point Malgr lui, ses pas le conduisaient vers le Bosquet de Julie : Je nentrerai pas ; je ne monterai pas lescalier ! Il entrait, il montait ; il sasseyait au coin de la chemine, dans la bergre, et Fanny, voque par son dsir, lui tendait les bras. Pendant ces jours troubles et doux, M. de Chanteprie neut plus de pense que pour la lettre qui allait venir. Celle-l, sil avait le courage de ne point la lire, il naurait point le courage de la brler Comme il dplorait, maintenant, davoir dtruit les autres ! Le calendrier seffeuilla ; mais pour la premire fois depuis lautomne, lesprance dAugustin fut due, la lettre de Fanny ne vint pas Elle ne vint jamais Alors M. de Chanteprie connut ce supplice de lattente quil avait tant de fois inflig sa matresse. Il imagina toutes sortes dhypothses pour ne pas accepter la vrit Fanny tait malade ; elle voyageait peut-tre Pourquoi ncrirait-elle plus ? Il nosait pas dire : Pourquoi crirait-elle encore ? Et pourtant, aprs un an despoir du, la malheureuse femme devait tre lasse dimplorer une fatalit sourde et muette. Lhabitude moussait sa peine. Elle se rsignait enfin Elle se consolerait bientt.
Les jours passrent. Les mois ardents succdrent aux mois fleuris. Un soir dt, Augustin entra chez Jacquine. Ds ses premires paroles, la Chavoche linterrompit : Mon pauvfieu, je savais bien que vous reviendriez pour me parler delle, mais je nai rien vous dire ou si peu ! Dis-moi ce que tu sais. Pourquoi ? fit la vieille, hsitante. Vous avez bien vcu des mois, sans rien savoir ne pensez plus Mme Fanny, mon fieu. a nest plus la peine Elle sest console oui avec lautre ? Cela devait arriver, tt ou tard Je navais plus aucun droit sur sa vie Oh ! je ne lui en veux pas mais
188 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il mordait sa lvre ple, et sa poitrine haletait. Mon fieu ! rpta Jacquine, effraye. Est-il possible que a vous remue comme a ! Dis-moi tout, vite, je ten supplie. Hlas ! tout, ce nest pas grand-chose, mon fieu. Mme Fanny est venue trs souvent lhiver dernier. Mais vous navez jamais rpondu ses lettres Alors, elle a pens que vous naimiez plus que le bon Dieu Dame ! ctait mortifiant pour une femme, dattendre aprs vous Et puis ? Et puis, dans le milieu davril, elle est encore venue, mais si change, si triste, cette fois ! Elle est alle revoir votre maison, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait son dner, ici mme, sur cette table Elle pleurait beaucoup. Elle disait : Jacquine, jaurais d mourir tout de suite, quand il ma quitte, mais jesprais Jattendais Et maintenant, il est trop tard : je suis lche. Je nose plus Et elle disait encore : Qua-t-il fait de moi, Jacquine ! O ma-t-il jete ? Je suis perdue, maintenant, perdue ! Si vous le revoyez, dites-lui seulement : que les choses sont arrives comme il la voulu Elle a pleur et sanglot jusquau soir, et elle est partie Reviendra-t-elle ? Je ne sais pas. Elle ne reviendra plus dit Augustin. Adieu, Jacquine. La Chavoche slana, rattrapant le jeune homme par son vtement, et, le ramenant de force en arrire : coutez ! Quoi ? Vous vous faites des ides ! Quest-ce que a prouve, des paroles quon dit dans le chagrin, ou dans la colre ? Nous ne savons rien Si, je sais Puisque a vous chavire le cur, cest donc que vous laimez encore, Mme Manol ! Il repoussa Jacquine, sans rpondre. Vous laimez ! cria la Chavoche, vous laimez ! Bon Dieu de bois ! Quelle misre ! a vous tait si facile dtre heureux ! Et maintenant, vous voil des cent et mille lieues lun de lautre mon fieu, dites un mot, et je vous jure que je vas la chercher, que je la trouve, et que je vous la rends, votre Fanny ! Elle saccrochait Augustin, le fascinant de ses yeux dor, mais il lcarta doucement et sen alla, en haussant les paules comme pour dire : quoi bon ?
189 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
190 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXXI
Perdue, elle tait perdue, la bien-aime ! Ni la tendresse dAugustin ni son sacrifice navaient pu sauver cette me : Pourquoi, mon Dieu ? demandait-il, prostern devant le Christ aux bras troits. Est-elle si pervertie ou si malheureuse que vous deviez lui refuser, ternellement, votre grce ? Nai-je pas pri pour elle, souffert pour elle, expi pour elle ? Ses fautes ne peuvent tre plus grandes que mon repentir et votre misricorde. La voix des Docteurs et des Pres lui rpondait : Dieu ne fait point de march avec sa crature ; il ne vend point sa grce, ft-ce au prix des larmes et du sang. Que parles-tu dexpiation, toi qui chris encore ton pch dans la complice de ce pch ? Malheureux ! Le Dieu jaloux veut tre aim pour lamour de lui-mme et non pour lamour dun tre prissable. Qui ose pntrer son dessein ? Qui ose lui demander le prix de linnocence ou du repentir ! Lui as-tu donn quelque chose, le premier, pour prtendre en tirer rcompense ? Adore ses jugements incomprhensibles, sa justice qui ne ressemble point la justice des hommes, et laisse-le conduire les mes sans lui demander comment et pourquoi ! Car tu ne dois point te targuer du mrite illusoire de ta pnitence. Dieu, qui sonde les reins et les curs, dcouvre le principe et la racine de toutes tes actions ; il en connat les intentions et les motifs ; il sait si ces intentions naissent dun fonds de charit ou de cupidit, si cest lamour divin ou lgosme qui en est lorigine. Augustin entendait ces voix, et les austrits, les pieux exercices, la rude discipline laquelle il stait soumis lui apparaissaient inutiles et drisoires. Il avait cru sisoler dans la pnitence, rompre les ponts avec le monde, mettre labme entre lui et la Tentation Et il avait laiss un fil suspendu sur labme, par o la Tentation avait pass. Dieu brisait la suprme attache ; Dieu exigeait le sacrifice entier, et la vritable pnitence commenait dans la vritable solitude Adieu, Fanny ! Adieu, fantme ador ! Je ntais pas digne de te sauver Que la volont de Dieu soit faite, et non la mienne ! murmura-t-il en pleurant. Les paroles de rsignation taient sur se lvres, mais dans son cur grondaient le doute et le dsespoir
Et ce fut lautomne, encore : les viornes rougirent sur la Maison du Pavot, le colchique mauve toila les prs humides parmi les cercles de champignons ; la campagne toute dor exhala lodeur des pommes mres, et dans les parfums amers doctobre, Augustin crut respirer larme mme de son amour. Alors tout lui devint odieux, les tres, les choses. Il disparut des jours entiers, partant ds laube, rentrant au crpuscule avec des dbris de feuilles dans les cheveux. On ne le reconnaissait plus, si maigre, si hve, hant par lide fixe, toujours inquiet, ne tenant plus en place, pareil ces ensorcels des contes quun loup-garou chevauche et force courir jusqu la mort. Des bcherons laperurent parfois, au cur de la fort, couch sous un arbre, la face enfouie entre les bras, immobile. La nuit, Mme Anglique lentendait parler tout haut, crier des supplications et des injures o se mlait le nom de Fanny Il lappelait, il lvoquait, non plus le drisoire fantme, mais la femme, lardente amoureuse dont le souvenir brlait son sang. Et elle venait pour dcevoir son dsir, pour exasprer sa jalousie, tantt ple et pleurante, tantt demi-nue, rouge des
191 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
baisers de Barral Partout il la retrouvait, dans les bois fauves, sous les charmilles du Bosquet, dans lglise, dans le cimetire Elle piait son rveil ; elle le suivait au jardin ; elle tournait les pages de ses livres ; elle chuchotait son oreille pendant la prire ; elle se couchait dans son lit Mme Anglique pressentit ce retour offensif de la tentatrice et elle essaya de confesser Augustin. Mais la Sainte ignorait les mots qui jettent les fils aux bras des mres, et le jeune homme se droba toujours.
192 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXXII
Vers la fin de cette mme anne, la Chavoche accomplit ses quatre-vingt ans. Elle tait devenue trs maigre, les joues fibreuses, la bouche enfonce entre le nez et le menton, les prunelles ddores et rtrcies sous les arcades des sourcils gristres. Et quand elle sasseyait sur la porte, croppetons, elle ressemblait tout fait une vieille chouette frileuse, roule en boule au bord dun trou. Un soir, Mlle Desfosss vint la qurir et lui apprit ce que tout Hautfort savait dj : M. de Chanteprie tait trs malade dune grippe mal soigne qui se compliquait de pleursie. Dans son dlire, il rclamait Jacquine : il stonnait quelle ne ft pas l. La Chavoche prit son cabas, confia ses btes une voisine, ferma sa porte double tour et suivit la gouvernante. Dans la chambre dAugustin, le capitaine Courdimanche et Mme Anglique causaient tout bas. Le malade reposait. Une lampe, place loin du lit, laissait le chevet dans lombre. Cest toi, Jacquine ! dit la mre. Ah ! je pensais bien que tu viendrais Cest pour notre Augustin que je suis venue et non pour vous, madame Anglique Je ne men retournerai point quil ne soit mort ou guri. Elle sapprocha du lit, considra le masque aux joues creuses, la peau fltrie, aux narines pinces Ce spectre, ctait le fieu quelle avait tant aim. Une violence mthodique faite la nature avait ruin ce pauvre corps que la maladie, dsire peut-tre, achevait de consumer. Ah ! dit Jacquine, il est bien mal ! Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence. Mme de Chanteprie murmura : Les mdecins prtendent quune gurison apparente peut survenir Mais jai fait mon sacrifice ; jai remis mon fils aux mains de Dieu. Il supporte ses maux avec une patience admirable ; son me triomphe de son corps comme dun ennemi vaincu. Hier, il a reu lextrme-onction. Dans quels sentiments de ferveur et de rsignation, vous le savez, monsieur Courdimanche Vous en ftes difi et consol autant que moi. difi, oui, mais rien ne peut encore me consoler ! dit le vieillard qui ne cachait pas son motion. Il ne va pas mourir comme a ! grommela Jacquine. Les mdecins, quest-ce quils savent, les mdecins ? On a de la vie et de la force, vingt-six ans Le voil qui sveille ! Elle prit la main dcharne qui tranait sur les draps, et penche sur le jeune homme, elle dit :
193 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Mon fieu chri, mon trsor, mon seigneur, votre Jacquine est l, votre vieille Jacquine qui va vous soigner elle-mme, comme quand vous tiez petit Ne parlez pas, mon fieu Et vous autres, allez-vous-en, laissez-nous ! Je suffirai le veiller et le servir. Avec moi, il a confiance. Ainsi, Mme de Chanteprie et la Chavoche se trouvrent runies, pour de longues semaines, devant le lit dAugustin. Quand le malade prouvait quelque soulagement, il coutait de brves lectures de lImitation, il sunissait, de cur, aux prires dites haute voix par Mme Anglique. Mais quand la fivre brlait ses membres, quand il touffait, rlant et dfaillant, il regardait dabord Jacquine Delle, il acceptait tous les soins, toutes les familires gronderies. Elle seule savait disposer les oreillers, effacer les plis du drap, composer des boissons calmantes plus efficaces que les drogues des mdecins. Un peu fe, un peu sorcire, rude et maternelle, bienfaisante comme les bonnes herbes dont elle gardait le parfum, elle ne semblait pas vieille, mais seulement trs ancienne, contemporaine des rochers et des bois. Assise prs du lit dAugustin, elle le couvait de son regard magntique ; elle lui parlait du printemps proche, des bls qui peraient les sillons, dun pcher qui par miracle avait fleuri. Et ses yeux, son geste, sa voix, disaient : Il faut vivre ! Augustin subissait le charme Faible et confiant, il sabandonnait, il sappuyait sur le cur de Jacquine comme sur le cur mme de la nature. Et, contre toute esprance, ses forces revinrent. Le premier dimanche de carme, il put se lever, et labb Le Tourneur dit une messe dactions de grces. Mme Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une explosion de joie, mais de Chanteprie restait soucieuse.
En vrit, dit-elle Mlle Cariste, je pense comme Anglique Arnauld : La tendresse humaine nous porte nous rjouir de la convalescence de ceux que nous aimons, mais il y a quelquefois en cela plus daffection que de sagesse. Mlle Cariste sursauta : Ma bonne amie, que prtendez-vous dire ? Ne soyez pas scandalise. Comme mre, je me rjouis de la gurison dAugustin ; comme chrtienne, je souhaite de navoir point dplorer cette gurison. Si Dieu lavait voulu, mon fils se reposerait enfin dans la gloire ; il prierait pour moi ; il mattendrait Et moi, je mourrais en repos Mlle Courdimanche respectait la Sainte, mais elle ne put sempcher de balbutier quelques phrases sur lamour maternel, cet instinct sacr Il ny a pas d instincts sacrs , riposta Mme de Chanteprie. Linstinct nous est commun avec les animaux, et sainte lisabeth demandait Dieu de le dtruire en elle, et de lui accorder la grce de ne plus aimer ses enfants selon la chair . tait-ce une mre dnature ? Puisque lglise la canonise, je ne veux pas blmer sainte lisabeth.
194 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Cependant Jaime mon fils, reprit Mme Anglique, jai pass ma vie prier pour lui, et parce que je laime, Mlle Cariste, son salut mest plus prcieux que sa vie La vieille demoiselle ne trouva rien rpondre. Elle ntait plus bien sre que le Dieu de Mme de Chanteprie ft le mme Dieu quelle adorait, elle, Cariste Courdimanche Non ! pensait-elle, je ne reconnais pas Notre-Seigneur dans ce Christ farouche. Notre-Seigneur ne demande pas des sacrifices humains ; il comptait aux faiblesses de ses cratures, et lon dsarme sa colre avec des prires, des aumnes et une sincre contrition Le sourire de Jsus enfant, le lis de saint Joseph, les mains ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son petit salon, achevrent de rassurer Mlle Cariste. Elle prouva la douceur de vivre dans une rgion tempre, unie, mi-cte de la saintet, et elle se promit de ne point guinder son me purile jusqu ces sommets mystiques quhabitait Mme de Chanteprie. La convalescence dAugustin, salue comme un miracle, tranait et languissait pourtant sous la menace dune rechute. Le jeune homme, abus par une gurison factice, dclara quil se sentait fort bien et quil entendait reprendre, au plus tt, son ancien rgime de vie. Quel rgime, M. Courdimanche le savait, lui qui, appel prs du malade, avait arrach le cilice sanglant serr sur sa chair. Le capitaine fit intervenir labb Le Tourneur lui-mme qui dispensa M. de Chanteprie de tous jenes et abstinences et lui imposa comme un devoir lobissance au mdecin. La Chavoche devait y veiller, car ds les premiers jours de son nouveau rgne, Jacquine avait dclar quelle ne dlogerait pas de chez son fieu. Le printemps me gurira tout fait , dit Augustin. Le printemps vint ; les poiriers fleurirent ; un brouillard vert courut sur le Bosquet, et M. de Chanteprie commena de descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre Jacquine et Mme Anglique, il marchait jusquau bout de la terrasse, et rien ntait plus lugubre que ces promenades o la mre, le fils, la servante piaient rciproquement leurs penses sur leurs visages et ne prononaient pas un mot. Augustin se fatiguait vite. Essouffl, les jambes mollissantes, il remontait dans sa triste chambre. Jacquine roulait son fauteuil prs de la fentre et sasseyait en face de lui pour tricoter. Le silence faisait les heures plus lentes. Bientt, M. de Chanteprie laissait tomber sur ses genoux le livre trop lourd ses doigts. Il cartait le rideau de mousseline, contemplait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le clocher, la porte gothique, les toits bruns, et le petit carr du cimetire qui retenait son regard. Quel conseil recevait-il, quel mystrieux appel lui venait des morts couchs dans le clotre ? Au crpuscule, la chambre tait toute grise. Augustin ne bougeait plus. La rigidit de lextase descendait sur son visage noy dombre. Effraye de le voir si ple, Jacquine lui touchait la main pour le rveiller. Alors un frisson le traversait ; ses pommettes devenaient rouges. Il se couchait, plus fivreux chaque soir et plus faible. Ah ! mon fieu, lui dit un jour Jacquine, que regardez-vous donc l-bas ? tez vos yeux de dessus ce cimetire. Ce nest point une vue plaisante, et si jtais que de vous, je reprendrais lancienne chambre, la chambre du Pavot, si jolie !
195 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Il sourit tristement. Agenouille prs de lui, elle supplia : Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous ! Que peuvent les remdes, et les mdecins, et les soins de votre Jacquine, si vous avez perdu le got de vivre ? Vous guririez, si vous vouliez gurir ! Mon fieu, nest-il plus rien dans le monde qui vous donne du dsir ou du regret ? Nest-il plus rien que vous aimiez, ni personne que vous ayez envie de revoir ? Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me tourmenter, ma pauvre bonne. Jai enfin gagn mon repos. Elle dit, trs bas, contre loreille du jeune homme : Vous ne me trompez point ? Voulez-vous que jaille l-bas Paris pour savoir ? Il lui mit la main sur la bouche Docile, elle se tut, et pourtant cette indiffrence lpouvanta comme un mauvais prsage. Non, Augustin ntait pas consol. Il tait puis de corps et desprit, et le peu de force que la maladie lui avait laiss, il lusait, non plus souffrir, non plus expier, mais vivre quelques jours encore ou plutt se survivre. Ce quon appelait une chrtienne rsignation, ctait le premier froid de la mort engourdissant les sens qui chappait la mre dAugustin, ses amis : M. de Chanteprie ne gurissait point parce quil ne voulait point gurir ; il mourait parce quil avait perdu le got de vivre. Et Jacquine dsespra Elle, la thaumaturge rustique, qui les plantes du poison et les bonnes herbes avaient livr tous leurs secrets, elle qui, par des philtres et des formules, avait soulag des incurables et ranim des agonisants, elle se sentit vaincue. M. Courdimanche reut la confidence de son trouble et de ses erreurs. Le capitaine fit venir le mdecin, linterrogea, et le docteur rpondit par un geste dimpuissance Fils dun tuberculeux et dune nvropathe, rejeton dune race puise par des mariages consanguins, M. de Chanteprie aurait pu vivre, sil avait consenti vivre comme tout le monde. Mais il avait sacrifi tout, et lui-mme, la passion religieuse : il stait assassin, lentement Alors il ny a rien faire ? Rien qu laisser mourir tranquille ce malheureux Jai averti Mme de Chanteprie. Je lui dis que si son fils navait pas eu la prtention dtre un saint comme elle est une sainte il ne serait pas, cette heure, en pril de mort. Elle ma rpondit que lintrt de lme passait avant le soin de la guenille charnelle Notre conversation en est reste l, et je ne suis pas dispos la reprendre. Mme de Chanteprie me fait horreur Et puis, on ne discute pas avec des fanatiques. On les abandonne leur manie, puisquon ne peut pas les doucher. M. Courdimanche nosa pas dfendre Mme Anglique, mais il sen alla dans lglise, pour pleurer. Ce pauvre homme, qui ntait pas un fanatique et qui tait tout prs dtre un saint, ne regardait pas lhumanit comme un amas de cratures corrompues. Il chrissait Augustin, et, quand Dieu appelait ce jeune homme aux flicits prmatures du ciel, le bon Courdimanche disait timidement : Seigneur, pas encore ! Et mme, il suppliait le Matre redoutable de le prendre, lui, vieillard inutile, la place dAugustin. Mais le Seigneur ncoutait pas M. Courdimanche.
196 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait gure et ne prtait un peu dattention quaux lettres de M. Forgerus. Rien ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui arrivaient comme une trs lointaine rumeur dont il ne percevait plus le sens. Demi-libre et demi-captive, son me errait dj dans les rgions inconnues, aux confins de la vie et de la mort. Dj, il ntait plus de ce monde. Bientt, une main mystrieuse toucha les cheveux blonds qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve se fana, les ongles qui se recourbrent, le corps qui spuisa dans la fivre et les sueurs, la peau sche qui laissa transparatre les lignes de la tte de mort. Augustin ne luttait pas. Doucement, il chappait aux bras de Jacquine et semblait se dissoudre dans une ombre surnaturelle. Il seffaait du monde, comme sefface une figure bauche au fusain sur le papier, un contour svanouit insensiblement jusqu ce quil ne reste plus quune page blanche Il durera jusqu la fin de mai , disait le docteur.
Juin commena ; Augustin durait encore, mais ses forces dclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre. M. Le Tourneur lui faisait de frquentes visites et lui apportait des livres consolants, de bons ouvrages approuvs par NN. SS. les vques Augustin feuilletait peine ces petits traits de dvotion et mme il gotait moins quautrefois le doux symbolisme des vangiles, la ple mystique de lImitation. Sa prfrence allait aux livres bibliques, aux plus noirs, aux plus durs, qui racontent le nant de lhomme et la vanit des vanits. Lui qui avait trouv dans lamour dune seule femme des flicits quignora Salomon dans ses harems, lui qui gisait maintenant, abandonn, sur le fumier de ses esprances et de ses joies, il coutait retenir en lui des clameurs venues du lointain des sicles, la lamentation dsabuse de lEcclsiaste et le gmissement de Job. Il jouissait de se connatre misrable, de se mpriser et de mpriser avec soi tout ce quil avait chri. Le sentiment de la vanit des choses lui endurcissait le cur si trangement, quen regardant vers le pass, en arrire, il stonnait davoir aim Fanny Aimer, quoi bon ? Jouir, souffrir, possder, comprendre, quoi bon ? quoi bon spuiser en agitations striles sur la grande route des tombeaux ? La nuit, comme son imagination pervertie se repaissait avec un affreux plaisir des images de la dissolution prochaine, il sallongeait, les bras colls aux flancs, sessayant lattitude funbre quil allait prendre, bientt, pour lternit Le jour, pench la fentre, attentif la voix des morts qui lappelaient parmi eux, il sabsorbait dans la contemplation funbre que Jacquine nosait plus troubler dun mot ou dun soupir. Un soir, Mlle Desfosss frappa doucement la porte de la chambre. Jacquine, une jeune femme demande vous voir ? Voulez-vous descendre ? La Chavoche, saisie, replia son tricot. Une jeune femme ? Mais je nattends personne je ne sais pas M. de Chanteprie demeurait impassible. Va ! dit-il. Que crains-tu ?
197 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Elle le regarda fixement. Il insista : Descends vite, puisquon veut te voir. Et il reprit sa pose mditative, le front appuy au carreau de la fentre. Quand Jacquine remonta, Augustin navait pas boug. Cest ma nice, dit-elle, ma nice Georgette Elle veut vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait trs heureuse si vous pouviez la recevoir O est-elle ? L, dans le corridor Il dit, dun ton lass : Eh bien, quelle entre ! Elle entra, et son corsage de mousseline, son sourire, son regard, ses cheveux fauves clairrent la chambre, ds le seuil. Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur le panier quelle portait contre sa hanche, elle regardait M. de Chanteprie dun air de compassion. Et lui, dtourn enfin de lobsdant paysage, redress sur loreiller, semblait sveiller tout coup Il la reconnaissait, lblouissante fille ! Il navait pas oubli lidylle du verger, le reflet vert des arbres sur la gorge blanche, la nuque rousse incline, le geste des doigts grenant les groseilles mres Georgette, la premire tentation, la premire vision de lve ternelle ! Ces cheveux, ce sein, ce visage de rose ardente, Augustin les avait revus, parfois, en dinvolontaires rveries. Et Georgette non plus navait pas oubli ladolescent aux yeux froids, aux brves paroles, qui lavait recueillie sur la route, un soir de juin. Quel sentiment, peut-tre ignor delle-mme, la ramenait prs du mourant, elle, lclatante Jeunesse aux cheveux pleins de lumire, aux mains pleines de fruits ? Approchez Posez votre panier, l, sur la table Ce sont des cerises de votre jardin ? Et des fraises des bois Je les ai trouves du ct de Rouvrenoir. Elles sont toutes fraches Cest un parfum a embaume. Du ct de Rouvrenoir ? Oui, cest la saison des fraises Et la dernire pluie a fait pousser, dans la fort, les girolles qui fleurent labricot La fort ! Comme on est bien, dans la fort ! Jaimais la grande avenue de htres qui senfonce dans un vallon Allez de ce ct, Mlle Georgette, il y a des fraisiers plus qu Rouvrenoir Jirai, monsieur, jirai sans faute, et je vous apporterai des fraises, encore, des fraises qui auront mri sous ces htres que vous aimez. Il rva quelques minutes, comme gris par lodeur des fruits. Jacquine lui prit le poignet. Mon fieu, ne vous mouvez pas parler. Georgette reviendra, puisque vous le
198 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
voulez bien. Allons, va-ten, ma petite tu fatigues M. de Chanteprie. Laisse-moi remercier cette jeune fille Vous tes toujours en place, mademoiselle Georgette ? Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents, pour me marier. Alors, je souhaite que vous soyez heureuse Adieu, mademoiselle. Au revoir, monsieur. Jespre que vous serez bientt guri. Elle fit une rvrence gauche et gracieuse, et sen alla, pousse par la Chavoche. Le jeune homme ferma les yeux. Son me qui depuis tant de jours habitait avec les morts, son me prisonnire des morts, se dbattait faiblement pour saffranchir. Dtourn des tombeaux, Augustin regardait une dernire fois du ct de la vie. Et, dans une brume daube, dans un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres confuses qui taient ses jeunes chimres et ses jeunes amours. Trois formes se dessinaient, avec des robes flottantes et des figures de femmes. La premire, fantme incertain, portait une guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisime tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupt. Celle qui ntait quun fantme ntait pas moins relle que les vivantes, et les vivantes ntaient pas moins lointaines que le fantme Rosalba, Georgette, Fanny ! Elles taient venues, lune aprs lautre, dans la vie dAugustin ; elles lavaient conduit de lignorance au rve, du rve au dsir, et du dsir la passion. Il les voyait, contemporaines malgr le temps, runies malgr lespace, confondues dans sa mmoire comme limage une et triple de lAmour. Et tout coup, il sentit que son me allait vers Elles, dans une fuite perdue, dans un vertigineux retour, son me arrache la hantise funbre, son me victorieuse des morts, son me qui ntait plus ni chrtienne, ni stoque, ni rsigne, son me qui voulait vivre ! La force qui emporte les rgiments dbands travers les champs de bataille le souleva tout entier Il ouvrit les yeux, sa chambre lui fit horreur. Il voulut marcher : le sol manqua sous ses pas Il sappuya aux murs qui se drobent. Il cria : Jacquine ! vite ! Emmne-moi ! Je veux sortir dici ! Jtouffe ! Mais ses prunelles hagardes se rvulsrent Il svanouit.
199 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
XXXIII
Ctait la veille de la Saint-Jean. lhorizon de Hautfort, laveuglante lumire des jours dorage tombait par les troues du ciel couleur de plomb. Pas un souffle. Lombre bleu fonc des grands nuages stagnait sur les collines. On avait tir le lit au milieu de la chambre. Mme Anglique et Mlle Courdimanche disposaient sur le guridon une nappe blanche, des flambeaux, un bouquetier de porcelaine, rempli de roses et de rsdas. Le carreau tait sem de fleurs effeuilles et de ces brindilles de fenouil dont larme voque la splendeur rustique des processions de Fte-Dieu. Jacquine, assise sur un tabouret bas, les coudes aux genoux, les poings aux dents, considrait ces apprts dun il stupide. Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne voulait voir personne, lme reploye, pareil ces btes qui se terrent pour mourir. Ce matin-l, seulement, il avait parl ; il avait exprim sa volont de communier en viatique, et lon attendait labb Le Tourneur. Mlle Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en se rapprochant. Cariste ouvrit la fentre. Elle aperut le cur qui passait sous la porte Bordier avec son enfant de chur. Le capitaine Courdimanche, tte nue, accompagnait le bon Dieu, et des femmes ranges, au seuil des masures, faisaient le signe de la croix. Les yeux brouills de larmes, Mlle Cariste se retira. Elle alluma les cierges trop hauts pour les chandeliers et, trempant un rameau de buis dans leau bnite, elle aspergea le sol de la chambre et les draps du lit. La porte souvrit enfin, et Mlle Desfosss annona : Voil le bon Dieu qui vient. Aussitt les trois femmes, et la Chavoche mme, sagenouillrent. Un murmure doraisons emplissait le long corridor, et lenfant de chur parut, en robe rouge, tenant la clochette dargent dans sa main gauche, et dans sa main droite un cierge allum. M. Le Tourneur suivait, portant le ciboire quil dposa pieusement entre les flambeaux du guridon. Et tous les assistants sortirent. Alors le prtre vint sasseoir au chevet dAugustin et lengagea rciter le Confiteor. M. de Chanteprie, soutenu par les oreillers empils, parlait voix basse. Il avouait des langueurs et des distractions pendant la prire, de secrtes impatiences, un sentiment inexplicable de colre, presque de rancune, contre les personnes qui lassistaient. Il sinterrompit tout coup, et M. Le Tourneur, croyant la confession finie, entama le petit discours quil avait compos et appris une fois pour toutes, et quil dbitait devant tous les lits de mort : Rsignation confiance dans linfinie bont de Dieu Associer ses souffrances particulires aux souffrances de Jsus crucifi Certes, lmotion de M. Le Tourneur tait relle et assez vive pour que son accent la rvlt, mais elle ne savait spancher quen formules conventionnelles. Les mains du prtre tremblaient un peu ; il vitait de regarder le pnitent ; et pourtant leau tide de
200 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
son loquence coulait comme une source ininterrompue, gale, sans jets imprvus, sans bouillonnements excessifs. Et vous soumettre, corps et me, la sainte volont de Dieu, nest-ce pas, mon cher enfant ? Je vais donc Augustin soupira. Saisi dinquitude, labb tourna la tte : Quavez-vous ? Vous souffrez ? Les lvres du jeune homme sentrouvrirent Il ne pouvait parler Mais cette bouche contracte, ces yeux fixes, ces yeux implorants exprimaient une si affreuse angoisse que M. Le Tourneur plit. Dites simplement votre peine Que craignez-vous ? Je nose pas Je ne peux pas Vous nosez pas avouer une faute un scrupule ? Je nose pas communier, dit Augustin. Le secours que je demandais, ce saint viatique Oh ! non non je nose plus Pourquoi donc ? Jai peur Vous avez peur de quoi ? De la mort ? Mais votre tat, trs grave, assurment, nest pas dsespr La grce de lextrme onction, que vous avez reue au dbut de votre maladie, a opr en vous un vritable miracle Dj Dieu vous a conduit aux portes de la mort pour vous ramener la vie Peut-tre M. de Chanteprie fit un signe de dngation. Eh bien ? dit labb, quand mme Dieu vous rappellerait lui, vous ne devriez pas manquer de courage, ni de confiance, vous, un Chanteprie, vous, un chrtien ! Le visage du jeune homme se dcomposa : Jai peur, rpta-t-il, et sa voix ntait plus quun souffle. Jai peur de Dieu ! Quoi ! dit M. Le Tourneur stupfait. Vous avez peur de Dieu ! Vous nosez pas recevoir le gage de notre rdemption, la sainte hostie ? Je ne suis pas digne Aucun de nous nest digne de devenir le vivant tabernacle du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes par nous-mmes que corruption, noublions pas que Jsus nous couvre de ses mrites et lave nos souillures de son sang divin Vous avez pch, mon fils ; pourtant votre pnitence sincre, votre foi que le monde na pas branle Augustin gmit :
201 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
La sincrit de ma pnitence ! La fermet de ma foi ! Hlas ! Que voulez-vous dire ? Vous avez conu des regrets coupables, des doutes ? Oui des doutes Depuis quand ? Depuis peu de jours, depuis que mon mal sest aggrav Oh ! comment exprimer ces penses involontaires, cette dfection soudaine de ma volont cette agonie de lme, qui prcde lagonie du corps ? Mon Dieu ! vous le savez ! Jtais sans orgueil, sans regrets, presque sans mmoire La plaie damour ne saignait plus Je me croyais rsign, je me croyais indiffrent. Je consentais la mort Oui, je men allais si doucement, avec confiance Et maintenant ? Dieu ! scria Augustin, Dieu ! est-ce possible ? Est-il vrai que pour avoir, un instant, travers le monde, jaie remport du monde, mon insu, la semence du doute qui germe prsent, qui crot dheure en heure ? Hlas ! je me rfugie aux pieds de Jsus crucifi ; je rcite le symbole des Aptres ; je rallume ma foi la sainte lumire des critures Hlas ! hlas ! Dans la nuit de la mort qui monte, le flambeau vacille il tremble il steint Ne vous arrtez pas ces penses, mon enfant. Le dmon vous sollicite. Laissez-le faire. Ne discutez pas avec lui, ne discutez pas avec vous-mme. Vous prenez pour des ralits les vains mirages de la fivre. Je vous en conjure, calmez-vous ; ayez confiance ; priez. Nest-ce pas, dit Augustin dune voix suppliante, je ne peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a rgl ma vie, qui jai tout sacrifi ? Ce serait une drision effroyable Dieu ne permettrait pas Et cependant ! L, tout au fond de moi, jentends quelque chose quelquun qui proteste : Si tu ttais tromp ? Des preuves, des certitudes il ny en a pas que la raison humaine puisse concevoir Pour croire, il faut aimer. lheure de la mort, tu naimes plus ton Dieu assez pour y croire Ainsi parle la voix Et, perdant pied, submerg de toutes parts, je me raccroche la raison comme une planche pourrie qui me soutiendra, peut-tre, dans ce grand naufrage Je refais le pari de Pascal : Si je perds, je ne perds rien. Si je gagne, je gagne tout. Mais la voix ironique, tout bas, ricane : Si tu perds, nas-tu rien perdu ? Ce rien, cest ta jeunesse, ta force, ta sant, ton amour ! Ce rien, cest toute ta vie qui pouvait tre heureuse et belle, humainement ! Hypothses, les sanctions doutre-tombe, le jugement, les rcompenses et les chtiments ternels ! Hors de ta vie, que tu as jete comme un mprisable enjeu, il ny a pour toi ni ralits, ni certitudes Ainsi me parle encore la voix Et moi, misrable Tentations ! cria M. Le Tourneur, tendant la main comme pour un exorcisme : tentations vaines et ngligeables Derniers assauts de lesprit du mal ! Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains dcharnes saisirent le bras du prtre, et son visage hagard devint effrayant.
202 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Aidez-moi ! cria-t-il. Aidez-moi ! Secourez-moi ! Lennemi est l Il me guette Dans les yeux des femmes, dans les livres des savants, dans le sanctuaire secret de mon cur L l au chevet de mon lit pendant les nuits douloureuses avec le visage de Jacquine, avec le visage de Fanny Cest lui, mon pre, cest lui qui me souffle ces regrets inavouables ces doutes cette peur sacrilge de la communion Oh ! priez avec moi, pour quil sen aille ! Priez, pour que je meure rconcili Mais je ne veux pas mourir encore ! Mon me nest pas prte Je nai pas expi mes fautes Je veux vivre et souffrir Oh ! ne me quittez pas ! Dfendez-moi ! Demandez Dieu un dlai ! quelques jours Moi, moi, comparatre devant le juge irrit ! Moi, seul et nu en sa prsence ! Que lui dirais-je ? Dans quels abmes ne me prcipiterais-je pas, de moi-mme, si lourd de crimes, et foudroy par sa splendeur ! Ah ! la rprobation la grce qui mabandonne ! lpouvantable ternit ! Il eut un haut-le-corps perdu, comme pour fuir une vision terrible, puis il retomba sur loreiller. Une houle de sanglots gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse reformes, coulrent du coin de ses yeux au coin de sa bouche, dans cette ride profonde que creusent les longues douleurs. Labb Le Tourneur oubliait les phrases prpares lavance Il avait baptis Augustin de Chanteprie ; il lavait prpar la premire communion ; il lui avait administr le sacrement des malades, et demain, sans doute, il dirait sur sa fosse le dernier Requiem Certes, il croyait bien connatre ce jeune homme quil avait aid dans toutes les phases de la vie chrtienne, et toujours il avait compt quAugustin ferait une mort difiante, une belle mort , dont on parlait longtemps dans la paroisse Cette explosion de doute et de dsespoir affligeait M. Le Tourneur comme ami, et comme ecclsiastique. Il navait pas prvu cette scne Il ne savait sil devait chercher une inspiration dans lamiti humaine ou dans la science thologique, et si des paroles affectueuses rassureraient M. de Chanteprie mieux que des arguments. Il pensa que ce ntait plus le temps de discuter, et que la pauvre me acharne demander des raisons, il fallait lenivrer desprance Il encouragea Augustin, entremlant lexhortation de prires spontanes ; il lassura que la tentation non consentie et patiemment supporte peut ajouter au mrite dune me ; que les plus grands saints ont conu des inquitudes sur la foi ; et que Jsus-Christ mme avait suppli son Pre dloigner le calice Oui, la terre tonne avait frmi dentendre le Fils crier vers le Pre : Pourquoi mavez-vous abandonn ? Et comme le cur parlait, il sentait, sur son bras, les doigts crisps resserrer leur treinte ; les yeux dsesprs, fixs sur ses yeux, suppliaient encore : Aidez-moi ! Les dernires larmes, les plus amres quAugustin et pleures en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la face de lagonisant La confession acheve, M. de Chanteprie essaya de balbutier lacte de contrition, et le prtre leva les mains pour le bnir et labsoudre. Puis il lengagea se recueillir, sabandonner aux bras de Dieu comme un enfant coupable et pardonn aux bras dun bon pre. Vous allez recevoir le saint viatique Augustin frissonna Recevez-le, en toute confiance, dans un sentiment dhumilit et de douceur. Et la porte se rouvrit travers le brouillard de ses pleurs, Augustin entrevit un noir dfil de formes silencieuses qui entraient une une et se prosternaient autour du lit : il entrevit la petite lueur des cierges, jaune dans le plein jour, la robe rouge du servant, le blanc surplis du prtre, le ciboire comme un point de vermeil. Lodeur des roses emplissait la chambre et il parut M. de Chanteprie que son me se dtachait dj, et flottait, lgre, si lgre, dans ces lueurs vagues et dans ces vagues parfums Demi-conscient, triste et docile, il sentait son Dieu venir vers lui ; il sentait autour de lui, lglise, reprsente
203 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
par le prtre et les fidles, lglise attentive labriter sous ltole symbolique, le rafrachir de ses eaux lustrales, le bercer de ses chants millnaires qui endorment lune aprs lautre, dans la mort, les gnrations des hommes
Labb Le Tourneur tait parti. Dans la chambre crpusculaire, lodeur des cierges teints se mlait, tenace et funbre, lodeur des roses. Dj, lon ne distinguait plus les angles des murs ; mais la mousseline des rideaux retenait un reflet bleutre, et M. de Chanteprie regardait dcliner la lumire, cette douce lumire du soir quil ne verrait plus. Un grand silence stait fait dans son me. Il songeait des choses trs anciennes, quil croyait avoir oublies, de petits vnements de son enfance, des gens morts depuis longtemps dont il revoyait, distinctement, le visage. Ils resterait de lui ce qui restait deux, un petit tas dossements qui, chaque jour, tombe en poussire ; une image confuse dans la mmoire des hommes qui, chaque jour, va seffaant Ceux qui avaient aim Augustin, ceux qui lavaient connu, mourraient aussi, en peu dannes, et bientt personne ne prononcerait plus son nom, personne ne se rappellerait plus sa forme terrestre, et ce serait lanantissement total, la fin vritable. Augustin pencha la tte, et il sentit contre sa tempe la caresse soyeuse de ses cheveux ; il ferma et rouvrit ses paupires qui obirent au commandement de ses nerfs ; il serra ses mains lune contre lautre, et fit mouvoir ses doigts Quoi ! il vivait, trs faible, certes, mais il vivait ! Et dans quelques heures, peut-tre, il ne serait plus lui, il serait cette chose quon appelle un mort Et dans huit jours, dans quinze jours, que serait-il, que seraient ses paupires, ses lvres, ses mains ? Ses mains ! il les leva un peu contre le jour, et les considra avec une attention extrme, avec une sorte de piti. Le temps o je ne serai plus Je ne peux pas concevoir un temps o je ne serai plus Et ceux qui sont morts, je ne peux pas concevoir quils existent encore, dans un lieu innom, indfinissable Mon pre le vieux garde-chasse des Trois-Tilleuls Faron livrogne la petite Mlie, la fille du marchal Nous les vivants, puis-je dire encore que je suis vivant ? nous pleurons nos dfunts, parce que les mes dsincarnes nous sont aussi trangres que les corps inanims notre regard, notre sentiment, les morts sont bien morts Il frmit Voil que je parle comme Jacquine ! Pourquoi nai-je pas les penses que je devrais avoir, moi, chrtien, moi qui viens de recevoir un Dieu ? Cest la nature qui combat la grce, jusquau dernier moment Il seffora de prier, de penser lternit. Mais lide chrtienne de la mort, qui tait en lui si nette, si vive, si torturante pendant la confession, svanouissait peu peu Et lide humaine de la mort dominait, substituant une apprhension toute physique aux affres de lesprit. Cest le dmon qui rde. Il faut pourtant que je me recueille Je dois, je veux me recueillir Il rcita mentalement une prire, mais ses yeux attachs sur la fentre mesuraient le dclin du jour Un rayon oblique touchait le ct droit de lembrasure,
204 sur 210 26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
et reculait, reculait sur le mur blanc Une heure passa. Jacquine entra, avec une lampe, et Augustin dit dun ton de colre : Non ! Non ! emportez-la ! Mais il fait nuit, mon cher fieu ! Il murmura : Oui la nuit commence Et, comme si ses forces sen taient alles avec le jour, il stendit, la tte en arrire, les bras abandonns. Une tristesse plus amre que la mort dbordait son me, et, jusqu la nuit noire, il ne bougea plus. Les Courdimanche taient partis, en promettant de revenir dans la soire ; de Chanteprie et Jacquine, assises cte cte dans un coin de la chambre, piaient les moindres mouvements dAugustin. Mme Il repose Il va mieux ! dit tout bas Mme Anglique. Vois Le corps mme ressent la grce vivifiante du sacrement Jacquine prit la lampe et sapprocha du lit, puis elle revint sasseoir prs de sa matresse. Chut ! dit elle, ne parlons pas il entendait Ses yeux sont grands ouverts. On dirait presque quil pleure Et quand je lai appel, il a tourn sa tte sur loreiller et il na pas rpondu Il cause avec Dieu, Jacquine Oui, oui, taisons-nous ! Labat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleutre, pandait une lueur livide. Dans les demi-tnbres, le lit troit tait blanc comme un tombeau. Lair satur dune odeur de roses et dune odeur de cire o se mlait le relent des fioles pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit dtouffer. Si jouvre la fentre, vous prendrez du mal, mon fieu chri ! dit Jacquine Ah ! quest-ce que a fait ? Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls trs lent Depuis laprs-midi, sa figure avait chang, vieillie en quelques heures, les paupires plus lourdes, lil atone : une de ces figures o le peuple dit que la mort est peinte . Avez-vous soif ? Voulez-vous que je relve votre oreiller ? Ah ! laisse-moi ! Il avait dj lindiffrence du mourant qui ne tient plus rien ni personne, et rebute ceux-l mmes qui sempressent autour de lui. Comme Jacquine avait vu mourir beaucoup de monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce symptme de la
205 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
fin prochaine, et, hochant douloureusement la tte, elle fit un signe imperceptible Mme de Chanteprie. Muettes, le cur serr, elles reprirent leur veille Mme Anglique priait ardemment, si ardemment que sa douleur se consumait dans lardeur de sa prire. Elle songeait, avec une sainte dilection, lheure, maintenant peu lointaine, o elle irait rejoindre son fils bien-aim Dj, voyant sur son front la couronne de gloire, elle le contemplait avec respect et elle remerciait Dieu qui lui avait permis denfanter la vie ternelle celui quelle avait enfant la vie mortelle. Elle ne doutait pas un instant davoir fait, sans dfaillance, son devoir de mre et de chrtienne Elle pensait lenfance de son fieu, aux jolis cheveux blonds quil avait, ses manires si douces, aux caresses quelle recevait de lui, et le pauvre cur octognaire clatait tout bas, sans ostentation du dsespoir Augustin ! Elle lavait tant aim ! Il avait t pour elle ce que lpoux et lamant sont aux autres femmes : son orgueil, son dlice, son tourment, son amour Oui, le seul amour de sa longue vie, ou plutt sa vie mme. On pourrait bien enterrer la Chavoche avec son fieu, rouls dans la mme toile : elle se sentait mourir de sa mort La fournaise du jour avait embras la nuit. Au loin, des clairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans toiles, des perspectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient en bourdonnant et Jacquine, qui croyait aux prsages, regardait avec terreur voleter autour de lampe ces grands sphinx qui portent la figure de la Mort sur leurs ailes de velours gris Tout coup, au loin, des voix joyeuses slevrent Dans la plaine, des feux sallumaient. On danse, l-bas, pensa Jacquine. Cest la nuit de la Saint-Jean il y a des garons et des filles qui sautent autour des feux, et qui sembrasseront aprs, dans les venelles. Ils nont pas envie de devenir des saints, ni des saintes Lamour les contente, ceux-l Augustin remua. Les deux femmes slancrent. Quoi ! Que veux-tu ? Je suis mal Ne me quittez plus ! Maman ! Jacquine ! Il passe ! cria la Chavoche. La lampe ! Tenez la lampe ! Donnez-moi le vinaigre Ah ! mon fieu, mon fieu chri ! Les Courdimanche, de lescalier, entendirent le cri de Jacquine. Ils accoururent, et leurs voix sunirent la lamentation de la servante. Un instant, la chambre fut pleine de clameurs ; mais le malade rouvrit les yeux et regarda lun aprs lautre ces gens perdus qui pleuraient. La lampe, place maintenant prs du lit, clairait en plein son visage. Ple dune pleur verdtre dans le blanc cru des oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves, et se prunelles largies, profondes, refltaient dj toute lhorreur de la nuit ternelle o il entrait. Ses mains, ttonnantes, ptrissaient les plus du drap, les ramenaient sur lui comme un suaire. Et des gouttes de sueur glace tombaient de son front. Il navait plus de paroles Son regard seul vivait encore, son regard conscient,
206 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
lucide, charg de rancune farouche. Et ce regard, allant de Mme Anglique aux Courdimanche, et des Courdimanche aux absents, quil voyait, semblait dire : Quavez-vous fait de moi ? Il nous demande des prires , dit Mme de Chanteprie. Le regard du mourant se tourna vers elle. Mais ni elle ni personne ne pouvait comprendre ce quexprimait ce regard. Il erra encore, et sarrta sur Jacquine, plus doux et si triste que la Chavoche sanglota tout coup. Silence ! dit Mme de Chanteprie. Son me entre dans la gloire Que les morts pleurent leurs morts. Nous, chrtiens, prions ! Elle se tourna vers le Christ clou au-dessus du lit, et, tenant dans ses mains la main de son fils, debout, comme une prophtesse inspire, elle rcita les Prires des agonisants. Sa voix, haute, dominait les sanglots de Jacquine et le rle du moribond : Sortez de ce monde, me chrtienne, au nom de Dieu, le Pre tout-puissant, qui vous a cre, au nom de Jsus, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom du Saint-Esprit qui sest communiqu vous ; au nom des Anges et des Archanges, au nom des Trnes et des Dominations, au nom des Chrubins et des Sraphins, au nom des saints Aptres et des vanglistes, au nom des religieux et des solitaires, au nom des martyrs et des confesseurs, au nom des vierges et de tous les saints et saintes de Dieu. Que vous soyez aujourdhui dans la paix et que votre demeure soit dans la sainte Sion. Par Jsus-Christ Notre Seigneur Le rle devenait plus fort. Ctait une longue, une affreuse inspiration spasmodique, rgulire, que le capitaine Courdimanche et Mlle Cariste entendaient retenir au fond deux-mmes. Et Mme Anglique priait : Sortez de ce monde, me chrtienne Je vous recommande au Dieu tout-puissant ; je vous laisse celui dont vous tes le crature, afin quaprs que vous aurez pay par votre mort le tribut de lhumanit, vous retourniez votre auteur qui vous a form du limon de la terre. Que lhorreur des tnbres, que lardeur des flammes et la rigueur des tourments vous soient inconnues Que Jsus, qui a voulu mourir pour vous, vous dlivre de la mort ternelle. Que vous dcouvriez lternelle vrit dont la splendeur est si clatante, et qutant unie la compagnie des bienheureux, vous jouissiez de la douceur et de la contemplation divine pendant les sicles des sicles Amen ! Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leur dcrpitude, taient devenus rigides, comme sculpts dans un trs vieux buis. Grande, auguste, maternelle, le front ceint dune toffe noire, elle ressemblait ces nourrices antiques que les Grecs aimaient pencher sur le cadavre des hros. Trempant une ligne dans une eau mle de vinaigre, elle humectait les lvres dessches du moribond, et parfois, dun baiser pieux, essuyait la sueur de ses tempes. Puis tout bas, comme un rve, elle lui disait : Dors, mon fieu chri, dors ! Et Mme Anglique priait :
207 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
Nous vous recommandons, Seigneur, lme de ce malade, et nous vous prions, Seigneur Jsus, qui avez sauv le monde, de mettre dans le sein des Patriarches cette me pour laquelle votre misricorde vous a fait descendre sur la terre. Reconnaissez, Seigneur, votre crature qui na point t cre par des dieux trangers, mais par vous seul, Dieu vivant et vritable, parce quil ny a pas dautre Dieu que vous Seigneur, rjouissez son me par votre prsence et ne vous souvenez pas des anciennes iniquits et des faiblesses que la colre ou la fureur dun mauvais dsir a excites en elle. Car, encore quelle ait pch, elle na pas abandonn la foi du Pre, du Fils et du SaintEsprit ; mais elle la conserve ; elle a eu le zle de Dieu grav dans son cur, et a fidlement ador Dieu qui a fait toutes choses. Un insecte couleur de cendre tourna au-dessus de la lampe, jusqu ce que son petit corps, coll au verre, grsillt. Les ptales des roses blanches tombaient un un sur la nappe du petit autel. Dehors, une voix fminine appelait : Jeanne ! Berthe ! Cora ! Marie ! La Chavoche gronda : Du vinaigre, encore Cette eau est chaude De leau frache, vite ! Non ! personne avec moi Laissez-nous ! Je veux laider dans ce passage, toute seule Ah ! comme il baisse ! Oui, oui, va, je suis l, ta vieille, ta Chavoche ! Je vas tendormir comme autrefois ah ! pauvre ! pauvre ! Quelle piti ! Il rle Il souffre ! Et jai vcu si vieille pour voir a ! Ah ! gurisseuse de malheur ! Ah ! vieille bte ignorante qui na pas su sauver son fieu ! Il meurt, il meurt, et il y a des gens qui disent quil y a un bon Dieu dans le ciel Il est donc sourd, quand les gens en chagrin lappellent ! Cest donc perdu, les prires quon lui dit, et les chants et les simagres des prtres ! Un Dieu ! Un Dieu qui tue nos enfants ! Non, non, ce nest pas vrai Il ny en a point ! Il ny a pas de justice On a tu notre Augustin avec des mensonges Il meurt pour rien pour rien ! Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les Courdimanche pleuraient, genoux. Droite devant le Christ sombre, Mme Anglique achevait les Prires des agonisants : Seigneur, nous vous prions doublier son ignorance et les pchs de sa jeunesse ; montrez-lui votre grande misricorde et souvenez-vous de cette me dans lclat de votre gloire. Que les cieux lui soient ouverts, que les anges se rjouissent avec elle ! Recevez-la dans votre royaume La bouche dAugustin tourna. Ses yeux qui ne voyaient plus, ses yeux o montait lombre de la mort, souvrirent une dernire fois, tout grands, dans une expression dangoisse suprme Un filet de sang coula, du coin des lvres Et la pauvre me tremblante sen alla, dans linconnu, au murmure des prires. La Clairire au Chne-Rogneux de Grosrouvre. 1899-1902.
208 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
209 sur 210
26/04/2013 08:58
LA MAISON DU PCH
propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Janvier 2009 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Walter, Jean-Marc, PatriceC, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.
210 sur 210
26/04/2013 08:58

La Maison Du Péché - Marcelle Tynaire

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Maison Du Péché - Marcelle Tynaire

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LA MAISON DU PCH

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

Table des matires

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

propos de cette dition lectronique

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

mon Amie Marceline Hennequin

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...

file:///C:/Documents and Settings/Administrateur/Bureau/La maison du ...