Etienne Samain

Universit d'tat de Campinas-Unicam (Brsil)

L' HOMME NU : 500 ANNES D'UN ANNIVERSAIRE

Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne1

Pour nous situer. En 1964, Ton parlait beaucoup, en Europe, du Brsil. C'tait ici le temps de la dictature militaire et, l-bas, l'efiflorescence d'un printemps culturel, celui des annes 1968. Des voix se reconnaissaient et semblaient mme se conjuguer dix mille kilomtres de distance. Plus de trente annes se sont coules. Il semble que plus le monde se globalise, plus les nations ont tendance se replier sur elles-mmes et plus les personnes s'individualisent ou, simplement, s'indiffrent. Constat quelque peu pessimiste sans doute : de tous les pays de cette plante, de toutes ses cultures, nous savons un peu de tout et beaucoup de rien. L'on ne s'intresse vraiment au Brsil, aujourd'hui, que lorsqu'il s'agit de sujets conomiques : le Mercosul, l'Union europenne et les prtentions du Gatt. Sous la plume de quelques folliculaires, il est vrai, renaissent, aufildes saisons, de vieux clichs : son football magique, son carnaval mystique, ses belles femmes, les plages paradisiaques de sable fin, la vritable aventure muscle que la fort amazonienne offre aux dcids et authentiques routards de ce monde. Montaigne et, plus encore, Jean-Jacques Rousseau en perdraient leur latin. Il y a cinq cents ans, dbarquait sur ce continent heureusement encore et toujours sauvage un homme (et ses quipages) : Pedro lvares Cabral. l'poque, la population indigne tait de l'ordre de quatre cinq millions d'habitants, runissant quelque 970 communauts culturelles2. De ces lgitimes Seigneurs de cette terre subsistent, aujourd'hui, environ 330 000 personnes, runies en 215 ethnies, occupant 11,54 % du territoire national et parlant 186 langues diffrentes3. Il est vrai, encore, que le Brsil est une terre fertile puisque quinze fois plus grand que la France et que vivent, aujourd'hui, dans ce HERMS 28, 2000 129

Etienne Samain

pays, plus de 165 millions d'hommes et de femmes dont au moins 40 % ont du sang indien qui coule en leurs veines. Les chroniques qui suivront ne cherchent qu' rapporter, l'occasion d'un anniversaire celui de la rencontre de cultures (la portugaise et les indignes) et non celui d'une dcouverte , quelques faits surpris aux horizons des journaux du pays, en particulier O Estado de S. Paulo4. Ce seront encore et au hasard de la route, quelques commentaires plus personnels. Autrement dit, les rflexes ou les rflexions d'un anthropologue qui vit dans ce pays, depuis vingt-sept ans et qui a eu la chance de connatre pendant plus d'une anne, ce qui faisait l'existence de deux communauts indignes de langue tupi5, les Kamayur (du Haut Xingu : 1977-78) et les Urubu-Kaapor (des embouchures du fleuve Gurupy, au Maranho : 1981-82). Au milieu d'eux, j'ai tudi, par un heureux hasard, leurs mythes , ces histoires ou ces chartes humaines, qui, depuis Andr Thvet ou Jean de Lry, n'ont jamais cess d'exister et de peupler l'imaginaire brsilien. Tapageuses, des mouettes volent entre mts et voiles. On signal important pour des marins chevronns : une terre est en vue. Les neuf vaisseaux et les trois caravelles da laflotteportugaise (la plus importante flotte qu'ait envoye le Portugal vers la route des Indes), sous la gouverne de Pedro Alvares Cabral, cinglent l'Atlantique depuis quarante-trois jours, emports par des vents favorables. Trois jours aprs la Pques, le mardi 21 avril 1500, en fin d'aprs-midi, c'est l'moi qui saisit les mille trois cent cinquante hommes de l'quipage. Mduss, marins, soldats, prtres et capitaines, aperoivent quarante kilomtres de distance une montagne trs haute et ronde , aussitt baptise de Mont Pascal . Sur le pont du vaisseau-capitaine, Cabrai, un gant de deux mtres, militaire plutt que marin, fait aussitt dresser l'image de Notre-Dame de l'Esprance, patronne du voyage. Il a trente-deux ans et il s'agenouille. Le jour suivant, quelques-uns de ces hommes dbarquent sur une plage aussitt baptise Porto Seguro ( Port autant que Lieu sr ), qu' l'poque une chrtienne croix et une messe en plein air registres de naissance vont assurer pour toujours : le Brsil6.

En attendant Cabral : le Carnaval

Jeudi 2 mars 2000. Un Boeing 707 de la Force arienne chilienne dcolle de la base militaire de Waddington en Angleterre. Destination : Santiago du Chili. Le nom de l'avion : L'aigle. bord : Auguste Pinochet. L'Europe respire. Entre-temps, Jacques Chirac ponctue : Justice doit tre faite, peu importe o, et la responsabilit de Pinochet doit tre fonde (ou dmontre7) . Prudence est mre de sret ! C'est un autre carnaval qu'ici, au Brsil, prpare une des douze coles de samba de So Paulo. Son nom : L'Aigle d'or. Deux mille huit cents participants. Ce qu'elle chantera dans les 130 HERMS 28, 2000

 U Homme nu : 500 annes d'un anniversaire. Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne

rues : Aigle d'or entre dans l'avenue... et fait rver. Je suis le peuple brsilien , aujourd'hui heureux et festif. Divine fut ma formation8 . Le carnaval approche. La fte la plus populaire et la plus inspire du Brsil. Rio de Janeiro, So Paulo, Recife et Salvador, tous vivent d'une mme fivre : pouvoir exprimer et vivre, durant trois jours, cette fte considre, par d'autres, comme minemment paenne . Une cole de samba de So Paulo se propose de faire dfiler sur un char allgorique une rplique de la Piet de Michel-Ange. En place du Christ mort, la Vierge Marie, vtue d'un voile blanc, d'une robe blanche et d'un manteau bleu, tient entre ses bras un Indien mort, nu, gardant sur ses bras et sur ses jambes les marques de ses ancestrales peintures divines. L'archevque de So Paulo ou, mieux, la Curie mtropolitaine qui le reprsente, aussitt, fait appel la justice au nom de la foi chrtienne . Ce qui est en discussion dira son substitut c'est l'usage inadquat de l'image de Marie, symbole de puret dans le contexte du Carnaval, ce qui mettrait en risque l'imaginaire populaire . Paralllement, la socit Tradition, Famille et Proprit (TFP), dont la finalit statutaire est de dfendre et de stimuler amplement la tradition, la famille et la proprit prive, piliers de la civilisation chrtienne du pays sort aussi de sa lthargie et dclare : Offense la foi chrtienne vu qu'on attribue la souffrance du Christ quelqu'un d'autre . Sans autre commentaire. Ce quoi, Paulo Fhro, rpondra d'emble : Les Indiens furent extermins. Ils mritent qu'un de leurs reprsentants soit dans les bras de la Vierge Marie . Il ajoute : L'Image (La Piet) sera substitue par quelque chose de plus provocant encore . Chose dite, chose faite : le jour du Carnaval, la figure de Marie tait celle d'une Indienne (et non plus d'une femme blanche), aux longs cheveux noirs, portant le diadme (autre couronne d'pines) de celui qu'elle tenait dans ses bras. Rio de Janeiro, une autre cole de samba dont le thme est prcisment d'voquer l'arrive de Cabrai, entend conduire sur l'avenue l'image gigantesque de Notre-Dame de l'Esprance , celle prcisment devant laquelle Cabrai s'tait agenouill sur le pont de son vaisseau. Les choses vont ici plus loin encore : le cardinal de Rio, non en personne comme il se doit, mais au travers d'autres avocats, menace d'interdire le dfil judiciairement au nom du crime de mpris : celui de confondre une image sainte et sacre avec une fte populaire, profane et paenne. Les filles seront nues dans l'avenue du Marquis de Sapucai9 (qui n'a rien voir avec le marquis de Sade)... La Vierge Marie retrouvera, certainement trs heureuse, au petit matin de ce mercredi des cendres, un nomm Saint-Pierre avec ses cls et, simplement, lui dira : Marie est de retour ! Ouvre-moi, donc, les portes du Paradis 10. Pour ne pas l'oublier : ce dimanche de carnaval (5 mars), Rome, le pape Jean-Paul II va batifier les premiers martyrs brsiliens de la foi catholique, heureusement redcouverts temps : trente personnes, sur un total de cent cinquante, massacres dit-on par les Indiens, en 1645, dans l'tat du Rio Grande do Norte (Cunha e Uruau, au nord-est du Brsil)11. Trente HERMS 28, 2000 131

Etienne Samain

bienheureux enfin... car, aprs cinq cents ans d'vanglisation, l'glise catholique n'a pas russi y dcouvrir un seul saint. Leurs homophones aux courbes fminines, il est vrai, brilleront dans l'avenue. Ce sera une autre fte. Heureusement. Le jeune prtre-pop, Marcelo Rossi, issu du mouvement de rnovation charismatique catholique (RCC), la calotte chantante brsilienne, aurait dit Georges Brassens saura runir, mardi de Carnaval, plus d'un million de personnes So Paulo pour clbrer, cette fois, le Carnaval de Jsus .

Le temps se gte
la une du Cahier international de YEstado de S. Paulo, ce 13 avril 2000 : Le risque de conflit avec les Indiens met le gouvernement en tat d'alerte . Paralllement aux festivits officielles qui se drouleront Porto Seguro, se ralisera, vingt-trois kilomtres plus au nord sur la cte, Santa Cruz Cabrlia (o fut rige une croix et clbre une messe, le 26 avril 1500), la Confrence des peuples et des organisations indignes (18-22 d'avril) 12. Ce n'est plus seulement Cabrai et ses quipages qui s'approchent des terres brsiliennes. Ce sont, cette fois, quelques mille cinq cents reprsentants des nations indignes les plus accultures et, profitant de la circonstance, un important contingent de trois mille intgrants du Mouvement des paysans Sans-Terre (MST)13 qui vont sa rencontre. Au nom de Brsil Autres 500 14, les uns et les autres tudient, d'ailleurs la possibilit de se joindre et de raliser, Porto Seguro, un acte de protestation, le 22 avril, date officielle des commmorations. Avec raison, les premiers rclameront du gouvernement fdral l'acclration du processus de dmarcation des terres indignes15 et l'implantation d'un nouveau statut de l'Indien (non plus gnrique mais dfinissant une politique diffrencie pour chaque communaut culturelle16), projets qui moisissent au Congrs national depuis plus de douze ans. Les autres, pousss par une sorte de messianisme diffus17 ou d'inclination l'mergence d'un possible martyr, revendiqueront l'urgence d'une rforme agraire ncessaire, certes en cours, mais lente, complexe et difficile. D'autres voix18 se joindront eux pour dnoncer la politique nolibralisme du gouvernement, les intromissions du Fonds montaire international (FMI), le chmage. Oblig autant que contraint, le prsident de la Rpublique, quant lui, a pris les devants, pour accueillir son collgue, le prsident du Portugal, Jorge Sampaio, sur l'le paradisiaque de Comandatuba, sans toutefois rvler son agenda officiellement. Paris n'est pas absent. Le conseil du Tourisme de la ville entend orner (du 25 au 28 avril) les Champs-Elyses sur toute son tendue, de cent drapeaux et d'autant d'tendards aux couleurs brsiliennes. Hommage, cette fois, aux quatre cent mille touristes sympathiques et communicatifs qui, chaque anne, visitent la capitale franaise. Prlude aussi la rencontre du prsident 132 HERMS 28, 2000

 L' Homme nu : 500 annes d'un anniversaire. Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne

brsilien, Fernando Henrique Cardoso, avec le prsident Jacques Chirac et son premier ministre Lionel Jospin, le 5 juin prochain. Il est vrai qu'au cours du second semestre, la France assume la prsidence de l'Union europenne et le Brsil, celle du Mercosul. Il s'agit, ici encore, d'acclrer les ngociations commerciales entre les deux blocs conomiques 19.

A l'preuve de l'eau : quelques interludes significatifs

Pour les commmorations, la Banque centrale brsilienne va mettre un nouveau billet de banque, l'effigie de Cabrai bien sr, sur fond amazonien comme il se doit. Un billet de dix Reais (reprsentant, aujourd'hui, l'quivalent de 5,50 dollars US). Le billet est fait de plastique de sorte que le lavage d'argent pourra dsormais tre pris au pied de la lettre 20. Les tests de rsistance se sont avrs trs positifs, dit-on. Reste savoir si le nouveau billet rsistera au sel marin : le brsilien a coutume d'aller se baigner en mer en enfilant dans son slip ce qu'il ne croit pas devoir laisser sur la plage. Aujourd'hui, 17 avril, la base navale d'Aratu (Salvador da Bahia), baptme de la rplique du vaisseau-capitaine qui conduisit Cabrai. L'embarcation (vingt-huit mtres de long et huit mtres de large) une commande du Gouvernement Fdral a t construite au long de ces deux dernires annes sous la responsabilit de personnes dont on ne connat toujours pas, aujourd'hui, les vritables noms. La marraine de baptme sera l'pouse du vice-prsident de la Rpublique. Pas de champagne sur la proue de cette rplique d'un cot de deux millions de dollars US, mais une prosaque bouteille d'eau du fleuve Capiberipe, le fleuve qui, prcisment, traverse la terre natale du vice-prsident de la Rpublique. Le vaisseau, lui, est fait de cdre, de cumaru et Azpiqui (des bois prcieux brsiliens) mais aussi de fibres de verre. Il hisse ses voiles ce mardi 18 avril et devrait arriver le 21 au soir en vue de Porto Seguro. Entre-temps les cordages du mt central cdent. De plus, l'embarcation reste trop lgre. Aussitt, on emplit ses cales de quatorze tonnes de plomb. Ce n'est pas suffisant et on n'a plus le temps. On y ajoute quelques quatre autres tonnes de ciment. Relanc en mer, les deux moteurs qui le poussent, s'teignent et la commande du gouvernail se brise. la drive, le beau bateau est remorqu. Un festival de dfauts ou d'improvisations. O donc vont reposer les restes mortels du vaisseau-capitaine ? Un vritable naufrage symbolique d'autant plus cuisant que la caravelle portugaise Bonne Esprance , partie de Lisbonne le 8 mars dernier, elle, a travers l'atlantique avec succs.

HERMS 28, 2000

133

Etienne Samain

Opra bouffe et drame lyrique

Que s'est-il donc pass, au Brsil, en ce samedi de ressac ou de rsurrection ? Tristesse que ce qui s'est pass ce samedi 22 avril et que les manchettes des deux principaux journaux brsiliens annoncent, le jour suivant, en ces termes : Le conflit marque la fte des 500 ans et par ce sous-titre La police militaire entre en confrontation avec des manifestants sur la route qui mne Porto Seguro et dtient cent quarante et une personnes ; FHC (Fernando Henrique Cardoso) associe les protestations (une dmonstration de l'esprit du) fascisme [Folha de S.Paulo). Sous ce titre, une photo (15 cm/23 cm) : un groupe de quelques cinquante soldats, solidement arms, avancent sur la route asphalte et pluvieuse sur laquelle un Indien s'est tendu les bras en croix. Plus discret, le journal O Estado de S. Paulo titre : Confrontation au cours de la fte des 500 ans : 141 dtentions . Sous-titre : Les policiers ont utilis bombes de gaz et balles de caoutchouc pour disperser les manifestants qui cherchaient alimenter la marche protestataire en direction de Porto Seguro . Sous ce titre, une photo plus cruelle encore ou simplement odieuse : celle d'un agent fdral amricain, porteur d'une mitraillette, casqu, gant et lunette de rigueur, qui pointe Elin, l'enfant cubain de six ans, totalement paniqu, qui, au nom de la justice (dit Clinton), fut arrach de force et rendu son pre naturel. Deux naufrages au nom d'une soi-disant civilisation. Dans les deux cas, la honte. La fte des 500 ans aurait pu tre une trs belle fte. Ce fut un trs mauvais brouillon de carnaval. L'image du Prsident assig par ses propres troupes sur l'le de Comandatuba et, ensuite, Porto Seguro, a rvl de manire significative la largeur et la profondeur du foss qui existe entre le gouvernement et la nation. En aucun moment la nation ne fut convoque pour dbattre d'un programme commun de commmorations21 . Prpar d'en-haut par le ministre des Affaires du Sport et du Tourisme un gargantua jovial de cent quarante kilos, coiff d'un chapeau de paille et qui, pour le moins, sait rire de lui-mme , cet anniversaire fut une drive, un affront renouvel aux cultures ancestrales indignes qui, l'instar de l'Indien Marcos Terena22, pourrait dire : Je peux tre ce que vous tes sans renoncer ce que je suis. Je peux parler portugais, tre un professionnel, tout en restant un Indien .

Mercredi 26 avril 2000

Pluie intermittente et vents forts. Commmoration, cette fois, de la premire messe clbre au Brsil, Santa Cruz de Cabrlia (Bahia), le 26 avril 1500. Prside par l'envoy spcial du Vatican, le cardinal Angelo Soldano, ami personnel de l'ex-dictacteur Auguste Pinochet, la crmonie runit quelques vingt mille personnes, dont trois cents vques, archevques et cardinaux, brsiliens et trangers. 134 HERMS 28, 2000

 U Homme nu : 500 annes d'un anniversaire. Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne

Le prsident de la Confrence nationale des vques brsiliens (CNBB), Dom Jayme Chemello, commence, comme il est devenu classique de le faire en ces temps de mmoire ravive, par demander pardon aux Indiens dont les droits n'ont pas toujours t respects et aux frres et surs ngres pour n'avoir pas toujours su respecter leur dignit . Auto-flagellation ncessaire d'un ct, mais personne qui ne soit invit pour en recevoir le pardon, de l'autre. Exhortation une purification de la mmoire qui ne peut se regarder dans son propre miroir. Autre spectacle, autre mise en scne. Une photo de nouveau cruelle : une Mre-de-Saint (reprsentante des cultes afro-brsiliens), totalement courbe, dpose aux pieds du prlat romain son offrande africaine, mmoire de tous ceux qui, pendant trois sicles n'ont t, ici, que des esclaves. Robuste, assis dans un magnifique trne fait d'osier, le cardinal Soldano, mitre sur la tte et protg d'un dais soutenu par un prtre noir, la regarde, impassible. Il va d'ailleurs, au cours de son sermon, chercher dpolitiser la manire selon laquelle l'glise brsilienne a voulu commmorer les 500 ans. Il dira : Qui mieux que le labeur missionnaire a aid les populations indignes ? Qui mieux que le vicaire ou le cur a su amalgamer les populations disperses en de petits noyaux de la cte et de l'intrieur ? Qui mieux que l'glise a fait en termes d'instruction de la population ? Qui mieux quelle n'a mnag aucun de ses efforts en vue de la moralisation de la famille, de la paix et de la concorde entre ses citoyens ? L'on se croirait en plein Moyen-ge, du moins et toujours l'heure o Cabrai dbarquait. C'tait pourtant en Europe, dj, l'poque de la Renaissance... Tournant le dos au prlat romain, quelques minutes avant, un jeune Indien Patax de vingt-cinq ans programmation non prvue tait mont sur les lieux o s'rigeait l'autel pour dclarer : Voil 500 annes de souffrances, de massacres, d'exclusion, de prjug, d'exploitation et de massacre de nos parents, d'acculturation, de viol de nos femmes, de dvastation de nos terres . Il ajoutait, d'un ton menaant : L o vous marchez, cette terre nous appartient . Un discours qui, lui aussi, devrait tre fortement nuanc. L' innocence indigne est aussi un mythe. Au terme de la clbration eucharistique, Rafael Greca, le ministre qui, bien avant la crmonie, avait uniformis les reprsentations indignes de cache-sexe, couleur de chair, pour voiler leurs bijoux de famille et qui, deux jours plus tard, allait perdre dfinitivement son emploi, recevait quarante cardinaux et archevques et l'ambassadeur Marcos Naslauski, reprsentant du Brsil auprs du Vatican, pour un djeuner l'htel Paradise 23 . Charles de Gaulle avait-il eu raison de dire, un jour, que le Brsil n'est pas un pays srieux ? Je crois, aujourd'hui, qu'il n'a toujours pas raison. D'autres logiques parcourent ce continent.

HERMS 28, 2000

135

Etienne Samain

De quelques ddoublements
La date n'avait, videmment, pas t annonce par les leaders du Mouvement des SansTerre. Le gouvernement fdral, de nature litiste, aurait pu toutefois la prvoir si, entre-temps, dans les deux camps, le dialogue avait su prvaloir. Ce ne fut pas le cas. Ce 2 mai, au terme d'une action concerte niveau national, quelque quinze mille SansTerre ont promu des manifestations, chaque fois plus radicalises, dans dix-neuf (des vingt-six) Etats de la Fdration brsilienne, choisissant comme cible, non plus directement l'occupation de nouvelles terres, mais celle d'tablissements du ministre de l'Agriculture, des recettes fdrales, de la Banque nationale du Dveloppement conomique et social (BNDES) et de l'Institut national de Colonisation et de Rforme agraire (INCRA). Nouvelle stratgie de cet important mouvement populaire brsilien, aux accents devenus parfois sectaires (invasion et occupation d'tablissements publics, dprdation, prises d'otages de serviteurs publics) : lancer une offensive directe de lutte conomique et centrer les pressions sur la propre quipe conomique, en particulier, Pierre Malan, le ministre de l'Economie. Le mot d'ordre Nous allons prendre celui qui commande et qui commande, c'est Pedro Malan ! . Un autre Pedro ... peut-tre Pedro Alvares Cabral redivivus ? Si ces nouvelles milices paysannes savent reconnatre qu'une bonne partie de leurs adeptes ont dj reu du gouvernement un lopin de terre 24 , ils revendiquent pour leurs familles de plus amples lignes de crdit pour pouvoir cultiver la terre et la rendre productive... mais aussi quarante-cinq kilos d'aliments de bonne qualit, chaque mois et de manire permanente, et, encore, un allongement des dlais de paiement en cas d'insolvabilit. La dmocratie, en phase d'installation au Brsil, reste sujette comme en bon nombre de pays de l'Amrique Latine de possibles retombes. Elle ne se fera pas si d'une part, les cailloux, les tubes en fer, les cocktails Molotov, les faucilles et les machettes, des uns, se mesurent aux balles de caoutchouc, aux chiens dresss, aux grenades lacrymognes, aux bataillons de choc, des autres. Le Brsil n'aime pas la violence mme s'il sait tre violent. C'est d'ailleurs, sous cet angle, qu'on cherche le dcrier le plus souvent, sans s'y intresser vraiment. Un pays sauvage mais que l'on envie en secret. Il est exact que les dsquilibres sociaux restent toujours normes. Il est vrai que la distribution des rentes demeure simplement injuste. Il est vrai que la corruption y est souvent prsente (et de plus en plus dnonce) et que la violence gratuite, le chmage et la drogue sont monnaie courante autant que la souffrance. Ceci dit, je me demande si, Paris, comme m'crivait, rcemment, un ami l'on sait encore rver ? Si, dans mon Europe, que j'aime toujours, l'on sait encore dire : Demain sera un jour ? Et rien de plus... Terre des contrastes, le Brsil sera toujours - comme j'aime la nommer la terre de la dynamique du provisoire. 136 HERMS 28, 2000

 U Homme nu : 500 annes d'un anniversaire. Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne

Pas d'Internet, pas de Bill Gates et de Microsoft l'heure o Cabrai dbarquait. Les deux sont toutefois des experts en termes de navigation . S'ils redoutent les naufrages (physiques, territoriaux ou conomiques), l'un et l'autre sont en qute d'un mme projet global : devenir les matres d'une trs petite plante. Sur le tambour de la globalisation, le Brsil reste encore priphrique bien qu'il attire, de plus en plus, les capitaux de ceux qui ne savent o les investir mieux et avec le plus de lucre possible... ce que l'on appelait jadis la colonisation. Une colonisation devenue virtuelle. Une colonisation qui n'est toujours pas morte. Mais voil bien et de nouveau une donne conomique dont tout le monde parle et dont tout le monde semble avoir peur. Il suffit de parler de la bourse lectronique Nasdaq un juron boursier au milieu de tant d'autres prononcs en anglais , pour que le monde s'affole et que des pays mergents comme le Brsil (parmi beaucoup d'autres) payent effectivement et lourdement la note.

Pour ne pas dire que je n'ai pas parl de fleurs25

Il existe, au Brsil, une trs belle expression populaire : 8 ou 80 26, ce qui signifie, c'est tout ou rien . La graphie des deux chiffres est symbolique en elle-mme. Le zro ( 0 ) est absence autant que totalit et prsence. Le huit ( 8 ) est le signe d'un partage ou mieux d'un quilibre toujours recherch. Renvers (<*>), le chiffre est celui, encore, d'un dsir & infinit. Les deux symboles renforcent ce qu'ils veulent, en mme temps, obtenir autant que dnoncer : le tout et le rien . Ce dicton, je pense, n'est pas n d'un simple hasard. Il est celui d'un long hritage. Il signifie, d'une part, qu'a toujours exist, sur ce continent, une relation entre matres et esclaves , au moins durant trois sicles de colonisation, entre Blancs, Indiens et esclaves noirs. Aujourd'hui : entre une globalisation conomique plantaire et un art et un besoin de savoir toujours vivre humainement. Il signifie, aujourd'hui, qu'une mentalit s'est cre, au Brsil, au long de ces sicles de servitude : celle d'une dpendance ou, souvent encore, d'une servilit oblige. Le gouvernement est le Pre qui doit tout tout le monde, ds la naissance et jusqu' la mort (cercueil y compris). Il signifie encore qu'il ne faut surtout pas toucher aux privilges des puissants27 car sur les privilges, il ne faut surtout jamais ouvrir les mains ! Il signifie, encore, que le Brsil d'aujourd'hui cherche le Brsil de demain. Non, certes, qu'il veuille s'identifier aux vingt-huit gigantesques, narcissiques et burlesques horloges28 que la puissante chane de tlvision GLOBO a parpilles sur le territoire national et que les Indiens de passage, par Brasilia notamment, ont parsemes de leurs flches arrtant les fausses aiguilles du temps. HERMS 28, 2000 137

Etienne Samain

Il signifie je le rpte que le Brsil est et sera toujours la terre de la dynamique du provisoire. C'est pour cela que ce continent inquite autant qu'il fascine. Que cette fte et pu tre une autre fte ? Une fte plus belle ? C'est sr que oui. Qu'a-t-il donc manqu ce Brsil des mille arc-en-ciel, des mille potentialits cratives, des milles contradictions aussi ? Tout d'abord, il a manqu de bons acteurs autant sur la scne que dans les coulisses et un partage entre ceux qui concevaient la fte et ceux qui l'auraient fait vivre. Plus profondment, je pense, il y a manqu le simple intrt. La population brsilienne n'a gure comment les ftes de la commmoration, ni avant, ni pendant, ni aprs. Pour tre clair, elle ne s'y est pas vraiment intress. Le Brsil n'est pas la terre d'une mmoire qu'on cultive ou d'une l'histoire que l'on crit et commmore. L'histoire, ici, se conjugue toujours au prsent de l'indicatif. Cela ne veut pas dire que le Brsilien n'a pas de mmoire. Il saura, par exemple, vous reconnatre des annes aprs et vous appeler de votre prnom, fait qui, toujours, me fascine et me laisse dpourvu autant que confondu. Ce n'est pas dire que l'Indien n'a pas de mmoire. Sans parler de leurs mythes qui traversent des sicles entiers, ne promettez jamais un Indien une chose que vous n'aurez pas la dignit d'honorer. Il ne dira, certes, rien et ne vous couvrira d'aucune injure. Il se souviendra d'une parole autrefois donne et la gardera, en silence, dans sa mmoire. La mmoire brsilienne est ainsi faite : non d'une histoire mais d'un temps toujours vivre... et ce temps ne dpasse gure les deux gnrations. Si, chez les Kamayur, par exemple, on ne prononce plus le nom d'un dfunt pendant quelque quarante ans, c'est parce qu'il faut le rserver et le donner un autre enfant qui natra un jour. Chez eux encore des expressions mesurent et ponctuent les temps de l'existence. Ang signifie C'est maintenant ; C'est aujourd'hui et en ce moment mme . Ang-tt quant lui, signifie : Voil bien du temps dj (quand par exemple Karl von der Steinen, anthropologue allemand, rencontrait, pour la premire fois [1884] les Indiens Kamayur) : Cela fait longtemps dj . Et puis, il y a le fameux imaw qui signifie aussi bien anciennement , jadis que au commencement , au dbut des choses de ce monde . Nous basculons, cette fois, dans le temps mythique. Pour les Indiens autant que pour les Brsiliens d'aujourd'hui, les commmorations des 500 ans ne reprsentaient rien d'autre qu'un moment de ce temps mythique, enregistr dans l'une de leurs vieilles histoires et en des termes que je rsume. Mavutsinim (dmiurge mythique autant que hros culturel) donna aux Kamayur, le bel arc noir ; il donna aux Waur (autre tribu du Haut-Xingu de fameux cramistes) un pot de terre cuite, aux Kuikur (autre tribu du Haut-Xingu) un arc blanc (c'est--dire un arc qui ne vaut rien du tout). Il donna aux Txucarrame (autre tribu du Bas-Xingu, autrefois dteste par les Kamayur,) la massue, et l'homme blanc qui participait de la rencontre et du partage, le revolver. Ceci fait, Mavutsinim devint triste et se fcha. Avec rage, il renvoya les Txucarrame belliqueux vers leurs terres et ordonna que l'homme blanc disparaisse tout jamais. 138 HERMS 28, 2000

 L' Homme nu : 500 annes d'un anniversaire. Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne

Claude Lvi-Strauss, en 1962, se donnait le temps d'une pause (La Pense Sauvage), avant d'entamer son trs long et fabuleux voyage (les quatre volumes de ses Mythologiques), partant d'un mythe brsilien des Indiens Boror et terminant avec des mythes canadiens, dmontrant qu'en fin de compte, la terre des mythes tait ronde , il avait raison d'intituler le premier volume Le Cru et le cuit et, son dernier, L'Homme nu. L'on vit et l'on mange, au Brsil, des choses souvent trop crues ; l'on vit et l'on mange, en Europe et en Amrique du Nord, des choses souvent trop cuites. Dans les deux cas : la corruption, les ingalits, les tensions sociales, les violences qui dfilent et qui sont devenues gratuites. Entre ces deux modes (et mondes) de vivre, reste l'homme nu, la recherche du seul dsir de vivre encore. Dans le meilleur des cas, nous ne sommes et ne serons jamais, d'un bout l'autre de ce monde, que des tres, solidaires j'espre autant que nus. Cinq cents annes sont devant nous et elles nous attendent encore Je crois que les enfants d'Adam et ceux de nos petits-enfants sauront redcouvrir, un jour, ce que voulait dire : 8 et 80, l'quilibre et non la dmesure.

NOTES 1. Chroniques qui renvoient un double moment (8 mars -22 avril 1500 et 2000). Priode qui, dans l'hmisphre Sud, correspond aussi, en termes de saisons, au passage du printemps 1' automne . 2. Joo Mello Neto, journaliste, a raison de soulever cette question : partir de quels critres peut-on affirmer qu'en 1500, la population indigne tait de cinq millions ? in Estado de S. Paulo, 12 mai 2000, p. A2. 3. Je signale toutefois que rduite quelques 100 000 natifs aux alentours des annes 1970, la population indigne brsilienne a cr de 250 % au cours des trente dernires annes : un taux de natalit de 10 % suprieur la moyenne nationale et un fait indit dans le monde entier. 4. Journal dont la ligne ditoriale s'affirme clairement de droite , fond il y a 125 ans. 5. Pour plus de dtails sur le sujet, voyez le site Internet : www. cosmo.combr/provedor/ unesco 6. Ce texte que je rdige, est entirement redevable aux donnes que m'offre le travail d'Eduardo Bueno, consignes dans Viagem do Descobrimento. A verdadeira histria da expedio de Cabral, Rio de Janeiro, Objetiva, Collection Terra Brasilis , vol. 1,1998. 7. estabelecida (tablie) traduit O Estado de S. Paulo du 3 mars 2000. 8. guia de ouro na avenida Vem... e faz sonhar 'Sou o povo brasileiro', Hoje feliz e festeiro. Divina foi a minha formao . 9. Homme politique et magistrat brsilien (1793-1875). Nom, aussi, de l'avenue dans laquelle dfilent les grandes coles de samba de Rio de Janeiro.

HERMS 28, 2000

139

Etienne Samain

10. Une anecdote trs brsilienne : la Vierge Marie est dsireuse de connatre le carnaval et demande Saint-Pierre la permission de descendre sur la terre. Pierre la lui accorde. Le premier soir, de retour, elle frappe aux portes du Paradis et Pierre demande : Qui est-ce ? . C'est la Vierge Marie , rpond-elle. Tellement heureuse de cette journe, elle renouvelle sa demande le lendemain. Pierre la lui accorde nouveau. Le second soir, de retour, toute panouie, frappe aux mmes portes. Pierre interroge Qui est-ce ? . C'est la Vierge Marie , rpond-elle encore. Sentant toute sa joie, Pierre la devance en son dsir au matin du troisime jour et lui dit : Prends donc, ma fille, ce dernier jour de fte ... La Vierge Marie redescend sur la terre... 11. Terre o est n le tout-puissant cardinal de Rio de Janeiro, Dom Eugenio de Arajo Sales. Un hasard. 12. La programmation de cet vnement, unique dans l'histoire des Indiens brsiliens, prpare ds le mois de mai 1999, notamment par le CIMI (Conseil Indigniste Missionnaire), organisme li la Confrence nationale des vques brsiliens (CNBB) dfinissait les thmes suivants : Ouverture avec un rituel des Indiens Patax (qui occupent la rgion de Porto Seguro) et une prsentation des dlgations en leur langue native ; une valuation des cinq cents ans et de la situation actuelle, en termes de progrs et de difficults ; une rflexion quant aux perspectives et propositions pour les prochains 500 ans , in Porantim (qui signifie rame , arme , et mmoire ), Brasilia, n 224 (avril 2000), p. 5. 13. Cr en 1986 et manation de la Commission pastorale de la terre de la CNBB (Comission nationale des vques du Brsil), le Mouvement des Sans-Terre regroupe aujourd'hui quelque quate-vingt mille familles. D'une capacit de mobilisation notable, il a mis l'agenda national, aux cts de la Contag (Confdration Nationale des travailleurs de l'Agriculture, mieux organise) les questions du monde rural et la ncessit d'une rforme agraire, dnonant l'existence de vastes proprits rurales, souvent improductives, aux mains de grands propritaires terriens, vritable oligarchie, regroupe aujourd'hui autour de l'UDR (Union Dmocratique Rurale). 14. Outros 500 est un expression trs brsilienne qui signifie : Voil bien une autre chose ; c'est une autre affaire . Dans le cas prcis : S'ils veulent faire la fte, nous en ferons une autre... et bien diffrente . 15. Un relev labor en 1999 par la FUNAI (Fondation Nationale de l'Indien), organe officiel de protection aux Indiens , reconnat que, pour le moins, 70 % des 429 aires indignes sont envahies par des Blancs, en particulier, marchands de bois, cultivateurs clandestins et prospecteurs de minerais prcieux et, plus rcemment, faux missionnaires la recherche de ressources naturelles (bio-piraterie). Inutile d'imaginer la quantit de conflits. 16. Il faut savoir que ce Statut (Loi 6001, date du 19 dcembre 1973), toujours en vigueur, dfinit l'Indien (et tous les Indiens ou sylviculteurs ) comme des personnes sujettes un rgime de tutelle (del'tat)... lequel cessera mesure qu'ils s'adapteront la civilisation du pays . Vulgairement parlant et dans la pure tradition volutionniste, ils taient jusqu'ici des mineurs d'ge . Revirement actuel : il faut les manciper tous, indistinctement et tout prix. Devenus citoyens part entire , majeurs donc, le rouleau compresseur civilisateur , on peut le supposer, pourra passer plus facilement sur ces cultures minoritaires . 17. Messianisme qui se traduit par d'autres photographies publies dans la presse : celle par exemple d'un frre franciscain (du Mouvement des Sans-Terre) vtu de sa lourde bure, agenouill, les mains en l'air, devant une troupe de choc qui avance. 18. Mouvements noirs, punks, skinheads, Orgueil gay, etc. 19. Estado de S.Paulo, 13 de abril, p. A18 : article de Reali Junior.

140

HERMS 28, 2000

 U Homme nu : 500 annes d'un anniversaire. Chroniques brsiliennes d'un t et d'un automne

20. Je renvoie la chronique inspire de Roberto Macedo, conomiste et chercheur da Fipe-USP, publie in Estado de S. Paulo, 27 avril, p. A2 sous le titre Desvalorizado, Cabral volta outra vez ( Dvaloris, Cabral est de retour ). On se souviendra que le Real, unit montaire brsilienne, a souffert d'une solide dvalorisation, dbut janvier 1999. De manire aussi surprenante, en une anne peine, l'conomie brsilienne s'est stabilise nouveau, l'inflation quasiment est rduite zro (mais jusqu' quand ?) et les investissements trangers, au long de cette dernire anne, sont de l'ordre de 30 billions de dollars US. 21. Frei Betto. O Brasil descobre o Brasil , in Estado de S. Paulo, 5 mai, p. A2. 22. Coordinateur gnral des Droits indignes de la FUNAI. 23. Fait inusit, le ministre du Sport et du Tourisme, Rafael Graa, fut saisi d'un surprenant esprit de dvotion. On le voit communier et la question pose par des journalistes quant sa permanence au ministre, il rpond, radieux, C'est Dieu qu'appartient le futur . Une autre plaisanterie qui circule, en ce moment, au Congrs national : La messe clbre [pour un dfunt] Santa Cruz Cabrlia fut celle de quelqu'un de corps prsent (Estado de S. Paulo, 27 avril, p. A6 : Coluna do Estado). 24. La rforme agraire, au long des quatre dernires annes, a conduit la distribution d'une aire quivalente deux fois la superficie de la Belgique. Le Brsil, lui, est 270 fois plus grand que la Belgique. 25. Titre de la clbre composition de Geraldo Vandr (1968), au plein de la priode de dictature militaire brsilienne, intitule Pra no dizer que no falei de flores. Une chanson qui mle aux bouches des fusils l'esprance de petites graines qui germeront et sauront, un jour, devenir des fleurs : Marchant ou chantant... nous sommes tous gaux. Qui sait faire l'heure n'attend pas qu'elle advienne . 26. Oito ou oitenta . 27. Preuve rcente : le salaire minimum pour 30 millions de personnes tourne autour de 83 dollars US par mois, quand le directeur de la Petrobras et ses satellites en veulent 150 fois plus. 28. Rondes comme des globes (chane de la TV GLOBO) terrestres, ces horloges mettent l'picentre des deux aiguilles, la terre brsilienne. Pur dfi, ridicule.

HERMS 28, 2000

141