Vous êtes sur la page 1sur 100

Shlomo Sand

Comment jai cess dtre juif


Un regard isralien
Traduit de lhbreu par Michel Bilis

DJ PARUS DANS LA COLLECTION CAF VOLTAIRE


Jacques Julliard, Le M alheur franais (2005). Rgis Debray, S ur le pont dA v ignon (2005). Andre Makine, C ette F rance quon oublie daimer (2006). Michel Crpu, S olitude de la grenouille (2006). lie Barnavi, Les religions meurtrires (2006). Tzvetan Todorov, La littrature en pril (2007). Michel Schneider, La confusion des sexes (2007). P ascal Mrigeau, C inma : A utopsie dun meurtre (2007). Rgis Debray, Lobscnit dmocratique (2007). Lionel Jospin, Limpasse (2007). Jean Clair, M alaise dans les muses (2007). Jacques Julliard, La Reine du monde (2008). Mara Goyet, Tombeau pour le collge (2008). tienne Klein, G alile et les Indiens (2008). Sylviane Agacinski, C orps en miettes (2009). Franois Taillandier, La langue franaise au dfi (2009). Janine Mossuz-Lavau, G uerre des sexes : stop ! (2009). Alain Badiou (avec Nicolas Truong), loge de lamour (2009). Marin de Viry, Tous touristes (2010). Rgis Debray, un ami isralien, avec une rponse d lie Barnavi (2010). Alexandre Lacroix, Le Tlv iathan, (2010). Mara Goyet, F ormules enrichies (2010). Jean Clair, LH iv er de la culture (2011). Charles Bricman, C omment peut-on tre belge ? (2011). Corrado Augias, LItalie explique aux F ranais (2011). Jean-Nol Jeanneney, L tat bless (2012). Mara Goyet, C ollge brutal (2012).

Shlomo Sand Comment j ai cess d tre juif Un regard isralien Traduit de l hbreu par Michel Bilis Flammarion Flammarion, 2013 Dpt lgal : mars 2013 ISBN numrique : 9782081303713 Le livre a t imprim sous les rfrences : ISBN : 9782081278363 ISBN P DF web : 9782081303775
Ouvrage compos et converti par PCA (44400 Rez)

Prsentation de l'diteur :
Supportant mal que les lois israliennes m imposent l appartenance une ethnie fictive, supportant encore plus mal d apparatre auprs du reste du monde comme membre d un club d lus, je souhaite dmissionner et cesser de me considrer comme juif. Couverture : cration Studio Flammarion P rofesseur d histoire contemporaine l universit de Tel-Aviv, aprs avoir tudi en Isral et l EHESS, Shlomo Sand a notamment publi en France Les Mots et la Terre. Les intellectuels en Isral (Fayard, 2006, Champs, 2010), Comment le peuple juif fut invent (Fayard, 2009, Champs, 2010, prix Aujourd hui), Comment la terre d Isral fut invente (Flammarion, 2012) et Comment j ai cess d tre juif (Flammarion, 2013).

Sommaire
Identit Dj parus dans la collection Caf Voltaire Copy right Couverture I - Dans le vif du sujet II - Lidentit nest pas un couvre-chef III - Une culture juive laque ? IV - Douleur et temps long V - Immigration et judophobie VI - Dun Oriental lautre VII - Chariot vide et chariot plein VIII - Se souvenir de toutes les victimes IX - Se reposer aprs avoir tu un Turc X - Qui est juif en Isral ? XI - Qui est juif en diaspora ? XII - Sortir du club exclusif

En souvenir de Pierre Vidal-Naquet Tel-Aviv, 2013.

Je considre que les situations extrmes de l homme ne sont plus actuellement des situations juives, en termes de souffrance. Romain Gary Le judasme nest pas une question de sang, 1970.

I DANS LE VIF DU SUJET


Un juif ne pourrait pas renoncer son essence
La problmatique principale droule dans cet essai ne manquera pas dapparatre illgitime, et mme rvoltante, plus dun lecteur. Elle sera demble rcuse par nombre de lacs dtermins se dfinir comme juifs. Pour dautres, je ne serai quun tratre infme, rong par la haine de soi. Des judophobes consquents ont dj qualifi dimpossible, voire dabsurde, une telle question, considrant quun juif appartient toujours une autre race. Ces deux groupes affirmeront quun juif est un juif et quil nexiste pour lhomme aucun moyen de se soustraire son identit de naissance. La judit est perue dans ces deux cas comme une essence immuable et monolithique, qui ne saurait tre modifie. En ce dbut de XXIe sicle, la lecture de journaux, de revues ou de livres, je ne pense pas quil soit exagr daffirmer que les juifs sont trop souvent prsents comme porteurs de traits de caractre ou de cellules crbrales particulires et hrditaires qui les distingueraient de tous les autres humains, tout comme les Africains se diffrencient des Europens par leur couleur de peau. De mme quil est impossible un Africain de se dpouiller de sa peau, un juif ne pourrait pas renoncer son essence. Lorsquil recense ses habitants, ltat dont je suis citoyen dfinit ma nationalit comme juif , et sauto-dsigne comme ltat du peuple juif . Autrement dit, ses fondateurs et lgislateurs ont considr cet tat comme tant la proprit collective des juifs du monde , quils soient ou non croyants, et non pas comme

lexpression organique de la souverainet dmocratique du corps citoyen qui y rside. Ltat dIsral me dfinit comme juif, non pas parce que je mexprimerais dans une langue juive, fredonnerais des refrains juifs, malimenterais de nourriture juive, crirais des livres juifs ou effectuerais une quelconque activit juive. Je suis rpertori comme juif parce que cet tat, aprs avoir fouill dans mes origines, a dcid que je suis n dune mre juive ; elle-mme juive car ma grand-mre ltait aussi grce (ou cause de) mon arrire-grand-mre, et ainsi de suite en remontant la chane des gnrations, jusqu la nuit des temps. Si le hasard avait fait que seul mon pre ft considr comme juif, et quaux yeux de la loi isralienne ma mre ft une non-juive , jaurais t enregistr sous la nationalit autrichienne ; en effet, je suis n, fortuitement, dans un camp de personnes dplaces, dans la ville de Linz, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Certes, jaurais pu, dans ce cas, me voir attribuer la citoyennet isralienne, mais le fait de parler, de jurer, denseigner ou dcrire en hbreu, tout comme celui davoir tudi, durant toute ma jeunesse, dans des coles israliennes, ne maurait t daucune aide, et toute ma vie jaurais t considr comme un ressortissant lgal de la nation autrichienne. Fort heureusement, ou malheureusement, selon le regard que lon porte sur cette question, ma mre fut identifie comme juive en arrivant en Isral la fin de 1948, et la mention juif fut inscrite sur ma carte didentit. De plus, et aussi paradoxal que cela puisse paratre, daprs les lois de ltat dIsral, tout comme selon la Loi juive (halakha), je ne puis cesser dtre juif ; cela ne peut pas relever de mon libre choix. M a nationalit ne pourrait tre efface des registres de ltat des juifs que dans le cas limite, et exceptionnel, o je viendrais me convertir une autre religion. Le problme est que je ne crois pas en un tre suprme. Si lon excepte une brve crise mystique, lge de douze ans, jai toujours pens que lhomme a cr Dieu et non pas linverse ; et cette

invention mest toujours apparue comme lune des plus problmatiques, des plus fascinantes et des plus meurtrires de lhumaine socit. Par consquent, je me retrouve pieds et poings lis, pris au pige de mon identit dmente : je nenvisage pas de me convertir au christianisme, non pas seulement en raison de la cruaut de lInquisition et des croisades sanglantes, mais tout simplement parce que je ne crois pas en Jsus-Christ, fils de Dieu. Je nenvisage pas non plus de me convertir lislam, et ce pas seulement du fait de l a charia traditionnelle qui permet lhomme, sil lestime ncessaire, dpouser quatre femmes, alors mme que ce privilge est refus la femme, mais pour une raison plus prosaque : je ne crois pas que M ahomet soit un prophte. Je ne deviendrai pas non plus un adepte de lhindouisme, car je rprouve toute tradition qui sacralise les castes, ne serait-ce que de faon indirecte et attnue. Je suis mme incapable de devenir bouddhiste, me sentant dans limpossibilit de transcender la mort et ne croyant pas en la rincarnation des mes. Je suis lac et athe, mme si mon cerveau limit peine apprhender linfini de lunivers face aux limites troites et terribles de la vie qui sy droule. Les principes, et joserais mme dire les croyances, qui guident mes penses ont t, de tout temps, anthropocentristes ; autrement dit, la place centrale y est occupe par les humains et non par je ne sais quel pouvoir suprieur cens les diriger. Les grandes religions, mme les plus charitables et les moins fanatiques, sont thocentristes : elles placent la volont et les desseins de Dieu au-dessus de la vie des hommes, de leurs besoins, de leurs aspirations, de leurs rves et de leurs fragilits.

Une configuration ethnocratique


Lhistoire moderne regorge de bizarreries et dironie. Le nationalisme ethno-religieux mergeant au dbut du XIXe sicle imposait Heinrich Heine de se convertir au christianisme pour

pouvoir tre reconnu comme allemand, le nationalisme polonais, dans les annes 1930, refusait de voir en mon pre un Polonais part entire tant quil ne deviendrait pas catholique ; de mme, les sionistes du dbut du XXIe sicle, en Isral et ltranger, rejettent absolument le principe dune nationalit isralienne civile pour nadmettre quune nationalit juive. Or cette nationalit juive ne peut tre acquise que par la seule voie, quasiment inaccessible, dun acte religieux : toute personne dsireuse de voir Isral comme son tat national doit tre ne de mre juive ou bien satisfaire un long et harassant parcours de conversion au judasme, conformment aux rgles de la Loi juive, quand bien mme cette personne serait rsolument athe. Dans ltat dIsral, toute forme de dfinition de la judit est profondment trompeuse, imprgne de mauvaise foi et darrogance. Au moment o jcris ces quelques lignes, des travailleurs immigrs, en plein dsespoir, pres et mres denfants ns et levs en Isral, et qui se sont adresss au grand rabbinat afin de pouvoir tre convertis au judasme, voient leur demande rejete sans la moindre explication : Ne voulaient-ils pas intgrer la nation juive pour viter de retourner dans lenfer quils avaient fui, et non pas pour satisfaire une croyance divine qui reconnat les juifs comme un peuple lu ! luniversit, jenseigne des tudiants dorigine palestinienne : ils sexpriment dans un hbreu limpide et sont censs, selon la loi, tre considrs comme des Israliens part entire, or les registres du ministre de lIntrieur les identifient dfinitivement comme des Arabes , et non pas comme des Israliens . Cette marque didentit ne procde nullement de leur choix volontaire ; elle leur est impose, et il leur est impossible den changer. On imagine quel toll se dclencherait en France, aux tats-Unis, en Italie, en Allemagne ou dans dautres dmocraties librales si les autorits imposaient ceux qui sidentifient comme juifs de faire figurer cette dfinition sur leurs pices didentit, ou encore de faire mention de cette identit dans le recensement officiel de la population.

Si lon comprend quaprs le judocide de la Seconde Guerre mondiale, la rsolution de lONU de 1947 ait pu faire rfrence la cration dun tat juif et dun tat arabe voisin, qui ne vit jamais le jour, le recours de telles appellations apparat, au dbut du XXIe sicle, comme un anachronisme problmatique et dangereux. 25 % des citoyens israliens, dont 20 % dorigine arabe, ne sont pas dfinis comme juifs daprs la loi. Ainsi, la dnomination juif , contrairement la dfinition isralien , exclut explicitement les non-juifs du corps civique dans lintrt duquel ltat a vocation exister. Cette configuration est non seulement antidmocratique, mais elle met aussi en danger lexistence mme dIsral.

treinte dterministe, aveugle et aveuglante


La politique identitaire antirpublicaine de ltat dIsral nest toutefois pas le seul motif qui ma forc rdiger ce bref essai. Elle occupe certes une place centrale et a trs certainement pes sur les rudes propos auxquels jai parfois eu recours, mais dautres facteurs ont aussi influ sur llaboration du contenu et des objectifs de cet ouvrage. Jai voulu poser ici un grand point dinterrogation sur les ides convenues et les a priori profondment enracins, non seulement dans lespace public isralien, mais aussi dans les rseaux de la communication mondialise. Je ressens, depuis pas mal de temps, un malaise face aux modes de dfinition de la judit qui se sont installs au cur de la culture occidentale durant la seconde moiti du XXe sicle et au dbut du XXIe sicle. De plus en plus, jai comme limpression que, sous certains aspects, Hitler est sorti vainqueur de la Seconde Guerre mondiale. Il a bien sr t militairement et politiquement vaincu, mais, en quelques annes, son idologie perverse sest infiltre et a refait surface jusqu mettre, de nos jours, de fortes pulsations, frappantes et menaantes. Ne nous y trompons pas ! Nous ne sommes plus menacs par lhorrible judophobie qui a culmin dans le gnocide. La haine

morbide envers les juifs et leurs descendants laciss ne connat pas une deuxime jeunesse dans la culture occidentale. En vrit, lantismitisme politique public a significativement recul dans le monde dmocratique libral[1]. M algr les cris dorfraie de ltat dIsral et de ses laudateurs sionistes en diaspora , qui prtendent que la haine des juifs, laquelle ils assimilent toute critique de la politique isralienne, enfle chaque instant, il convient, ce stade, de souligner un fait qui a largement conditionn et inspir la rdaction de cet essai. Aucun politicien ne peut de nos jours tenir publiquement des propos antijuifs, sauf peut-tre en quelques lieux dEurope centrale ou de la nouvelle sphre islamo-nationaliste. Aucun organe de presse srieux ne distillera des balivernes antismites, aucune maison ddition respectable ne publiera un crivain, aussi brillant soit-il, qui ferait lapologie de la haine lencontre des juifs. Aucune station de radio ou chane de tlvision, publique ou prive, ne laissera un commentateur hostile aux juifs sexprimer ou paratre lcran. Et sil arrive que des propos diffamatoires lencontre des juifs sinsinuent dans les mdias de masse, ils sont rapidement et efficacement rprims. Le long sicle tourment de judophobie que le monde occidental a connu peu ou prou de 1850 1950 est effectivement termin, et cest tant mieux ! Il subsiste certes des poches de cette haine, des reliquats hrits de ce pass qui se chuchotent dans le secret de salons douteux, ou encore se manifestent dans des cimetires (par dfinition, leur lieu prdestin). Cette haine sexprime parfois par la bouche de marginaux en dlire, sans que le grand public lui reconnaisse la moindre lgitimit. Tenter dassimiler lantismitisme rsiduel daujourdhui la puissante judophobie passe revient minorer grandement limpact de la haine des juifs dans la civilisation occidentale, chrtienne et moderne, qui sest exprime jusquau milieu du XXe sicle. Et pourtant, la conception des juifs comme peuple-race dont les qualits mystrieuses se transmettent par des voies obscures connat

encore de beaux jours. Il sagissait autrefois de simples caractristiques physiologiques, le sang ou la forme du visage, aujourdhui cest lADN ou, pour les plus subtils, un succdan allg : la croyance forte en une ligne directe dans la chane des gnrations. Dans un lointain pass, on avait affaire un mlange de peur, de mpris, de haine de lautre et dignorance. De nos jours, de la part des goyim post-Shoah , nous sommes face une symbiose de craintes, de mauvaise conscience mais surtout dignorance, et, chez les nouveaux juifs , on trouvera frquemment victimisation, narcissisme, prtention et encore une fois ignorance crasse. Je rdige ce texte comme une tentative dsespre de me librer de cette treinte dterministe, aveugle et aveuglante, grosse de dangers pour mon avenir et pour celui de tous ceux qui me sont chers. Il existe un lien troit entre lidentification des juifs en tant quethnie ou peuple-race ternel et la politique dIsral lgard de ceux de ses citoyens considrs comme non-juifs, lgard, galement, des travailleurs immigrs venus de lointaines contres, et bien videmment de ses voisins, privs de droits et soumis son rgime doccupation depuis bientt cinquante ans. Il est difficile de nier une cuisante ralit : le dveloppement dune identit juive essentialiste, non religieuse, encourage chez beaucoup, tant en Isral qu lextrieur, la perptuation de positions ethnocentristes et racistes. la lumire des tragdies de la premire moiti du XXe sicle, la relation affective des descendants juifs envers Isral est aussi comprhensible quindniable, et il serait stupide de la critiquer. Cependant, cette ralit nobligeait nullement ce que se tisse un lien troit entre la conception de la judit comme essence ternelle et anhistorique et le soutien croissant quune grande part de ceux qui sidentifient comme juifs apportent la politique de ltat dIsral politique de sgrgation inhrente sa dfinition mme et au rgime doccupation prolonge et de colonisation quil a instaur dans les territoires conquis en 1967.

Je ncris pas pour les antismites. Je les considre comme totalement incultes ou atteints dun mal incurable. Quant aux racistes plus rudits, je sais que, de toute faon, je ne les convaincrai pas. Jcris pour tous ceux qui sinterrogent sur les origines et les mtamorphoses de lidentit juive, sur les formes modernes de sa prsence et sur les rpercussions politiques induites par ses diverses dfinitions. Pour cela, jextrairai de ma mmoire friable des grumeaux de poussire et je dvoilerai certaines composantes des identits personnelles acquises au cours de ma vie.
1. Le concept antismitisme figure, faute de mieux, plusieurs reprises dans ce texte ; il revt, mes y eux, des connotations douteuses car il a t invent par les judophobes, et le terme smite , manifestement raciste, est dpourvu de toute base historique.

II LIDENTIT NEST PAS UN COUVRE-CHEF


De lidentit
Dans une cole de la banlieue parisienne, lenfant M ohammed passe pour un petit gnie. Il est non seulement incollable en arithmtique, mais il excelle galement en franais. Un beau jour, linstitutrice lui demande sans dtour : Tu veux bien que je tappelle Pierre ? Le regard du jeune lve sillumine de joie, et sa rponse dborde denthousiasme. Lorsque, le mme jour, M ohammed/Pierre regagne le domicile familial, sa mre lui dit : M ohammed, va acheter deux bouteilles de lait au supermarch. Lenfant rpond quil sappelle maintenant Pierre et refuse dobtemprer. Le mme soir, son pre rentre du travail, sinstalle dans le fauteuil et demande son fils de lui apporter de leau du frigidaire. Lenfant refuse et insiste nouveau pour quon lappelle Pierre. Le pre se lve, lui administre une paire de gifles ; avec sa bague, il gratigne le visage de lenfant. Le lendemain matin, la matresse linterroge : Oh, Pierre, qui ta frapp au visage ? , et lenfant de rpondre, avec un air dhumiliation dans le regard : Cest les Arabes qui mont tap ! videmment, cette plaisanterie est raconte par des Franais et non par des Arabes. M is part ce quelle rvle, en positif et en ngatif, du caractre ouvert de la nationalit franaise, la plaisanterie ne pourrait tre reprise en Isral cause de la dimension sgrgative de sa politique didentit. Ceci peut aussi nous inciter mditer un instant sur la notion didentit, sur limage de soi-mme quelle vhicule, sur les risques de fracture dont elle est porteuse, sur

sa dimension imaginaire, sur la facult que lon a ou non den changer, sur sa tendance manifeste dpendre des autres. Au risque dtre banal, rappelons-le : trs tt dans son existence, ltre humain acquiert son identit, laquelle exige dtre reconnue par son entourage. Le moi sinvente et se fixe une identit dans un dialogue permanent avec le regard de lautre. Bien que lidentit rponde elle-mme un besoin psychologique constant et anhistorique, commun tous les humains, ses formes et ses variations dpendent, pour une part, de donnes naturelles (le sexe, la couleur de peau, la taille) et, dautre part, de circonstances externes, autrement dit sociales. Lhomme dfinit son identit travers ses pratiques quotidiennes et ses rapports aux autres. Il la porte et ne peut pas vivre sans elle. Lidentit constitue le point dentre en communication avec autrui mme si elle ne saccorde pas toujours au regard de celui-ci. Par elle, lindividu se rend signifiant lui-mme et son entourage. Son identit participe de la dfinition de son statut dans le corps social o il volue, et sur lequel elle interagit indirectement son tour. Toute identit individuelle, dans ses principaux traits, est tributaire dune identit collective, tout comme cette dernire rsulte, dans une large mesure, dun assemblage didentits particulires, mais vraisemblablement aussi dlments transcendants, tant dans les positions lgard de ce collectif que dans les rapports rciproques avec les autres groupes. Prenons garde : une identit nest ni un chapeau ni un manteau ! On peut revtir plusieurs identits simultanes mais, la diffrence des chapeaux et des manteaux, il est difficile den changer rapidement ; do la situation absurde-comique dans lhistoire du petit M ohammed/Pierre. Un homme peut tre patron, ou linverse employ, et tre en mme temps athe, mari, grand, jeune, etc. Ces identits coexistent, elles comportent diffrents niveaux de puissance et de hirarchie qui sinterpntrent et se compltent. Les palettes didentit de lhomme moderne, de sa jeunesse sa vieillesse, constituent un sujet fascinant, notamment par leur faon de se

manifester dans des situations changeantes et de contribuer la cration dun ordre social ou, au contraire, sa contestation. Porter atteinte une identit est un sujet extrmement sensible qui mrite dbat. Je veux ici me focaliser sur la problmatique qui me proccupe principalement. Si certaines identits se compltent et se superposent, dautres, en revanche, sexcluent mutuellement. On ne peut tre simultanment mle et femelle, grand et petit, mari et clibataire, et ainsi de suite. De mme, on peut difficilement tre la fois musulman et chrtien, catholique et protestant, juif et bouddhiste, mme si lon trouvera toujours, et l, quelques cas exceptionnels de versions intermdiaires syncrtiques au moment o la foi premire stiole. Ainsi tait-il impossible, durant les cent cinquante dernires annes, dtre en mme temps franais et allemand, polonais et russe, italien et espagnol, chinois et vietnamien, marocain et algrien. Lidentit religieuse, au pass comme au prsent, et lidentit nationale, lre moderne, ressemblent prcisment aux chapeaux et manteaux que lon ne peut pas porter en mme temps. Aussi bien la religion (le monothisme et non pas le polythisme qui la prcd) que le patriotisme (non pas les phases de transition pr-nationales, mais les situations dmigration ou les sensibilits post-nationales) ont exig des individus et du collectif une exclusivit absolue. De l, notamment, provenait leur puissance.

Identits religieuses et identits nationales


Les identits religieuses de lunivers prmoderne ont apport, durant des sicles, des significations et des explications aux phnomnes naturels et sociaux qui sans cela seraient demeurs incomprhensibles. Pour pouvoir surmonter leur finitude, elles ont aussi confr la vie un halo dternit, grce lau-del et la rincarnation des mes. Pour cette prestation utile et durable, les

diverses glises rclamaient non seulement des contreparties financires, mais galement une dvotion absolue la vrit exclusive quelles proposaient. Cette vrit a confort le croyant, la intgr dans un groupe identitaire bien visible, et a ainsi donn sa vie non seulement du sens, mais aussi de lordre et de la scurit. Outre son identit de paysan ou de forgeron, de commerant ou de colporteur, de noble ou de serf, lindividu savait quil tait aussi chrtien, juif, musulman, hindouiste, bouddhiste Il ny avait pas dhommes sans identit religieuse, car, jusque rcemment, il tait inconcevable quil y et des hommes sans dieu. Le renforcement de lemprise humaine sur la nature, sur ses produits et ses caprices, grce au dcryptage de l essence des choses , a notablement contribu branler le dieu toutpuissant, et surtout dlgitimer, aux yeux des peuples, ses agents accrdits ici-bas. Le recul des religions traditionnelles et institutionnelles, sans pour autant entraner leur disparition, sest effectu en mme temps que la pousse dune nouvelle identit collective, venant assumer une partie du magistre moral sur la vie sociale. Avec lessor de lconomie de march dont lindustrialisation et lre de limprialisme marquent lapoge, avec le puissant processus de modernisation des moyens de la communication humaine de limprimerie jusqu la radio et la tlvision et avec les bouleversements dans la structure des rapports de classes, lidentit nationale est apparue comme le principal paratonnerre aux orages de lpoque moderne. Cette nouvelle identit collective tait devenue ncessaire pour diffrentes raisons, dont la mobilit horizontale (lie lurbanisation) et verticale (avec la stratification sociale), et, bien entendu, la division du travail, en fragmentation croissante, qui a besoin dune culture publique homogne pour garantir son bon fonctionnement. Ltat-nation a contrl le processus de nationalisation des masses qui naurait pas pu se raliser sans lui. Il sest pour cela appuy sur defficaces rseaux de communication publique et prive, mais surtout, depuis la fin du XIXe sicle, sur ces deux bras robustes que

furent le systme dducation obligatoire, avec ses productions pdagogiques nationales dune part, et dautre part le service militaire, avec ses finalits militaristes nationales. Cette nationalit nouvelle a largement exploit lidentit religieuse antrieure. Elle a souvent pill ses symboles et une partie des rituels qui lui ont servi de fondations pour sdifier. dautres moments, elle les a compltement laciss , en inventant de nouveaux concepts, symboles et drapeaux qui se sont greffs sur un pass mythologique, quelquefois paen. Plus faible que la religion, sous certains aspects, notamment dans le domaine de la mtaphysique de lme, elle sest affirme plus hardiment sur dautres plans, celui notamment de lampleur de la mobilisation populaire et du sentiment partag par tous dtre les propritaires gaux de la patrie. La diffrence majeure entre identit religieuse et identit nationale rside dans le concept de souverainet : pour le fidle religieux authentique , le souverain se situe toujours lextrieur de son identit personnelle tandis que chez le fidle de la nationalit le sentiment de souverainet en est partie intgrante. Face lancien Seigneur et M atre de lunivers, la nation, rige en matresse de ses actions et responsable de ses actes, est ainsi devenue le principal objet de rvrence. Au cours des deux derniers sicles, lidentit nationale a exig de millions dhommes dtre prts mourir pour la dfense ou lexpansion de leur patrie ; un nombre encore plus grand elle a impos une langue et des modes de vie, et elle leur a insuffl un fort sentiment de solidarit collective et populaire, sans prcdent.

La nation et lhistoire
Lidologie nationale a nationalis lHistoire et la adapte aux besoins patriotiques du prsent. Limaginaire national sest toujours droul en rcits. Des lgendes, des hauts faits et des mythes de tribus, de communauts religieuses et de royaumes se sont transmis,

cest une narration continue tablie par des peuples qui auraient exist depuis la nuit des temps. Des images fragmentaires et brouilles ont servi de fondements fictifs un continuum temporel mythologique en place depuis la gense de la nation. On peut mme affirmer que sans lide de nation lhistoire en tant que discipline, qui depuis de nombreuses annes constitue mon gagne-pain, naurait pas t enseigne avec une telle constance, de lcole primaire jusqu la fin de lenseignement secondaire. Dans toutes les dmocraties, librales ou totalitaires, un lve doit rciter lhistoire de son peuple . Clio, la muse de lHistoire, est devenue une desse qui les modernes rendent un culte pour faonner leur identit collective et souder leur foi dans la reprsentation politique de la nation. la fin du XIXe sicle, en raction la racialisation croissante rpandue par les antismites, une petite fraction des descendants juifs a connu une phase de nationalisation, voire de racialisation. Ce phnomne a redonn vigueur des mythes et lgendes antiques et a faonn diverses identits laques dun type nouveau. La kippa, le chle, le port de la barbe chez les hommes, la coiffe et la perruque chez les femmes ont presque disparu et ont cd la place, au milieu du XXe sicle, aux juifs ethniques . Une partie de ces post-juifs a adhr au sionisme. Dautres ont adopt le point de vue essentialiste de leurs dtracteurs, sans pour autant devenir des tenants du nationalisme juif. Si jusqu un pass rcent, malgr les perscutions, le juif tait demeur un fidle rvrant un dieu particulier, se pliant avec obstination une suite de commandements religieux et se livrant une srie de prires, lhistoire allait lui occasionner des surprises dans le domaine de la politique identitaire moderne. Dsormais, aussi bien aux yeux des antismites ou des philosmites qu ceux des nouveaux juifs , le juif est juif pour toujours, mais pas du fait des pratiques et des normes cultuelles auxquelles il se soumet. Il est peru comme juif, non point par ce quil fait, par ce quil cre, par ce quil pense ou dit, mais cause dune essence ternelle, inhrente

sa personnalit spcifique et mystrieuse (des scientifiques sionistes y ajouteront mme la gntique). Je vais mefforcer de traiter quelques-unes des causes qui ont abouti cette situation.

III UNE CULTURE JUIVE LAQUE ?


Une question gnante
Le dbut de mon questionnement, qui comme tout dbut nen tait pas vraiment un, eut lieu en 2001, dans la spacieuse cuisine dun appartement du XIe arrondissement Paris. M ichle, lpouse dun de mes plus proches amis, me prit de court lors dune de mes visites : Dis-moi, Shlomo, pourquoi mon mari qui ne met jamais les pieds dans une synagogue, qui ne clbre pas les ftes juives, qui nallume pas de bougies le jour du shabbat , et qui ne croit pas en Dieu est dfini comme juif, tandis que moi, qui ne vais plus lglise depuis des dizaines dannes, moi qui suis compltement laque, personne ne me dfinit comme chrtienne ou catholique ? Je fus surpris par le caractre direct et inattendu de la question. Je rflchis et, comme laccoutume, je memployai montrer que jai rponse tout. Je me lanai dans une rponse vigoureuse, alors quau fond je ntais pas compltement sr de mon argumentaire : Contrairement lidentit chrtienne, lidentit juive ne repose pas seulement sur la croyance en Dieu et sur sa vnration. Lhistoire a marqu de ses griffes le juif et a grav sur sa face des signes qui dpassent la tradition du culte. Lhostilit son gard, dans les temps modernes, a forg chez le juif une identit spcifique de victime de sgrgation, qui doit tre prise en considration et respecte. La discussion sest videmment acheve sur Hitler et le nazisme, et ainsi, fort de mon savoir historique, jai amoncel au fur et mesure une pile darguments de nature justifier la dfinition de mon ami comme juif lac, et qui sait ? peut-tre aussi pour me

mettre dquerre avec ma propre identit. Je ressentis aprs cette conversation un malaise diffus ; mes arguments mavaient laiss insatisfait. Quelque chose clochait, que je ne parvenais pas dfinir. Une certaine pense, que je redoutais, sinsinuait en moi, avant de se drober chaque fois. Je ressassai tout cela pendant plusieurs semaines, sans parvenir trouver dissue. Cest bien connu : il est plus facile de sen tenir des prjugs et des ides simples constamment reproduites dans des conversations courantes que de remettre en cause les concepts et les constructions de base de notre systme de pense. Comme la dit en son temps M artin Heidegger : le plus souvent, au cours de notre vie, nous pensons moins avec les mots que les mots et les concepts ne se pensent travers nous. Quest-ce qui pourrait bien contredire lide quil existe des juifs lacs et athes ? Ny a-t-il pas eu un peuple juif exil, dispers et errant durant deux millnaires (jaccordais foi, comme tout le monde, au mythe chrtien-sioniste dun exil du peuple juif ) ? Lhistoire des perscutions navait-elle pas ainsi dvelopp chez tous les juifs une sensibilit particulire, des conduites de base communes et une solidarit spcifique ? M ais voyons ! Il existe bien une culture juive laque dans laquelle, selon toutes les apparences, jai toujours grandi : Karl M arx, Sigmund Freud et Albert Einstein nont-ils pas cr une culture et une science juives ? Ne sont-ils pas, avec beaucoup dautres, un sujet de fiert pour le juif lac moderne ? Cest du moins ce que jai souvent entendu dire par mes professeurs et mes camarades ! Plus le temps passait, plus mon esprit tait obnubil par cette problmatique. Il existe bien une identit juive laque : la preuve en est que des gens se disent juifs alors mme quils ne croient pas en Dieu et nont pas conserv le moindre reste de tradition. Laffirmation de Jean-Paul Sartre, ancienne et prcise, selon laquelle cest lantismite qui cre le juif lac, conservait mes yeux toute sa pertinence. Lidentit nest-elle pas fige par le regard de lautre au moins autant que par la conscience que le sujet a de lui-mme ? Tant

que, pour lautre non juif , le juif existe, je continuais de penser quil demeure impossible deffacer l altrit juive ou den faire abstraction.

De Marx Serge Gainsbourg : une culture commune ?


Lorsque jai entrepris de clarifier en quoi consiste une culture juive laque, la difficult dune telle dfinition mest soudainement apparue, et je me suis trouv plong dans un abme de perplexit. Il existe bien videmment une culture religieuse ancestrale, avec ses dimensions folkloriques et exotiques. Certes, la Bible, loin dtre lapanage du seul judasme, constitue un des fondements culturels et historiques de toutes les religions monothistes occidentales (judasme, christianisme et islam), mais la M ishna, le Talmud, Saadia Gaon, M amonide et toutes les exgses rabbiniques, des sicles durant, ont t et sont des crations et des crateurs juifs par excellence. Une pense juive importante sest galement exprime lpoque moderne : avec M ose M endelssohn, Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, M artin Buber, Abraham Joshua Heschel, et jusqu Emmanuel Levinas, divers penseurs ont voulu lisser et promouvoir une rflexion philosophique juive ; domaine dans lequel ils sont parvenus et l des ralisations remarquables (il faut cependant mentionner que, par-del son originalit, cette pense sest toujours nourrie des synthses philosophiques non juives)[1]. M ais quelle est donc la culture spcifique quont en partage ceux qui se dfinissent comme juifs lacs et athes ? Disposent-ils dune langue commune, avec ses expressions litistes et populaires ? La culture dun peuple ne se caractrise-t-elle pas avant tout par une langue et notamment des codes particuliers au moyen desquels seffectue la communication ? Quel mode de vie distingue et caractrise les juifs lacs ? O produit-on de nos jours des pices de thtre ou des films juifs ? Pourquoi ne scrit-il pas de posie, de

littrature ni de philosophie juive laque ? Existe-t-il des manires dtre, des gestes, des gots spcifiques et communs tous les juifs du monde ou une majorit dentre eux ? Autrement dit, trouve-t-on une culture cratrice juive servant de nourriture spirituelle ou dexpression quotidienne ceux qui dans le monde sont identifis comme juifs ? Peut-on concrtement faire tat dapports juifs dans la pense de Karl M arx, de Sigmund Freud et dAlbert Einstein ? La critique du capitalisme, la thorie de linconscient et celle de la relativit ont-elles contribu la prservation et au faonnement dune culture juive laque ? Sachant que chacune de ces questions appelle une rponse ngative, jai compris que mon identit juive-laque est fonde sur mon origine, cest--dire exclusivement sur le pass, ou plus exactement sur sa mmoire reconstruite. Le prsent et le futur ninterviennent quasiment pas dans lidentit collective juive que jai tent de justifier en tant quidentit vivante et prenant appui sur une culture spcifique. On ne trouvera pas de mode de vie commun auxdits juifs lacs : ils nprouvent pas aujourdhui des peines ou des joies qui soient lunisson des autres juifs lacs, dans le monde entier. Ils ne communiquent ni ne rvent dans une langue qui leur soit spcifique, mais ils sexpriment, pleurent, gagnent leur vie et crent chacun dans leurs langues et leurs cultures nationales. Tristan Tzara, n Samuel Rosenstock, dont la rvolte dadaste a enflamm ma jeunesse, na pas crit de pome juif. Harold Pinter, aux origines juives dEurope orientale, dramaturge et scnariste qui ma toujours enchant, a produit en anglais des chefs-duvre qui nont rien de juif. Stanley Kubrick, mon cinaste prfr, a ralis des films trs amricains et universels sans une once de judasme. Henri Bergson, le philosophe auquel jai d me mesurer pour la premire fois en rdigeant ma thse de doctorat, na pas expos au monde une philosophie juive. M arc Bloch, lun des plus grands historiens du XXe sicle, chez qui jai vainement tent de piller des raisonnements et des techniques narratives, ne sest aucunement intress lhistoire juive mais sest intgralement immerg dans

lhistoire de lEurope. Arthur Koestler, laudacieux provocateur qui ma tant aid me librer de mes illusions communistes, tait-il un crivain juif ? Se pourrait-il que Serge Gainsbourg, dont je suis un vieil admirateur, ait compos et interprt des chansons juives, et non pas franaises, sans quon lait remarqu ? Tous ceux que jai mentionns, et bien dautre encore, taient issus dun milieu familial juif. Cela peut expliquer la prsence dun nombre relativement important de personnalits dorigine juive dans le champ des sciences et de la culture en Occident. La situation de marginalit prolonge dune minorit religieuse perscute, cantonne contre son gr dans des sphres dactivit abstraite, a constitu un tremplin pour que celle-ci intgre pleinement une modernit marque par un foisonnement de signes et de symboles. Des dbris dun pass juif en voie de dissolution ont subsist parmi quelques crateurs qui peuvent tre qualifis de post-juifs . Bien qu une certaine poque il ait voulu apprendre lhbreu, Franz Kafka a produit une uvre manifestement non juive o, assez dlibrment, il ne fait figurer aucun personnage central juif. M ais la vie de sa famille en Europe centrale a probablement influ sur la forte expression dans ses rcits de marques dalination et dangoisse. Cela vaut aussi pour Walter Benjamin : sa curiosit pour le milieu dorigine juive dont il tait issu la conduit sintresser un temps lhbreu et la mystique de la Kabbale dont il sest cependant assez vite dtach, pour sinvestir pleinement dans la critique de la culture allemande et mme, plus prcisment, europenne, comme en tmoignent ses crits originaux sur la France. Chez lui aussi sexprime une dimension tragique dont les racines plongent entre autres dans son milieu familial juif. Une sensibilit dEurope orientale, la fois juive et yiddish, continue de rsonner dans les ouvrages de Stefan Zweig, Joseph Roth, Irne Nmirovsky, Saul Bellow ou Philip Roth, Henry Roth ou Cham Potok, et bien dautres. Philip Roth, parfois accus dantismitisme, a lui-mme souvent insist sur le fait quil crit amricain et non pas juif , et les personnages dorigine yiddish

figurant dans ses rcits sont les derniers M ohicans dune gnration en voie de disparition. Aucun de ces auteurs na cr une culture laque commune tous les descendants juifs, ni une majorit dentre eux. Un anthropologue, mme novice, sait quune culture et une sensibilit ne trouvent pas leur unique source dans lhritage des anctres, ni seulement dans les signes et les traces transmis par le souvenir, mais quelles se construisent avant tout sur un vcu partag (avec ses entrelacs et ses contradictions), sur des modes de communication. Sachant quil ny a pas de mode de vie quotidien spcifique susceptible de relier entre eux des lacs dorigine juive, dans le monde entier, on ne peut conclure lexistence dune culture juive vivante, non religieuse ; et pas davantage celle dun possible avenir commun, partir des vestiges hrits dune tradition religieuse en recul.

Un prsent touff par les traditions


De nombreux lacs dorigine juive, mme totalement athes, clbrent des ftes et des crmonies issues de la longue histoire des pratiques cultuelles juives. Certains apprennent leurs enfants allumer, en hiver, un chandelier de Hanoucca (la fte des Lumires), dautres, au printemps, participent au Seder de Pessah (repas de Pque), voire se rendent la synagogue, lautomne, le jour de Kippour (jour du Grand Pardon). Si les synagogues, les glises, les mosques ou les temples doivent tre regards par les lacs comme des sortes de muses, les ftes, les commmorations et les crmonies apparaissent en revanche comme des expressions culturelles charges de signification dont la valeur ne sestompe pas et auxquelles il nest pas facile de renoncer. Elles rompent en effet luniformit du cycle des jours, elles nous rapprochent, pour un moment, de nos familles qui ont tendance sloigner et se disjoindre ; elles font resurgir des souvenirs nostalgiques de la vie de

nos proches disparus. Une culture ne saurait toutefois se rsumer la nostalgie et des commmorations rituelles dorigine religieuse qui peuvent, certes, constituer un point de dpart apprciable dans le systme complexe de dfinition des individus, mais qui risquent aussi de contribuer instaurer des murs de sparation entre les humains. Si, au nom dune tradition religieuse, on empche des jeunes de se rapprocher et de saimer, si la fidlit et le respect des croyances, ou les craintes des parents, incitent rejeter et dvaloriser lautre, jug diffrent de soi, on se condamne alors rester prisonnier toute sa vie de ces mmes points de dpart rigidifis par le temps, devenus bientt menaants. Les socits nationales o des critres religieux communautaires exercent un rle dominant sur les lignes de dfinition identitaire ne peuvent tre qualifies de librales ou dmocratiques. Jai t, peu peu, taraud par cette question : mon identit juive laque na repos jusquici que sur un pass mort ; elle est quasiment creuse du point de vue du prsent vivant, qui cre et oriente le futur. Quel est ce pass, et quelle en est lhistoire ? Les couches gologiques qui lenserrent jouent un rle significatif. Je vais tenter de poser quelques faisceaux de lumire vacillants et fragmentaires sur ces constructions rtrospectives juives et sionistes.
1. Je nai pas inclus Spinoza dans cette numration. La propension stupide, en Isral et ailleurs, le prsenter comme un penseur juif, et non pas comme un philosophe issu dun milieu juif, est rvlatrice des conceptions essentialistes et tribales de ceux qui se proclament juifs lacs . Non seulement Spinoza fut de son vivant ostracis et mis lindex par la communaut juive, mais luimme, dans son ge mr, ne se voy ait pas comme juif et recourait toujours la troisime personne pour parler des juifs. Bien quay ant reu la naissance le prnom hbraque Baruch , il ne la jamais utilis en signature. Il signait Benedict ou Benedictus .

IV DOULEUR ET TEMPS LONG


Le rcit des yeux
En 1975, je suis venu en France poursuivre mes tudes dhistoire. M on pre qui avait toujours vcu en Isral depuis 1948 en sortit pour la premire fois, pour aller rendre visite son frre rsidant M ontral. Il fit escale pour me voir Paris. Jtais fier de lui servir de guide dans la ville lumire , et je me souviens que nous emes la chance de profiter dun temps chaud et lumineux, avec, en prime, les couchers de soleil sur les monuments et les toits dors de la capitale ! Alors que nous dambulions, mon pre maffirma quil pouvait reconnatre un juif dans la rue. Je me moquai de lui : Tu te plains toujours de vivre avec trop de juifs dans ltat dIsral ; tu nes tout de mme pas venu Paris pour en chercher encore dautres ! Et comment pourrais-tu me prouver que celui que tu auras identifi est bien un juif ? larrt dautobus, un homme se tenait dans la file dattente : lanc, les cheveux blancs, les yeux bleus, il mapparaissait alors comme un vieillard. M on pre me chuchota quil sagissait dun juif et, pour le prouver, il me proposa de parler en yiddish haute voix, partant du principe que linconnu se joindrait la conversation. Comme deux Israliens ou deux M diterranens typiques , il ne nous fut pas difficile de faire du bruit. La cible juive ne tourna mme pas le regard dans notre direction. Durant le trajet, mon pre minterrogeait sur chaque place, chaque carrefour, chaque monument que nous croisions. Lorsque

nous arrivmes, me semble-t-il, place Vendme, il me demanda le nom de la colonne rige en son milieu. M algr mon assez bonne connaissance de Paris, je me trouvai dans lincapacit de rpondre. Le juif qui tait assis devant nous tourna soudain la tte et se mit expliquer, en yiddish, lorigine de la colonne. Venant de Roumanie, il tait arriv en France avant la Seconde Guerre mondiale. Il tait ingnieur et habitait M ontmartre. Je restai stupfait et sans voix. Une fois descendu de lautobus, je mempressai dinterroger mon pre sur ses mthodes didentification : Cest grce aux yeux , me rpondit-il. Javais du mal comprendre : M ais il avait les yeux bleus ! dis-je Ce nest pas la forme, ni la couleur ; cest le regard ! Quel regard ? Un regard fuyant et triste, empreint de peur et dapprhensions profondes ; cest comme a que les soldats allemands identifiaient parfois les juifs en Pologne. M ais ne ten fais pas, on ne trouve plus a chez les jeunes Israliens. Et mon pre de clore cet pisode trange. Jexaminai trs attentivement son regard, comme je ne lavais jamais fait auparavant, et pour la premire fois il me sembla percevoir limpact que peut avoir sur le mental une situation de marginalit prolonge. Il serait superflu dajouter que mon isralit intensive et impatiente ny avait pas prt la moindre attention jusqualors. Une histoire de souffrances, une histoire de perscutions, une histoire de rsistance dun groupe minoritaire au milieu dune civilisation religieuse hostile et dominante : le rcit des yeux est bien trop long pour pouvoir tre racont dans le cadre de ce bref essai. Cependant, avant que lectrices et lecteurs ne concluent quils ont entre les mains un nouvel crit sur la victimisation juive, destin susciter chez les goyim un sentiment de culpabilit, et augmenter ainsi son capital de compassion, je me dois dajouter quelques petits commentaires de mauvais aloi.

Retour sur lhistoire ancienne

Retour sur lhistoire ancienne


Jai toujours vit de me complaire dans lvocation des souffrances du pass, et je nai pas davantage rv de rparer les malheurs dhier. Je fais partie de ceux qui cherchent cerner, enrayer, ou tout le moins rduire le trop-plein dinjustices du temps prsent. Les perscuts et les victimes dhier me paraissent moins prioritaires que les perscuts daujourdhui ou que les victimes de demain. Je sais aussi combien lhistoire sert trop souvent darne o lon voit permuter le chasseur et le chass, le fort et le faible. Comme chercheur et enseignant en Histoire, jai conscience que les juifs nont pas, en tout temps et en tout lieu, ni avec la mme violence et la mme frquence, subi des perscutions. Les juifs de Babylone, aux poques perse et hellne, les juifs des grands royaumes convertis, les juifs de lAndalousie musulmane et dautres communauts tout au long des sicles ont vcu des existences diffrentes, sans quon puisse parler dune destine commune. Par ailleurs, l o les juifs ont rgn (le royaume hasmonen au IIe sicle avant J.-C. ou le royaume dHimyar, dans la presqule arabique, au Ve sicle avant J.-C.), leur comportement vis--vis des autres fut semblable celui que ces derniers eurent leur gard ailleurs et ultrieurement. M ais dans lEurope mdivale, et notamment lest du continent, au seuil de lre moderne, des millions de juifs ont videmment prouv des situations dalination et ont vcu en trangers, dans une longue et profonde inscurit. Pour comprendre tout cela, il faut remonter le temps jusqu des poques lointaines, enveloppes dans des visions indistinctes et brouilles, ce qui rend souvent difficile leur localisation. lorigine, on trouve une croyance divine monothiste quil est encore difficile de dfinir comme juive et quil serait plus exact de qualifier de yahviste. Elle avait commenc prendre forme au Ve sicle avant J.C. probablement, quelque temps aprs que llite politique et clricale de Jrusalem fut exile de Babylone. La plupart des admirables rcits de la Bible ont t composs sous leffet de ces

turbulences insolites et de la rencontre avec le zoroastrisme perse. Au IIe sicle avant J.-C., la jeune religion tait dj suffisamment sre delle-mme pour sinsurger et fonder sur la terre de Jude le premier royaume thocratique et monothiste qui convertira par la force tous ses sujets et ceux des terres voisines. La nouvelle foi rvolutionnaire fait irruption et se propage par le biais des rseaux culturels hellnistiques, puis par les voies de communication romaines autour de la M diterrane. Aprs lchec de ses trois grandes rvoltes contre le paganisme, la fin du Ier et au dbut du IIe sicle aprs J.-C., elle se scinde en deux courants majeurs entre lesquels le foss na cess de se creuser : le judasme rabbinique et le christianisme paulinien. Le premier, plus modeste, donnera au monde la M ishna et le Talmud, l o le second, plus efficace, apportera le Nouveau Testament. Le christianisme en sortira grand vainqueur et imposera son concurrent dfait un long et douloureux tat de sige. Ainsi retomba le grand souffle de judasation qui avait parcouru lespace mditerranen, et le prche juif se cantonna dsormais la marge de la civilisation chrtienne mdivale. Il connut un second coup darrt avec la monte en puissance de lislam, sa sur benjamine, et ds lors se retrouva soumis au bon vouloir et aux humeurs des autres puissants. voquons ici un fait historique qui suscite une certaine gne chez tous ceux qui aujourdhui, selon les critres de la mode occidentale, shonorent de leur appartenance la civilisation judochrtienne . Le sort des communauts juives lombre de lislam fut trs diffrent de celui, souvent sombre, quelles connurent en Europe. Certes, lislam voyait dans le judasme une religion infrieure, mais sil y eut des cas de perscutions, les musulmans ont dans lensemble accord au judasme le respect d une foi divine ancienne qui, comme le christianisme, avait besoin dtre protge par la religion dominante.

Juifs, chrtiens et musulmans

Juifs, chrtiens et musulmans


Les juifs sont appels gens du Livre dans le Coran (sourate 9, 5), alors que dans le Nouveau Testament, bien antrieur, il est dit leur sujet : Ils tomberont sous le tranchant du glaive et ils seront emmens captifs dans toutes les nations (Luc 21, 24). Par les rcits de lvangile, les juifs ont gnralement t perus dans le monde chrtien comme les descendants des meurtriers de Jsus, expulss de Jrusalem par la force. Durant la plupart de ses phases, le christianisme sest refus voir dans le judasme une religion concurrente lgitime. Il ny a quun seul vrai Isral (verus Israel), et non pas deux, et certainement pas trois ! Par principe, le christianisme a rcus la possibilit quun autre monothisme, juif ou musulman, pt exister ses cts : cest ainsi qu la fin du M oyen ge, plus aucune communaut musulmane ne subsistait en Europe, tandis que des communauts chrtiennes ont poursuivi leur existence en terre dislam. Pour le christianisme, il tait tout la fois incomprhensible et inacceptable que les juifs aient pu rester volontairement fidles une autre religion et se soient refus reconnatre que, sous la forme du messie, la grce tait dj advenue sur la terre. Aussi dans limaginaire chrtien les juifs demeuraient-ils les rejetons de Judas Iscariote, qui, du fait de leurs pchs, furent bannis de Jrusalem, et ils continuaient dapparatre comme une menace sur les fidles du Christ, purs et innocents. Contrairement ce que subirent parfois les paens, les juifs ne furent pas la cible de projets dextermination ; lglise choisit de conserver le juif misrable comme preuve de la justesse du chemin pris par la foi vritable, mais prjugs, offenses cycliques, expulsions en masse, accusations de crime rituel et pogroms spontans ont fait partie intgrante de la civilisation judo-chrtienne , des origines jusquau seuil de lre moderne.

Racines historiques de la judophobie en Europe

Cette haine religieuse de lautre au long cours a constitu une assise mentale do a merg la judophobie moderne du XIXe sicle. Sans cet arrire-fond prolong, cette haine nationaliste et raciste naurait probablement pas charri un tel torrent ni connu une aussi large diffusion. De plus, si jusqualors les juifs avaient pu se bonifier et samender en se convertissant, au prix defforts et de bonne volont, au christianisme, les voies du salut, sils rpudiaient leur foi traditionnelle, allaient dsormais sobstruer. Les juifs ne pourraient pas devenir de vrais Anglo-Saxons, de fiers Gallocatholiques, dauthentiques Aryens teutons ni des nationaux slaves dorigine. Lorsque les fidles juifs commencrent sortir des ghettos rels que leur avaient imposs, dans le pass, les pouvoirs chrtiens, mais aussi du ghetto idologique et mental difi par leurs propres institutions, et quils se mirent prendre une part active la cration des cultures nationales en Europe, naquit, en parallle, le racisme agressif qui les rejetait. Vivant en communauts urbaines, les juifs et leurs descendants (religieux ou lacs) peuvent apparatre, au plan culturel et linguistique, comme les premiers Franais, Allemands, Hollandais ou Britanniques. Le nationalisme moderne a pourtant continu de les prsenter comme un corps tranger voluant secrtement dans les artres des nouvelles nations et toujours prt y planter ses crocs acrs. Dans le grand processus de construction des nations, les Franais ont certes eu besoin de lennemi allemand, les Allemands de lennemi slave, les Polonais de lennemi orthodoxe, et ainsi de suite. Cependant, le juif, dans son rle dennemi sur le temps long , restait irremplaable et trs pratique face la cristallisation ethnocentrique des nations riges sur un fond chrtien. Pour inventer une origine nationale on avait besoin de toute parcelle et de toute tincelle culturelle unifiante, quelle soit linguistique ou religieuse. La judit, en tant quantithse de lidentit chrtienne, remplissait efficacement cette fonction. Il y avait, certes, des diffrences : la judophobie se donnait davantage

libre cours Paris qu Londres, Berlin qu Paris, Vienne qu Berlin, et Budapest, Varsovie, Kiev ou M insk plus quen Occident. Presque partout, le nationalisme mergent avait drob la tradition chrtienne le juif dicide et lavait greff sur la figure de lautre tranger pour aider bien marquer les frontires de la nation nouvelle. Bien sr, les porte-voix de la nation ntaient pas tous judophobes, mais tous les antismites politiques faisaient figure de prophtes zls de ldification des nations. Le long sicle judophobe stend, on la dit, de 1850 1950. Le judasme dans la musique , article clbre publi par Richard Wagner en 1850, pourrait en constituer la date de naissance symbolique officielle, tandis que la suppression par le pape Jean XXIII, en 1959, de la dfinition des juifs comme hrtiques et tratres (perfidi) en marquerait le terme. La recrudescence de la haine moderne, vitesse mtorique, qui a culmin avec lavnement du monstre nazi, sest produite sur fond dimmigration juive croissante, en provenance dEurope de lEst, la fin du XIXe sicle. Tout comme lhostilit lencontre des immigrs arabes et musulmans contribue de nos jours aiguiser une identit blanche et judo-chrtienne de lEurope, de mme les vagues dimmigration de la population yiddish en leur temps cristallisrent les consciences ethnonationales. Cette immigration provenait de lieux o les juifs vivaient une situation de dtresse bien plus dure que nimporte o en Occident ou dans la civilisation musulmane.

V IMMIGRATION ET JUDOPHOBIE
La figure de Bernard Lazare
Aprs avoir termin ma thse de doctorat consacre Georges Sorel, le philosophe sulfureux, je mintressai lun de ses amis, qui mrite dtre considr comme lune des plus curieuses figures intellectuelles au tournant des XIXe et XXe sicles. Avec une rare bravoure, et en opposition tout son entourage, Bernard Lazare fut en effet le premier se mobiliser pour prouver linnocence dAlfred Dreyfus. Son combat et son esprit non-conformiste le firent devenir juif et le proclamer firement, voire par dfi. Se dfinir ainsi tait, lpoque, rien moins quadmise et populaire parmi les milieux isralites , en Europe occidentale et centrale[1]. Bien quil nait pas fait de la Palestine le pays de ses rves, Bernard Lazare peut tre considr comme le premier sioniste franais pour avoir formul lexigence dun droit lautodtermination nationale des juifs. Il dmissionna du mouvement sioniste aprs que Theodor Herzl et ses partisans, pour promouvoir leurs ides, eurent refus de dnoncer la rpression des Armniens mene par le sultan ottoman et eurent jug prioritaire de crer une banque pour financer la colonisation en terre sainte. Il poursuivit cependant son combat en soutenant les juifs victimes doppression en Roumanie, auquel il consacra lessentiel de ses maigres forces et ressources avant de mourir en 1903. On sait moins en revanche qu lore de sa carrire, au dbut des annes 1890, le pote symboliste et publiciste anarchiste Bernard Lazare fut partiellement antismite. Partiellement , en

effet, car il avait lhabitude daccabler non pas tous les juifs, mais uniquement les juifs orientaux . Dans des articles incisifs, il invitait ne pas assimiler les Isralites portugais et espagnols (les Sfarades ), lgants et raffins dans lesquels il se reconnaissait, avec les pigones juifs des tribus de Huns, sales et laids, qui arrivaient flot continu en provenance de lEmpire russe. Conformment la mode de lpoque, Bernard Lazare tait persuad quil sagissait l dune race distincte, dorigine totalement diffrente de celle des juifs dEurope occidentale. Il tait galement davis quil fallait tout prix empcher leur immigration en France et dans les pays voisins. Un tel point de vue de la part dun intellectuel franais, pour radical quil ft, navait rien dexceptionnel et traduisait peu de chose prs la vision des Gallo-catholiques , des Anglo-Saxons , des Germano-Aryens et de bien dautres encore sur les menaces que limmigration faisait peser sur les cultures autochtones en Occident. Les communauts isralites cultives Paris, Londres ou Berlin ne pensaient pas diffremment.

Les juifs dEurope centrale la fin du

XIXe

sicle

la fin du XIXe sicle, environ 80 % des juifs du monde et leurs descendants lacs, soit plus de 7 millions de personnes, vivaient dans lEmpire russe, dans la Galicie austro-hongroise et en Roumanie (une fraction non ngligeable des juifs allemands tait aussi issue dEurope de lEst). La majorit des historiens du judasme, sionistes ou non, a jusqu la fin des annes 1960 mis lhypothse selon laquelle seule lexistence de lancien empire khazar-juif, dans les steppes de la Russie mridionale, de lUkraine orientale et du Caucase, a pu engendrer un phnomne dmographique aussi surprenant : le plus significatif, peut-tre, de lhistoire juive moderne. Laffaiblissement puis le dmembrement de ce royaume mdival, du Xe au XIIe sicle, ont entran la migration des juifs vers

louest, vers les territoires appels devenir ceux de lUkraine occidentale, de la Lituanie, de la Pologne, de la Bilorussie, de la Galicie, de la Hongrie et de la Roumanie. (Au milieu du XVIIIe sicle, peu de temps avant le grand choc dmographique qui a touch toute la population europenne, on comptait plus de 750 000 juifs dans la seule Union Pologne-Lituanie, alors quils ntaient que 150 000 louest du continent.) la diffrence dautres communauts juives dans le monde, la population juive dEurope de lEst avait conserv des modes de vie et de culture absolument distincts de ceux de leurs voisins. En Gaule, en Italie, en Allemagne occidentale, dans la presqule ibrique, en Afrique du Nord, dans le nord du Croissant fertile, les juifs, quils soient autochtones convertis ou immigrs, partageaient avec leurs voisins le langage et les modes de vie quotidiens ; les lieux de rsidence ont presque toujours t communs, tandis quen Europe orientale lvolution socioculturelle fut diffrente. Les juifs dEurope de lEst ont t regroups durant des sicles dans des bourgades ou des localits spares, dans lesquelles ils taient majoritaires ou reprsentaient une minorit importante. Le shtetl juif, localit mi-rurale et mi-urbaine, a constitu le berceau principal de la vaste population yiddish. Avec les dbuts de lurbanisation, ils ont conserv leurs spcificits culturelles, non seulement dans la pratique du culte linstar du reste des juifs dans le monde, mais aussi dans le style de vie quotidienne plus lacise . Ils mangeaient de la nourriture cachre et dveloppaient aussi des modes culinaires diffrents de ceux du voisinage. Ils portaient une kippa mais aussi des chapeaux de fourrure, et taient vtus de faon reconnaissable et distincte de la masse des paysans dalentour. Ils ne parlaient gure la langue de leurs voisins, mais pour leurs activits professionnelles et leurs fonctions dintermdiaires, ils prfraient recourir des dialectes germaniques rpandus dans les cercles conomiques en provenance de louest. Larrive drudits rabbiniques de lespace linguistique allemand a galement influ sur la formation didiomes yiddish spcifiques, de tonalit plus slave

lest et plus germanique louest. Soulignons aussi qu la diffrence des petites communauts juives dEurope occidentale ou du monde islamique qui avaient adopt des coutumes religieuses souples et relativement symbiotiques vis--vis de leurs voisins non juifs, les gens du peuple yiddish, en Europe de lEst, durcissaient leurs pratiques cultuelles, marquant ainsi leur diffrence par rapport leur environnement non juif. Cette forme dintgrisme religieux sapparentait aux courants les plus rigides de lorthodoxie chrtienne (on relve une certaine proximit entre le mysticisme hassidique et la mystique populaire chrtienne dans ces rgions). La modernisation et la lacisation ont eu pour effet damener une frange des hritiers lacs de ces familles juives intransigeantes exprimer leur hostilit aux traditions religieuses : nombreux furent ceux et celles qui devinrent des socialistes athes (socialistes rvolutionnaires, mencheviks, bolcheviks, bundistes, anarchistes, etc.). La riposte des instances religieuses fut du mme acabit, rcusant toute espce de relations avec la masse des apostats. LEmpire russe, tout comme son homologue austro-hongrois, tait bien trop vaste et arrir pour servir de tremplin tatique la naissance dune nationalit unitaire et rassembleuse, sur une base civile, selon le processus engag antrieurement dans les grands royaumes dEurope occidentale. Le nationalisme panslaviste a surtout servi dinstrument de manipulation et doppression, entre les mains du pouvoir tsariste. Cest pourquoi sont apparus, sous le panslavisme et contre lui, des constituants nationaux locaux et morcels, fonds sur une pluralit de langues et de religions. Cest ainsi que naquirent les Polonais, les Ukrainiens, les Lettons, les Lituaniens, etc. Des heurts intolrables et dangereux se produisirent dans presque toutes les rgions o vivaient des populations mlanges, parlant des dialectes diffrents. M ais cest la prsence de la population yiddish dans ces zones qui a eu pour effet dlever au maximum le seuil dintolrance moderne, si caractristique de tous les courants nationalistes ethnocentriques. La vague de pogroms qui

dbuta dans les annes 1880, en mme temps que les restrictions imposes par le pouvoir tsariste, et, en particulier, les conditions de vie insupportables dans la zone de rsidence chassrent les communauts juives ; ainsi enfla le flot dimmigration qui sest dvers dans les quartiers de Vienne, de Berlin, de Paris, de Londres, de New York et de Buenos Aires. Les estimations divergent quant lampleur de cette migration. Quoi quil en soit, environ trois millions de personnes ont t dracines et jetes sur les routes jusquau dbut de la Seconde Guerre mondiale. Cette grande masse sest rapidement dplace vers louest, ce qui, comme on la vu, suscita de fortes ractions dhostilit et de peur parmi les non-juifs, mais aussi de la part des institutions juives europennes. Ces immigrs rebelles, bizarrement vtus, avec leurs coutumes particulires et leur langue spcifique, se sont concentrs dans les capitales dEurope centrale et occidentale, avant finalement de rallier pour une partie dentre eux les Amriques, du Nord et du Sud. La monte de la judophobie, en relation avec cette immigration, na gure fait lobjet jusqu prsent dune recherche approfondie lchelle de lEurope. Toutefois, les investigations pour rendre intelligible la longue et douloureuse exprience qui a conduit au gnocide nazi ncessitent de dcrypter des courants judophobes ethnocentristes rpandus dans tout le continent et danalyser la spcificit du nationalisme allemand. Il ne suffit pas de connatre lappareil de ltat nazi, ni de dcoder les voies par lesquelles la violence systmique de la Premire Guerre mondiale a rendu possible le crime industrialis de la Seconde ; il faut encore analyser la monte des seuils de sensibilit et dhostilit rsultant de ce grand basculement de populations. Les pogroms et le dracinement furent le premier coup assn au peuple yiddish qui avait commenc sunifier, lors du processus de modernisation de la fin du XIXe sicle. La deuxime secousse vint de la rvolution bolchevique qui, par des mesures administratives, a tent dtouffer les diverses expressions de cette culture particulire.

Le troisime coup, fatal celui-l, fut donn par les nazis qui perptrrent lextermination physique de la majorit du peuple demeure en Europe. Le sionisme qui linstar du bolchevisme sest employ effacer la langue et les pratiques culturelles yiddish a administr le quatrime coup. Il ne sagit pas, videmment, de mettre tous ces coups sur un mme plan, ni par leurs motivations, ni par leurs rsultats, et encore moins par leur qualification morale.
1. partir du XIXe sicle, diverses institutions et milieux juifs en Europe occidentale et centrale prfrrent recourir lappellation isralite cause de la connotation ngative du terme juif dans la longue tradition chrtienne.

VI DUN ORIENTAL LAUTRE


Le yiddish et lhbreu
En 1971, je russis me faire accepter comme tudiant titulaire luniversit de Tel-Aviv. M es connaissances en anglais tant insuffisantes, je fus oblig de suivre une session de perfectionnement. Au premier cours, alors que jtais encore angoiss par lide de lchec, le professeur demanda chaque tudiant dindiquer sur une feuille les langues quil matrisait, en plus de lhbreu. Au dbut du cours suivant, il interrogea : Qui est Shlomo Sand ? Je levai le doigt, craignant de voir se rpter le cauchemar que javais connu au lyce avant den tre expuls. M ais il en alla diffremment : Sand est le seul avoir mentionn le yiddish ; qui dautre parle yiddish dans cette classe ? Neuf bras se levrent. Ainsi, au dbut des annes 1970, nombreux taient encore ceux qui nosaient pas avouer quils parlaient la langue misrable de l exil . vrai dire, ayant eu moi-mme un peu honte, javais passablement hsit avant de citer le yiddish comme seconde langue. En fait, elle ntait pas la seconde. Le yiddish avait t ma langue maternelle ; cest en yiddish que jai communiqu avec mes parents ds que sont sorties de ma bouche mes premires expressions. Avec le dcs de mes parents et de leurs proches sest puis le reliquat de mes interlocuteurs yiddish, et ainsi la langue de mon enfance sest enfouie dans les recoins de mon subconscient o, probablement, elle a commenc se dsintgrer. Cest Paris, en rencontrant des anciens bundistes et communistes, que jai mieux connu les derniers survivants du peuple yiddish et, plus encore, lors

de mon premier sjour New York, en 1998. Ce fut pour moi la dernire occasion de pratiquer la langue des vieux immigrs dEurope de lEst : en Isral la plupart dentre eux sabstenaient de parler yiddish dans les lieux publics ( lexception des cours hassidiques que je nai jamais frquents). Cest aussi aprs ce sjour aux tats-Unis que jai compris pourquoi les Amricains assimilent et confondent lidentit yiddish et une identit juive imaginaire gnrale. Ils ne parviennent pas distinguer entre dune part une culture populaire, qui a prospr au sein dune population importante dans un territoire vaste mais limit, et dautre part une culture religieuse rpandue sur tous les continents, sous des formes varies. On appelle ainsi humour juif lhumour slave-yiddish (pour reprendre une expression de Romain Gary) qui nourrit encore les blagues new-yorkaises et les films de Woody Allen. Cet humour particulier a inspir tout la fois Nicolas Gogol et Cholom Aleikhem, mais les Rothschild et les merveilleux crivains judo-irakiens ne lont jamais partag. Pour rire et faire rire, ces derniers ont utilis dautres ressorts comiques. Lhumour isralien daujourdhui est totalement diffrent. Sil est une expression culturelle qui dcoule directement de la gographie, autrement dit des modes de vie quotidiens et non pas dune tradition crite suprieure, cest bien lhumour (avec les insultes et les jurons).

Une langue morte et une langue fabrique


La riche culture yiddish est maintenant teinte. Certes, quelques tudiants suivent des cours dapprentissage de la langue des juifs dEurope de lEst, mais ils ne communiquent ni ne crent dans cette langue. Ltude et le rapport la culture yiddish peuvent rchauffer le cur des adeptes de la nostalgie, mais ne peuvent crer des personnages et des situations comme ceux que lon rencontre dans les monuments littraires quont lgus, entre autres, Cholom Aleikhem ou Isaac Bashevis Singer (et ce nest certainement pas un

hasard si ces deux gants de la littrature yiddish ont fini leur vie en Amrique du Nord et non pas au M oyen-Orient). De mme sest vanoui sans espoir de retour le beau rve des gens du Bund, le grand parti social-dmocrate juif de lEmpire russe, puis de Pologne, qui, contrairement au sionisme, tait fond sur une culture populaire vivante, et navait donc nullement besoin dun costume dapparat religieux pour se constituer une identit semi-nationale. On estime plus de dix millions le nombre de personnes qui, jusqu la Seconde Guerre mondiale, sexprimaient dans les divers dialectes du yiddish ; au dbut du XXIe sicle, on nen compte plus que quelques centaines de milliers : principalement des Haredim ( craignant Dieu : religieux de stricte observance). Une culture populaire a entirement disparu ; elle a t anantie, et tout espoir de la ressusciter est vain, car il est impossible de faire revivre une culture ou une langue. La prtention du sionisme ressusciter lhbreu antique et la culture du peuple biblique relve de la qute mythique de rfrences nationales inculques des gnrations dIsraliens et de sionistes, dans le monde. Si parmi les premiers thoriciens de lide sioniste plusieurs taient de culture allemande, les fondateurs de lentreprise de colonisation avaient baign pour la plupart dans la culture yiddish dEurope de lEst ; leur langue maternelle tait ce jargon mineur tant brocard par les Allemands isralites, cest--dire par les ashknazes. Les colons yiddishophones abandonnrent trs vite leur langue maternelle mprise. Tout dabord, il leur fallait une langue mme dunir les juifs du monde entier, or ni Theodor Herzl ni Edmond de Rothschild ne pouvaient communiquer en yiddish. Ensuite, les pionniers sionistes aspiraient crer un juif nouveau qui rompt avec lunivers culturel populaire de leurs parents et de leurs aeux, et avec les misrables bourgades de la zone de rsidence. partir de tentatives effectues prcdemment dans lEmpire russe visant adapter dans un langage moderne des textes de la Bible et des prires, des linguistes sionistes entreprirent de donner naissance une nouvelle langue dont le lexique principal fut certes

puis dans les livres de la Bible, mais dont lcriture tait aramenne et assyrienne (cest--dire issue de la M ishna, et non pas hbraque), avec une syntaxe dominante yiddish et slave (et nullement biblique). Cette langue est improprement appele aujourdhui l hbreu (je suis moi-mme contraint de recourir cette appellation, par dfaut), et il serait plus pertinent, la suite de linguistes avantgardistes, de la nommer l isralien . Cette langue sest dveloppe bien avant la cration de ltat dIsral pour devenir assez vite celle que la communaut sioniste simplantant en Palestine utilisait rgulirement. Elle devint la langue parle et crite des enfants de ces pionniers, appels constituer par la suite llite culturelle, militaire et politique de lIsral des dbuts. Ces sabras exprimaient un rejet ferme et vigoureux de la culture yiddish, vivement encourags en cela par les dirigeants de la communaut dimmigrants. David Ben Gourion avait interdit lusage de la langue des juifs dEurope de lEst dans les congrs de son parti socialiste ; une sance est passe la postrit : une ancienne combattante des partisans de Wilno, voquant en 1944, lors dune assemble du syndicat des travailleurs hbreux, lextermination dans sa patrie, fut interrompue dans son discours par le dirigeant fondateur, mont la tribune pour condamner cet usage dune langue trangre et criarde . LUniversit hbraque de Jrusalem, fonde en 1925, ne disposait pas dune chaire denseignement du yiddish, et les tudiants dsireux dacqurir cette culture dtruite durent patienter jusqu 1951. En 1949, juste aprs la cration de ltat dIsral, vu lafflux massif de survivants yiddishophones du gnocide, une loi fut vote interdisant aux citoyens israliens de monter des spectacles dans la langue des immigrants (seuls les artistes trangers, invits, avaient le droit de se produire dans la langue de l exil , mais pour des priodes nexcdant pas six semaines). Il fallut attendre le dbut des annes 1970, une fois assure la pleine victoire de la nouvelle culture autochtone en Isral, pour voir sassouplir la position envers cette vieille langue mprise.

Ce rapport de discrdit et darrogance envers le yiddish touchait aussi la culture et la langue dautres communauts dimmigrs. Bien que dans la vision utopique de Theodor Herzl les habitants de l tat des juifs fussent censs parler sa langue, lallemand, les colons sionistes qui auparavant sexprimaient en yiddish ne virent pas dun trs bon il ces rfugis dAllemagne arrivant avec lavnement du nazisme et la fermeture des frontires des tats-Unis. En effet, ils taient souvent perus comme des juifs assimils essayant dimporter tout prix leur culture allemande au pays de la Bible, ce qui ntait pas totalement faux ! Le mpris ancien des ashknazes (selon lappellation des juifs raffins dAllemagne) envers les Ostjuden (ainsi taient pjorativement dsigns les juifs dEurope orientale) a connu, dans lentreprise sioniste, un complet renversement historique : les descendants des Orientaux devenaient dsormais llite politique dominante, affichant leur ddain envers les yks ( Allemands ). Les ex-yiddishophones adoptrent volontiers le prestigieux terme d ashknaze (tout comme dans lAntiquit les rdacteurs judens de la Bible staient appropri Isral , le nom prestigieux du royaume au nord de Canaan, pour dsigner ainsi le peuple sacr ). Ce faisant, ils tissaient un mythe selon lequel leur origine historique remontait lAllemagne civilise, et non pas lEst considr comme arrir ; dans le jeune tat dIsral, le rle de l Oriental infrieur sera dvolu une autre population, nouvellement et majoritairement immigre, en provenance de lOuest (en loccurrence, du M aghreb).

Le Juif marocain a pris beaucoup de lArabe marocain.


Aprs la guerre de 1948 et la cration dune souverainet sioniste, une grande masse dimmigrs dmunis est arrive des pays

arabes et musulmans quelle avait t contrainte de quitter. La guerre en Palestine avait t le dtonateur immdiat de cet exode. En effet, lincapacit du nationalisme anticolonialiste, dans le monde arabe, sparer communaut religieuse et tat lac, a engendr suspicion et craintes, contribuant par l mme ces dracinements et abandons. Ce fut, dans une large mesure, une migration tragique et pnible : venant des pays du M aghreb arrivrent en Isral des populations issues des couches sociales pauvres, tandis que la majorit des couches moyennes et suprieures trouvaient refuge en Europe et en Amrique du Nord[1]. DIrak, en revanche, est arriv un groupe de composition socio-culturelle plus htrogne qui a galement subi discrimination et humiliations, malgr la prsence en son sein dune classe moyenne et de nombreux rudits. Les premiers colons sionistes, de la fin du XIXe et des dbuts du XXe sicle, avaient montr une certaine empathie romantique pour le folklore moyen-oriental, mais trs vite un mur de fer stait dress, derrire lequel la communaut sioniste se retranchait pour viter tout amalgame avec la civilisation arabe. Les relations avec la culture indigne ont, en fin de compte, suivi les tendances de lorientalisme occidental, en vogue lre du colonialisme. En son temps dj, Theodor Herzl voyait le futur tat des juifs face lAsie comme la sentinelle avance de la civilisation contre la barbarie vision idologique qui sera partage peu ou prou par tous les dirigeants de lentreprise sioniste. De l viennent leur aveuglement et leur duret envers les villageois indignes rsidant sur ces terres depuis plusieurs sicles. Comme lon sait, une grande partie des Arabes de Palestine a t contrainte lexode durant la guerre de 1948. Ceux qui sont demeurs sur place, aprs la cration de ltat, ont t enferms pendant dix-sept ans dans un rgime dadministration militaire, o ils taient considrs comme la frange infrieure et relgue de la nouvelle socit. Les immigrs judo-arabes tant de langue et de culture quotidienne arabes (minoritairement berbres et persanes), les autorits israliennes nourent avec eux une relation oscillant entre

mpris profond et suspicion manifeste. David Ben Gourion alla mme jusqu laisser chapper quil ne voulait pas dune culture marocaine en Isral, et que malheureusement : Le Juif marocain a pris beaucoup de lArabe marocain. Les immigrs orientaux furent en majorit installs la priphrie de ltat et neurent droit qu la portion congrue dans la distribution du butin territorial conquis en 1949. Beaucoup dimmigrs dEurope de lEst, exyiddishophones, les considraient peine comme juifs, et parfois pas du tout ! Lironie du sort faisait que ces juifs-arabes taient en ralit rests plus juifs que les autres groupes dimmigrs venus dans le jeune tat. La plupart des ressortissants du peuple yiddish taient relativement plus lacs ; pour consolider leur identit spcifique, ils recoururent plus ou moins consciemment un mlange de judit traditionnelle et de modes de vie yiddish lacs qui, dans le pass, les avait diffrencis de leur entourage non juif . En revanche, les seules marques de judit des immigrants judo-arabes touchaient aux pratiques religieuses. Tout ce qui dans leur mode de vie ressortissait au lac et au quotidien tait arabe et de ce fait mal peru voire rejet par la culture isralienne en cours de constitution[2]. Aussi, afin de ne pas passer pour arabe dans l tat juif , il fallait prserver et extrioriser au maximum les traditions du culte et les crmoniaux religieux. Ce refoulement la dissimulation et la ngation en soi de toute arabit a grandement facilit la rpression des signes extrieurs. Alors mme que lentreprise sioniste la base tait laque, la situation de schizophrnie culturelle des Arabes juifs a bien contribu ralentir leur lacisation. Elle a aussi eu pour effet dorienter nombre dentre eux vers des positions anti-arabes, et, de ce fait, de les amener plbisciter la droite sioniste, traditionnellement plus dure dans son hostilit lgard des autochtones. Le sparatisme culturel, en tant que phnomne central dans la politique identitaire des groupes sociaux, est une expression bien

connue de la sociologie moderne, que Pierre Bourdieu a parfaitement analyse. La distance prise par les Arabes juifs et leur descendance vis--vis de leur culture dorigine na pas t spcifique Isral. Un phnomne semblable, par-del les diffrences, sest produit parmi les M aghrbins dorigine juive qui ont migr en France ou au Canada. Le dsir de ne pas tre identifi comme arabe a ancr chez bon nombre dentre eux de fortes tendances politiques anti-orientales qui se sont rpercutes sur les deuxime et troisime gnrations. Lisralisation rapide a certes brouill une part notable des diffrences culturelles importes mais, en retour, elle a aussi confort nombre de hirarchies tablies lors de la cration de ltat.
1. En Algrie, les juifs taient des citoy ens franais, aussi, lors de lindpendance en 1962, trs peu migrrent en Isral. 2. Ironie supplmentaire de lhistoire : Mamonide, tout comme dautres littrateurs juifs du Moy en ge, crivait majoritairement en arabe.

VII CHARIOT VIDE ET CHARIOT PLEIN


Dialogue de sourds
En 1952, le Premier ministre isralien David Ben Gourion rencontra le rabbin Avrohom Yeshaya Karelitz, connu sous le nom de Hazon Ish ( homme de vision ). Cette rencontre historique est reste grave dans les annales israliennes pour lamical dialogue de sourds qui sest instaur entre les deux hommes. Le dirigeant de l tat des juifs demanda au chef des orthodoxes craignant Dieu comment religieux et lacs cohabiteraient sans heurt dans la nouvelle souverainet. Le rabbin plein de sagesse, qui ntait pas sioniste et ne considrait aucunement Isral comme un tat juif, prit pour exemple le chameau dans le trait du Sanhdrin du Talmud de Babylone et rpondit quen toute logique, dans un dfil troit, le chariot vide doit cder le passage au chariot plein : le sionisme lac est une culture creuse, tandis que le judasme est lourdement charg. Ben Gourion se fcha et demanda si les commandements de colonisation du pays, de travail de la terre et de protection des frontires ne constituaient pas, aux yeux du rabbin, une mission de la culture juive. Il ajouta que les lacs, reprsentant la majorit, ont la matrise de ltat. Le rabbin rpondit que pour ceux qui taient prts donner leur vie pour les commandements divins, lopinion de la majorit et les actes du souverain taient sans intrt. Avec le recul du temps, nul doute que Hazon Ish ait eu raison. Face au chariot plein de la religion juive, celui du judasme lac tait vide, et il lest rest. Plus on creuse la question, plus on reconnat quil nexiste pas de bagage culturel juif autre que religieux. Cest une

des contradictions profondes du sionisme, et la raison de son obsquiosit historique constante vis--vis de lunivers de la tradition. En 1952, le subtil rabbin ne pouvait pas encore percevoir que lentreprise sioniste tait en train de crer un chariot de culture isralienne spcifique dont le sionisme lui-mme a du mal reconnatre lexistence. Au mpris de la logique, celui-ci sobstine en effet la nommer culture juive laque , tout en sachant bien quelle nest nullement partage par les juifs dans le monde. Il ne fait au contraire aucun doute que de nombreux croyants partagent la culture juive de Hazon Ish.

Le chariot sioniste
Les fondements de la cration de ltat dIsral ont t poss pour lessentiel par des socialistes nationaux dEurope de lEst. Lacs, ils staient rebells contre le judasme mais avaient d nanmoins adopter demble des marqueurs centraux de la tradition religieuse, dont lthique communautaire juive qui lui est intrinsque. Ces marqueurs taient admis par tous les courants du sionisme, de gauche comme de droite. Les causes complexes de ce phnomne idologique et mental sont ancres dans les caractristiques et les finalits du sionisme, de la fin du XIXe sicle nos jours. Pour justifier la colonisation en Palestine, le sionisme a invoqu la Bible, prsente comme un titre de proprit juridique sur la terre. Il a ensuite dessin le pass des multiples communauts juives, non pas comme des fresques de groupes convertis au judasme en Asie, en Europe et en Afrique, mais comme lhistoire linaire dun peuplerace, prtendument exil par la force de sa terre natale et qui, durant deux mille ans, a aspir y revenir. Le sionisme lac a profondment intrioris le mythe religieux de la descendance dAbraham et la lgende chrtienne du peuple maudit et errant, que ses pchs ont conduit lexil. partir de ces deux matrices, il est parvenu

faonner limage dune ethnie dont le caractre manifestement fictif (il suffit pour sen convaincre dobserver la diversit dapparence des Israliens) na nullement entrav lefficacit. En mme temps, et sans sembarrasser de la contradiction, lentreprise sioniste a voulu crer une culture en rupture complte avec le pass de l exil . Ds les annes 1940, une forme dlitisme isralien spcifique a prospr dans le ychouv (lensemble de limplantation sioniste) et sest renforce jusqu devenir hgmonique dans les dcennies 1950-1960. Il fallait alors tre isralien, ou plus exactement hbreu, tandis que la vieille tradition juive faisait lobjet dun mpris exprim demi-mot et non dnu dhypocrisie. Un exemple parmi dautres : la propension remplacer les noms juifs exiliques par des dnominations hbraques a fait flors parmi les lites culturelles et la jeunesse des bons milieux. L hbrasation ne sappliquait pas aux seuls noms patronymiques, des parents feuilletaient fbrilement la Bible pour y trouver des prnoms rares et vigoureux qui se diffrencient des prnoms juifs jugs dsuets, tels M osh, Yaakov, David ou Shlomo. Les noms bizarres des rabbins talmudiques de lAntiquit taient aussi vivement rcuss : ils sentaient trop lcole talmudique, la yshiva, et le shtetl. Les noms cananens, qui navaient jamais t affilis la tradition juive, jouissaient dun attrait particulier. Cest ainsi que tous les dirigeants dIsral, et avant eux leurs parents pionniers, ont abandonn les patronymes que les juifs avaient adopts depuis les premiers recensements modernes de population : David Grn est pass la postrit comme Ben Gourion, Szymon Perski sest fait connatre en Shimon Peres, Yitzhak Rabin est n Rubitzov, Ehoud Barak avait t Brog, Ariel Scheinermann est devenu Sharon, le pre de Benjamin Netanyahou est n M ileikowsky et Shaoul M ofaz, lorsquil tait enfant, sappelait Shahram M ofazzakar. Les anciens patronymes voquaient les juifs faibles, conduits au massacre et dans les camps comme du btail, ou encore ceux qui imitaient

servilement la civilisation musulmane. En Isral il convenait de crer un homme nouveau, un Hbreu muscl et plein de vigueur, au physique comme au spirituel. Dans une large mesure, l identit hbraque , forge avant mme la cration de ltat, servit aussi de diffrenciation culturelle davec la masse des immigrs qui, en Isral, constituaient les classes populaires infrieures. L hbrat tait principalement une pratique caractristique des lites culturelles, politiques et militaires ; cest elle qui donnait le ton dans larne publique, alors quen ces mmes annes, les citoyens dIsral ntaient pas tellement israliens ; la plupart, dextraction yiddish ou maghrbine, parlaient difficilement lhbreu moderne, et la nouvelle culture tait hors de leur porte. Une partie dentre eux stait lacise en Europe, mais des restes de culture et de tradition juive, yiddish et arabe leur permettaient de supporter leurs difficiles conditions de vie dimmigrs.

Lappareil ducatif et lappareil militaire


Pendant ce temps, les lites poursuivaient nergiquement la production et la diffusion dune culture nouvelle ayant conquis son hgmonie, comme on la vu prcdemment, dans le rapport de forces politique et intellectuel. Elles disposaient de deux leviers conjoints, une poque o la tlvision nexistait pas encore : le systme dducation et lappareil militaire (et, dans une moindre mesure, la presse crite). Dans toutes les coles, les matres apprenaient leurs lves parler et lire lhbreu, et leur enseignaient la Bible comme un livre dhistoire hroque et laque. Ds avant la cration de ltat, la formule de la Bible au Palmakh[1] tait rpandue. Autrement dit, importaient vritablement en histoire la souverainet hbraque imaginaire de lAntiquit et la souverainet isralienne relle contemporaine. Lhrosme antique et laudace contemporaine, telles taient les marques didentit du

sabra viril. Le judasme malingre, rest passif au milieu du droulement historique, tait peru comme une troite passerelle branlante vers la renaissance nationale. Le service militaire obligatoire a t tout aussi important. Paralllement lenseignement, il a constitu un puissant creuset, crateur didentit et de cultures originales. Le contact le plus intense des lites avec la masse des immigrs sest produit par le biais de cet appareil hirarchique. Celui qui avant dtre enrl dans larme parlait avec ses parents une langue trangre mprise (le yiddish ou larabe), se voyait reconnu, aprs deux ou trois ans passs dans Tsahal, non seulement comme un bon soldat, mais aussi comme bien plus isralien. Il commenait alors apprendre ses parents la langue de ltat, et par l mme leur instiller de la honte envers leur ancienne culture, dpourvue de vigueur militaire et de majest nationale. La situation de forteresse assige dans laquelle sest trouv Isral, et ses victoires remportes dans les guerres de 1948, 1956 et 1967 ont ajout de la splendeur lisralit et sanctifi le culte de la force en mme temps que le pouvoir des lites anciennes. La culture isralienne sest solidifie avec une rapidit qui mrite dtre souligne. Alors que dans dautres tats, la culture nationale a t faonne au terme dun processus relativement long, en Isral, du fait de sa nature intgrale de socit dimmigration, une langue et une culture entirement nouvelles ont t instaures et transmises en deux gnrations. Toute la population na, certes, pas reu cette transmission part gale ; des sous-cultures ont subsist et perdurent encore aujourdhui, mais les russites de lentreprise sioniste dans le champ culturel, linstar des ralisations dans les domaines agricoles et militaires, ne connaissaient pas de prcdent.

Une culture, une patrie


La littrature, la posie, le thtre et enfin le cinma ont fait clore des crations originales et de grande valeur. Le rejet et la

drision affichs lgard des traditions culturelles antrieures nont pas empch lisralit dintrioriser, en secret, une part non ngligeable de leur transmission. De nouvelles tonalits musicales, sloignant du chant yiddish et des mlodies arabes, ont jet leur dvolu sur des airs russes qui ont fait vibrer les curs des jeunes sabras. Dans toutes les rencontres publiques, chanter en groupe a dans une large mesure remplac lancienne prire. Les Israliens en leur temps, avant lre de la globalisation, ont adopt des habitudes vestimentaires totalement diffrentes de celles des juifs dEurope de lEst ou dAfrique du Nord. Ils ont adapt leurs tenues au climat local, en un sens tonnamment semblable au costume colonial type rpandu dans lensemble de lEmpire britannique, lexception du chapeau, le kova tembel, caractristique du colon sabra. Dans la culture quotidienne des annes 1970, lhbreu isralien, avec toutes ses variantes de prononciation, tait devenue la langue commune ; les habitudes culinaires, dont beaucoup ont t empruntes aux Palestiniens, staient homognises, et premire vue lentreprise culturelle nationale paraissait avoir abouti. Le sionisme est parvenu faonner un nouveau peuple dot en propre dune langue nouvelle, qui sest diffrenci des pratiques juives ancestrales et des conceptions antinationales auxquelles ces dernires se rfraient. Ce peuple possdait maintenant une patrie, tout en ne sachant pas prcisment quelles en taient les frontires ; il disposait galement dune culture publique uniforme, mme sil ne mesurait pas toujours quel point elle ntait pas juive. Les victoires remportes par la culture isralienne et la langue hbraque saccompagnrent partir du milieu des annes 1970 dune sorte dassouplissement et de dtente. Les divers composants culturels du pass yiddish ou arabe cessrent de reprsenter une menace contre les dispositifs de pouvoir nationaux, pour tre bientt perus comme des expressions folkloriques inoffensives, acceptables, et pouvant mme tre cajoles avec prudence. La nostalgie de la yiddishkeit devint populaire et lgitime ; les mlodies arabes furent de plus en plus recycles dans la musique isralienne

en refrains orientaux ou mditerranens. M me le gnocide des juifs dEurope, soumis et faibles (pendant un temps, ils ont t affubls, en Isral, de lappellation de savons ou encore de btail pour le massacre ), qui tait class en bas de la hirarchie de la mmoire nationale, en a t extrait aprs la grandiose victoire de 1967, pour tre install une nouvelle place dhonneur. Les motifs de ce changement dans ldification du souvenir taient en loccurrence plus complexes.
1. Acrony me de Plougot makhatz : troupes de choc, ou compagnies de choc , organisation paramilitaire, avant la cration de ltat dIsral et de Tsahal arme de dfense dIsral .

VIII SE SOUVENIR DE TOUTES LES VICTIMES


Nous, juifs de Pologne
En avril 1944, le pote Julian Tuwim pronona la complainte Nous, juifs de Pologne qui souvrait ainsi : Sil me fallait ancrer ma nationalit, ou plus exactement mon sentiment national, je dirais que je suis polonais, et ce pour des raisons bien simples, presque primitives, la plupart rationnelles, et pour partie irrationnelles, mais sans ingrdients mystiques. tre polonais, ce nest pas un honneur, ni une gloire ni un droit. Cest comme la respiration. Je nai encore jamais rencontr dhomme qui senorgueillt de respirer. Je suis polonais, car je suis n en Pologne, jy ai grandi, jy ai t lev, jy ai tudi, parce quen Pologne jai t heureux et malheureux. Parce que de mon exil, je veux justement retourner en Pologne, mme si lon me promet des plaisirs paradisiaques dans un autre endroit En rponse cela, jentends dj des voix : Bien, si tu es polonais, alors pourquoi ce Nous, juifs ? Et jai lhonneur de rpondre : cause du sang. Cest--dire, la doctrine de la race ? Non, absolument pas. Pas la doctrine de la race, mais prcisment son contraire, il y a deux sortes de sang : celui qui est dans les veines, et celui qui scoule des veines au-dehors. En 1944, Tuwim est devenu juif cause du sang vers. Avant la Seconde Guerre mondiale, le pote ne reniait pas son origine juive, mme sil prfrait se voir en polonais et prouvait du dgot pour les racistes sionistes et les judophobes catholiques qui voulaient nier son identit nationale et lenvoyer en Palestine. Et, bien qu la fin de la guerre il ait prfr regagner sa patrie, lenfer de la mort

industrialise qui avait submerg lEurope lamena se dfinir comme juif. Il avait une bonne raison : les millions dhommes assassins pour leur origine ne pouvaient plus, eux, quitter leur terre ou modifier leur origine. cause dHitler, ils demeureraient juifs pour toujours. Je me souviens davoir lu, tt dans ma vie, la complainte de Tuwim, qui avait contribu renforcer ma conscience juive. Javais aussi choisi, la mme poque, de faire mienne laffirmation dIlya Ehrenbourg, la fin de la Seconde Guerre mondiale, selon laquelle il resterait juif tant que subsisterait sur la plante le dernier antismite. Cependant, au fil des ans et de la radicalisation de la politique isralienne, et surtout la lumire des changements intervenus dans sa politique mmorielle, mon assurance dans la dfinition de mon identit na pas cess de se fissurer.

Victimes exclusives
Un incident illustre lapparition de ces dchirures : lorsque jtais tudiant doctorant Paris, lcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS), on organisa un colloque universitaire, le premier en France, sur le nazisme et lextermination. Les reprsentants de la communaut juive, qui participaient la prparation du colloque et son financement, salarmrent de linvitation faite une confrencire tzigane et sopposrent fermement sa venue. Aprs de rudes efforts et grce lintervention active de lhistorien Pierre Vidal-Naquet, la confrence de la chercheuse non juive fut autorise. Cet incident mcura. Javais dabord t tonn car, au dbut des annes 1980, je ne connaissais pas encore la revendication intransigeante de lexclusivit juive sur le crime nazi. Par la suite, aprs plusieurs vnements de ce type, il marriva assez souvent, en diverses circonstances dners en ville, cours luniversit, discussions ponctuelles , de demander : Combien de

personnes les nazis ont-ils assassines par les camps de concentration et dextermination, et par les autres massacres non conventionnels quils ont perptrs ? La mme rponse tombait sans exception : six millions. Lorsque je soulignais que ma question portait sur le nombre de personnes en gnral, et pas seulement sur le nombre de juifs, mes interlocuteurs marquaient leur surprise, et il tait rare que quelquun connt la rponse. Tout spectateur de Nuit et brouillard , le moyen-mtrage dAlain Resnais, ralis dans les annes 1950, pourrait rpondre : onze millions de morts. M ais ce nombre des victimes non conventionnelles est effac du disque dur de la mmoire collective occidentale. En fait, il y eut peut-tre dix millions de victimes (et non pas onze millions), dont cinq millions de juifs (et non pas six millions), comme le laisse supposer Raul Hilberg, chercheur dont louvrage La Destruction des juifs dEurope fait autorit. Lessentiel nest pas dans ces diffrences de chiffres ; ce qui importe ici est de savoir pourquoi le nombre total a compltement disparu, et comment seul subsiste, et est entretenu, le nombre juif . Le film, au demeurant trs russi, dAlain Resnais a pour faiblesse de ne mentionner les juifs qu deux reprises. Le rcit se focalise sur lappareil dextermination nazi dont les victimes prsentes sont principalement des prisonniers politiques, des rsistants et des prisonniers de guerre sovitiques. En se fondant sur ce rcit, les spectateurs ne peuvent, hlas, rien apprendre sur la nature de la dmonisation et de lobsession nazie lencontre du juif imaginaire. Le fait que la moiti des victimes non conventionnelles aient t marques comme juifs par les bourreaux revtait une importance majeure pour comprendre lentreprise de haine et dextermination durant la Seconde Guerre. M me si beaucoup de ces victimes prioritaires ne se considraient absolument pas comme juives, mais tenaient tre franaises, hollandaises, polonaises ou allemandes, elles furent conduites au massacre aprs avoir t identifies par leurs assassins comme appartenant au peuple-race

juif. Les dialogues polics apparaissent donc comme une faiblesse centrale du film de Resnais. Ce dfaut du ralisateur est compens par laudace dont il a fait preuve en montrant le kpi dun gendarme franais dans un camp dinternement : prsenter cette ralit inconfortable dans les annes 1950, o il y avait encore trop de Franais ayant collabor avec loccupant nazi, requrait un certain courage intellectuel, que malheureusement la censure ne laissa pas passer. En 1985, soit trente ans prcisment aprs Nuit et brouillard , est sorti le film harassant dun autre ralisateur franais : Shoah, de Claude Lanzmann, a vite acquis le statut dicne de la mmoire du gnocide, dans la culture cinmatographique de la fin du XXe sicle. Faut-il tenir rigueur au ralisateur davoir, en son temps, accept le soutien direct du gouvernement isralien ? Faut-il par ailleurs ne pas remarquer que les paysans polonais, incultes et misreux, semblent parfois aussi coupables que les nazis allemands cultivs ? Ces traits dgalit, de continuit et dunit tracs entre eux constituent une dformation de lHistoire. Dans un film franais dune dure de neuf heures, intitul Shoah, il est, toutefois, bien plus difficile dexcuser que pas un seul train ne soit mentionn provenant de France ! Nest gure voque la relative indiffrence de la majorit des habitants de la ville lumire , et, parmi ceux-ci, des intellectuels qui tuaient le temps au caf de Flore ou aux Deux-M agots, pendant que les enfants juifs taient emmens au Vlodrome dHiver, en juillet 1942. Le film culte franais a totalement gomm le rle historique du rgime de Vichy, ce qui a videmment facilit son rection en lieu de mmoire emblmatique, en France et dans le monde occidental. Beaucoup se satisfaisaient de lide que lindustrie de la mort tait organise lbas, dans lEst lointain, antismite et gris, parmi les paysans catholiques frustes, et navait rien voir avec la belle Europe, claire et raffine. De plus, en tant que spectateur isralien de luvre dun ralisateur qui se dfinit comme juif, jai du mal accepter que sur

toute la dure dun film sur la mmoire, si attach au dtail, ne soient jamais voques dautres victimes que les juifs dans cette gigantesque industrie de la mort. Ainsi, bien que la majeure partie du film ait t tourne en Pologne, on laisse le spectateur dans lignorance que cinq millions de Polonais y ont t assassins : deux millions et demi dorigine juive, et deux millions et demi de catholiques. Que le camp dAuschwitz ait t construit, lorigine, pour des prisonniers polonais non juifs ne mritait pas, non plus, dtre indiqu dans Shoah. On ne stonnera pas quun Prsident amricain, Barack Obama en loccurrence, lair satisfait, ait pu parler dun camp dextermination polonais. Bien sr la quasi-totalit des Polonais juifs a t raye de la terre de Pologne ; ils ont t incinrs ou y ont t enterrs, alors que la majorit des Polonais catholiques a survcu la guerre ; il sagit l dune diffrence significative quand on mesure lcart sinistre entre les morts et les vivants. M ais si lon voque les proportions, le nombre de Roms (tziganes) assassins, sur lensemble de leurs communauts, savre trs proche de celui des victimes juives ; pourtant ils nont pas droit une mention dans la Shoah lanzmannienne. Le ralisateur franais ne fut pas, hlas, le seul agent du souvenir oprer une slection ethnique lorsquil sest agi de construire la mmoire des victimes : quelques-uns lavaient prcd, beaucoup lont suivi. Ainsi lie Wiesel, laurat du prix Nobel de la paix pour avoir rendu ternelle lexclusivit de la mort juive, sen tient un silence assourdissant sur la mort des autres. compter du dernier quart du XXe sicle, le souvenir de presque toutes les victimes qui navaient pas t marques par les nazis comme smites a disparu. Le crime industriel est devenu une tragdie exclusivement juive. La mmoire occidentale du phnomne concentrationnaire et de lextermination nazis, sest peu ou prou vide des autres victimes : tziganes, rsistants et opposants, communistes et socialistes, tmoins de Jhovah, intellectuels polonais, commissaires et officiers sovitiques, etc. lexception

relative des homosexuels, tous ceux qui ont t extermins par les nazis, paralllement lassassinat systmatique des juifs et de leur descendance, ont aussi t effacs des rseaux hgmoniques de la mmoire. Pourquoi cela sest-il produit, et comment ldification de cette nouvelle remmoration a-t-elle influ sur les caractristiques de lidentit juive actuelle ?

volution de la mmoire
la fin des annes 1940 et tout au long des dcennies 1950 et 1960, le souvenir honteux de lextermination des juifs est demeur en marge de la culture et de la pense en Occident. En Isral, malgr le procs Eichmann, le gnocide ne figurait mme pas dans les programmes scolaires jusquen 1970. Le sujet demeurait trs impopulaire parmi les institutions juives, dans le monde, qui ne labordaient que trs prudemment. Il y avait cela plusieurs raisons : je nen mentionnerai ici, la hte, que deux. La premire raison relve des caprices de lhistoire mentale : au lendemain de la guerre, le rescap des camps navait pas une bonne image auprs du grand public. Selon un prjug cruel de lpoque, si untel avait russi sortir vivant de lenfer, ctait probablement aux dpens dautres qui avaient t assassins. Les nazis, avant de rduire les hommes en poussire, semployaient faire deux des poussires dhommes ayant perdu tout sens de la solidarit humaine. Cela venait confirmer leur philosophie darwiniste. Dans cette entreprise de dshumanisation, ils excitaient les prisonniers les uns contre les autres, encourageaient les vols, raillaient les atteintes physiques. Les gardes-chiourmes et leurs auxiliaires kapos se dlectaient de labsence de solidarit et de la bestialit gnrale. De fait, au dbut des annes 1950, des survivants des camps saccusrent mutuellement de comportements indignes dans cet univers ignoble. Il tait quasi impossible dinterviewer des rescaps et dobtenir quils fournissent des tmoignages vocaux ou visuels sur

leurs preuves ; beaucoup avaient honte davoir survcu. Une seconde raison de ce long silence a trait la politique internationale : durant la guerre froide, lOccident sest fortement mobilis pour rintgrer lAllemagne de lOuest dans la famille dmocratique des peuples. Or il savrait que les lites du pays, ni socialistes ni communistes, faisaient partie de la gnration ayant adul Hitler, aussi avait-il t jug prfrable ddulcorer ce pass en en livrant une version matrise et prudente. De nombreux films amricains de lpoque ont donn de la Wehrmacht une image blanchie et normalise, plusieurs livres furent consacrs la rsistance allemande contre les nazis et la sympathie clandestine dont elle aurait bnfici. Ceux qui, de faon irresponsable , osaient enfreindre les rgles de ce jeu cynique et slectif de la mmoire se trouvaient surtout parmi les crivains et artistes de la gauche politique. partir de la fin des annes 1960, le rapport lhorreur absolue a lentement commenc voluer. La guerre froide a connu de nouvelles phases et la Rpublique fdrale allemande, aprs avoir vers des sommes dargent Isral et indemnis les rescaps, tait dsormais bien intgre dans la culture politique occidentale et dans le dispositif militaire de lOTAN. Isral tait aussi devenu la mme poque un partenaire tout fait fidle de lAlliance atlantique et des tats-Unis au M oyen-Orient. La guerre de 1967 a aussi jou un rle dans ce tournant. La victoire clair de Tsahal a effac la honte qui avait accompagn les lites israliennes depuis la cration de ltat. Si, jusqualors, le btail qui stait rendu au massacre avait fait figure de contre-modle la formation du sabra naissant, la stratgie de reprsentation de la destruction passe allait dornavant connatre une mtamorphose. Isral est devenu une puissance, petite certes, mais forte cependant, dominant un autre peuple qui elle impose une occupation militaire prolonge et brutale. La victime juive, hier dissimule pour sa faiblesse, va se voir magnifie pour culminer dans

le martyre juif. Dans les chroniques, les actes dhrosme et de rsistance ont t quelque peu minors pour laisser, dans le massacre historique, la plus grande place aux juifs assassins, qui eux ne sauraient tre mis sur le mme plan que les victimes dautres crimes dans lhistoire. La place marginale que le judocide avait occupe jusqualors dans le souvenir de la civilisation judo-chrtienne tait bien videmment intolrable. Il importait, au plan moral, quil soit reconnu comme un lment central du rapport que lEurope entretenait avec la Seconde Guerre mondiale. Cependant, il en fallait bien davantage pour la nouvelle politique sioniste et pseudo-juive : il ne lui suffisait pas que le souvenir des victimes ft grav dans la conscience de lOccident. Elle revendiquait la spcificit, lexclusivit et la proprit nationale totale sur la souffrance. De l date ce qui est appel opportunment l industrie de la Shoah , avec lobjectif de maximiser le pass douloureux afin daccumuler un capital de prestige, mais aussi conomique. Toutes les autres victimes furent donc cartes, et le gnocide devint une exclusivit juive ; toute comparaison avec lextermination dun autre peuple fut dsormais interdite. Quand les descendants armniens demandrent en Amrique la reconnaissance dune journe de commmoration du massacre commis par les Turcs, le lobby prosioniste se joignit ces derniers pour tenter dy faire barrage. Tous les crimes passs et prsents taient ncessairement minuscules face au gigantesque massacre des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Les victimes parce que nes juives ne ressemblaient aucunement aux autres ainsi en est-il des supplicis de La Liste de Schindler, de Steven Spielberg, ou de Shoah, de Claude Lanzmann. La volont dHitler dexclure les juifs de lhumanit normale a trouv une forme de confirmation perverse dans la politique mmorielle adopte par Isral et ses partisans, sur lensemble du monde occidental : la rhtorique sioniste a insist de plus en plus sur la spcificit ternelle de la victime et non pas du bourreau, du juif et non pas du nazi. Il y a plthore de bourreaux comme Hitler, tandis quil ny a jamais eu de victimes comme les juifs, et quil ny en aura

jamais plus ! Gamal Abdel Nasser fut en son temps qualifi de nouvel Hitler, avant dtre remplac, dans cette appellation, par le Palestinien Yasser Arafat puis lIrakien Saddam Hussein, et, dernirement, le rle a t dvolu lIranien Ahmadinejad. Selon cette construction du souvenir, la singularit de lhistoire du continent europen, aprs lpoque des Lumires, ne se trouve pas chez les organisateurs nazis de lindustrie de la mort, mais uniquement chez les morts et les perscuts dorigine juive[1]. Le camp des descendants des survivants de lextermination na cess de grandir partir des annes 1970 : depuis lors tout le monde a voulu faire partie des rescaps. Nombre dAmricains dorigine juive qui nont pas vcu en Europe pendant la Seconde Guerre ni manifest de solidarit effective avec les victimes au temps du massacre se sont dclars hritiers directs des survivants de luvre de mort. Des enfants de juifs dIrak et dAfrique du Nord en sont venus se considrer comme partie intgrante du camp croissant des victimes du nazisme. En Isral sont apparus dans ces mmes annes la formule deuxime gnration de la Shoah , puis troisime gnration ; le capital symbolique de la souffrance passe se destine donc tre lgu, comme tout capital. La vieille identit religieuse du peuple lu a peu peu laiss place au culte lac moderne, trs efficace, non seulement de la victime lue , mais aussi de la victime exclusive . Cet axe identitaire de la judit laque , dans sa dimension morale ethnocentrique, permet beaucoup de marquer leur autoidentification comme juifs ; je reviendrai par la suite sur ce point. Cela a aussi contribu au malaise croissant que je ressens me dfinir comme juif lac ; quoi se sont, videmment, ajouts dautres facteurs.
1. Je fais rfrence au continent europen car les deux autres horreurs suprmes des temps modernes, et postrieures aux Lumires, le colonialisme et le stalinisme, ont eu lieu pour lessentiel lextrieur du continent. En fait, il me semble que les hommes dexception au temps de la perscution et du crime furent les Justes , qui risqurent leur vie pour sauver lautre. Comme toujours dans lHistoire ils furent trs peu nombreux.

IX SE REPOSER APRS AVOIR TU UN TURC


Les questions dune enfant
Une histoire dhumour yiddish assez connue, pleine dautodrision, fustige le caractre intracommunautaire de la morale juive : une mre juive accompagne son fils mobilis dans larme du tsar lors de la guerre de Crime. Au moment de le quitter, elle murmure loreille de son fils : Tue un Turc, et ensuite noublie pas de tasseoir pour manger. Oui, maman, rpond le fils. Et surtout, ajoute la mre, veille bien te reposer aprs chaque attaque o tu auras tu des Turcs ! Bien sr, rpond le nouveau soldat, et, aprs quelques secondes dhsitation : Et si le Turc me tue ? La mre carquille ses grands yeux : Pourquoi est-ce quil te tuerait ? Tu ne lui as rien fait ! En 1999, alors que je me trouvais San Francisco, chez de lointains parents, eux-mmes descendants du peuple yiddish, qui mavaient invit pour le Seder (repas traditionnel de Pessah, la Pque juive), il marriva une chose trange. La majorit des convives tant anglophones, il mchut de lire la Haggadah (le rcit de la sortie dgypte), ce que je mtais toujours abstenu de faire, puis den traduire le texte haute voix pour les Amricains. On suscite lintrt des enfants pour le Seder de Pessah ; le rcit de la Haggadah doit les instruire et leur transmettre une somme de souvenirs juifs. Je pris au srieux mon rle dinstructeur, en insistant sur le message de libert dans les rcits historiques. Il rgnait une joyeuse ambiance, entre les svres plaies dgypte et la consommation de vins fins.

Sur le chemin du retour, dans la pnombre de la voiture, ma fille, alors ge de cinq ans, posa des questions sur les dix plaies envoyes par Dieu aux mchants gyptiens. Pour la premire plaie : le sang coulait-il des robinets ou seulement dans les rivires ? Le buvait-on rellement ? Quest-ce que les grenouilles ont fait prcisment aux gens ? Les moustiques taient-ils gros ou petits ? Lenfant, bien qu moiti endormie, parvint, dans ses interrogations, la dixime plaie, la plus troublante du rcit de la sortie dgypte. Que signifient les premiers-ns ? Uniquement les garons premiers ns, ou est-ce que lon tuait aussi les filles ? M a rponse lui assurant que seuls les garons taient concerns la calma, et son silence me persuada quelle stait endormie. M ais, soudain, une dernire question choc jaillit du sige arrire : Est-ce que Dieu a tu aussi les petits bbs, quand ctait le premier garon de la famille ? Que rpondre ? Je nallais pas prciser ma fille que cela ne concernait que les habitants de lgypte et non pas les enfants de chez nous : en effet, si je me dfinissais encore comme juif, je nai jamais t un ethnocentriste aveugle et hermtique. Je nai pas non plus tent dinvoquer le prtexte de la vengeance justifie , car jai peine croire que Satan lui-mme ait invent une vengeance qui se traduirait par la tuerie volontaire de jeunes enfants. Je ne pouvais pas davantage lui dire quil sagissait de la description objective dune action divine, vis--vis de laquelle nous restons neutres. Que savait-elle, aprs tout, de lobjectivit et de la neutralit ? Et ce dautant que deux heures auparavant elle avait entendu le chant puissant dans lequel nous avions remerci Dieu pour la plaie de la mort du premier-n, et quelle-mme avait murmur haute voix, aprs moi : Cela nous aurait suffi. Je me suis cass la tte pour trouver dautres rponses dilatoires, au cas o linterrogatoire reprendrait, le lendemain matin, mais je restais bloqu par lapprhension. Quadviendrait-il si elle voulait que lon relise la Haggadah, et que lon arrive cette supplication de vengeance adresse Dieu : Dverse ta colre sur

les peuples qui ne te connaissent pas et anantis-les de dessous tes cieux ? La compilation des recueils appele Haggadah de Pque a occup une place centrale dans la vie culturelle juive, et la premire version dont on dispose date du XIIe sicle. On ne sait pas prcisment quand y a t insre la demande explicite dextermination de tous les peuples ne croyant pas au Dieu des juifs, et qui ont os attenter Isral. On sait en revanche quau M oyen ge des prtres judophobes connaissaient ce texte et sen servaient pour enflammer les esprits contre les hrtiques meurtriers de Jsus et les vouer la vindicte en rpandant les atroces accusations de crimes rituels. Il est bien connu que le lien dangereux entre le sang denfants et les matzot (le pain azyme de Pque) a t utilis comme arme populaire par nombre de provocateurs. Je suppose que mes deux grands-mres et mon grand-pre ont encore clbr le Seder de Pessah lorsquils taient enferms dans le ghetto de Lodz, avant de prir touffs dans ces camions qui fonctionnaient mal et cdrent la place aux chambres gaz plus efficaces. Je ne sais pas si dans leurs prires mes grands-parents sont arrivs jusqu la phrase effrayante, mais je suis sr que le monde est aujourdhui plein dindulgence leur gard (tout comme je le suis moi-mme). On peut comprendre que les faibles et les perscuts crient vengeance, sans justifier tout acte quils accomplissent et toute sottise sortie de leur bouche. M ais que dire des intellectuels juifs lacs de Paris, Londres ou New York qui de nos jours lisent la Haggadah dans lenthousiasme ou le contentement de soi, sans en supprimer les outrages lgard des goyim ? Et question encore plus pineuse : comment considrer le fait que cette phrase malencontreuse soit prononce par les pilotes israliens matres du ciel au M oyen-Orient, ou par les colons arms patrouillant proximit des villages arabes, sans dfense, en Cisjordanie occupe ?

De la supriorit morale juive

Nombre de ceux qui, coups de la croyance consolatrice en un Dieu, se disent nouveau juifs lacs, invoquent aujourdhui lexcellence de lthique juive. Pendant des sicles, les juifs ont t stigmatiss pour leur morale dgrade dusuriers sans scrupule ou de commerants escrocs (les uvres de William Shakespeare ou de Charles Dickens ne font pas exception). la suite du choc cr par le gnocide, les conceptions antijuives ont connu des changements radicaux. Divers cercles intellectuels mirent laccent sur une donne incontestable : nombre de fils et filles de la bourgeoisie juive ne poursuivaient pas la voie parentale daccumulation du capital, mais se plaaient au contraire en penseurs et dirigeants, du ct des opprims et des exploits. Depuis Karl M arx lui-mme, qui a consacr sa vie au proltariat industriel du XIXe sicle, en passant par Lon Trotski et Rosa Luxemburg, Lon Blum, et jusqu Howard Zinn et les centaines de jeunes qui sengagrent dans les luttes pour lgalit des droits des Noirs aux tats-Unis ou se solidarisrent avec les Vietnamiens, nombreux furent ceux qui, issus de familles juives, se sont rvolts et ont lutt avec constance pour lavnement de la justice et des droits sociaux. Limage du juif sest ainsi retourne pour tre adoube, de nos jours, dans lEurope philosmite et judo-chrtienne . On recherche dsormais une causalit immanente la prsence massive de descendants juifs aux cts de la culture et du progrs humain. Beaucoup eurent tt fait dy voir lempreinte de lantique morale juive. Les motivations des rvolts contre linjustice sexpliquaient par une ducation juive reposant, semblait-il, sur une longue tradition humaniste. Selon cette approche, le peuple qui a donn au monde les dix commandements a poursuivi sa trajectoire spcifique parmi les autres peuples pour les initier aux principes sublimes des prophtes bibliques. On jugea opportun de mettre en exergue la philosophie religieuse du dialogue de M artin Buber, et de se saisir, aujourdhui, sur ce mme fond, de la thorie de l autre , dans luvre philosophique dEmmanuel Levinas. Depuis quelque temps, nombre dintellectuels semploient crditer le judasme

dune thique suprieure, damour de lautre, de solidarit immanente avec celui qui souffre et qui est opprim. Cependant, de mme que dans le pass la mauvaise rputation des juifs reposait sur des assertions fondamentalement mensongres, limage aujourdhui mise en avant dune supriorit morale juive relve dun mythe bricol et dpourvu de tout fondement historique ; ce que ni la pense de Buber ni celle de Levinas ne pourront infirmer. La tradition juive a repos, pour lessentiel, sur un thos intracommunautaire. Le dfaut de morale universaliste se retrouvait, certes, chez dautres communauts religieuses, mais il fut toujours trs appuy chez les juifs, de par leur situation disolement conscutive aux perscutions. Le judasme a model une morale particulariste ethno-religieuse, et ce de faon marque durant plusieurs sicles.

Celui qui sauve une vie


On a coutume, pour dmontrer les bases universelles de la morale juive, de citer le verset biblique : Si un tranger vient sjourner avec toi, dans votre pays, vous ne lopprimerez point. V ous traiterez ltranger en sjour parmi vous comme un indigne au milieu de vous. Tu laimeras comme toi-mme, car vous avez t trangers dans le pays dgypte (Lvitique 19, 33-34). Le terme tranger (ger en hbreu), peut tre compris comme signifiant nouvel habitant ; mais il est probable que le sens a trait exclusivement limmigr soumis ayant adopt la croyance en Yahv dont il accomplit une partie des commandements. La Bible interdit expressment la coexistence des idoltres et des adeptes de Yahv sur la Terre promise. Le terme ger ne sapplique jamais aux Cananens ni aux Philistins incirconcis. Dans le mme chapitre biblique se trouve le clbre aphorisme : Tu aimeras ton prochain comme toi-mme (Lvitique 19, 18), que le Nouveau Testament a repris (M atthieu 19, 19 ; M arc 12, 31 ;

Romains 13, 9). Peu sont pourtant prts reconnatre et souligner que le verset intgral, dans le texte sacr de Yahv, stipule : Tu ne te vengeras point, et tu ne garderas point de rancune contre les enfants de ton peuple, et tu aimeras ton prochain comme toi-mme. M aimonide, le plus grand exgte juif de tous les temps, dans son ouvrage Mishn Torah , a donc interprt la phrase ainsi : Tout homme doit aimer tous ceux dIsral comme lui-mme Pour le yahvisme, comme pour le judasme ultrieur, ce principe concerne uniquement ceux qui communient dans la mme foi, et non pas lhumanit entire. Les spectateurs mus par La Liste de Schindler ont entendu, la fin, la dclaration noble et gnreuse, lintention de lAllemand qui a sauv des juifs : Celui qui sauve une seule vie a prserv un monde entier. Combien savent que dans le Talmud de Babylone, qui fut toujours, pour la Loi juive, le texte dterminant, il est crit : Celui qui sauve la vie dun fils dIsral sauve un monde entier (trait Sanhdrin, 37, 1). La cosmtique rhtorique de Spielberg procde dintentions louables, qui ont plu, mais lhumanisme du film hollywoodien a trs peu voir avec la tradition juive ! Pendant des sicles, les juifs ont plus tudi le Talmud que la Bible. Certes le Pentateuque tait bien connu dans les coles talmudiques, grce aux Parashiot Hashavoua (lextrait hebdomadaire de la Torah lu publiquement chaque shabbat ), mais il ny avait pas de dbats sur les messages des grands prophtes. Les aspects universels de la prophtie biblique ont davantage imprgn la tradition chrtienne que la tradition juive. La position dingalit envers l autre non juif nest toutefois pas toujours aussi univoque que celle formule, par exemple, dans le Talmud : On vous appelle homme, et les peuples du monde ne sont pas appels homme (Yevamot 51, 1). Ce nest pas cependant le fait du hasard si Abraham Yitzhak Hacohen Kook, principal architecte du processus de nationalisation de la religion juive au XXe sicle, et premier grand rabbin de la communaut de colons en Palestine avant la cration de ltat dIsral, a pu crire dans son ouvrage intitul

Lumires : La diffrence entre une me dIsral, avec son authenticit, ses souhaits intrieurs, son aspiration, sa qualit et sa vision, et lme de tous les non-juifs, tous les niveaux, est plus grande et plus profonde que la diffrence entre lme dun homme et celle dun animal ; parmi ces derniers, il ny a quune diffrence quantitative, tandis quentre ceux-ci et les premiers existe une diffrence qualitative spcifique. Les crits du rabbin Kook servent aujourdhui encore de guide spirituel la communaut des colons nationaux-religieux installs dans les territoires occups.

Vocation universelle ?
Les principes thiques des dix commandements exposs dans la Bible sont devenus le bien commun de tous les croyants en un Dieu unique, en Occident ; ils sont apparus sur le mont Sina et ont t consacrs par les trois religions occidentales : le judasme, le christianisme et lislam ; ils sont considrs comme le fondement du monothisme devenu foi universelle ; mais faut-il aussi y voir la base thique universelle du judasme ? En ce mme lieu mythologique o il apparat M ose, le Dieu sengage galement exterminer tous les habitants de Canaan pour faire la place libre, en Terre promise, aux fils dIsral. Ainsi un meurtre de masse est-il promis, trois brefs chapitres de la Bible aprs les dix commandements, notamment le Tu ne tueras point : M on ange marchera devant toi et te conduira chez les Amorrhens, les Htiens, les Phrziens, les Cananens, les Hviens, et les Jbusiens, et je les exterminerai (Exode 23, 23). Au cours de lhistoire, les juifs ont connu la promesse, sa cruelle concrtisation dans la suite du rcit, et en croyants consquents ils furent contraints de sanctifier la loi divine dont la logique ne pouvait tre conteste. Cette tradition gnocidaire yahviste a t transmise, en mme

temps que les dix commandements, aux deux autres croyances monothistes qui encouragrent llimination des idoltres refusant obstinment de reconnatre la supriorit dun dieu unique omnipotent. Ce nest quau XVIIIe sicle, avec les Lumires, que furent critiques ces terribles prescriptions. Il a fallu attendre Jean M eslier, Thomas Chubb, V oltaire et dautres philosophes pour mettre en vidence la morale religieuse anti-universelle caractristique de la Bible dont se sont nourris indirectement tous ceux juifs, chrtiens et musulmans qui ont rvr le texte sacr comme un Dieu vivant. Les descendants des juifs, en voie de lacisation, durent rompre, au prix de rudes efforts, avec cette tradition thique gocentriste pour rejoindre une morale plus universelle. Bien que certains aient t conscients que le rve ne se raliserait jamais pleinement, ils ont d adhrer aux principes modernes de libert, dgalit et de fraternit, censs devenir le bien commun de toute lhumanit. Sans le bouleversement induit par les Lumires, sans la conception universelle des droits de lhomme et du citoyen, puis des droits sociaux, on naurait pas vu merger des intellectuels et des dirigeants comme Karl M arx, Lon Trotski, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner, Carlo Rosselli, Lon Blum, Otto Bauer, Pierre M ends France, Abraham Serfaty, Daniel Cohn-Bendit, Noam Chomsky, Daniel Bensad, Naomi Klein et bien dautres encore, hritiers proches ou lointains dune tradition juive. Plus ces personnalits sloignaient de la tradition religieuse juive, plus, inversement, ils formulaient une conception du monde humaniste, plus ils voulaient changer les conditions de vie de tous les hommes et non pas uniquement de leurs coreligionnaires, de leur communaut ou de leur nation. Cette problmatique reste clarifier et approfondir : est-ce un hasard si lunivers de la rvolution, de la protestation, de la rforme ou de lutopie a attir autant de personnalits dont les origines remontaient un pass juif ? Loppression exerce par des civilisations religieuses dominantes lencontre dune minorit religieuse a prpar le terrain

pour quavec lavnement des Lumires une partie des opprims, en voie de lacisation, affiche sa solidarit envers tous ceux qui souffrent. De plus, la judophobie moderne persistant contre leur gr les voir comme juifs a confort leur aspiration une morale universelle : pour nous librer, il faut librer tout le monde ; pour obtenir notre vritable libert, tous les hommes, par principe, doivent tre libres. Un reste de la tradition desprance messianique, fondement de la foi juive ancestrale, a pu continuer de rsonner chez certains, bien quil soit difficile den avoir confirmation. La sensibilit juive tait imprgne dun dsir ardent de salut religieux. la suite des perscutions, et avec le processus de lacisation, elle aspirait vivement la rvolution ; lavnement dun monde plus juste tant synonyme de la fin de lhistoire, des souffrances et de loppression. Durant plusieurs gnrations suivant les dbuts de lmancipation, et alors que le vent de la judophobie continuait de souffler, nombre de descendants des juifs peuplrent les bataillons des contestataires de lordre tabli. Ils faisaient partie des nonconformistes , par excellence, des temps modernes. On comptait une prsence importante dintellectuels rebelles, aux parents issus de lunivers culturel juif, ce qui ntait absolument pas du got des conservateurs et de la droite judophobe. Avec la disparition de lantismitisme politique et la dvalorisation de lutopie dans lunivers spirituel occidental, ce phnomne a vite volu. La perte de prestige de luniversalisme rvolutionnaire, conscutive la rvlation des crimes atroces commis par les rgimes communistes, mme si ce ne fut pas le seul facteur, sest malheureusement accompagne de la dissolution des principes de solidarit humaine. Le nombre dintellectuels anims dune conscience universelle, fils ou filles de juifs immigrs, prts se placer toujours aux cts des perscuts, a singulirement rgress, une large fraction dentre eux saffichant mme comme de plus en plus conservateurs. Quelques-uns se rapprochrent des traditions religieuses juives, quand dautres, plus nombreux, se

muaient en dfenseurs enthousiastes de tous les actes politiques dIsral au M oyen-Orient. Quiconque tente dtablir un lien entre morale juive et justice sociale, entre tradition juive et galit des droits de lhomme, devra se demander pourquoi le monde religieux juif na donn naissance quasiment aucun courant de prdication luttant contre les atteintes rptes aux droits de lhomme. De nos jours, on ne trouve gure de protestations manant des institutions juives contre les graves injustices quotidiennement commises sous loccupation isralienne. On percevra, certes, de la part de quelques jeunes rabbins rformateurs, qui font exception, des marques de compassion envers la dtresse dautrui, mais les communauts juives solidement organises ne se sont jamais mobilises pour soutenir des perscuts non juifs. Les tudiants talmudiques, pleins dnergie, ne sont jamais alls manifester contre loppression subie par dautres : de telles dmarches auraient totalement contredit la mentalit religieuse traditionnelle. Il faut, en mme temps, se garder dassimiler le judasme au sionisme. Le judasme sest fermement oppos au nationalisme juif, jusquau XXe sicle, et mme jusqu larrive dHitler. Les organisations et les institutions juives, avec le soutien massif de leurs membres, rcusaient lide de la colonisation en Terre sainte, et a fortiori la cration dun tat qui serait dit tat juif . Prcisons que cette opposition ne rsultait pas dune identification humaniste avec les habitants locaux, peu peu dracins de leur terre par le processus. Les grands rabbins ntaient pas guids par des impratifs moraux universels. Ils avaient tout simplement compris que le sionisme reprsentait, en fin de compte, une assimilation collective dans la modernit, et que le culte rendu au sol national, exprim dans une nouvelle foi laque, venait en fait supplanter la dvotion divine. La cration de ltat dIsral, ses triomphes militaires et son expansion territoriale finirent par emporter la grande majorit du camp religieux qui a connu une nationalisation radicale acclre. De

larges pans des nationaux-religieux, tout comme des orthodoxesnationaux, font aujourdhui partie des courants les plus ethnocentristes de la socit isralienne. Ils nont pas t conduits dans cette voie par la Bible ou le Talmud. M ais les messages principaux du livre sacr et de ses commentaires ne les ont pas prmunis contre ce glissement vers un racisme brutal, un dsir effrn de territoires et une absence criante de prise en considration des habitants natifs de la Palestine. Autrement dit, les dimensions gocentristes qui caractrisent la morale juive traditionnelle nont peut-tre pas de responsabilit directe dans leffondrement antilibral et antidmocratique auquel on assiste aujourdhui en Isral, mais elles lont incontestablement rendu possible et elles continuent de lautoriser. Quand une tradition dthique intracommunautaire sunit un pouvoir religieux, national ou au pouvoir dun parti, elle engendre toujours de terribles injustices contre ceux qui ne font pas partie de la communaut.

X QUI EST JUIF EN ISRAL ?


Ne pas tre arabe
En 2011, laroport de Tel-Aviv, jattends un vol pour Londres. Linspection de scurit se prolonge, les passagers simpatientent. Je suis, comme tout le monde, gagn par la lassitude lorsque, soudain, mon regard est attir par une femme assise sur un banc proximit des comptoirs ; sa tte, mais non pas le visage, est enveloppe dans un foulard traditionnel (dlibrment qualifi tort de voile par les mdias occidentaux). Elle est encadre par deux agents de scurit israliens qui lont fait sortir de la file. On devine vite quil sagit dune Isralienne non juive . Autour de moi, les Judo-Israliens semblent ne pas la voir, comme si elle tait transparente : scne routinire lors de lembarquement en Isral. Les Palestino-Israliens sont toujours spars du reste des passagers et ils ont droit un interrogatoire et une inspection spcifiques. La justification donne comme allant de soi est la menace dun attentat terroriste. Que les Arabes dIsral naient pas t entrans dans les attentats et que le terrorisme ait diminu dans les dernires annes na pas attnu la nervosit de la surveillance : dans ltat des immigrants juifs, les Palestiniens dorigine demeurent des suspects perptuellement contrls. Je me sentais mal laise et esquissai son intention un geste dimpuissance. Elle me dvisagea un moment dans un silence interrogatif. Son regard ne correspondait pas la description faite par mon pre, mais il disait aussi la tristesse de loffense et la crainte. Elle me sourit et me rendit une expression de fatalisme.

Quelques minutes plus tard, je franchis le comptoir sans la moindre difficult. Jen eus presque honte et nosai pas tourner la tte dans sa direction : je compense en crivant ces lignes. Cette rencontre fugace me la confirm : en Isral, tre juif , cest avant tout ne pas tre arabe. Depuis la fondation de ltat dIsral, la lacisation sioniste a d se confronter une interrogation de base laquelle ni elle-mme ni ses partisans ltranger nont ce jour rpondu : qui est juif ?

Lois religieuses et lois civiques


Le judasme talmudique ne se posait pas ce genre de question. la diffrence de la Bible, qui le caractrisait comme celui qui croit en Dieu, le juif est toujours rest celui qui est n de mre juive ou qui sest converti selon la loi, et qui accomplit les prceptes essentiels. Aux temps o lathisme nexistait pas, lorsque quelquun abandonnait le judasme (et beaucoup taient dans ce cas) pour adhrer une autre croyance, il cessait dtre juif aux yeux de la communaut. Avec lavnement de la lacit, un juif cessant daccomplir les devoirs religieux sans opter pour une autre croyance suscitait la dsolation des siens mais continuait dtre considr comme juif, car lespoir subsistait, ds lors quil ntait pas devenu chrtien ou musulman, quun jour il reviendrait dans le giron de la foi. Durant les premires annes dexistence de ltat dIsral, lorsque les vagues dimmigration amenaient leur lot de couples mixtes , le sionisme a t tent de gommer le problme, mais il comprit trs vite quil ne pouvait pas faire reposer la dfinition du juif sur le principe du volontariat. Par la loi du retour le nouvel tat accorda automatiquement la possibilit dimmigrer et dobtenir la citoyennet tous ceux quil dfinissait comme juifs. Une telle ouverture des portes risquait de brouiller la lgitimit ethnoreligieuse de la colonisation sur laquelle le sionisme lac stait

appuy. Le sionisme avait de plus dfini les juifs comme un peuple dorigine unique, ce qui, comme le judasme avant lui, lui faisait redouter une assimilation des juifs avec les peuples voisins. Dans ltat lac en voie dtre cr, le mariage civil fut donc interdit, seules furent consacres les unions religieuses. Un juif ne peut qupouser une juive, le musulman ne pourra pouser quune musulmane, et cette loi durement sgrgative sapplique aussi aux chrtiens et aux druzes. Un couple juif sans enfants ne peut adopter un enfant non juif (musulman ou chrtien) quen le convertissant au judasme selon la Loi rabbinique ; lhypothse de ladoption dun enfant dorigine juive par un couple musulman nest pas envisageable. Contrairement une ide rpandue, la prennisation de cette lgislation pseudo-religieuse et antilibrale nest pas due la puissance lectorale des religieux mais rsulte des incertitudes concernant lidentit nationale laque et de la volont de prserver un ethnocentrisme juif. Isral na jamais fait figure de thocratie rabbinique ; depuis sa naissance, il est et demeure une ethnocratie sioniste. Cette ethnocratie a toujours d rpondre un problme cardinal : elle se dit tat juif , ou encore tat du peuple juif , du monde entier, mais elle nest pas mme de dfinir qui est juif. Les tentatives effectues dans les annes 1950 didentifier le juif grce lempreinte digitale, tout comme les expriences rcentes visant distinguer un ADN juif, ont toutes tourn court. Certains savants sionistes en Isral et ltranger ont beau proclamer lexistence dune puret gntique que les juifs auraient prserve au cours des gnrations, ils nont cependant toujours pas russi caractriser un juif selon un prototype dADN. Des critres culturels ou linguistiques ne pouvaient tre retenus : leurs descendants nont jamais partag une langue ni une culture commune. Seuls les critres religieux restaient la disposition des lgislateurs lacs : celui qui est n de mre juive ou sest converti selon la loi et la rgle religieuse est reconnu par ltat dIsral comme

juif, propritaire exclusif et ternel de ltat et du territoire administr par celui-ci. Do le besoin croissant, dans la politique identitaire officielle, de conserver les habits religieux.

tat juif, tat communautaire


Depuis la fin des annes 1970 et plus encore dans les annes 1980, on insiste sur le fait que ltat dIsral est juif et non pas isralien. Le premier qualificatif recouvre les juifs du monde entier, le second ninclut que lensemble des citoyens vivant en Isral : musulmans, chrtiens, druzes et juifs, sans distinction. Alors mme que, au quotidien, lisralisation culturelle gagnait en maturit (les Palestino-Israliens connaissaient une acculturation et matrisaient parfaitement lhbreu), au lieu de reconnatre son identit et den faire le creuset dune conscience rpublicaine et dmocratique, ltat sest de plus en plus judocentr. Dun ct, une ralit culturelle isralienne, de lautre une supra-identit juive ont engendr dans la politique des identits en Isral une trange schizophrnie : dune part, ltat isralien proclame de plus en plus quil est juif et soblige subventionner toujours davantage dentreprises culturelles et dtablissements religieux et nationaux traditionnels, aux dpens de lenseignement des humanits gnrales et du savoir scientifique. Dautre part, les anciennes lites intellectuelles et une fraction de la classe moyenne laque continuent de se plaindre de la contrainte religieuse. Elles veulent faire sans , tout en continuant de se sentir avec : elles veulent rester simplement juives sans judasme, sans percevoir limpossibilit de la chose. Plusieurs raisons expliquent laccentuation de la judasation dans lidentit tatique. Cette tendance rsulte du fait que ltat dIsral a d contrler du jour au lendemain une importante population palestinienne. Les Palestiniens des zones dapartheid dans les territoires occups, auxquels sajoutent les Arabes dIsral,

reprsentent une masse dmographique perue comme critique et menaante pour le caractre pseudo-juif de ltat. Le besoin accru de profil juif pour dfinir ltat provient de la victoire de la droite sioniste, laquelle a bnfici principalement, mais pas uniquement, du soutien des Israliens dorigine judo-arabe. Ceux-ci, on la vu, avaient conserv leur identit juive sous une forme bien plus appuye que les membres dautres groupes dimmigrs. Ils sont parvenus depuis 1977 lui donner au plan lectoral une traduction politique efficace qui a orient durablement la voie suivie par Isral. Larrive instrumentalise des Russes , partir de la fin des annes 1980, porteurs de caractristiques trs diffrentes, a galement exacerb la tendance gnrale : cest labsence chez ces nouveaux immigrants de toute tradition juive et de toute accointance avec la culture isralienne qui a conduit les institutions sionistes souligner la judit imprgne, non pas dans leur hritage culturel, mais dans leur essence, autrement dit dans leur ADN. Cette campagne identitaire sest rvle complique car une partie non ngligeable de cette population ntait pas juive : ainsi nombre des immigrs russes redcouvrent leur judit via un fort racisme anti-arabe. Des signes annonant le dclin du nationalisme classique dans le monde occidental, et la monte du communautarisme ou dun tribalisme transnational (jy reviendrai) ont jailli en Isral. Quelle valeur aurait une identit culturelle isralienne mineure lre de la globalisation ? Nest-il pas prfrable de dvelopper une identit ethnique supranationale qui, dune part, donnera aux descendants des juifs dans le monde le sentiment quIsral leur appartient et entretiendra, dautre part, parmi les Judo-Israliens la conscience de faire partie dun grand peuple juif, dont quelques-uns dtiennent des pouvoirs importants dans toutes les capitales occidentales ? Pourquoi ne pas appartenir un peuple monde dont sont issus tant de laurats du prix Nobel, tant de savants, tant de cinastes ? Lidentit isralienne ou hbraque locale a perdu de son prestige

pass, cdant la place une auto-identit juive hypertrophie. Cest ainsi, on la vu, quune tradition juive sest octroy un bain de jouvence chez nombre de nouveaux juifs . Pour dcrypter les lois de la citoyennet et de lducation identitaire, qui depuis les annes 1980 ont t renforces dans ltat dIsral, proposons une comparaison : si les tats-Unis dAmrique dcidaient demain quils ne sont pas ltat de tous les citoyens amricains, mais ltat de ceux qui dans le monde entier sont identifis comme Anglo-Saxons protestants, ils ressembleraient tonnamment Isral. Certes, les Afro-Amricains, les LatinoAmricains ou les Judo-Amricains auraient le droit de participer aux lections de la Chambre des reprsentants et du Snat, mais les lus devraient rappeler que ltat amricain demeure ternellement anglo-saxon. Pour mieux saisir la problmatique, largissons le paralllisme : imaginons quen France, on dcide de modifier la Constitution en tablissant que le pays doit tre dfini comme un tat gallocatholique et que 80 % de son sol ne peut tre vendu qu des citoyens gallo-catholiques, tout en prcisant que ses citoyens protestants, musulmans ou juifs disposent du droit de vote et du droit dtre lu. Le courant tribal, antidmocratique, stend au reste de lEurope : on se heurte en Allemagne des difficults, tenant aux stigmates du pass, pour rhabiliter officiellement les anciens principes ethnocentristes. La Grande-Bretagne proclame solennellement quelle nappartient plus ses sujets britanniques cossais, Gallois et citoyens descendants des immigrs venus des anciennes colonies , mais quelle est dsormais ltat des Anglais ns de mres anglaises. LEspagne embote le pas ses voisins et dchire le voile de lhypocrisie nationale : elle nest plus dornavant la proprit de tous les Espagnols, mais devient explicitement ltat castillan dmocratique, qui accorde gnreusement ses minorits catalane, andalouse et basque une autonomie limite. Dans lhypothse o ces changements historiques deviendraient ralit, Isral verrait enfin aboutir sa destine, tre une lumire

parmi les nations . Elle se sentirait plus laise et moins isole dans sa politique identitaire exclusive. Il y a cependant une ombre au tableau : des mesures de ce type sont irrecevables dans un tat normal , fond sur des principes rpublicains. La dmocratie librale na jamais t uniquement un instrument de rgulation des rapports de classes, elle est aussi apparue comme objet didentification pour tous ses citoyens, censs croire quils ont sur elle un titre de proprit et que par elle ils expriment directement leur souverainet. La dimension symbolique et intgrative a jou un rle important dans lavnement de ltat-nation dmocratique, mme si du symbole la ralit un cart a toujours subsist. Une politique ressemblant celle dIsral vis--vis des groupes minoritaires nappartenant pas lethnos dominant ne se trouve gure aujourdhui que dans les pays post-communistes dEurope de lEst o existe une droite nationaliste significative, voire hgmonique.

Lesprit des lois


Daprs lesprit de ses lois, ltat dIsral appartient davantage des personnes non israliennes qu lensemble des citoyens qui y rsident. Il saffirme plus comme le patrimoine national des nouveaux juifs du monde (Paul Wolfowitz, ancien prsident de la Banque mondiale, lord M ichael Levy, le clbre philanthrope britannique, Dominique Strauss-Kahn, ancien directeur gnral du FM I, ou Vladimir Gusinsky, loligarque russe rsidant en Espagne) que des 20 % de ses citoyens identifis comme arabes, dont les parents, les grands-parents et les arrire-grands-parents sont ns sur son territoire. Ainsi, certains nababs du monde entier, dorigine juive, se sentent le droit dintervenir dans la vie dIsral : en investissant massivement dans les mdias et dans le dispositif politique, ils influent de plus en plus sur ses dirigeants et ses orientations. On trouve aussi parmi les nouveaux juifs des intellectuels

qui savent que ltat des juifs est eux. Bernard-Henri Lvy, Alan Dershowitz, Alexandre Adler ou Howard Jacobson, David Horowitz ou Henryk Broder, et des dizaines dautres adeptes du sionisme, actifs dans divers champs des mdias de masse, ne se trompent pas dans leurs prfrences politiques : contrairement ce que furent M oscou pour les anciens communistes non sovitiques et Pkin pour les maostes des annes 1960, Jrusalem est bien leur proprit. Ils nont pas connatre, pour cela, lhistoire ou la gographie du lieu ni apprendre ses langues (lhbreu ou larabe), y travailler, y payer des impts, ou, Dieu ne plaise, sengager dans son arme ! Il leur suffit deffectuer une brve visite en Isral, dobtenir une carte didentit, dy acqurir une rsidence secondaire, avant de sen retourner leur culture nationale et leur langue maternelle, tout en demeurant pour lternit propritaires de ltat juif ; quelle chance de natre dune mre juive ! Les habitants arabes dIsral, en revanche, sils pousent une Palestinienne des territoires occups, nauront pas le droit de la faire venir en Isral de peur quelle nen devienne citoyenne et naugmente par l mme le nombre des non-juifs en Terre promise. Soyons exacts : si un immigrant identifi comme juif arrive de Russie ou des tats-Unis avec son pouse non juive, celle-ci aura droit la citoyennet, mais ni elle ni ses enfants ne seront jamais considrs comme juifs, sauf se convertir selon la loi religieuse. Autrement dit, au pays des nouveaux juifs , le fait de ne pas tre arabe lemporte sur le fait de ne pas tre juif. Les immigrs blancs venus dEurope ou dAmrique, bien que non juifs, ont toujours bnfici dun accueil plus tolrant. Pour amoindrir le poids dmographique des Arabes, il a mme t jug prfrable daffadir un peu ltat juif par dilution de non-juifs condition quils soient europens blancs. Pour autant ltat des juifs nest pas si juif que cela ! tre juif en Isral nimplique pas de devoir respecter les commandements ou croire au Dieu des juifs. On peut se divertir avec des croyances bouddhistes, comme avait coutume de le faire David Ben Gourion,

ou manger des crevettes grises, comme Ariel Sharon. On peut rester tte nue, comme la plupart des dirigeants dIsral et ses chefs militaires. Certes, les transports publics ne fonctionnent pas durant le shabbat , mais on peut utiliser son vhicule particulier. On peut gesticuler et sinvectiver sur les terrains de football le jour du repos sacr sans quaucun politique religieux nose protester. M me le jour de Kippour, le plus sacr de toute la foi juive, les enfants dIsral peuvent samuser avec leurs vlos dans toutes les cours de la ville. Tant quelles ne viennent pas des Arabes, les manifestations antijuives demeurent lgitimes dans ltat des juifs . Que signifie donc tre juif dans ltat dIsral ? tre juif en Isral signifie tre un citoyen privilgi qui jouit de prrogatives refuses ceux qui ne sont pas juifs, et particulirement aux Arabes. Si lon est juif, on peut sidentifier ltat qui se dit le reflet de lessence juive. Si lon est juif, on peut acheter des terrains alors quun citoyen non-juif naura pas le droit de les acqurir. Si lon est juif, mme si on nenvisage de sjourner en Isral qu titre temporaire avec un hbreu balbutiant, on peut tre gouverneur de la Banque dIsral, banque centrale de ltat, qui nemploie aucun citoyen isralien-arabe. Si lon est juif, on peut tre ministre des Affaires trangres et rsider titre permanent dans une colonie situe lextrieur des frontires juridiques dIsral, ct de voisins palestiniens privs de tous droits civiques et dpourvus de souverainet sur eux-mmes. Si lon est juif, on peut installer des colonies sur des terres qui ne nous appartiennent pas, mais aussi circuler en Jude et Samarie sur des routes de contournements, l o les habitants locaux nont pas le droit daller et de venir librement, lintrieur de leur patrie. Si lon est juif, on ne sera pas arrt aux barrages, on ne sera pas tortur, personne ne viendra fouiller notre maison en pleine nuit, on ne sera pas pris par erreur comme cible de tir, on ne verra pas par erreur sa maison dmolie Tous ces actes, qui saccumulent depuis prs de cinquante ans, ne sont destins et rservs quaux Arabes. Dans ltat dIsral du dbut du XXIe sicle, tre juif ne

correspond-il pas ce qutait la situation du Blanc dans le sud des tats-Unis des annes 1950 ou celle des Franais dans lAlgrie davant 1962 ? Le statut du juif en Isral ne ressemble-t-il pas celui de lAfrikaner dans lAfrique du Sud davant 1994 ? Comment quelquun qui nest pas un religieux croyant, mais simplement un humaniste, dmocrate ou libral, et dot dun minimum dhonntet, peut-il continuer de se dfinir comme juif ? Le descendant de perscuts peut-il se laisser englober dans la tribu des nouveaux juifs lacs qui voient Isral comme leur proprit exclusive ? Le simple fait de se dire juif en Isral ne constitue-t-il pas un acte daffiliation une caste privilgie, qui cre autour delle dinsupportables injustices ? Et que signifie tre un juif lac en dehors dIsral ? La position prise en 1944 par Julian Tuwim ou celle de mes parents qui ont err en Europe comme rfugis a-t-elle encore une validit morale en 2013 ?

XI QUI EST JUIF EN DIASPORA ?


Un carr ne peut pas devenir rond
2011. Je participe un dbat dans une bonne librairie londonienne pour la publication dun de mes livres. Lanimateur de la soire, philosophe venu dOxford, homme charmant et subtil, me prsente avec une vidente sympathie. Il sinsurge contre la politique militariste dIsral, son racisme, sa suffisance dans la faon de se prsenter comme juif, sa politique dapartheid applique dans les territoires occups, etc. Lanimateur exprime toutefois, avec dlicatesse, une rserve envers mon point de vue sur linexistence dun peuple juif. Il se sent comme appartenant ce peuple, et avec lui la majorit de lassistance, plutt gauchiste et librale, opine du chef. Je lui demande quelle est la culture populaire des juifs lacs et quelle ducation juive il peut transmettre ses enfants. Il a du mal me rpondre. Une dame ge, lgrement indigne, dclare que si par mon argumentation je lui te son identit juive, il ne lui restera plus rien. Je suis surpris et tente de la rassurer : il ne mappartient videmment pas, dis-je, de supprimer des auto-identifications et je suis sr quelle-mme est riche de nombreuses identits, paralllement son identit juive. M ais je lui demande si sa libert est galement la mienne : ai-je le droit moi aussi de me dfinir comme bon me semble et de ne pas menchaner une mmoire douloureuse, qui me parat de plus en plus exploite mauvais escient ? Lassistance comptait quelques personnes dont javais toutes raisons de penser quelles ntaient pas juives , bien que

dapparence moyen-orientale. Aucune dentre elles nintervint. Jprouvai alors un sentiment de malaise : tout ce dbat qui semblait politiquement correct , car manifestement non-sioniste, ne se cantonnait-il pas, malgr tout, un change exclusif, rserv aux nouveaux juifs , auquel les goyim ne sont pas censs prendre part ? Ce questionnement fit sourdre en moi une problmatique encore plus complexe qui ne mtait jusque-l jamais venue lesprit. La politique moderne des identits est faite de fils barbels, de murailles et de barrages qui dfinissent et bornent des collectifs, petits ou grands. On peut franchir des barrires par des moyens lgaux, les contourner voire les abolir pour se joindre un groupe souhait. On peut devenir citoyen amricain, britannique, franais ou isralien, tout comme on peut cesser de ltre. On peut devenir militant dun mouvement socialiste, dirigeant dun courant libral ou membre dun parti conservateur, puis dmissionner. Toutes les glises accueillent des proslytes. Toute personne peut devenir un fervent musulman ou juif. M ais comment devenir un juif lac si lon nest pas n de parents juifs ? Existe-t-il un moyen de se joindre au judasme lac par un acte volontaire, un libre choix, ou bien sagit-il dun club exclusif, ferm, dont les membres sont slectionns en fonction de leur origine ? Autrement dit, nest-ce pas de plus en plus un club de prestige qui, par erreur mais non par hasard, se pense comme la descendance dune tribu ancienne ? Il est certain que par le pass personne ne dsirait adhrer ce club ferm. Aucun gentil nenviait le sort des juifs : ni dans la zone de rsidence de lEmpire russe, ni dans le Paris de lOccupation, ni bien sr Auschwitz ! M ais, fort heureusement, ce nest plus le cas dans un monde occidental qui se repent de la perscution passe des juifs et souhaite expier ses fautes. Dans les universits de New York, dans les studios dHollywood, dans les antichambres politiques de Washington, dans nombre de socits Wall Street, dans le monde de la presse Berlin et Paris, ou dans les salons culturels de Londres, la mode est plutt se dfinir

comme juif . Pour ce faire, point nest besoin de fournir des efforts excessifs, on la vu. On est juif parce quon est n juif, et aussi srement quun carr ne peut pas devenir rond : il aura beau faire, essayer et ressayer, aucun ne pourra y parvenir. Nous assistons dans le monde occidental de la fin du XXe sicle et du dbut du XXIe au dclin relatif du nationalisme classique qui a, difficilement, ft son deux centime anniversaire. La globalisation conomique avec ses crises, marchant bras dessus bras dessous avec la globalisation culturelle, ronge les anciennes et solides attaches nationales. Si par le pass lidentification et la fidlit absolue un drapeau, un souverain national, une culture dominante taient exiges, il y a dsormais davantage despace pour les identits communautaires partielles, les sous-cultures secondaires, voire les identits transnationales ds lors videmment, quelles ne menacent pas le principe suprme de ltat-nation souverain.

Les juifs lacs travers le monde


Il est bien plus facile de concrtiser aujourdhui sa volont dtre identifi en tant que juif. Le problme des nouveaux juifs se situe malgr tout dans labsence dexpression culturelle spcifique et de signe extrieur didentit juive laque. Cest pourquoi aux tatsUnis mais aussi ailleurs des athes se rendent de temps autre la synagogue en voiture le jour du shabbat , font circoncire leurs fils (cet acte cultuel rduirait les risques de contamination par le sida, si lon en croit Abraham, notre pre) et leur organisent une somptueuse crmonie de bar-mitsva, o il nest pas sr cependant que la nourriture soit cachre, en attendant de les faire marier par un rabbin, de prfrence rformateur, sil y en a un dans les environs. V oici donc comment un juif manifeste son appartenance l ethnos ancien, sans efforts particuliers. Ces pratiques pseudo-religieuses, puisquil ne sagit pas de

gens srieusement croyants, ne portent pas vraiment consquence : aspirer un cadre identitaire intimiste o lon vient chercher un soulagement est pleinement respectable. une poque o ltatnation est de moins en moins mme de donner un sens ses grands collectifs, lorsque la rserve dennemis nationaux est puise et que les grandes utopies politiques et sociales sont lagonie, trouver une communaut mi-religieuse mi-tribale embellit le quotidien. On pourrait considrer avec bienveillance le fait que pour prserver leur identit juive des parents choisissent de faire circoncire leurs nourrissons, bien que cette ablation de l impuret soit irrationnelle et surtout que, daprs moi, elle porte atteinte au droit fondamental de lhomme son intgrit corporelle. Cependant, si au nom du maintien dune identit juive fantasme des parents lacs empchent leurs enfants daimer un partenaire peru comme non juif, dans la crainte quil lpouse, il sagit l de racisme ordinaire. Les juifs ethniques peuvent se faire du souci : plus de 50 % des descendants judo-amricains et autant en Europe se marient avec des non-juifs. Les institutions communautaires, avec laide de lAgence juive, semploient au maximum, sans aucune honte, freiner cette tendance. Elles savent bien quen labsence de judophobie cest le besoin profond damour et dune vie de couple libre des liens de la tradition qui dtruit, lentement mais srement, le peuple juif . Dj, au dbut des annes 1970, Golda M eir, alors Premier ministre dIsral, navait-elle pas dclar que qui se mariait avec un non-juif sajoutait aux six millions ! Linstauration dun rituel autour de la Shoah permet aussi de conserver tout prix une identit juive spare et exclusive. Qui objecterait au souvenir de lhorreur europenne ? Bien au contraire : son oubli dans le monde occidental ajouterait le pch au crime. M ais quand les sionistes et leurs supporters transforment le souvenir de la destruction en une religion laque, avec ses plerinages sur les bchers reconstitus de lextermination, et instillent une paranoa dans les consciences de la gnration juive de demain, force est de

sinterroger : une identit construite en rappelant constamment le traumatisme du pass aboutit gnralement des troubles dangereux pour ceux qui en sont porteurs et pour ceux qui vivent leurs cts. Alors mme quIsral est la seule puissance atomique du M oyenOrient, il entretient leffroi chez ses partisans dans le monde, en pointant lhorizon du futur le spectre dune nouvelle Shoah. Il y a l lingrdient de catastrophes futures. Disons-le : lidentit juive laque se maintient surtout, de nos jours, en perptuant ses rapports avec Isral et en le soutenant inconditionnellement. Si jusqu la guerre de juin 1967 Isral a occup une place relativement secondaire dans la sensibilit des descendants juifs en Occident, depuis cette date en revanche le petit tat qui venait de faire talage de sa grande force, et tait mme apparu comme une petite puissance, est devenu source de fiert pour bon nombre dentre eux. Tout pouvoir attire vers lui une masse dadeptes et se constitue plus ou moins en foyer dadulation et de culte. Les soldats de larme isralienne, sveltes et fringants, juchs sur leurs puissants chars dassaut ou appuys avec superbe contre des avions de chasse, ont intgr la photo de ce qui tient lieu de carte didentit imaginaire pour beaucoup de nouveaux juifs dans le monde. Ainsi, Isral a conquis auprs des institutions communautaires un prestige dont il a su tirer une utilit maximale. LAgence juive a dsormais mis fin ses dernires tentatives infructueuses damener en Isral les juifs perscuts . Depuis la chute de lURSS, il nexiste plus dendroit dans le monde do les descendants du peuple lu seraient empchs dmigrer vers ltat des juifs. Le sionisme a modifi son objectif et sest offert une deuxime jeunesse. M aintenant, et plus que jamais, il est demand ceux qui aspirent sidentifier la semence dAbraham de rcolter des fonds au profit du pays des juifs en pleine expansion territoriale, et surtout de faire jouer tous leurs rseaux susceptibles dinfluer sur la politique extrieure et sur lopinion publique de leur pays. Ce dernier objectif a enregistr des rsultats remarquables. une poque o le communautarisme bnficie dune lgitimit croissante,

lre de la rvrence donne la civilisation judo-chrtienne qui son tour consacre le choc des civilisations , on peut arborer sa fiert dtre juif et de se trouver aux cts des puissants qui dominent lHistoire. Il existe, certes de faon minoritaire, des personnes qui se dfinissent comme juifs lacs et qui, isolment ou en groupe, tentent de sorganiser pour protester contre la politique isralienne de sgrgation et doccupation. Ils craignent juste titre que se renouvelle une judophobie aveugle et stupide qui englobe tous les descendants juifs dans un peuple-race particulier et, plus grave encore, les confond avec les sionistes[1]. M ais la volont de ces juifs lacs de continuer sidentifier une communaut juive, bien que comprhensible de la part de cette gnration immdiatement postrieure au gnocide, apparat comme une posture temporaire de peu de poids et sans avenir politique. Une sensibilit spcifique, louable, peut sexprimer parmi ces descendants juifs antisionistes, mais si, sans avoir vcu en Isral, sans connatre sa langue et sans avoir prouv sa culture, ils se donnent un droit particulier, distinct de celui des non-juifs, rprouver Isral, comment reprocher aux pro-sionistes bruyants de soctroyer le privilge dintervenir activement dans la fixation de lavenir et du destin dIsral ?
1. Une judophobie nouvelle, directement lie au conflit isralo-palestinien, se manifeste chez des musulmans radicaux.

XII SORTIR DU CLUB EXCLUSIF


Dmission
Au cours de la premire moiti du XXe sicle, mon pre a abandonn lcole talmudique, na plus remis les pieds la synagogue et a depuis lors exprim son aversion pour les rabbins. En ce dbut de XXIe sicle, je me sens mon tour dans lobligation morale de rompre dfinitivement avec ce judocentrisme tribal. Je suis pleinement conscient de navoir jamais vritablement t un juif lac, sachant quun tel sujet imaginaire est dpourvu dassise et dhorizon culturels et que son existence se fonde sur une vision creuse et ethnocentrique du monde. Je me suis tromp lpoque, lorsque je croyais que la culture yiddish dans laquelle jai grandi tait lincarnation de la culture juive. En compagnie de Bernard Lazare, M ordecha Anielewicz, M arcel Rayman et M arek Edelman, je me suis longtemps identifi comme partie prenante dune minorit opprime et rejete. Je me suis obstin tre juif avec Lon Blum, Julian Tuwim et bien dautres qui avaient accept dendosser cette identit cause des perscutions et des bourreaux, du crime et des assassins. Supportant mal que les lois israliennes mimposent lappartenance une ethnie fictive, supportant encore plus mal dapparatre auprs du reste du monde comme membre dun club dlus, je souhaite dmissionner et cesser de me considrer comme juif. Bien que ltat dIsral ne soit pas dispos transformer la mention de ma nationalit de juif en Isralien , jose esprer

quaussi bien des gentils philosmites que des sionistes engags et des antisionistes exalts, souvent nourris de conceptions essentialistes, respecteront ma volont et cesseront de me cataloguer comme juif. En vrit, ce quils pensent mimporte peu, et pas davantage ce que pense le reliquat didiots antismites. la lumire des histoires tragiques du XXe sicle, je suis dtermin ne plus faire bande part dans un club de prestige rserv auquel dautres hommes nont ni possibilit ni vocation de se joindre. Par mon refus dtre juif, je reprsente une espce en voie de disparition. En insistant sur le fait que seul mon pass historique tait juif, que mon prsent quotidien est isralien, pour le meilleur et pour le pire, et quenfin mon futur et celui de mes enfants, tel quen tout cas je le souhaite, doit tre guid par des principes universels, ouverts et gnreux, je sais que je vais lencontre des modes dominantes orientes vers lethnocentrisme. En tant quhistorien des temps modernes, jmets lhypothse que la distance culturelle entre mon arrire-petit-fils et moi sera gale, voire suprieure, celle qui me spare de mon arrire-grandpre. Tant mieux ! Je vis, malheureusement, parmi trop de gens qui croient que leurs descendants leur ressembleront en tout point parce que pour eux les peuples sont ternels, et a fortiori un peuple-race comme leur peuple juif. Jai conscience de vivre dans lune des socits les plus racistes du monde occidental. Le racisme est bien sr omniprsent, mais en Isral on le trouve dans lesprit des lois, on lenseigne dans les coles, il est diffus dans les mdias. Surtout, cest l le plus terrible, les racistes ne savent pas quils le sont et de ce fait ne se sentent nullement obligs de sexcuser. En consquence Isral est devenu une rfrence particulirement prise par une majorit de mouvements dextrme droite dans le monde dont jadis lantismitisme tait bien connu. Vivre dans une telle socit mest devenu insupportable mais, je lavoue, il ne mest pas moins difficile dhabiter ailleurs. Je fais partie du produit culturel, linguistique et mme mental de

lentreprise sioniste, et je ne peux men dfaire. Par ma vie quotidienne et ma culture de base, je suis un Isralien. Je nen prouve pas de fiert, pas plus qu tre un homme aux yeux bruns et de taille moyenne. Jai mme souvent honte dIsral, notamment lorsque je vois la cruelle colonisation militaire dont sont victimes des faibles, sans dfense, qui ne font pas partie du peuple lu .

Utopie ?
Jai fait un rve utopique et vanescent : le Palestino-Isralien se sentait Tel-Aviv comme le Judo-Amricain se sent New York ! Je luttais pour que dans mon pays la vie civile de lIsralien musulman Jrusalem soit semblable celle du Franais juif qui habite Paris. Je souhaitais que les enfants israliens de limmigre africaine chrtienne soient traits comme le sont Londres les enfants britanniques de limmigre venue du sous-continent indien. Jai espr de tout cur que tous les lves israliens soient accueillis, en commun, dans les mmes coles. Je sais aujourdhui que mon rve tait outrageusement exigeant, que mes demandes taient impertinentes : le fait mme de les formuler est considr par les sionistes et leurs partisans comme une atteinte au caractre juif de ltat dIsral, et donc comme une marque dantismitisme. Cependant, aussi trange que cela paraisse, et au contraire de lidentit juive laque verrouille, lisralit reprsentation politicoculturelle et non pas ethnique a un potentiel didentit ouverte et intgrative. Selon la loi, on peut en effet tre citoyen isralien sans tre un juif ethnique lac , participer sa haute culture tout en conservant de multiples infra-cultures , parler la langue hgmonique et cultiver paralllement une autre langue, maintenir des modes de vie varis et en fusionner certains. Pour concrtiser ce potentiel politique rpublicain, il aurait fallu depuis longtemps renoncer lhermtisme tribal, apprendre respecter lautre, laccueillir en gal et rendre compatibles les lois constitutionnelles

dIsral avec les principes dmocratiques. Et au cas o on lavait oubli : avant dmettre des ides sur un changement de la politique identitaire isralienne, il faudrait dj se librer de cette maudite et interminable occupation qui nous mne en enfer. La relation avec lautre, citoyen de second rang en Isral, est inextricablement lie la relation avec celui qui vit dans une immense dtresse, tout en bas de la chane des actions de grce sionistes. Cette population opprime, vivant sous occupation depuis bientt cinquante ans, prive de droits politiques et civiques, sur une terre que l tat des juifs considre comme sienne, est abandonne par la politique internationale. Je reconnais que mon rve de la fin de loccupation et de la cration dune confdration entre les deux rpubliques, isralienne et palestinienne, avait sous-estim le rapport de force entre les deux parties.

Ne pas renoncer
Il apparat de plus en plus quil est dj trop tard ; toute approche srieuse dune solution politique est cadenasse. Isral sy est habitu et est incapable de se dlivrer de sa domination coloniale sur un autre peuple. Le monde extrieur ne fait pas ce quil faudrait : ses remords et sa mauvaise conscience lempchent de convaincre Isral de se retirer sur les frontires quil avait obtenues en 1948. Isral nest pas non plus prt annexer officiellement les territoires conquis, car dans ce cas il devrait accorder une citoyennet gale la population occupe et par l mme se transformer en tat binational. On dirait que le serpent mythologique qui a aval sa proie prfre stouffer plutt que de renoncer. Pour autant, dois-je moi aussi renoncer ? Je vis dans une vritable contradiction : je me sens comme un exil face lethnicisation juive croissante qui nous enferme, mais je parle, jcris et je rve pour lessentiel en hbreu. ltranger, jai la nostalgie de cette langue, rceptacle de mes motions et de mes

penses. Quand je suis loin dIsral, je revois mon coin de rue telavivien et jattends le moment o je pourrai my retrouver. Pour dissiper cette nostalgie, je ne vais pas dans les synagogues, car on y prie dans une langue qui nest pas la mienne ; les gens qui sy trouvent ne comprennent absolument pas ce que signifie pour moi lisralit, et ils naspirent pas la partager avec moi. Londres, ce sont les universits, avec leurs tudiants et tudiantes, et non pas les coles talmudiques avec leurs tudiants (il ny a pas dtudiantes), qui me rappellent le campus o je travaille. New York, ce sont les cafs de M anhattan, et non pas les communauts de Brooklyn, qui me tendent les bras et mattirent, comme ceux de Tel-Aviv. En pntrant dans les inpuisables librairies parisiennes, cest la Semaine du livre hbreu, organise chaque anne en Isral, qui me vient lesprit, et non pas la littrature sacre de mes anctres. M on attachement profond ce lieu ne fait quattiser le pessimisme que jprouve son gard. Ainsi, je plonge frquemment dans une mlancolie qui se dsole du prsent et sangoisse du futur. Je suis fatigu, et je sens que les dernires feuilles de la raison tombent de notre arbre daction politique, nous laissant dcouvert face aux caprices des sorciers somnambules de la tribu. Cependant, je ne suis pas un philosophe mtaphysicien, juste un historien qui essaie de comparer, aussi ne puis-je me permettre dtre compltement fataliste. Jose croire que si lhumanit a quitt le XXe sicle sans guerre atomique, tout est presque possible, mme au M oyen-Orient. Souvenons-nous de la parole de Theodor Herzl, ce rveur historiquement responsable de ma nationalit isralienne : Si vous le voulez, ce ne sera pas une lgende. En tant que rejeton des perscuts qui sont sortis de lenfer europen des annes 1940, sans avoir abandonn lespoir dune vie meilleure, je nai pas reu de larchange effray de lHistoire la permission de renoncer et de dsesprer. Cest pourquoi, afin de hter dautres lendemains, et quoi quen disent mes dtracteurs, je continuerai dcrire des livres semblables celui dont vous achevez la lecture.