Lon Bloy et l'attente de l'Apocalypse

par Juan Asensio

Les Brandes, numro premier, janvier 1997 : L'Antichrist.

Plus dun demi-sicle davance, lorsque le petit Hitler tait un enfant innocent, [Bloy] a lair davoir pel en rve le nom des nouveaux dieux, err dans les Dachau et les Buchenwald, ou dans dautres camps dagonie que nous ne connaissons pas encore, que nous ne connatrons jamais [...] ; il a respir lodeur des fours crmatoires, senti coller sa peau la grasse suie humaine, il a vu crouler les villes sous la lune et le ciel de Dieu, le ciel innocent, ouvert doutre en outre par lclat aveuglant de la bombe atomique, mais de ces visions, le moment venu de les rvler au monde, il ne lui reste que lhorreur, et la certitude que cette horreur ne ment. Quimporte ! son tmoignage nest pas celui dun homme qui prvoit, mais dun homme qui voit, qui est seul a voir ce quil voit, les yeux fixs sur ce point de lhistoire, lindex tendu, parmi la foule horrible des badauds. crit en fvrier 1947, Dans lAmiti de Lon Bloy, crits et Essais de Combat, t. II (Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1995), p. 1232. Les couronnes des Roys tombent terre, les sceptres des Empereurs se froissent et cassent, la gloire des rpubliques flestrit, mais lEglise ne peut estre esteinte ny estoffee : car lancre sacree qui la retient est tenue de la main de celuy qui ne peut estre remu de sa place. LAntichrist de Florimond de Raemond (Lyon, J. Pillehotte, 1597), p. 753. Si veront tot lo ciel ovrir E foudre dou ciel descendra Qe parmi lo cors le fendra E lardra tot devant la jient

E ventera la poudre au vent. Version anonyme de lAntichrist, Deux versions indites de la Lgende de lAntichrist, Champion, 1928, v. 218-222, p. 10. Les quelques lignes qui vont suivre ne constituent pas cet trange et prtentieux condens d'approximations qu'il est convenu d'appeler un article, mais plutt, elles se veulent une invitation la lecture de Lon Bloy, crivain et polmiste de la fin du 19 sicle, admirateur de Barbey dAurevilly et de Baudelaire, admirateur de Lautramont qu'il dcouvre presque, de Villiers de l'Isle-Adam dont il envie la misre idoine, furieux contempteur du Huysmans de L-Bas et d'une multitude d'autres crivains dont il avoua parfois, en ayant toutes les peines du monde comprendre son propre stupide aveuglement, avoir t l'ami, coupable de sympathie ou d'admiration passagre. Lon Bloy, pre spirituel de Pguy et de Bernanos, lou, ce qu'on ignore souvent, par Borges qui dcouvrit dans les dconcertantes paraboles du mendiant ingrat les bizarres concrtions de ces labyrinthiques paradoxes ; Lon Bloy, prince des Voyants plutt que Rimbaud qu'il ignore superbement, Lon Bloy dont les beuglements gniaux semble encore douloureusement se cogner contre les murs capitonns de notre sicle fou, dont il a vu la misre et la fivreuse douleur comme du haut de sa colonne de stylite pamphltaire. Un monde livr au mal et Satan
Cest lassurance, cest la certitude dsespres de la prsence, en notre monde, du Mal et de son matre, Satan, qui est ltonnement premier du lecteur et comme lentre la plus vidente, la plus absolument irrcusable, dans loeuvre de Lon Bloy. Le monde est livr au Mal, cest--dire : la Cration tout entire, chaque parcelle inoffensive et anodine de matire ou de vie, la nuit bien sr, comme demeure traditionnelle des dmons, mais aussi le jour, la place dserte du recoin le plus inexplor de la plante, tout comme la bacchanale ennuyeuse, la morne et fastidieuse ronde des vices de la grande cit moderne : Paris. Satan, nous dit lauteur, ceint la terre de ses deux bras immenses comme dune charpe de deuil et de mort, comme le mare Tenebrosum de la cosmographie des anciens. Rien ne se drobe son treinte, rien..., except, ajoute Bloy, la libert crucifie [de lhomme] avec Jsus-Christ. Hors de ce calvaire, il est matre de tout et on peut ltiqueter du nom de toutes les influences nfastes de la vie. Et lcrivain dajouter que, quand nous ne parlons pas Dieu 1 ou pour Dieu, cest au Diable que nous parlons et il nous coute... dans un formidable silence. 2 Ailleurs, Bloy, dans une image qui rappelle celle chre aux vieux textes apocryphes de La Bible , crit que cest limmobile Serpent qui tient le cur humain dans sa gueule, depuis le commencement du 3 monde . Monde livr son Prince, Satan, qui parcourt toutes les routes de turpitude et de dbauche, monde livr au Mal depuis lheure maudite du Premier Pch : nous ne sommes plus que les spectateurs de lvnement irrvocable qui a chass lhomme de lden, et lcrivain nest dsormais rien de plus que le pote du Mal. Il ny a pas dire. Ce monde est en chute, depuis des milliers dannes. Il subit la loi de la chute qui consiste sacclrer dune manire effroyable. Il nous faudrait mille pages pour tudier la figure de Satan chez Lon Bloy 4 : qu'il nous suffise de dire que, comme Baudelaire et
1

Ces lignes, ainsi que celles qui les prcdent. sont tires du Rvlateur du Globe, Oeuvres de Lon Bloy, t. 1, Mercure de France, 1964, pp. 37-38. Toutes les rfrences aux oeuvres de Bloy, sauf exception, son empruntes cette dition, et seront dornavant signales par le sigle O., suivi du numro du tome. 2 Baruch, conduit au troisime ciel par un ange, observe un serpent dont laspect tait celui dune roue. Et il me montra poursuit Baruch, lHads ; son aspect tait tnbreux et souill. Et je dis : Qui est ce serpent ? Et qui est ce monstre qui lentoure ? Et lange dit : Ce serpent est celui qui mange le corps de ceux qui ont pass leur vie dans la malice, cf. III Baruch, in Ecrits Intertestamentaire, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1992, pp. 1152-1153. 3 Le Sang du Pauvre, dans O., t. IX, 1983, p.115. 4 Bernard Sarrazin : L'interprtation symbolique de la Bible par Lon Bloy (Contribution au symbolisme religieux la fin du XIXe sicle), t. 1 et 2, Service de reproduction des thses, Universit de Lille III, 1976, voir en particulier le chapitre intitul Dmonologie, diabolisme de Bloy, au 19 sicle, ou la fin manque de Satan.

Barbey avant lui, l'crivain redonne une consistance relle au Rprouv, aprs les errances ectoplasmiques du paen et paillard romantisme : La notion du Diable est, de toutes les choses modernes, celle qui manque le plus de profondeur, force d'tre devenue littraire. coup sr, le Dmon de la plupart des potes n'pouvanterait pas mme des enfants. Je ne connais qu'un seul Satan potique qui soit vraiment terrible. C'est celui de Baudelaire, parce qu'il est SACRILGE. Tous les autres, y compris celui de Dante, laissent nos mes bien tranquilles [...]. Mais le vrai Satan qu'on ne connat plus, le Satan de la Thologie et des Saints Mystiques, l'Antagoniste de la Femme et le Tentateur de Jsus-Christ, celui-l est si monstrueux que, s'il tait permis cet Esclave de se montrer tel qu'il est dans la nudit surnaturelle du Non-Amour, la race humaine et l'animalit tout entire ne pousserait qu'un cri et tomberait morte...5 6 Pas mme la Croix, aux yeux de lauteur, na pu faire autre chose quattnuer la catastrophe . Ainsi notre univers, loin de la chaleur premire qui prsida son enfantement, toute amoureuse et jalouse de sa splendide cration, est-il condamn sentir que le froid augmente7, que lhomme est abandonn son sort, infernal selon Bloy puisqu' jamais, la seule monnaie dchange qui semble prsider aux 8 rapports des hommes entre eux est la haine ; et cette constatation nest pas toujours, loin sen faut, objet de plaisanterie, comme dans ce propos en exergue de lanne 1902 : Les damns nont dautre rafrachissement, dans le gouffre de leur torture que la vision des pouvantables faces des dmons. Les amis de Jsus voient autour deux les chrtiens modernes et cest ainsi quils peuvent concevoir lenfer.9 Tombant dans le Mal, continuant dy tomber car la Chute nest pas un fait accompli autrefois et dont nous subissons les consquences. Nous tombons toujours10 , quel acte dinfinie bravoure lhomme peut-il, non, quel acte doit-il tenter, si ce nest celui dentreprendre la recherche dsespre du Paradis ? Il nest au pouvoir daucun homme de ne pas chercher le Paradis, ft-ce dans le dsespoir. Mais, alors, cest le Paradis terrestre.11 Et alors, cest la douleur qui se fait notre mystrieuse conductrice, cette Douleur bloyenne leve, par la promotion inimaginable de la Croix, au rang de surnaturelle et fconde ralit : La Douleur nest pas notre fin dernire, cest la Batitude qui 12 est notre fin dernire. La Douleur nous conduit par la main au seuil de la Vie ternelle. Le constat amer de la drliction du Monde, de son pch infini chaque jour, chaque instant de nouveau perptr par lhomme, par le chrtien, ce constat seul, aussi dsespr quil paraisse, ne semble pourtant pas devoir suffire la colre hallucine de Lon Bloy. Il lui faut affirmer, la face de tous, et, dabord, celle des chrtiens, que le monde lentement est empoisonn par une mort double, que chaque nouvelle aube ne peut plus se nourrir que des chairs pourries de deux cadavres immenses en dcomposition.

Mort de lglise et absence de Dieu

Mort de la Chrtient de France, croulement de sa magnifique mission reconduite de sicle en sicle, et qui, sans que personne ne sen alarme, vient buter sur la mdiocrit et la tideur de la plus inconsistante poque. Drliction de lglise, son nauseux et lent vanouissement, son affadissement spectral, voici voque dans un rve la date du 21 avril 1900 lagonie surnaturelle : Songe extraordinaire. Jtais avec P[aul] Bourget [...] et nous regardions ensemble une grande fort, dun point lev. Rien ntait plus beau que cette fort. Seulement les ttes des arbres mouraient, la fort 13 tout entire empoisonne par les racines. Ctait lGLISE. Comme le monde, le christianisme se refroidit, inexorablement, puisque, aujourdhui, il ny a plus rien, sinon quelques pauvres mes disperses, souffrantes, vomies par le monde, qui nattendent plus que le martyre ; un minuscule troupeau dmes vangliques et simples sur qui lombre de Saint Pierre a pass et qui constituent
5 6

Le Rvlateur du Globe, p. 36. Belluaires et Porchers, dans O., t. II, 1964, p. 312. 7 Quatre Ans de Captivit Cochons-sur-Marne, (Journal de Lon Bloy, 3 volume), Mercure de France, 1958, p. 55. 8 Ibid., id. 9 , p. 89. 10 Celle qui Pleure, dans O., t. X, 1970, p. 175. 11 LInvendable, (Journal, 4 volume), Mercure de France, 1958, p.332. 12 Ibid., id. 13 Mon Journal (Journal, 2 volume), Mercure de France, 1954, p. 396.

lglise actuelle des Catacombes. Et inlassablement, Bloy entonne la litanie qui rsonne seule dans les espaces vides de cette glise qui se meurt : La Foi est tellement morte quon en est se demander si elle a jamais vcu, et ce qui porte aujourdhui son nom est si bte ou si puant que le spulcre 15 semble prfrable. Et encore, lauteur de redire quen ce moment, on ne voit plus rien daucun ct et la pense humaine est environne dun silence tel quon a lair de faire la veille des morts autour 16 du cercueil de la socit chrtienne. Et encore, de dire que les saints sont le sel de la terre, puisque Dieu na fait la race humaine que pour quelle lui donnt des Saints et, quand cette race nen aura 17 plus lui donner, invitablement lunivers se dissipera comme une pince de poussire. Et encore, dcrire que tout, absolument tout nous manque indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de ltre. 18 Lglise qui devrait allaiter en nous le pressentiment de lInfini, elle aussi, elle dabord, agonise . Vous avez promis de revenir [...] pourquoi donc ne revenez-vous pas ? Des centaines de millions dhommes ont compt sur votre Parole, et sont morts dans les affres de lincertitude. La terre est gonfle des cadavres de soixante gnrations dorphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisquon peut vocifrer dix-neuf sicles 19 sans parvenir vous rveiller ?... Telle est linvocation terrible que Bloy place dans la bouche de son dsespr, Can Marchenoir. Labsence de Dieu, sa mort, lauteur, aprs tant dautres, ne peut que la constater, ne peut que sen lamenter, ne peut que la crier dans les tnbres : Tout coup, la nuit ayant achev de drouler sur nos ttes son plus sombre manteau un cri, un seul cri, plus effrayant que tous les spectres qui eussent pu nous apparatre le cri dune douleur suprme, accouchant dune mort dsespre se fit entendre ct de nous, dans ces tnbres palpables que nos yeux 20 dmesurment ouverts navaient plus la force de pntrer. Priv de Dieu parce quils ne veulent pas Laimer, les hommes souffrent, et ne peuvent mme plus donner de nom leur souffrance, qui devient alors vide et absurde, lorsquelle ne cherche point, comme une strile et morbide chappatoire, la tentation du satanisme, que Bloy fustigera lors de la publication en volume du L-Bas de Huysmans : Cette fin de sicle redoutable et charge de mystre, comme la plupart des fins de sicle, offre lobservation philosophique cette norme singularit morale dun assez grand nombre dhommes livrs aux poignantes angoisses dun spiritualisme sans issue et qui nest prcis par aucune forme 21 religieuse. Lente dliquescence du christianisme et comme son retour au paganisme, mais un paganisme qui na plus mme le ressort de la passion, de la fureur et de livresse : Vous parlez de jouir, crit Bloy ses contemporains, et vous navez pas mme le triste gnie de jouir avec lintense profondeur des voluptueux du paganisme, dont vous navez suc que les vielles phrases sans en 22 retenir le diabolisme essentiel. Nous parlons de satanisme, comme en compensation de la mort de Dieu. Eh bien, ce satanisme, Bloy en refuse mme la noire ivresse, car le Diable, tout comme Dieu, nest pas l o on le croit et en tout cas, il nest srement pas dans la messe noire de carton-pte du chanoine Docre, ce prtre -rebours imagin par Huysmans. O donc, alors, se trouve, en littrature, le vrai diabolisme ? Chez Baudelaire ou Barbey dAurevilly, chez ces crivains qui, enrags de ne pas trouver Dieu, linvoquent du fond des Enfers depuis lesquels ils crachent au Ciel leur haine et leur dsespoir ; ainsi, parlant de Rollinat, Bloy crit : Un tel spiritualisme ressemble une conception dantesque. Cest une espce denfer ralis dans un seul cur, un enfer vide desprance et plein de 23 Dieu comme lautre enfer, mais dun Dieu quon ne voit pas et quon est enrag de ne pas voir. Oui, Dieu semble bel et bien dfinitivement labsent prodigieux relgu dans les oubliettes dune poque stupidement superstitieuse, et Bloy, inlassablement, de rpter : Dieu est absent comme il ne le fut jamais. Le lieu commun des psaumes qui faisait trembler les vieux Hbreux, le ne dicant gentes : 24 ubi est Deus eorum est enfin ralis dans sa plnitude. moins que... moins que, il faut sy
14

14

Introduction la Vie de Mlanie, O., t. X, 1970, p. 280. Dans les Tnbres, O., t. IX, 1983, p. 291. 16 Le Rvlateur du Globe, op. cit., p. 85. 17 Ibid., p. 135. 18 Belluaires et Porchers, op. cit., p. 177. 19 Le Dsespr, Mercure de France, 1914, pp. 373-374. 20 La Mduse Astruc, O., t. IV, 1965, p. 30. 21 Propos dun Entrepreneur de Dmolitions, O., t Il, 1964, p. 152. 22 Ibid., p. 25. 23 , p. 152. 24 Le Fils de Louis XVI, O., t. V, 1966, p. 98.
15

attendre, Dieu ne soit absent du monde et des curs quen apparence, ayant choisi la petite voie si chre la sainte de Lisieux ; alors, il faut chercher Dieu lendroit le plus vident, mais aussi le plus mpris donc, le plus prodigieusement inconnu : chez les Pauvres, dans la Pauvret, chez le Pauvre, et Bloy, alors, de se lamenter : Mais quelle folie furieuse dessayer de faire comprendre aux contemporains quaussi longtemps que Dieu naura pas t aboli par un dcret sans retour, il faudra, de toute ncessit, quabsent de leur cur et de leur pense, il soit nanmoins au milieu deux !... Au 25 26 milieu deux ! sous une forme humaine !... Oui encore, la France nest incurable que de Dieu , crit superbement Lon Bloy, mais le drame immense et le pch, cest quelle feint de lignorer... Alors, la mission de lcrivain, sa vocation vocatus, dira Bernanos claire, la plus clatante, est de crier et de crier encore, dappeler les hommes, de leur vocifrer quils ont oubli le Christ, Dieu et le Pauvre. Il faut se faire, aux yeux de tous, monstre, ce monstre scandaleux que voulait devenir Rimbaud pour tre voyant ; il faut devenir objet de scandale, pour crier aux hommes quils sont devenu le dsert immense o toute prsence surnaturelle a t abolie, non plus le dsert, plein du souffle d'El Shadda, de l'preuve d'Abraham, mais la muette tendue vide du samedi de l'absence. Ltonnant alors, est moins de voir que Bloy, tout comme les prophtes de L'Ancien Testament, naccepte cette mission qu contrecur, parce quelle le dpasse et parce quil ne peut cependant la refuser, moins de se renier, moins de renier Dieu : Pamphltaire! Sans doute que je le suis, pamphltaire, parce que je suis forc de ltre, vivant, comme je peux dans un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine enrage de ralits absolues. Tout homme qui crit pour ne rien dire est, mes yeux, un prostitu et un misrable, et cest cause de cela que je suis un 27 pamphltaire. Pour Bloy, un crivain qui ne dit rien nos mes est le plus vil des esclaves et le plus rvoltant des 28 histrions. Il profane le langage humain le langage que Dieu a parl. Pour Bloy, et malgr quil affirme tre une manire de dsespr, ne croyant gure au relvement de ce [quil] voi[t] si 29 profondment dchu , toujours il faut prendre la parole, la conqurir mais aussi laccepter, si le prophte, si le pamphltaire est dabord celui qui ne peut quaccepter une parole, un Verbe qui nest pas le sien. Prendre ainsi la parole, prendre une criture et une voix douloureuses suprmement, cest dire que les oeuvres et les hommes sont immdiatement solidaires, sous peine de nant, et, ajoute 30 Bloy, quand loeuvre mrite la trique, cest sur les omoplates de lhomme que le trique doit tomber : une telle compntration entre loeuvre et lhomme, entre lhomme qui ne peut refuser cette parole vraie quil sent vouloir bondir hors de sa bouche, et loeuvre, austre, terrible, peut-tre folle, qui se fait le rceptacle modeste de la colre de Dieu, une telle indissociable union est souffrance, est le malheur certain pour cette vie dhomme qui en est comme le creuset de fermentation... et la premire victime, est aussi incroyable solitude je chemine, nous dit Bloy, en avant de mes penses en exil, 31 dans une grande colonne de Silence mais aussi, est incroyable tout autant, la certitude de lamour, la preuve de lamour que charrie une parole quon croyait uniquement pleine de colre : Ma colre est 32 leffervescence de ma piti , crit Bloy, ou encore, Pamphltaire ! Ah ! je suis autre chose, pourtant, et on le sait bien. Mais quand je le fus, ctait par indignation et par amour, et mes cris, je les 33 poussais, dans mon dsespoir, sur mon Idal saccag ! Et quimporte si, en guise dpilogue vain, une dernire fois, lauteur doute terriblement : Je le confesse, jai souvent espr, cause dune 34 certaine puissance de parole, de traner vers Dieu des multitudes. Que s'est-il ralis de ce rve ? oui, quimporte, puisque, au moins une seule fois, irrmdiablement, clat lappel clair et souverain, et que Bloy y a rpondu. Mais ce colossal imprcateur, cet irrductible impatient de la Parousie, est aussi, est d'abord un minutieux lecteur, un dchiffreur patient des signes minuscules, ridicules et pars, colossaux et
25 26

Ibid., p. 100. LAme de Napolon, O., t. V, p. 333. 27 Belluaires et Porchers, op. cit., p. 170. 28 Propos dun entrepreneur de dmolitions, op. cit., p. 27. 29 Ibid., p. 77. 30 Ibid., id. 31 Le mendiant ingrat (Journal de Lon Bloy, 1er volume), Mercure de France, 1954, p. 33. 32 Ibid., p. 88. 33 , p. 87. 34 Quatre ans de captivit..., op. cit., p. 154.

invisibles, du Deus absconditus du prophte. Car, constater l'absence relle de Dieu dans l'me et le monde de nos contemporains, loin de toute prtentieuse et irresponsable ccit ecclsiale qui minimiserait l'angoisse de l'incomprhensible vacance, c'est, dans une tentative dont il est inutile de souligner les ressemblances qu'elle prsente avec la dmarche de la Kabbale, avec celles d'innombrables crivains du Moyen ge et du haut Moyen ge, de ces 15 et 16 sicles o l'univers est dchiffr comme s'il tait le grand Livre de Dieu, tenter de dchiffrer, dans la banalit, la boue et l'ordure du sicle, les hiroglyphes du Dieu cach, s'il est vrai que la moins consquente des mditation ramne cette simple vue d'un seul Geste infini, produit par un tre absolu, et rpercut dans l'innumrable diversit apparente des symboles.35 Nous avons dit que le pauvre tait, dans l'esprit de Bloy, la face relle de Dieu. Il en est une autre, privilgie par l'crivain, non sans que celle-ci ne soit exempte de quelque exagration ; si Dieu est absolument tout, si l'univers est le livre dans lequel Sa parole est crite, alors il ne faut pas craindre de La chercher dans le Mal mme, qui n'est sans doute rien d'autre que la figuration inverse de l'oeuvre du Bien. L'intention de pareil dchiffrement des hiroglyphes de la boue et de l'ordure, comme le remarque Pierre Boutang, a sans doute une vertu apologtique : Le mal et la bassesse sont la seule transcendance qui puisse, la rigueur, veiller un monde assez oublieux des hirarchies universelles pour se faire raison de son ignominie et la rsorber dans la nature. A l'heure des Des Esseintes ou du premier Bourget, il es bon, il peut tre salutaire, qu' la dcomposition raffine il soit rpondu par une plus relle et violente pourriture.36 Au-del pourtant de l'anecdote moralisatrice, dans cette confrontation spculaire des deux abmes, dans cette invocation de l'un par l'autre, de celui d'en haut par celui d'en bas et inversement, c'est toute la modernit tragique d'un Bernanos par exemple qui est annonce : il est faux de croire que l'homme contemporain se dtourne de Dieu. Simplement, c'est son signe de rprouv que d'avoir Le chercher dans les ordures...37 Mallarm pensait que l'univers devait aboutir un Livre, sorte de Dieu incomprhensible, lac bien que sacr et hermtique ; Bloy, en grand lecteur de Joseph de Maistre, inverse l'ordre des vnements : le Livre est dj donn, hermtique mais lisible, et l'crivain doit se faire lecteur, interprte de la Nature arrime au Divin par la chane infinie des similitudes38. Ne multiplions pas les exemples de cette universelle Identit de toute chose avec toute chose, de tout tre avec tout tre : vrai dire, l'oeuvre entire de Bloy n'est que l'illustration de cet universel dchiffrement ; bornons-nous donner quelque exemple tir de L'me de Napolon, l'un des ouvrages de Bloy qui pousse le plus loin cette qute des signes cachs : ainsi, s'il est vrai que tout homme est symbolique et c'est dans la mesure de son symbole qu'il est vivant 39, il serait vain et idiot de croire que, en s'attachant la figure historique de Napolon, comprendre l'Histoire serait ne pas admettre qu'elle est toute entire [...] synoptique et simultane, ce point qu'il est possible de juxtaposer et d'annexer troitement, sous le regard, les vnements les plus disparates ou les plus distants40. Certes, puisque, dans l'esprit de Bloy, La dure est une illusion conscutive l'infirmit de la nature humaine dchue41, et que Les faits historiques sont le Style de la Parole de Dieu.42 Si le temps n'est qu'une illusion diabolique, il ya fort parier que l'espace lui aussi n'est pas rel ; l'un et l'autre abolis, la lecture patiente laquelle se livre le romancier de Dieu, ds lors, n'est plus que le droulement, dans l'imparfaite concatnation de l'criture, de la Totalit que Bloy a contemple dans l'Aleph borgsien de l'Analogie, de l'Identit. Si tout se tient, puisque rien ne peut prtendre tre hors de la sphre divine43, je, mais tout autant n'importe quel tre
35 36

Le Dsespr, La Table Ronde, coll. La Petite Vermillon, 1997 p. 103. Pierre Boutang dans l'article intitul Lon Bloy, plerin du saint tombeau, Lon Bloy, Les Dossiers H, d. L'Age d'Homme, 1990, p. 136. 37 Les exemples de cette qute inverse sont innombrables, et ne sont, du reste, pas spcifiques aux seuls 19 et 20 sicles : la littrature du Moyen ge est coutumire de tels jeux de miroir. 38 Voir, pour l'tude de quatre d'entre elles, Les mots et les choses, Gallimard, coll. Tel, 1990, en particulier le deuxime chapitre intitul La prose du monde. 39 L'me de Napolon, op. cit., p. 273. 40 Ibid., p. 292. 41 Ibid., id. 42 , p. 283. 43 Selon la proposition extrme d'Angelus Silesius, dans son Errant chrubinique : Dieu est proche de Belzbuth comme du Sraphin, Si ce n'est que Belzbuth lui tourne le dos, V, 72, Dieu est de tout galement proche, p. 171. Chez Bloy, comme plus tard dans nombre de contes de Borges, affirmer que Dieu est toute chose, c'est ne pas craindre d'affirmer qu'il est la fois le Bien et le Mal, la fois Abel et Can : Qu'il suffise d'observer que le Seigneur, ne pouvant parler que de Lui-mme, est

humain, est au centre du macrocosme dont il n'est pas une partie, ni mme le moyeu ptolmen autour duquel gravite l'univers, mais une portion, mieux, une monade, le miroir en nigme. Il reste ceci, pour Napolon et pour la multitude de ses infrieurs, qu'on est tous ensemble, des figures de l'Invisible et qu'on ne peut remuer un doigt ni massacrer deux millions d'hommes sans signifier quelque chose qui ne sera manifest que dans la Vision batifique.44

Lattente apocalyptique du Christ

Dchiffrer les signes de l'irrcusable prsence pour en remplir les bances de l'indiffrence de ses contemporains, il n'y a qu'un pas entre l'office de la lecture et celui de l'augure, ou plutt, de la prophtie brlante, au sens strict du mot, de la rvlation qu'est l'Apocalypse. Nous l'avons assez rpt, le moment du plus grand abandon est arriv, celui qui consacre notre misre la plus terrible, celui o mme la contemplation de la Croix du Christ nous fait souffrir. Croix dailleurs elle-mme abandonne, non plus triomphante comme le Moyen ge si innocent sest plu limaginer, mais noire et basse, au centre dun dsert de peur aussi vaste que le monde ; non plus lumineuse comme dans les images des enfants, mais accable sous un ciel sombre que nclaire pas mme la foudre, leffrayante 45 Croix de la Drliction du Fils de Dieu, la Croix de Misre ! Oui, cette poque, la ntre, ressemble une autre, celle du Moyen ge, pleine de tnbres remplies de dragons et de crmonies infernales, mais, galement, elle ne lui ressemble plus, car le Moyen ge, cest dabord lagenouillement universel dans ladoration ou dans la terreur. Les blasphmateurs eux-mmes taient genoux, parce quil ny avait pas dautre attitude en la prsence du Crucifi redoutable qui devait juger tous les 46 hommes [...]. On tait toujours la Mort du Christ et le soleil ne se montrait pas. Lpoque du plus grand abandon, lpoque du plus cuisant abandon, du plus douloureux ddain de Dieu, cest la ntre puisque Nous voici donc, aujourdhui, au bord du gouffre, privs de foi et totalement dnus de la 47 facult de voir, galement incapables daimer et de comprendre. Un tel abandon, nest-ce pas lgitime esprance que de le voir prfigurer, annoncer un ge nouveau ? : Serait-ce que nous touchons 48 enfin quelque Solution divine dont le voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine ?... Oui. Et voici que, dans cet obscurcissement du monde dchu de sa place vritable et de son rang, lattente de Celui par lequel toute chose doit tre consomme, Celui dont personne ne connat le nom, Antichrist ou Paraclet, devient une certitude. coutons, en conclusion de la superbe parabole que Bloy nous dit avoir apprise de la bouche d'Ernest Hello 49, ces mots : Jsus navait obtenu des Juifs que la haine, et quelle haine! Les Chrtiens feront largesse au Paraclet de ce qui est au-del de la haine. Il est tellement lEnnemi, tellement lidentique de ce LUCIFER qui fut nomm Prince des Tnbres, quil 50 est peu prs impossible ft-ce dans lextase batifique de les sparer... Et dans les tnbres, de nouveau doit clater le nom maudit : On ne sait pas ce que peut contenir cet interminable champ de mort qui est devenu notre frontire. Toujours est-il que les barbares ne parviennent pas la franchir. Dieu voudra peut-tre que du milieu de tous ces guerriers immobiles surgisse tout coup
ncessairement reprsent du mme coup par l'un et par l'autre, par le meurtrier aussi bien que par la victime, par celle-ci qui est sans gardien et par celui-l qui n'est le gardien de personne, dans Le salut par les Juifs, O., t. IX, Mercure de France, 1983, pp. 56-57. 44 L'me de Napolon, p. 273. 45 Le Sang du Pauvre, op. cit., p. 93. 46 La Femme pauvre, O., t. VII, 1972, p. 118. 47 Constantinople et Byzance, O., t. V. 1966, p. 172. 48 Le Dsespr, p. 38. 49 Dans Le Salut par les Juifs, p. 62, qu'on me permettra de citer largement : Il se nomme peut-tre Judas, mais les Sraphins qui sont les plus grands des Anges ne pourraient pas prononcer son nom. [] Rien ne le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les bras en croix de tous les Martyrs, ni les ailes dployes des Chrubins ou des Trnes Il est donc damn, et de quelle damnation ! J'en appelle ! dit-il. Il en appelle ! A ce mot inou les astres s'teignent [], la Face mme du Juge s'obscurcit. Les univers sont clairs par la seule Croix de Feu. A qui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande ce rprouv Notre Seigneur Jsus-Christ. C'est alors que, dans le silence infini, le Maudit profre cette rponse : J'en appelle DE TA JUSTICE A TA GLOIRE ! 50 Le Salut par les Juifs, op. cit., p. 75.

lExterminateur dont nul ne peut dire si cest un vivant ou si cest un mort. Adversaire surnaturel de la Fin des Temps, que Lon Bloy ne commet pas lerreur didentifier tel ou tel personnage de chair, comme par exemple Napolon ; de celui-ci, Bloy crit : Il ntait donc pas le monstre quil aurait fallu pour la guerre intgrale, apocalyptique, avec toute ses consquences, labme de guerre invoqu par 52 labme de turpitude et ce nest videmment pas de ce dmon quil aura t le prcurseur . Et encore, cet Adversaire viendra pour Dieu ou contre Dieu, on nen sait rien. Mais il sera certainement lHomme attendu par les bons et les mchants, Missionnaire surnaturel de joie et de dsespoir que tant de prophtes ont annonc, que les cris des btes craintives ou froces ont prvu, aussi bien que [...] la clameur des gouffres ou lpouvantable exhalaison des charniers, depuis la Dsobissance 53 du Patriarche de lHumanit. Lon Bloy emprunte mme aux prophties de Mlanie leurs sombres images : Ce sera pendant ce temps que natra lantchrist, dune religieuse hbraque, dune fausse vierge qui aura communication avec le vieux serpent, le matre de limpuret [...] ; en naissant, il 54 vomira des blasphmes, il aura des dents ; en un mot ce sera le diable incarn. Et que peut annoncer la venue de lAdversaire, si ce nest la venue du Christ, attendue par les gmissantes cohortes des orphelins ? Superbement, Bloy crit : La fin du sicle, dailleurs, est proche. Les cluses des nouveaux destins vont souvrir. Toutes les expriences ont t faites, les futailles de la vieille sagesse humaine sont irrparablement dfonces, on agonise de soif et de nostalgie sous le cadenas des lgislations sans merci [...], et tous les tres capables de volont ou dadoration 55 implorent deux genoux llargissement divin. Parlant du fils mystrieux de Louis XVI : Ne fallait-il pas aussi quil y et, en ltrange 19 s., cette prfiguration mystrieuse de QUELQUUN qui doit, aux temps rvolus, se cacher sous laffreuse guenille des hommes, au ras de leur fange, en plein cloaque de leur purulence ou de leur malice, pour en tre mieux outrag, et que les plus viles canailles regarderont avec horreur, en lui disant : il ne reste plus en toi un atome de la ressemblance de Dieu jusqu lheure irrvlable o cet tranger fera palpiter les curs des morts en criant son 56 NOM ? Bloy sexclame, toujours plus avide dune Prsence quil appelle de toute son me, se souvenant trs probablement des mots de Joseph de Maistre qu'il a beaucoup lu57 : Mais quand donc se manifestera-t-il enfin, le Dieu vivant, le Dieu adorable de la Crche et du Calvaire, le Dieu des 58 pauvres soldats qui agonisent dans les tortures, et que personne ne cherche plus ? Alors, me demandera-t-on, que reste-t-il ?Absolument rien, rpond Bloy, que lEucharistie dans les Catacombes et lattente du Librateur inconnu que le Paraclet doit envoyer, lorsque le sang des supplicis innombrables et les larmes de quelques lus auront suffisamment nettoy la terre. Il est vident pour moi que Dieu se prpare renouveler toutes choses et que laccomplissement est proche 59 de cette prophtie apocalyptique. Quimporte ! son tmoignage nest pas celui dun homme qui prvoit, mais dun homme qui voit, qui est seul a voir ce quil voit, les yeux fixs sur ce point de lhistoire, lindex tendu, parmi la foule horrible des badauds... C'est la grandeur de l'crivain, insparable du scandale et du silence60 qui sans tarder vont riger leur bulle protectrice pour que le contentement des idiots soit assur, leur trouille mnage et cultive comme une dlicate orchide, loin, bien loin des mprisables Cassandre de feu le Nouveau Roman qui
51 52

51

Dans les Tnbres, O., t. IX, p. 320. L'me de Napolon, op. cit., p. 301. 53 Ibid., p. 309. 54 Celle qui pleure, op. cit., cf. Appendices, p. 229. 55 La Chevalire de la Mort, O., t. V, 1966, p. 80. 56 Le Fils de Louis XVI, O., t. V, p. 91. 57 Voir, dans Les Soires de Saint-Ptersbourg, le Onzime entretien : Il n'y a plus de religion sur la terre : le genre humain ne peut demeurer dans cet tat. Des oracles redoutables annoncent d'ailleurs que les temps sont arrivs, d. De la Maisnie/Guy Trdaniel, 1991, p. 229. 58 Mditations dun Solitaire en 1916, O., t. IX, p. 260. 59 Ibid., pp. 284-285. 60 Silence dj point par le prophtique Nietzsche : C'est aux poques de grand danger qu'apparaissent les philosophes lorsque la roue tourne de plus en plus vite [...]. Mais ils surgissent longtemps l'avance car l'attention des contemporains ne se tourne que lentement vers eux, in Fragments posthumes, t 1872, dbut 1873, Oeuvres Compltes, Gallimard, t. II, p. 177.

tomberaient, si Kierkegaard et pu goter l'insipide consomm de leur production, sous le couperet de son ironie : Faute d'une solution proposer, l'on doit garder le silence. Si l'on se contente de jeter l'alarme, on se livre une sorte de brillante oisivet...61 (Et encore ! Suis-je bte de croire que ces autistes btisseurs de Lilliput bgues annoncent quoi que ce soit de neuf puisqu'ils se complaisent au contraire dans les marcages de la redite...), c'est la grandeur de l'crivain de dchiffrer la Nuit, pour apporter du nouveau, pour dlivrer, enfin !, du nouveau, pour que la consolante chaleur dvoratrice de l'inlandsis sur lequel de poussifs arpenteurs ont plant leur morne drapeau dissipe le froid de la nuit dserte.

Critique (Esprits Libres, numro deuxime).

Lon Bloy, Journal 1 (Le Mendiant ingrat, Mon Journal, Quatre ans de captivit Cochons-surMarne, L'Invendable) et 2 (Le Vieux de la Montagne, Le Plerin de l'Absolu, Au seuil de l'Apocalypse, La Porte des Humbles), dition tablie et annote par Pierre Glaudes, Robert Laffont, coll. Bouquins. La rdition du Journal de Lon Bloy est un vnement, non pas tant pour la poigne de lecteurs perspicaces qui avaient pu en lire le texte, en quatre volumes, procur par Joseph Bollery au Mercure de France, que pour les nouveaux lecteurs que va toucher sans aucun doute la large diffusion dont bnficient les titres de la collection Bouquins. Guy Schoeller, directeur de cette excellente collection, est un homme clectique, capable de promouvoir les uvres d'auteurs du Moyen ge, d'Edgar Poe ou de Lovecraft, des soeurs Bront ou de Lon Daudet, le fils prodigue d'Alphonse, crtin que ne gotait gure Bloy, l'auteur de Tartarin ayant prtendu un jour ne pas connatre Bloy autour duquel se resserraient dj les mailles tanches de la conspiration universelle du silence. Pour sa part, Pierre Glaudes, responsable de cette nouvelle dition (plutt que rdition, puisque ce texte a bnfici de la publication du premier volume du Journal indit de Bloy, chez L'ge d'Homme), est un trs grand spcialiste de l'auteur de L'me de Napolon, qu'il prface ici superbement et trs finement 62. Quoi qu'il en soit, la lecture ou la relecture de cette oeuvre grandiose est un sisme dans le monde lilliputien des actuelles productions littraires. Allez donc faire un tour au rayon littrature d'une quelconque FNAC, afin de vous dlecter du spectacle : au rayon des nouveauts, le portrait du mendiant ingrat semble fixer les auteurs racoleurs qui osent taler leurs oeuvres infectes prs de son Journal de l'me, et rduire leur verbiage aigre un mince filet limoneux, qui s'vaporera sous la chaleur de l'astre bloyen, dont le spectre tonne encore les spcialistes : de la duret, de l'ironie, de la fureur, de l'imprcation, de la grce, une soif furieuse de Dieu, du dsespoir et de la misre, ce sont les lments lourds qui composent l'tonnante singularit astronomique, effondre sous son propre poids, comme s'il s'agissait d'un de ces trous noirs invisibles. Mais l'astre lourd, l'toile super-massive a un autre secret : tous ces lments exotiques clairent les somptueuses drapures de la nbuleuse de l'Aigle qui, en rflchissant leur lumire acre, fait baigner dans ses vaporeuses dentelles les jets pres de l'criture bloyenne. C'est que, le croirez-vous, la violence, chez cet auteur, n'est pas premire ; le sont en revanche le regret, l'imprescriptible nostalgie du royaume perdu, mais surtout, l'attente norme, puisque ses cris rsonneront jusqu' la dernire heure de Bloy, mort le 3 novembre 1917 du retour de l'homme providentiel, saint ou dmon, ange ou bte dont Le Salut par les Juifs nous donne le saisissant et mystrieux portrait, qu'un instant, Bloy, compagnon d'une prostitue (dans le milieu des annes 1880) du nom d'Anne-Marie Roul, qu'il convertit et qui lui donna en change la cl des visions qui allaient la faire sombrer dans la folie, pensera n'tre autre que lui-mme. C'est le secret de Bloy, vent en partie par le verbiage paracltien de Huysmans dans son L-bas, nanmoins aussi
61

Le livre sur Adler, (crit en 1846, mais non publi du vivant de l'auteur), Oeuvres Compltes, d. de L'Orante, t. XII, 1983, p. 12. 62 Je relve toutefois une trange erreur, page 42 de son Introduction ; parlant de l'Inconnu que Bloy a attendu tout au long de sa vie, Pierre Glaudes crit : Ce personnage sublime, qui ne peut tre saisi que par la ngation ou par l'indfini, relve l'vidence de la logique du neutre, qui est proprement celle de l'utopie. Non ! Cette tentative n'est pas celle qui dboucherait sur une espce d'entit politico-surnaturelle neutre, mais celle, apophatique, qui tente de focaliser l'attention des lecteurs sur le paradoxe absolu, c'est--dire l'alliance rigoureuse du oui et du non. Le neutre n'exige jamais le saut dans la foi qui, selon Kierkegaard, dnouait le noeud gordien de la catgorie du paradoxal.

impntrable que celui de Kierkegaard, l'un et l'autre ayant dchan une folie de commentaires plus ou moins intelligents. Quoi qu'il en soit, la nostalgie de Bloy est une attente, ou plutt, elle est ce que je pourrais appeler la nostalgie du futur, puisque pour l'auteur le temps qui gouverne nos destines n'est rien de plus qu'une illusion du Dmon, qui a fig le monde immdiatement aprs la Faute. De sorte que la lecture de son Journal, j'expose ce paradoxe rvlateur de l'exgse bloyenne, lecture faite par l'un de nos lecteurs qui sans doute n'a jamais rien su de Bloy jusqu' ce qu'il parcoure ces lignes et qu'il en sorte retourn comme un gant, a peut-tre favoris, dans sa lutte contre les Anglais, les efforts de la Pucelle ou ceux du gant Napolon, ou peut-tre mme, j'ose cette folie, a permis la naissance de Bloy la vie rmitique et prophtique qui fut la sienne, ou encore, a permis que tel illustre mcrant, au soir de sa vie impie, trouve enfin le repos consolateur. L'criture de Bloy qui se moque du temps comme elle se moque de la racoleuse modernit et de ses corollaires assassins que sont l'ide de progrs, de russite sociale et de morale, je pourrais la dfinir comme une gigantesque entreprise de dchirement du voile : le temps n'est rien, mais le mal aussi, pourtant dchan dans le paroxysme de la Premire Guerre, que Bloy ne pense tre que le prodrome de la Grande Tribulation qui se prpare, mais, tout autant, la raillerie des hommes, leur mpris, la haine que les contemporains de l'crivain dversrent gros bouillon saumtre sur la tte de ce plerin du Silence. Les mpris de Lon Bloy sont devenus lgendaires, ainsi que ses pages flambantes d'une haine surnaturelle contre Huysmans une temps son ami , Pladan, Bourget ou Zola qui fut, aux yeux de l'auteur du Dsespr, le puits de toutes les avanies, l'immense loupe concentrant dans le foyer de son coffre-fort les rayons d'une gigantesque sottise allie aux mrites d'un flair sans pareil pour couler par milliers les titres baveux de son rpertoire l'insignifiance de boutiquier. De cette haine, mais aussi de cette grandeur de vue, de ce gnie de l'criture, je pse mes mots, qui fut probablement unique dans l'histoire des Lettres, Huguenin est n (celui, pamphltaire et logocrate, du superbe Journal), mais aussi, mais bien sr Bernanos, qui lui ddia un texte mouvant (Dans l'amiti de Lon Bloy), ayant dcouvert la prose de ce Georges Darien apostolique dans les tranches de l'Avant, o il pataugeait en regardant fixement la prunelle furieuse de son abb Donissan. Hadjadj ou Lapaque, qui l'a lu et oubli, mais aussi Marcdourad Nabe se rclament d'une aussi noble ligne, bien qu'ils n'galent d'aucune faon la hargne de cet imprcateur n, qui crivait, le 3 septembre 1893 : Ma colre est l'effervescence de ma piti... Que voulez-vous, ces surgeons frntiques, aussi sincres qu'ils paraissent, auraient bien de la peine fouailler les profondeurs d'une me aussi vhmente que celle de Bloy, crivant, le 19 mars 1900, dans le second volume de son Journal : Je ne sens rien en moi que la prsence, une profondeur o je n'ose descendre, d'un sombre lac de douleurs dont les vagues me submergeront peut-tre l'heure de mon agonie. Kafka le comparait aux prophtes du vieil Isral, qui secouaient leurs pieds harasss par la marche dans les dserts sur le seuil des demeures riches et avares de la Parole, en plaant toutefois ces dangereux contempteurs de la lchet d'Isral dans les rangs des admirateurs, applaudissant ce Lacordaire la muflerie incandescente. Borges, lui, gnial et subtil entomologiste, crivain pourtant au nadir de ce znith de violence, dclarait le goter plus qu'aucun autre, avec Carlyle ou Poe. Mais qu'importent, au demeurant, les paternits spirituelles, qui constituent la trame relle du monde invisible ; qu'importe encore que je rapproche Bloy d'autres noms, qu'il gota et tenta de propager dans les ornires des consciences de ses contemporains, le plus souvent engorges par les immondices et la plus veule des mdiocrits : Barbey d'Aurevilly qui fut son mentor littraire, Villiers de L'IsleAdam qu'il aima jusqu' la mort misrable de l'auteur des Contes cruels, Lautramont qu'il dcouvrit presque le premier, Ernest Hello qui fut son frre en souffrance et en gnie63, ces crivains et quelques autres moins connus furent les vrais compagnons de Bloy. C'est que Bloy, comme n'importe quel autre grand crivain, est un inclassable. Le clich fuligineux et stupide d'un Bloy antismite64 et ractionnaire trane dans toutes les urinoirs de la btise irrparable. Sur la premire fausse critique, laissons l'auteur du Salut par les Juifs rpondre dans l'une de ses lettres : L'antismitisme, chose toute moderne, est le soufflet le plus horrible que Notre-Seigneur ait reu dans sa Passion qui dure toujours ; c'est le plus sanglant et le plus impardonnable, parce qu'il le reoit sur la Face de sa Mre de la main des chrtiens. Sur la seconde, pour les petits desservants qui frquentent encore les cercles triqus de l'Action Franaise, Bloy est sans aucune ambigut lorsqu'il crit des catholiques
63

C'est dans ses textes somptueux regroups dans un ouvrage posthume publi en 1918, Dans les tnbres, que Lon Bloy se rapproche le plus du style et des visions de Hello. 64 Sur cette question douloureuse, une excellente mise au point nous est donne par l'article de Denise Goitein, Lon Bloy et les Juifs, Cahier de l'Herne, n 55, Lon Bloy, Paris, ditions de l'Herne, 1988, pp. 280-294.

10

monarchistes, dans ses remarquables Mditations d'un solitaire en 1916, qui rvent de je ne sais quelle restauration de la vieille btisse royale, o une niche chien de garde serait offerte Notre Seigneur Jsus-Christ65, qu'ils sont ranger dans le mme sac celui de la plus crasse nigauderie que les prlats rallis lesquels, comme le cardinal-archevque de Paris, Mgr Amette, droulent un tapis rouge (c'est le cas de le dire !) aux partisans de l'Union Sacre : une fois la guerre termine et gagne, la Rpublique qu'ils idoltres navement saura rpondre convenablement leurs rves sots d'entente cordiale. Ces pitoyables socialistes de la Grce font partie, selon l'auteur (23 septembre 1910, Le Plerin de l'Absolu), du monde religieux moderne s'efforant [] de prolonger un pass dfunt dont Dieu ne veut plus.

65

Mditations d'un solitaire en 1916, Paris, Mercure de France, 1983, p. 284.

11