L’échappée
Sophie Bobbé
de l’esquisse
Comment ne pas perdre la chose,
comment rester au plus près de
ce qu’elle est ? Comment se sou-
venir de cette proximité avec la
fontaine et le mur, comment ne
pas éloigner l’évocation d’une
tendresse, comment accepter
la force d’une forme pensée et
sentie pour la première fois ?
« Oui beaucoup voulurent se dé-
tacher de ces signes qui avaient
usurpé des choses. Mais était-
ce possible, dites-moi ? »1
L’esquisse pourrait être ce qui
réunit la chose et la pensée de la
chose ; et qui ne se perd pas dans
son explication. La chose ana-
lytique, est-il nécessaire de le
rappeler, court après une forme
qui lui soit fidèle. Une forme qui
tienne de l’art et de la théorie.
Les esquisses ne se nourrissent-el-
les pas de ce voisinage inattendu
entre la sûreté du trait et l’accep-
A.N.
Comité de rédaction :
Antoine Nastasi, rédacteur en chef
Cathie Silvestre
Jean-Claude Stoloff
tation de l’éphémère de la pen-
sée ? Et quand une belle échap- Daniel Zaoui.
pée survient, n’est-ce pas alors la
preuve que la magie, si elle existe,
ne saurait être donnée d’emblée ?
Nous espérons des textes courts,
petits, concis, vifs ; un accent en-
levé, un ton qui l’emporte. Une sé-
quence, un surgissement de pensée
qui mène à une rupture et trace une
voie subite. Un détail qui s’impose,
se fond ou s’efface. Un éclairage
qui ouvre un regard sur une ombre.
« Où sont ces temps d’autre-
fois… où il arrivait qu’un poème,
un mot juste, une idée scientifi-
que agisse sur la vie d’hommes
mûrs avec la force d’impact d’un
véritable choc émotionnel. »2
1) Y. Bonnefoy, « Une autre époque de l’écriture »,
La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993,
p. 143.
2) S. Ferenczi, « Ignotus le compréhensif », Psy-
chanalyse 3. Œuvres complètes, Paris, Payot, 1974,
p. 248.
page 1
Retours
Retourner, se retourner
Retournement en son contraire, renversement.
Revenir sur ses pas et s’attarder
Faire retour sur soi, se remémorer
Impossible retour ou retour interdit.
Lieu imaginaire suscitant la convoitise ou mouvement désiré pour revenir en arrière.
Recommencer, effacer, répéter.
Retour du thème musical. Retour au texte.
L’inquiétude de l’étrange, Unheimlich.
Retour au pays natal. Exil. Nostalgie d’Ulysse.
Circularité et retour au même, circularité du temps.

Nous avons souhaité nous laisser
guider par la polyphonie du re-
tour ; accepter, susciter les allées
et venues imaginaires entre temps
et lieux, comme entre champs
différents de la connaissance, du
langage, des formes d’expression.
Faire retour signale l’impossible.
Point de perspective toujours en
fuite et à ce titre récurrent : les tex-
tes qui composent ce numéro 2,
dans leur diversité, esquissent la
saisie d’un rapport au temps qui
n’évite ni la nostalgie ni la cruauté,
ni peut-être même les lieux com-
muns que chacun arpente en se-
cret, timidement, à voix basse.

page 2
Sommaire du numéro 2
Retour Page 4
Anny Dayan Rosenman, maître de conférence en littérature (Université Paris-Diderot)

Le retour en Allemagne d’un sioniste exilé en Palestine.

« Dialogues » entre Arnold Zweig et Sigmund Freud Page 6
Daniel Zaoui, psychanalyste

Un retour porteur d’avenir Page 11

Jean-Claude Stoloff, psychanalyste

L’éternel retour dans la guerre Page 13

Ariel Colonomos, chercheur (CNRS), enseignant à Sciences Po.

Le retour de Vera Page 16

François Mortier, anthropologue

Des processus psychiques mémoriels spécifiques ? Page 18

Jean José Baranes, psychanalyste

Retour d’Ulysse Page 20

Joëlle Picard, psychanalyste

L’espoir du retour Page 23

Monique Selz, psychanalyste

Retours musicaux Page 26

Christian Corre, musicologue, directeur de recherche (Université Paris VIII)

Carrère et les Retours Page 29

Rachel Rosenblum, psychanalyste

Chiasmes Page 34
Patrick Miller, psychanalyste

Un messager obstiné Page 37

Cathie Silvestre, psychanalyste

Et une contribution de Myriam Revault d’Allonnes,

philosophe, professeur des universités à l’École Pratique des Hautes Études. Page 41

page 3

Retour
Elle avait marqué un temps d’ar-
rêt sur la passerelle de l’avion.
Elle était restée immobile, les yeux
fermés, tous les sens en alerte. La
ville l’accueillait avec d’étranges
caresses de sable et de vent chaud,
elle se moulait à chaque courbe de
son corps, comme une masse brû-
lante, élastique, faisant renaître en
elle des rythmes oubliés.
Ne pas bouger. Laisser cette goutte
de temps s’iriser, la laisser faire la
suture entre le moment du départ
dont la cicatrice n’était déjà pres-
que plus visible et la blessure de
ce retour, aiguë, violente comme
un spasme. Les trépidations de
l’avion se calmaient tandis que
s’accéléraient celles de son cœur.
L’aéroport déployait des espaces
arides, comme chauffés à blanc,
et elle se rendait compte, que dans
la grisaille ouatée de sa vie quo-
tidienne, elle avait oublié la vio-
lence de la lumière, et l’exaltation
que suscitait en elle ces colonnes
de poussière qui derrière quelques
dérisoires bâtisses, attestaient la
présence proche du désert. Enfin,
se dit-elle, et elle prit place dans
la longue file des voyageurs. Il lui
semblait pourtant qu’elle ne recon-
naissait rien, ni les espaces, ni les
lieux, pas même la langue dont les
échos la cernaient. Il n’y eut pas
de formalités, pas de bagages à
prendre et elle se retrouva soudain
dehors, seule, dans une ville ex-
traordinairement claire, qui avait
la présence éblouissante et l’évi-
dence fantomatique d’une photo-
graphie surexposée, avançant avec
une impatience qui la faisait pres-
que trembler.
Elle se mouvait dans une lumière
blanche, ou plus précisément les
rues s’éclairaient, s’irradiaient de-
vant elle, tandis que de grandes
Anny Dayan Rosenmann
plages d’ombre se refermaient sur
son passage. Elle hésitait à chaque
carrefour, et puis un instinct sûr
la guidait vers la droite ou vers la
gauche, et elle se voyait courant
comme au ralenti sur les avenues
bordées de palmiers géants, des
palmiers dont la tête, étrangement
semblait avoir blanchi. Bientôt
elle irait vers la mer. Bientôt elle
pourrait se pencher vers les petites
flaques qui parsèment la grève et
qui reflètent le ciel, s’allonger, les
yeux fermés, bercée par la rumeur
de l’océan, imprimer son corps
dans le sable spongieux et attendre
la prochaine marée qui la laverait
de toute cette tristesse et de tout cet
oubli.
Mais d’abord, trouver la maison.
Pourquoi n’y avait-il personne
dans les rues, aucune ombre pour
s’abriter de la lumière devenue si
cruelle, aucun bruit autre que celui
de ses pas ? Elle savait en même
temps qu’il n’y avait plus person-
ne pour l’accueillir, que la maison
sans doute, n’existait plus, mais
elle s’engagea sans hésiter dans
la rue qu’elle avait reconnue, qui
était désormais en pente abrupte.
La maison se trouvait, à présent, au
sommet de la pente, et dès la porte
passée, dès le premier palier, elle
s’appuya contre le mur, les bras en
croix, emplie d’un bonheur extra-
ordinaire, se laissant pénétrer par
la fraîcheur des carrelages, comme
dans ses souvenirs. Ensuite elle en-
page 4
leva ses chaussures et elle monta à rale, la langue perdue.
l’étage, se pénétrant de la fraîcheur Mais non, elle était bien chez elle.
de chaque marche, comme si elle À la maison.
dansait. Lorsqu’elle se retourna la grand-
Ce n’était plus une maison mais mère était assise dans un fauteuil.
un immeuble et la porte de l’ap- Elle portait son grand châle de vi-
partement était ouverte. Au fond, site, en soie blanche brodée. Elle
il y avait la chambre de la grand- la regardait en silence, sans l’ac-
mère. Il était inutile de la chercher, cueillir et sans commenter son re-
de l’appeler. Elle n’était pas là. Il tour, comme si elle n’était jamais
fallait l’attendre. Elle l’attendrait. partie, ou jamais revenue.
Elle lui expliquerait pourquoi elle Elle lui tendait un verre de thé, pe-
n’avait pas pu venir à son enterre- tit, doré, à double fond, un de ces
ment, pourquoi elle vivait si loin. verres au-dessus desquels chante
Elle avait eu tant de mal à revenir. le jet de la théière.
La pièce était agitée de pulsations Le verre était plein de sable.
régulières qui faisaient trembler
les objets et vibrer les miroirs. La
clarté qui l’avait suivie, et avait pé-
nétré avec elle dans la pièce, deve-
nait, à nouveau, insoutenable. Elle
ouvrit un tiroir puis essaya de le
refermer. C’était impossible. Des
flots de sable avaient commencé à
en couler. Un sable rouge au-des-
sus duquel s’élevait une buée im-
palpable et que le vent emportait
par la fenêtre. Celle-ci ne donnait
plus sur le jardin, mais sur une mer
étrange et belle, presque rose avec
des franges turquoise, une mer im-
mobile et silencieuse. Elle se dit
qu’elle avait déjà vu ce paysage,
elle s’en souvenait, c’était un ta-
bleau de Chirico. Elle se mouvait
dans un tableau. Elle avait à nou-
veau perdu sa route, alors qu’elle
était venue de si loin pour entendre
la rumeur de l’océan, et le bruit des
palmes dans le vent, et la voix ber-
ceuse de la grand-mère, qui lui di-
sait qu’elle était une gazelle, dans
l’autre langue, si douce et si guttu-
page 5
 Daniel Zaoui

Le retour en Allemagne d’un C’est naturellement difficile à croi-

re après vingt ans de sionisme…
Mais Dita et moi sommes aussi

sioniste exilé en Palestine. peu émigrants ici que dans le midi

de la France ». Mais dans d’autres
passages de ces lettres, Zweig don-
ne l’impression que c’est en Pro-
« Dialogues » entre Arnold Zweig vence qu’il aurait préféré émigrer
1 et notamment à Sanary. Et il insiste
et Sigmund Freud . encore sur sa condition d’émigrant
dans son journal le 31 décembre
1933 : « En Palestine : en terre
étrangère »4. Peu de temps après
son arrivée, il écrit à Freud : « J’ai
entrepris ce soir de tenir une confé-
Le père d’Arnold Zweig, Adolf, me ni illusion : « Je n’attends plus rence » qui a pour titre : « Les
avait été contraint par l’antisé- rien du “pays de nos pères”. Je n’ai conséquences psychiques du déra-
mitisme à changer de métier et à plus aucune illusion sioniste. Je cinement » et un peu plus tard une
quitter son village natal. Ce « pay-considère la nécessité de vivre ici autre conférence sur : « Émigration
san Allemand » selon son fils2, parmi des juifs sans enthousiasme, et névrose » C’est dire son enthou-
était alors devenu militant sionistesans embellissements et même sans siasme !
jusqu’à la fin de sa vie. Arnold sonraillerie […] Je suis reconnaissant Et Zweig, le sioniste déraciné,
fils, patriote militariste pendant la
pour la ruse de l’idée qui nous lia poursuit : « je me révolte contre
guerre de 1914, était ensuite de- à cette conception curieuse quand toute l’existence ici en Palestine.
venu pacifiste et socialiste, ce dont
nous étions jeunes gens et nous Je ne me sens pas à ma place… je
témoigneront ses livres : « le Cas contraignit à venir ici dans l’inté- n’ai aucun rapport avec la nationa-
du sergent Grischa » et « Éduca- rêt de nos enfants et de nos jeunes lité juive. Je suis Juif, Dieu oui ».
tion devant Verdun »3. Il avait aussi
amis et encore : Ce n’est pas que Il veut dire sans doute juif, plus
repris l’idéal sioniste paternel quije sois personnellement déçu car sioniste ! mais toujours allemand,
le conduisit à émigrer en Palestine nous sommes très bien ici. Mais comme il écrivait : « Je fais mes
lorsque, en 1933, il sentit que sa tout était mensonge de ce qui nous fouilles sur la guerre comme un al-
vie était menacée dans l’Allema- amena ici ». Ruse et mensonge se lemand autant que comme Juif…
gne nazie. trouveraient au cœur de l’idéal sio- Comme étranger pourchassé5 on ne
niste de Zweig… saurait mieux faire que d’aller loin
Mais, curieusement, Zweig partit « Je constate sans affect que je des régions de langue allemande,
alors en Palestine sans enthousias- n’appartiens pas à ce pays-ci… ici par conséquent où l’on6 se dé-

1) Extraits de Sigmund Freud, Arnold Zweig, la Correspondance, 1927-1939, Paris, Gallimard, 1 973.
2) Les citations tirées des lettres sont entre guillemets.
3) Publiés respectivement en 1927 et en 1933.
4) cité par S. Friedlander : L’Allemagne nazie et les juifs, Paris, Seuil, 1997 : 76.
5) Pour Zweig, allemand par toutes ses fibres, être étranger en Allemagne est inconcevable ! page 6
barrasse du préjugé national juif désert, un peu écossais (!), situé sans l’analyse je n’aurais jamais
comme un chien se débarrasse de entre la baie et la pleine mer » ou trouvé l’accès à mes forces de pro-
ses puces quand il va dans l’eau7… encore : « le paysage qui nous en- duction les plus propres ». Et quel-
Mais est-ce que j’appartiens com- toure nous plaît autant que celui de ques années plus tard, de Berlin
me citoyen à ceux qui m’ignorent la Provence ou de la forêt de Vien- également, il écrit à Freud :
depuis De Vriendt »8. ne ». Et un peu plus tard : « main- « J’ai repris mon analyse pour la
tenant il pleut chez nous avec une mener à bonne fin… cela avance
Malgré la souffrance qu’il éprouve violence sauvage, les flots battent merveilleusement… et derrière les
à s’adapter à la vie en Palestine, la montagne comme chez R.L. Ste- heures singulières apparaît com-
il lui arrive quelquefois d’être un venson ». me une puissante statue voilée,
peu moins pessimiste ; mais ces votre figure et votre visage, celui
notations sont rares et elles son- On peut se demander ce qui a pu de ce vieux Juif qui n’a pas craint
nent comme celles d’un étranger en entraîner la perte d’illusion sur le les refoulements d’une époque de
visite : « Je suis sûr que cela aussi sionisme dont Zweig fait état et l’humanité ». Peu de temps après
va se normaliser, que nous aurons ce, en sachant que la Correspon- son arrivée en Palestine, il va en-
de bons sentiments d’attachement dance , dans la mesure où elle core reprendre une analyse. On
pour le pays et les gens, et que nous est incomplète9, ne nous donne peut observer alors l’accentuation
apprécierons avec reconnaissance aucune indication sur ce point. On de l’idéalisation de Freud : « Cher
la quantité de gens fins et aima- peut risquer une hypothèse : Zweig père Freud, je vais retourner en
bles que nous avons ici » ou bien avait entrepris une analyse à Berlin analyse… il y a ici le Dr S. et je
encore : « il reste assez d’éléments et on peut supposer que l’un des ef- commence demain… au fond je
positifs humains, pour que la vie fets de cette analyse avait entraîné suis continuellement en contact
nous paraisse ici satisfaisante ». une désidéalisation de certains des avec vous, chaque heure d’analyse
Est-ce que les « éléments positifs idéaux paternels et parmi ceux-ci, y pourvoit… J’étais trop stupide
humains » sont ceux qui ne sont l’idéal sioniste. Est-ce que, pour et timide pour vous demander de
plus sionistes ? Zweig, le sionisme avait alors pris faire mon inventaire (sic) analyti-
Ces lettres à Freud reflètent un dé- la signification d’une sorte de ma- que… Si j’étais resté à Vienne… ».
sespoir qui s’apparente plus à un ladie infantile : ainsi ce qu’il écrit Et à propos de leur correspondan-
exil qu’au retour d’un sioniste dans de la « ruse de l’idée et du menson- ce : « Vous lisez d’ailleurs entre les
une Palestine, terre promise, où il se ge » cités plus haut ? Est-ce que ce lignes et même à l’intérieur de la
sent étranger. Par contre, s’il est un fils de paysan allemand était passé feuille de papier » ou encore : « de-
chose que Zweig aime sans restric- dans son analyse de l’idéal de la puis de nombreux jours, je pense
tion en Palestine, ce sont les paysa- terre promise à l’idéalisation du continuellement à vous, j’ai même
ges et la nature, mais cela surtout « père Freud » ? En 1927, il avait rêvé de vous… l’amnésie des rê-
dans la mesure où ils lui rappellent dédicacé à Freud son ouvrage Ca- ves de ma jeunesse ne veut pas cé-
l’Europe : « Le Carmel est en ce liban : « Je ne sais pas si je vous ai der… Votre génie et l’excellent Dr
moment un paysage grandiose et déjà écrit à propos de Caliban que S. sauront y faire une brèche ». On

6) Le « on » représente Zweig ; d’autres émigrants qu’il connaissait, tel Eitigon, ne se sont pas « débarrassés de leur préjugé national juif ».
7) À cette même époque, on sait que « dans les régions de langue allemande », on parlait de la vermine sioniste…
8) L’ouvrage de Zweig, le retour de De Vriendt fut publié à Berlin en 1932. C’est l’histoire de l’assassinat, à Jérusalem, par un « sioniste radical »
dixit Zweig, de l’écrivain juif hollandais homosexuel, J. de Haan.
9) Incomplète car les deux Ernest, le fils de Freud et celui de Zweig, ont « choisi » les lettres à publier ou non pour la « Correspondance ».
10) Zweig attend les épreuves de son livre le Bilan du Judaïsme allemand de l’année 1933  page 7
peut penser que, pour Zweig, c’est
surtout le génie de Freud qui pour-
rait y « faire une brèche » et enfin :
« j’ai parlé de vous dans mon livre
le Bilan dans presque trop d’en-
droits… On sentira qu’elles10 sont
un faible résumé de l’admiration,
de la reconnaissance et de l’amour
que je - et pas seulement moi - vous
porte… ».
Un enfant qui voudrait être unique
pour le « père Freud » ? Reconnais-
sance et amour qui vont le pousser
à vouloir intriguer pour que Freud
reçoive le prix Nobel ; et Freud lui
répond de « ne pas se laisser tour-
ner la tête par la chimère Nobel ».
On voit ainsi comment l’exil en
Palestine, est aussi synonyme,
pour Zweig, de l’absence du « père
Freud » avec qui il aurait souhaité
faire son analyse.
Freud : « Votre exposé de la maniè-
re dont les circonstances en Terre
sainte soutiennent les résistances
à l’analyse est très impressionnant  nous voulons rester ici dans la grande guerre ?
[et plus loin]  Quand l’analyse n’a
pas pu lever l’amnésie infantile,
elle n’a naturellement pas montré
son pouvoir dernier. Ce n’est pas
la faute de l’analyste… Une vraie
analyse11 est un lent processus…
Pourtant, les analyses partielles et
superficielles, comme cela se pro-
duit dans votre cas, sont aussi fruc-
tueuses et bienfaisantes. » Est-ce la
« statue voilée » qui répond alors à
Zweig que son analyse n’aura pas un homme de culture pour s’inté-
de fin ? grer en Palestine. L’histoire n’a pas
fourni au peuple juif l’occasion de
De son côté, Freud est surpris par développer un état et une société…
la facilité de leurs échanges épis- En Palestine, vous avez au moins
tolaires : « Je vous écris volontiers la sécurité personnelle et vos droits
et facilement et remarque que je de l’homme. Et où iriez-vous ? En
vous écris beaucoup de choses que Amérique, il vous faudrait en plus
j’aurais retenues en m’adressant à renoncer à votre langue qui n’est
d’autres ». Cette correspondance pas un vêtement mais votre propre
concerne leurs travaux personnels peau [on peut imaginer qu’il en va
en cours : ils s’adressent leurs der- de même pour Freud] Je pense que
niers ouvrages12, se parlent de leurs vraiment, vous devriez rester où
soucis de santé respectifs, de leurs vous êtes ».
relations communes : ainsi d’Eiti-
gon, de Thomas Mann. Freud parle Et Freud de rêver l’Angleterre
librement à Zweig de leur apparte- comme il le fait dans le Moïse de
nance juive : « Je suis désireux de la même époque13 : « La Palestine
le lire (le Bilan) maintenant que je fait au moins partie de l’empire
sais que vous êtes guéri de votre britannique, ce n’est pas à négli-
amour malheureux envers la pré- ger » ce à quoi Zweig réplique :
tendue patrie… Une telle exalta- « Je suis ‘subject of Palestine’14 et
tion ne vaut rien pour nous autres » il le faut bien… oui, les Anglais…
(nous autres, les juifs déracinés ?) notez, qu’individuellement ils sont
Et dans une lettre de février 1934 : charmants… » Réserve de Zweig,
« Vous avez raison de penser que l’ancien militaire, patriote de la
soumission. Et où irais-je dans De même, en 1939, l’opinion de
ma dépendance et ma détresse ? Freud à propos de l’Angleterre
Et l’étranger est partout si inhos- devient plus circonspecte, il écrit :
pitalier ». Il continue à propos de « L’Angleterre est certes mieux à
Zweig : « Je comprends que vous beaucoup de points de vue mais
vouliez quitter la Palestine, non ici on s’adapte très difficilement.
seulement coupé de vos sources de L’Amérique me semble un anti-
revenus mais aussi isolé dans une paradis, mais elle a tant d’espace
atmosphère nationaliste. Ce n’est et de possibilités, et à la fin on est
pas la première fois que j’entends intégré… Einstein a dit récemment
parler des difficultés éprouvées par à un visiteur que l’Amérique lui est

11) Au passage, Freud égratigne les « charlatans comme Otto Rank qui affirment pouvoir guérir une grave névrose obsessionnelle en quatre mois ! ».
12) Ainsi par exemple, les Nouvelles Conférences, Malaise dans la culture, les ébauches du « roman historique » sur Moïse pour Freud ; le cas du sergent Grisha,
Éducation devant Verdun, le retour de De Vriendt pour Zweig.
13) « Le Britannique compte que son Government enverra un navire de guerre si l’on touche à un seul de ses cheveux », L’homme Moïse et la religion monothéiste,
Paris, Gallimard, 1986 : 211.
14) La Palestine était sous mandat britannique depuis 1922. page 8
apparue au début comme la carica- qu’à la condition de n’être lu qu’en Mais ce nomade a besoin d’un
ture d’un pays mais maintenant il allemand, sa langue maternelle - point fixe qu’il puisse retrouver
s’y sent très à l’aise. » ou paternelle ? -, au risque sinon après chaque départ : « L’inconnu
de disparaître. « Mais qu’est-ce ne ferait pas peur, si je pouvais
Dans l’échange de correspondance que je fais ici maintenant ? ». Il ne laisser ici une maison perma-
entre les deux hommes, on s’aper- manque pas de rappeler qu’il est nente dans laquelle le retour irait
çoit que l’élément le plus impor- européen : « Hier je suis arrivé à de soi… Et sinon, où aller ? C’est
tant mis en avant - et qui revient le Marseille et m’annonce, rayonnant presque pareil, où qu’on soit, si
plus souvent - dans les difficultés de joie, comme Européen… ». l’on n’est pas chez soi ». Chez soi,
d’intégration de Zweig en Pales- L’Allemagne, centre de l’Europe, pour Zweig, la maison permanente
tine, porte sur son impossibilité à est chevillée au corps de Zweig, dans laquelle le retour irait de soi,
renoncer à la langue allemande, alors qu’Einstein, qui a émigré en ce ne peut être que la terre natale,
qui, comme le lui a écrit Freud, Amérique, s’y est adapté sans les une Allemagne idéalisée ? En effet,
constitue sa « peau et non le vête- états d’âme de son compatriote : il écrit à Freud : « Nous avons notre
ment » : « Il y a quinze jours, j’ai « Où dois-je m’installer avec l’at- germanité en commun si ce n’est
fait ici, avec les travailleurs de tente de quelque durée ? En Améri- que c’est une germanité passée, à
gauche, une grande manifestation que me dit mon entendement. Mais ce qu’il me semble ». On peut pen-
anti-guerre et ceux-ci ont cherché mon cœur ne veut pas aller si loin. ser que cette germanité ressemble
à maintenir la fiction nationaliste Il me console avec le visage de à un roman des origines.
selon laquelle on ne m’aurait pas caméléon des espérances, disant Freud, par contre, n’y croit plus :
compris si je parlais allemand et que l’Allemagne sera de nouveau « Nous venons tous deux de là-bas
ils ont fait traduire mon discours ouverte dans quelques années ». encore que l’un de nous se croie
en Ivrith - comme si les 2 500 par- aussi allemand, l’autre pas ». Là-
ticipants ne parlaient pas Yiddich Zweig rappelle le « nomadisme bas, pour Freud, dans cette lettre,
chez eux… Je suis maintenant de- involontaire » de son enfance : de façon étonnante, ce serait la
puis presque deux ans ici et… les « de Glogau à Kattowitz, comme Palestine - et plus loin, il ajoute :
gens réclament leur hébreu et je ne enfant ; après la guerre de Ber- « Nous ne voulions pas le croire
peux leur en fournir. Mais, où vivre lin à Starnberg, puis de nouveau à l’époque, mais c’était vrai, ce
sinon ici ? Je suis un écrivain alle- à Berlin et d’Eichkamp à Haifa que les autres racontaient des Bo-
mand et un Européen allemand… par Sanary ». Et l’on voit en effet ches ». Les Boches et non plus les
Des conditions minables, encore le « nomade » Zweig quitter son Allemands.
amoindries par le nationalisme exil palestinien, passer de Zurich à
hébreu des Hébreux qui n’autori- Amsterdam, à Paris puis à Trieste Zweig : « Mon passeport est échu
sent officiellement l’impression15 entre août et octobre 1937. Sans en avril. Je ne peux pas en de-
d’aucune autre langue. C’est pour- compter les voyages en Europe mander le renouvellement au III°
quoi je dois mener ici une existen- nombreux depuis 1933. « Moi en Reich. Je ne voudrais pas rompre
ce traduite ». tout cas, je suis arrivé ici (à Haïfa) volontairement mon lien avec le
profondément rafraîchi par le long peuple allemand… Je peux avoir
L’existence ne se conçoit pour lui séjour londonien, par vous et vos le passeport palestinien dans quel-
que comme écrivain allemand et entretiens »16. ques semaines… Combien de

15) En Palestine, les immigrés d’Europe centrale s’interdisaient souvent de parler entre eux une langue autre que l’hébreu. N’en va-t-il pas de même
pour Zweig et l’allemand ?
16) Freud était réfugié à Londres depuis quelques mois.
page 9
temps l’Allemagne sera-t-elle en-
core brune ? »

Ce lien avec le peuple allemand,

Zweig ne le rompra pas puisque
- est-ce un hasard si, en 1948 pré-
cisément, l’année de la création de
l’état d’Israël, c’est-à-dire, pour
Zweig, la possibilité d’obtenir non
plus un passeport britannique mais
un passeport israélien - il accepte
de faire une conférence à Berlin
Est, va y recevoir le prix Lénine,
et signe ainsi son retour sur la terre
allemande : est-ce « un retour qui
irait de soi » comme il le demandait
à Freud ? Ce n’est pas sûr. Il restera
en Allemagne de l’Est jusqu’à sa
mort, en 1968, comme chantre du
socialisme tout d’abord, une ma-
nière de faire retour à son socialis-
me d’antan mais progressivement,
il se fera plus discret. Peut-être ce
retour sur sa terre natale aura-t-il
aussi pris pour lui un certain goût
d’exil.

page 10

Un retour
porteur d’avenir
« Souviens-toi de ton futur ! »
Rabbi Nahman de Braslav
1 932. La montée de nazisme se
fait de plus en plus pressante. Tout
en reconnaissant sa dette envers
Martin Heidegger, Emmanuel
Lévinas s’oriente de plus en plus
vers une mise en cause de son
ontologie. « Être ou ne pas être,
est-ce la question ? »1 N’est-ce
pas plutôt l’éthique orientée par
le souci d’Autrui qui constitue la
philosophie première ? « Au my-
the d’Ulysse retournant à Ithaque,
nous voudrions opposer l’histoire
d’Abraham quittant à jamais sa
patrie pour une terre encore incon-
nue et interdisant à son serviteur de
ramener même son fils à son point
de départ. »2 À la philosophie de
Heidegger incapable de se prému-
nir contre les sirènes du retour à
la race, au sol et au Volk, au point
d’amener l’un des plus grands phi-
1) E. Lévinas, Éthique comme philosophie première, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 1998 : 107.
2) E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982 : 191.
3) A. Heschel, Les Bâtisseurs du temps, Paris, Éditions de Minuit, 1957 : 182.
losophes du siècle à se compro-
mettre avec le régime national-so-
cialiste, Lévinas oppose une autre
démarche, spécifique au judaïsme :
non pas le retour à la terre natale
mais à une terre promise, montée
vers un idéal et la réalisation d’un
projet éthique.
Quel contresens donc, que d’inter-
préter le retour à Sion comme la re-
conquête d’une terre appartenant au
peuple juif de toute éternité, et non
ainsi que l’avaient conçu les pères
fondateurs du sionisme, comme un
projet avant tout politique, destiné
à construire pour les juifs dispersés
et exposés à l’antisémitisme, une
société démocratique et moderne,
porteuse de valeurs morales.
« Dans la Bible il n’est point de
chose ou de lieu qui soient saints
en eux-mêmes »3.
Jean-Claude Stoloff
La terre sainte n’existe pas, et re-
courir à cette notion comme par-
fois s’y laissent malheureusement
entraîner certains cercles ultra-or-
thodoxes juifs, dans le sillage des
intégrismes des deux autres re-
ligions monothéistes, ce n’est ni
plus ni moins que de renouer avec
une idolâtrie de la terre.
De même dans la cure analytique
la fonction du transfert est de per-
mettre que la voie régrédiente vers
le passé, plutôt que de s’embourber
dans des chemins sans issue, soit
mobilisée en promesse d’un futur.
L’un de mes patients me raconte
comment, arraché à son pays natal
à l’âge de onze ans, il lui fallut at-
tendre près de trente années pour
réaliser que, devenu adulte, il lui
était enfin possible d’y retourner.
Il suffisait pour cela de se rendre
dans une agence de voyage et d’y
acheter un billet d’avion. Arrivé
sur les lieux, attaqué par une vive
angoisse, il ne put cependant y res-
ter bien longtemps, ce qui l’obli-
gea à poursuivre son périple dans
les pays voisins. Ce n’est que quel-
ques années plus tard, renouvelant
l’expérience mais en étant cette
fois accompagné, qu’une vérita-
ble intégration de la retrouvaille
du passé devint possible. Un des-
tinataire, un autre était là présent,
auquel il était devenu enfin pos-
sible de raconter ce que ces lieux
page 11
représentaient pour lui.
Au cours du premier voyage, le
retour au pays natal c’était donc
comme abîmé dans un agrippe-
ment, angoissant et nostalgique, à
un lieu, alors que ce qui était visé
par cette démarche de retour était
bien autre chose : retrouver au tra-
vers de ces lieux, non seulement un
passé infantile, mais aussi et sur-
tout le moi infantile démuni, dont
le sujet s’était trouvé brutalement
et passivement séparé lors de ses
onze ans, sans rien pouvoir faire
pour s’y opposer.
Au cours du deuxième voyage, tel
l’analyste accompagnant l’analy-
sant dans son périple analytique, la
personne à laquelle il avait décidé
de lier son avenir lui avait permis
d’établir enfin un lien entre son
passé et son futur.
Tout en élaborant sa première to-
pique Freud poursuit l’espoir, qui
se révélera par la suite illusoire,
d’une restitutio ad integrum de la
mémoire infantile permettant de
retrouver le tableau complet des
années oubliées. C’était faire fi de
cette partie de notre psychisme,
le ça, qui par définition échappe
à la remémoration. À partir de la
deuxième topique la finalité de la
psychanalyse se modifie et Freud
la résume ainsi : « Là où était du
ça, du moi doit advenir »4. Insis-
tons sur l’a(d)venir. Contrairement
à ce qui a pu être véhiculé par une
certaine vulgate, le but du traite-
ment analytique ne se résume donc
pas à la retrouvaille du souvenir, ce
4) S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », OCF, XIX, Paris, PUF, 1995 : 163.
5) Ibidem.
dernier ne constituant en fait qu’un
moyen de conquérir un territoire, le
ça, qui avait toujours échappé à la
juridiction du moi. Cette conquête
rend possible qu’à partir d’un re-
tour vers le passé du « nouveau »
puisse advenir, échappant ainsi au
ressassement et à la répétition cy-
clique. À partir de l’intégration du
fond pulsionnel de l’être, une flui-
dité nouvelle du temps et du sujet
passant par la mise en place de
projets identificatoires, deviennent
alors possibles, alors qu’a contra-
rio la pulsion nostalgique, contrai-
gnant à retourner vers du même,
rend impossible cette projection
vers un futur.
Freud écrira d’ailleurs quelques
années plus tard que l’une des fi-
nalités essentielles de l’analyse
réside dans le domptage de la pul-
sion. C’est la définition même de
la sublimation, conçue comme
travail de transformation de l’ins-
tinct. C’est bien ce qui fait de la
psychanalyse « un travail culturel,
à peu près comme l’assèchement
du Zuyderzee. »5
« Lekh lekha : va pour toi » (Gn
12-1) l’injonction faite à Abraham
ne vaut-elle pas aussi pour le sujet
en analyse ?
page 12
 Ariel Colonomos

L’éternel retour finalement en dit long sur le destin

des générations et sur les liens en-
tre la vie et la mort.

dans la guerre Elle est un des rares phénomènes

« Nous nous souvenons du vieil adage : si vis pacem, para bel-
lum. Si tu veux maintenir la paix, arme pour la guerre. Il serait
d’actualité de le modifier : si vis vitam, para mortem. Si tu veux
endurer la vie, organise-toi en vue de la mort. »
Sigmund Freud1
L’histoire est pavée de bonnes et
mauvaises intentions. Au registre
des mauvaises la guerre est une de
ses récurrences les plus marquan-
tes, pour des sociétés prises isolé-
ment comme pour les plus larges
ensembles qui les englobent, les
blocs. La guerre est une vieille his-
toire qui toujours fait retour. Elle
est un « fait total », où se cristal-
lisent les particularités tant indivi-
duelles que collectives. La guerre
c’est la réalisation du conflit, le
passage à l’acte de l’agressivité.
Ironie de l’histoire, la répétition
dans la guerre c’est aussi sa dé-
négation ; le « plus jamais ça », la
même scansion dans l’après-coup.
Passé le premier temps de l’offus-
cation des belles âmes et des naïfs,
la guerre ne surprend pas ou peu,
elle est ancrée dans un passé dont
elle est à des degrés divers le pro-
longement. Dans son récit, la guer-
re devient annoncée, l’inimitié en-
tre les parties est légendaire, seul
le conflit armé pourrait servir de
catharsis. La guerre est expliquée
dans l’après-coup, elle suivrait les
lois de l’équilibre de puissance et
de la maximisation de la force, si
on ne bombe pas le torse l’autre en
profite pour vous abattre, ne pas
baisser la garde, d’où l’obsession
de la dissuasion. Elle est la répé-
tition d’une règle qui traque dans
leur régularité les rapports violents
entre les peuples. Dans le discours
des belligérants, il est aussi ques-
tion du retour d’un instinct qui
prend sa source dans la croyance
en une destinée manifeste, une pré- À l’époque, les interprètes des rê-
destination qui pour être validée ves sont des oracles, le rêve est
nécessite la conquête. La guerre l’indication d’un grand dessein, il
que chaque discipline des humani-
tés se sent autorisée à s’approprier.
Freud en parle : Alexandre aurait
rêvé d’un « Satyre » lors d’une
de ses campagnes, la conquête
de « Tyr » précisément2. Il y a là
quelque chose de véritablement
plaisant dans cette trace de l’inci-
tation au combat ; à compter qu’ils
aient des patients aussi augustes
les analystes d’aujourd’hui en fe-
raient prestement leur affaire. Il
peut certes paraître surprenant que
les confidents auxquels le Macé-
donien s’adressa lui indiquèrent
le sens politique du fruit de ses
pensées nocturnes : il « fallait »
redoubler d’effort pour assiéger
cette ville à la consonance si pro-
che de la figure fantasmée et rêvée,
elle « devait » être sienne. Si tel
était en effet son désir, a priori et
simplement (tout du moins suivant
une interprétation contemporaine
à peine orthodoxe) aurait-il mieux
valu cerner la compréhension des
causes d’une telle audace, sans tout
de suite en inférer une obligation.

1) Sigmund Freud, « Thoughts for the Times on War and Death » (1 915), Volume XIV The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, London, the Hogarth Press, 1953 : 300.
2) Sigmund Freud, « The Interpretation of Dreams » (1 900), Volume IV The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, London, the Hogarth Press, 1953 : 99 (note 1). page 13
est prémonitoire. L’oracle est la ture, ceux d’aujourd’hui prennent il ne ferait que travestir la pulsion
marque accomplie de la répétition une forme moins pittoresque et agressive, en somme simple men-
puisqu’il est l’avant-première de fantasmatique, plus incarnée dans songe. Et pourtant les imaginaires
l’ouverture de la grande tragédie et une humanité presque aussi étran- de guerre sont aussi des rêves de
aussi de la réalisation de tous les gement inquiétante. La figure de grandeur de bienfaisance, là aussi
possibles. L’oracle parle de des- l’ennemi originel fait retour dans ils sont la partition d’une histoire
tin et du retour du même, il est la ses formes dérivées. qui toujours se répète. Des rêves
voix d’une partition bien réglée qui parfois sont réalité. On peut
qui pose le sort des humains face S’il en était besoin, ce récit anti- tuer pour sauver, on peut aussi
aux dieux. L’oracle sert d’inter- que rappelle que la guerre est tout tuer sans savoir que l’histoire vous
médiaire entre ces deux espèces autant affaire de grandeur, d’hubrys donnera raison. Comme si la vie
et s’assure d’insuffler le vent de que de peur : on combat celui à qui se nourrissait de la mort qui est
la tragédie dans une existence qui l’on attribue des pouvoirs fantas- l’engrais du désir dans la dialecti-
n’a de sens que dans la traversée matiques, on défie celui que l’on que des générations. C’est là où la
des grands bouleversements pour désire. Dans le cas de Tyr, Alexan- guerre et le conflit sont des voies
arriver à la grande santé, prélude dre fut victorieux. Il ne connut plus d’aiguillage de nos existences ; ils
à un désordre successif. Une vraie tard ses limites que dans une mort sont la cadence répétée d’un face à
vision dionysiaque, sans que pour trop tôt advenue. Quoi qu’il en soit, face entre les générations dans une
autant elle n’éclipse la vie. c’est un trait que le Freud politique histoire tragique, là où « dans les
ne peut que dénoncer, un chemin révolutions les fils tuent leurs pè-
Pourquoi chasser le Satyre ? La dangereux de l’inconscient qui lui res et où dans les guerres ce sont
prévalence du fantasme d’une al- fait dire qu’un de ses aspects est les pères qui envoient leurs fils au
térité ennemie est un des trépieds le « mal en nous ». Aussi dans le trépas ». Pour le meilleur et pour
de l’aventure belliqueuse. Le rêve cas de l’invention des diables, une le pire. Le vrai éternel retour dans
d’Alexandre renseigne plus que bien préoccupante paranoïa. la guerre.
de prime abord il n’y paraît sur
une des caractéristiques des guer- Le héros vit dans ce « déjà-vu » de
res d’aujourd’hui, notamment les l’inimitié fantasmée comme de la L’annonce de Freud dans sa lettre
guerres préventives et les actions réalisation de la grandeur de soi, sur ses considérations sur la mort -
de force motivées par les dangers il est visionnaire et a des appari- « si vis vitam para mortem » - est à
du terrorisme. Certains le font va- tions. Est-il de ce fait l’interprète ce titre à la fois énigmatique et lu-
loir et ils sont partiellement avisés d’un destin en surplomb ? En par- mineuse, sibylline presque et donc
dans leur constat (pas nécessaire- tie oui, d’où le rôle des oracles qui oraculaire. Chez un auteur qui, en
ment dans les conclusions qu’ils viennent lui souffler son histoire. s’adressant à Einstein, à la guerre
en tirent), l’usage de la force est Un versant de cette grandeur, c’est disait n’y connaître pas grand-
aujourd’hui justifié, parfois excusé aussi le désir de faire le bien de la chose (énième manifestation de
et, semblerait-il, suscité par la dé- part d’un guerrier qu’il faut davan- sa « vantardise au rabais »4), cette
nonciation du danger des « diables tage prendre au sérieux qu’on ne paraphrase intuitive fait penser ou
du jour »3. Le Satan d’Alexandre a le fait. La lecture ordinaire de ce plutôt laisse songeur. Que nous
le mérite d’être plus vrai que na- message est de le stigmatiser car dit-elle ontologiquement et politi-

3) Et l’exagération de leur pouvoir de nuisance. John Mueller, « Terrorism and the Dynamics of Threat Exaggeration », American Political Science
Association, Washington, August 2005 : 23.
4) C’est l’expression utilisée par Freud dans une lettre adressée à Marie Bonaparte en 1933. Sigmund Freud, Ernest Jones, Correspondance complète
(1908-1939), Paris, PUF, 1998 : 817-8. page 14
quement ? Plutôt, comment com-
prendre si vis pacem para bellum à
la lumière de sa paraphrase ? Dans
une cérémonie ordonnée et intros-
pective parfois joyeuse et souvent
industrieuse, la paix est la prépa-
ration voilée à la mort d’un col-
lectif dont les membres devraient
être conscients de leur finitude et
de leur agressivité les uns vis-à-vis
des autres qui n’est que la dérivée
des conflits entre les générations
qui les minent. Le vivre ensem-
ble serait une coexistence sur la
brèche, vivace et intense, dans la
connaissance de la finitude qui ne
tient pas uniquement de la nature
biologique mais également du dé-
sir. Il nous embarque dans une des-
tinée, se joue sur un mode tragique,
on voudrait le modérer raisonna-
blement sans le brider. Dans ce
jeu des temporalités entre le futur
dans la préparation de la mort et le
présent de l’exigence du primum
vivere, c’est ensuite question de
dosage et d’intuition, bref de sou-
plesse dans les allers et retours.

page 15

Le retour de Vera
Le visage couvert de savon à
barbe, Mastro Bartolo se rue à tra-
vers la porte disloquée de l’échop-
pe. Quelques dizaines de mètres le
séparent de la maison familiale. La
ruelle est obstruée par les gravats
mais le voilà déjà devant l’entrée :
en haut de l’escalier en partie ef-
fondré, Vera, tétanisée, les yeux
fixés dans l’espace béant ouvert
par la secousse.
Janvier 1968. Un violent tremble-
ment de terre ravage la Sicile occi-
dentale, détruisant une trentaine de
communes. Vingt ans plus tard, un
étranger séjourne longuement dans
l’une d’entre elles.
- « Ah un Français… »
- « Et qu’est-ce qu’il vient faire
ici ? »
- « Un anthropologue ! Vraiment ?
Mais on n’est pas des bêtes ! »
François Mortier
gues années. Alors les Salemitains
s’éparpillent sur tout le territoire
de la commune. Certains choisis-
sent d’émigrer. Une énième vague
d’émigration. Se sacrifier pour le
bien commun est dans l’ordre des
choses.
Mastro Bartolo est de ceux-là. Ma-
réchal-ferrant, forgeron, 65 ans
passés, connu et respecté de tous
jusque dans les villages voisins,
il dirige l’une des confréries qui,
chaque année, pour la fête de l’Im-
maculée Conception, se partagent
- « Et qui le connaît ici ? » l’honneur de porter en procession
- « Mastro Bartolo vous dites ? une pesante effigie de la Vierge à
Ah… Alors tout va bien ». travers les rues du vieux centre en
partie abandonné. Avec son épou-
Salemi. Une bourgade à 80 km de se Maria, 64 ans, couturière, et sa
Palerme, perchée sur une colline fille Vera, 37 ans, assistante mater-
d’où l’on domine toute la région : nelle, il vient d’emménager dans
vers l’ouest et le sud, vignes et une maison standard du nouveau
champs d’oliviers à perte de vue centre, au pied de la colline. Marié
descendent doucement jusqu’à la depuis 4 ans, Francesco, 31 ans,
côte. Vers l’est, une vaste vallée au visiteur médical, habite à quelques
pied d’une barrière montagneuse. mètres de là.
Salemi a gardé de son passé mé-
diéval un aspect singulier. Le vieux La main accompagne le souvenir
centre, d’où émerge en ruine la tour d’un geste saccadé de bas en haut :
d’un château arabo-normand, est - « D’abord une sorte de hurlement,
un dédale de ruelles étroites dis- on ne savait pas d’où ça venait. Et
posées autour d’une rue principale tout d’un coup… ». Maria ne va ja-
formant une boucle. Vu de la val- mais plus loin que quelques bribes
lée, on dirait une tortue. Protection maintes fois entendues ailleurs.
idéale contre les envahisseurs. - « Mais pour l’amour de Dieu, je
Du jour au lendemain, le « centre ne sais pas quoi te dire de plus…
historique » devient impraticable. Demande plutôt à Mastro Bartolo.
La reconstruction prend de lon- Ou à Francesco. »
page 16
Au moins, Vera évite les lieux com-
muns :
- « Mais qu’est-ce tu viens me
casser les… tu es bien comme
mon frère, toi ! » Grondé comme
à l’école. Probablement un signe
d’intégration.
- « Mieux vaut se taire que dire des
bêtises. Moi Vera je dis toujours la
vérité. C’est ce que je répète tout le
temps à mes enfants. »
Mastro Bartolo pèse ses mots, son
élocution se fait lente. Maria et
Vera sont muettes.
- « La terre s’était entrouverte… et
de la lave en coulait ? ! Qui t’a ra-
conté ces sornettes ? C’est dans la
Bible ! C’est une image ! »
Maria plonge le nez dans son as-
siette.
Souvenir des côtes de Sicile qui
s’estompent à l’horizon. Maria
sort de son silence mais s’étouffe
rapidement :
- « C’est comme si on m’avait
planté un couteau dans le cœur. »
Des cousins installés à Toronto.
Une décision grave, mûrie des
mois durant. Mais que faire à Sa-
lemi ? La maison est inhabitable et
la forge appartient au passé. Vera
est presque en âge, elle pourrait
trouver un bon parti. Mais Fran-
cesco, quelle situation espérer ?
Travailler la vigne ? Beaucoup de
fatigue pour pas grand-chose. Un
poste dans l’administration ? Les
concours, c’est du pipeau… Beau-
coup trop de compromissions pour
arriver à quelque chose. Je ne sais
pas si je me fais comprendre… Ah
si le Duce… paix à son âme… Le dis, il faut rentrer au pays. »
seul à avoir tenu tête à la mafia ! - « Rentrer au pays… »
Et puis, un jour, les passeports - « Va savoir qui a lancé l’idée…
qu’on n’attendait plus vraiment Moi, c’est ce que j’ai entendu dire
sont prêts. Quelques maigres éco- en tout cas. Le conseil de famille,
nomies gonflées par les 500.000 li- c’est pas pour les enfants. Mastro
res d’indemnité d’urgence versées Bartolo peut-être, ou la tante Giu-
par l’État. A-Dieu-vat. seppina ou peut-être un docteur ?
Oui, peut-être bien un docteur…
Toronto. Vendre des journaux, faire Et tu devines la suite ? Eh bien oui,
des ménages, conditionner des lé- nous avons refait le voyage en sens
gumes, effectuer de menus travaux inverse, quinze jours de bateau et
de couture. Pas facile d’embaucher retour à la case départ ! »
au petit matin ou tard le soir. Le
froid, la neige. Les ordres qu’on ne Bien embarrassé, Mastro Bartolo.
comprend pas. Et ce pâle soleil qui Peur de faire mauvaise figure. Un
ne ressemble en rien au soleil de retour aussi rapide, ça allait jaser
Sicile. Un hiver mémorable. Pas au pays… D’habitude, quand un
de procession cette année. émigré rentre, c’est les deux pieds
devant. C’est ça la tradition. Tu as
Vera a encore pris du poids et ses vu le cimetière ? C’est les Nations
règles ne sont toujours pas reve- Unies ! Pauvre de nous, des morts-
nues. Santa Madonna, qu’est-ce vivants qui n’avaient même pas
que nous allons devenir ? Protégez- leur place au cimetière…
nous du mauvais œil ! On se résout
enfin à consulter un médecin. Puis Douloureux soulagement du re-
un autre. Des traitements qui n’y tour.
changent rien. La terre saisie à pleines mains
qu’on s’en emplirait presque la
Conseil de famille : bouche.
- « Qu’est-ce que tu me parles de
mauvais œil ? ! » - « Mastro Bartolo est rentré ! »
- « C’est bien des histoires de bon- - « Mastro Bartolo ? ! »
nes femmes, ça… » - « Oui, il paraîtrait que Vera… »
- « Et moi je te dis que la terre, elle - « Ah bon ! »
finit toujours par se venger ! » - « Je le tiens de ma commère : ses
- « En tout cas, le Canada, ce n’est draps étaient tachés de sang, du
pas bon pour elle. » bon sang bien rouge ! »
- « Et pour qui c’est bon d’après - « Santa Maria, un miracle ! »
toi ? Ici, on est tous comme des - « Santa Maria ! »
poissons hors de l’eau… »
- « Si Vera doit guérir, je vous le
page 17

Des processus
psychiques
mémoriels
spécifiques ?
La psychanalyse dite « de première
topique » (le système refoulement,
affect, représentation de J. Cour-
nut) a très généralement cédé la
place de nos jours, pour des rai-
sons complexes où le Socius tient
une place non négligeable, à une
psychanalyse en deuxième, voire
pour certains en 3e topique, dans
laquelle le clivage et le déni rem-
placent le refoulement, ce qu’af-
firmait d’ailleurs André Green dès
1975 dans son rapport de Londres
« L’analyste, la symbolisation et
l’absence »1. Changement de para-
digme qui entraîne du même coup
une mutation assez radicale dans
les théories de la mémoire, dès
lors que le retour des évènements
psychiques ne pouvait plus relever
du seul symptôme psychisé tel que
le lapsus ou l’acte manqué, mais
1) Rapport du 29° Congrès de l’IPA, Londres.
Jean José Baranes
Freud et Winnicott (« analyse finie
et infinie » et « constructions dans
l’analyse » d’un côté, « aspects mé-
tapsychologiques et cliniques de la
régression au sein de la situation
analytique » de l’autre), dévelop-
pait et approfondissait les travaux
des précurseurs qui de longue date
s’étaient intéressés aux cas diffici-
les, aux souffrances narcissiques
identitaires, aux pathologies nar-
cissiques (la liste des qualificatifs
serait trop longue) devenus, avec
le temps, l’ordinaire du psychana-
lyste.
faisait appel à l’affect, au corps,
à la sensorialité, voire, à certains Je soulignerai ici quelques points
égards, se jouant dans un véritable clés concernant ces patients.
corps à corps psychique entre les De l’avis des divers auteurs, ces
deux protagonistes de la cure. patients ont traversé durant leur
première enfance de véritables ex-
De ce fait, les débats classiques périences de détresse psychique/
sur l’interprétation (de transfert, vécues-non vécues/ou plus précisé-
dans le transfert, du transfert) ont ment non inscrites psychiquement
donné progressivement de plus dans le système langagier en tant
en plus de place à la question de que représentation de mot. Un des
la construction par l’analyste, non effets de cette traversée initiale -
pas construction qui serait recons- véritable traversée du miroir - aura
truction de l’histoire (ou de la pré- été la mise en place d’un système
histoire) oubliée comme l’envisa- défensif hyperorganisé contre tou-
geait Freud, mais construction à te intrusion, qu’elle soit interne ou
deux de l’espace et du sujet dans externe, qui témoigne durablement
le site analytique. Ce fut l’objet du de la vulnérabilité des frontières
très intéressant rapport de J. Press entre dedans et dehors.
au dernier congrès des psychana-
lystes de langue française (Genève, Ce système rigide, inscrit dans
mai 2008) qui, tentant de concilier le caractère (on pense à l’analité
page 18
primaire), est rétif à toute mobili-
sation pulsionnelle régressive qui
exposerait le patient à l’émergence
de la catastrophe psychique, et de
ce fait, il se voit mis en crise par
une situation analytique disons
« traditionnelle » qui tablerait sur
une élaboration psychique ordi-
naire, névrotico-normale, d’où la
nécessité soit de réviser sa pra-
tique d’analyste, soit de recourir
éventuellement à d’autres cadres,
ou « praticables » analytiques tels
que le groupe, la relaxation ou le
psychodrame analytique.
Parmi ceux-ci, le psychodrame
analytique m’apparaît comme lou-
pe grossissante, observatoire privi-
légié des processus psychiques mé-
moriels spécifiques à l’œuvre dans
ces situations. Il a la même fonc-
tion de « projecteur » quant aux
modalités selon lesquelles le ca-
dre analytique accueille, contient,
transforme les mouvements psy-
chiques mobilisés, qui concernent
de manière prévalente, comme je
le soulignais plus haut, les percep-
tions, la sensorialité, l’acte et le
corps.
L’hallucinatoire régrédient du rêve
est alors remplacé par un halluci-
natoire direct, celui que pressentait
Freud dans son article de 1937 sur
les constructions en analyse, et que
les travaux de Sára et Cesar Botel-
la2 ont développé, témoignant éga-
lement de la précarité de l’Œdipe.
2) S. et C. Botella, « À propos du processuel (automate ou sexuel infantile ?) », Revue Française de psychanalyse, tome LIX, n° spécial congrès,
1995 : 1 609-15.
Nous ne sommes plus ici, on l’a risquerait pas de devenir, métapho-
compris, dans l’univers bien tem- re de l’inassouvissement prenant le
péré de la névrose, du symptôme relais du complexe d’Œdipe, notre
et du rêve ; pour autant, il nous faut nouvelle mythologie du manque à
cependant souligner, afin de ne pas être et de l’inachèvement ?
imputer à tous nos patients une
mère morte ou une dépression ma-
ternelle, les points de passage pos-
sibles entre ces pathologies nar-
cissiques, bien caractéristiques de
nos patients en carence de repères
œdipiens, et la souffrance d’être,
le manque à être le plus ordinai-
re. M. Gauchet définit l’homme
contemporain par sa soumission
à l’Idéal d’une Société qui, loin
d’exiger de lui l’intégration aux
attentes surmoïques, sociétales et
groupales, dont chacun reconnaît
aujourd’hui l’affaiblissement, lui
proposait au contraire comme mo-
dèle sociétal un projet individuel :
l’accomplissement de soi. Se réa-
liser personnellement, profession-
nellement, amoureusement devient
dès lors le paradigme prévalent, et
une tâche par essence impossible,
qui ouvre à l’immense champ des
inaccomplissements et des fragili-
tés dépressives-narcissiques.
Tous inachevés donc, mais pour
autant… tous traumatisés préco-
cement ? Il y a lieu tout de même
d’en douter, et de se demander si
le recours à la carence précoce de
l’environnement et à la théorie du
trauma précoce - quelles qu’en
soient les formes - si florissants
dans les écrits contemporains ne
page 19

Retour d’Ulysse
(fantaisie psychanalytique)
« Retours ». Immédiatement me
reviennent à l’esprit « retour du
refoulé » et « Le Retour d’Ulysse
dans sa Patrie ». Pourquoi cette
association ? Monterverdi, sans
doute, pour la rêverie, la fantai-
sie. Mais, surtout, ce qui me frap-
pe, c’est la violence de ce retour
d’Ulysse, sa difficulté, et le souve-
nir du lit d’Ulysse et Pénélope. Le
pulsionnel du texte d’Homère !
Comment entendre l’Odyssée ?
Comment, d’ailleurs le faire de
textes très anciens, et toujours vi-
vants pour nous ? Peut-on retrou-
ver la « réalité » du monde homé-
rique ? Cela a tenté et tente nombre
d’historiens. Je ne pense pas tant
à la réalité de la guerre de Troie
comme a pu la concevoir Schlie-
man par exemple, ou aux essais de
géographie de l’Odyssée, qu’aux
1) M. Finley, 1983, Le Monde d’Ulysse, Paris, Petite Collection Maspero.
2) L. Kahn, 1981, « Ulysse », Dictionnaire des Mythologies, Yves Bonnefoy (éd.), Paris, Flammarion.
3) P. Vidal-Naquet, 1981, Le Chasseur Noir, Paris, Maspero.
4) A. Green, « Le mythe : un objet transitionnel collectif », Le temps de la réflexion, 1, 1980 : 99-131.
études plus récentes tentant de lire
dans les poèmes homériques un té-
moignage sur l’état d’une société
(Moses Finley1). L’Odyssée peut
se lire aussi comme la réappropria-
tion par Ulysse de son corps et de
son identité (Laurence Kahn2 et
Pierre Vidal-Naquet3), en tout cas
comme la conception du monde
des anciens grecs (Vidal-Naquet3).
Il s’agit là d’interprétations, au
sens strict : en lisant un texte, on
tente d’en percevoir un sens, sous-
jacent au sens manifeste.
Et si les mythes sont les rêves des
peuples (André Green4), ils nous
parlent de nous, faisant naître en
nous des émotions et des asso-
ciations différentes selon les épo-
ques, les auditeurs. On lit toujours
l’Odyssée (ce n’est pas l’Epopée
de Gilgamesh), c’est-à-dire que
Joëlle Picard
ce poème est actuel, pour chaque
lecteur. Mais nous n’y entendons
pas, bien sûr, la même chose que
ses premiers auditeurs, ou ce qu’un
Grec du Ve siècle y entendait, ni ce
que, plus tard, aux différentes épo-
ques où ce texte a continué d’être
lu, chacun y a trouvé.
Ce retour d’Ulysse m’évoque le
récit d’un rêve, mais un rêve que
je partagerais avec d’autres ; cela
me fait penser au retour du refoulé,
et plus généralement, au processus
analytique.
Le retour à Ithaque est un retour
dans un monde humain, à la fois
repérable géographiquement (Itha-
que, Sparte, Pylos sont des villes
réelles, contrairement à l’Ile de Cir-
cé ou à la cité des Phéaciens). Mais
Ithaque, en l’absence d’Ulysse, est
un monde immobile, ce que sym-
bolise le linge tissé le jour et défait
la nuit par Pénélope. On ne peut
pas y grandir : les prétendants sont
toujours de jeunes nobles (pendant
dix ans !) et Télémaque, qui à la fin
de l’Odyssée doit théoriquement
avoir un peu plus de vingt ans, ce
qui pour un héros d’Homère est
l’âge adulte, est constamment dé-
peint comme un adolescent à peine
sorti de l’enfance. Si l’on n’y gran-
dit pas, on n’y meurt pas non plus ;
d’ailleurs ce que tisse Pénélope est
le linceul destiné à Laërte, le vieux
père d’Ulysse. Et ce n’est qu’en
page 20
revoyant son maître qu’Argo, le
vieux chien d’Ulysse, peut enfin
reprendre le cours de sa vie, c’est-
à-dire, à ce moment, mourir.
Dans ce monde intemporel, les
jours se passent en festins toujours
identiques, jour après jour, festins
dont on a pu souligner le carac-
tère d’« hubris » : on ne voit pas
les prétendants sacrifier aux dieux
la part qui leur est réservée, et ils
pillent et consomment sans frein
les biens de l’absent. D’ailleurs,
ces prétendants, qui sont-ils ? C’est
la fine fleur de la noblesse d’Itha-
que, ils pourraient tous légitime-
ment prétendre au trône si Ulysse
était mort, et s’ils ne se compor-
taient pas en prédateurs, occupant
le palais, dévorant les biens, et ce,
de plus, d’une manière impie. Fes-
tin à la fois glouton et démesuré,
sans vrai désir, mais apparaissant
comme pure répétition et décharge
pulsionnelle et pouvant ainsi rui-
ner toute l’économie de la Maison
d’Ulysse. Le manifeste, donc, est
un manifeste inacceptable, déran-
geant, douloureux mais apparem-
ment tout puissant. Il occupe la
maison d’Ulysse et on n’échappe
pas plus à l’emprise des préten-
dants qu’on n’échappe à celle des
symptômes et de la répétition.
Quant à Ulysse, il n’est ni mort –
personne ne peut l’affirmer – ni
vraiment vivant ; Pénélope elle-
même ne croit pas son retour pos-
sible, bien qu’elle agisse comme
si elle l’attendait. Ne pourrait-on
y voir la perception préconsciente
d’éléments refoulés ?
L’analogie est tentante avec la
prééminence de symptômes ré-
pétitifs et la dépense économique
qu’elle entraîne, dans un intérieur
déserté par ses forces vives, refou-
lées dans l’inconscient. Le palais
d’Ulysse serait une métaphore du
psychisme occupé de symptômes,
où le refoulé est pressenti et tout
à la fois nié, tout comme Pénélope
et les siens attendent Ulysse sans
l’attendre et le croient mort sans
pouvoir en faire le deuil.
Et Ulysse ? Pendant ces longues
années, refoulé par Poséidon loin
de sa terre natale, il erre dans un
monde inhumain, magique, en gé-
néral dangereux et parfois favora-
ble, mais toujours régi par des lois
qui échappent à l’ordre humain. Il
y est perdu, égaré, balloté, entre
des écueils mortels, des dangers
où il devient « personne », où donc
il risque de perdre son identité
(chez le cyclope Polyphème). Il
rencontre des femmes, dangereu-
ses telle Circé transformant ses
compagnons en pourceaux, image
même d’une mère archaïque dévo-
rante, à l’opposé de Calypso, qui,
par amour, lui propose de deve-
nir immortel, donc de perdre son
humanité ; cette mère idéalement
bonne est tout aussi omnipotente
et captatrice. Voyage d’Ulysse
dans l’inconscient ? Éléments re-
foulés de l’inconscient figurés par
ces monstres, à quoi Ulysse peine
à échapper ?
Il aspire au retour depuis des an-
nées, avec douleur. Mais ce retour
est incertain, dangereux lui aussi ;
il n’est pas attendu, loin de là, à
l’instar des éléments refoulés du
psychisme.
À son retour, Ulysse donc se re-
trouve seul, abandonné (avec ses
trésors offerts par les Phéaciens)
sur une plage d’Ithaque qu’il ne re-
connaît d’abord pas. Déjà, il s’agit
de ne pas reconnaître ; plus tard, il
s’agira de ne pas être reconnu. Ce
qu’on retrouve, ce qui revient, est
méconnaissable et paraît étranger.
D’ailleurs il lui faudra du temps
pour se faire connaître et recon-
naître, ce qui fait écho aux innom-
brables déguisements du refoulé
dont les rejetons se manifestent de
manière diverse, et qui doivent être
déguisés (rêves, lapsus, actes man-
qués) pour être perçus et accéder à
la conscience.
Il s’agit en premier d’une recon-
naissance non verbale, sensorielle :
Ulysse est reconnu d’abord par son
chien, Argo, puis sa nourrice, en le
baignant, palpe la cicatrice d’une
vielle blessure à la cuisse et sait
alors que c’est bien lui. Pour nous
aussi le sensoriel est souvent en
séance signe que quelque chose de
refoulé se fait jour (reviviscences
d’odeurs, de lumières). En revan-
che, Ulysse se révélera à son fils
Télémaque : nous ne sommes plus
alors dans le sensoriel et l’impli-
cite, mais dans un lien de filiation
clairement repéré comme tel.
Et ce retour, quand il se mani-
feste, est violent : Ulysse retrouve
son palais après avoir tué tous les
prétendants dans un bain de sang,
décrit avec une précision anatomi-
que, et un plaisir certain :
page 21
« Mais Odysseus le frappa de sa
flèche à la gorge, et la pointe tra-
versa le cou délicat. Il tomba à la
renverse, et la coupe s’échappa de
sa main inerte, et un jet de sang
sortit de sa narine, et il repoussa
des pieds la table, et les mets rou-
lèrent épars sur la terre, et le pain
et la chair rôtie furent souillés. Les
Prétendants frémirent dans la de-
meure quand ils virent l’homme
tomber. Et, se levant en tumulte de
leurs sièges, ils regardaient de tous
côtés sur les murs sculptés, cher-
chant à saisir des boucliers et des
lances… »5
C’est là le début du massacre des
prétendants, ou plutôt de leur exé-
cution. La violence et la haine sont
patentes, comme le plaisir du sang
et de l’angoisse des prétendants.
Mais, contrairement à ces derniers,
Ulysse utilise sa violence de ma-
nière somme toute contrôlée, et
dans le but de les punir et de ré-
tablir la loi (contrairement à eux,
qui, un peu plus haut dans le poè-
me, s’étaient amusés à l’humilier
et le frapper par pur plaisir).
La dimension sexuelle de ce retour
d’Ulysse sera manifeste dans ses
retrouvailles avec Pénélope ; en ef-
fet celle-ci ne veut pas croire à son
retour et lui tend un piège… à pro-
pos du lit conjugal : pour l’éprou-
ver, elle propose de dresser le lit
hors de la chambre conjugale, et il
s’étonne :
« Qui donc a transporté mon lit ?
Aucun homme vivant, même plein
5) Homère, 1877, Odyssée, Chant XXII, traduction Leconte de Lisle, Paris, Ed. Alphonse Lemerre.
6) Homère, 1877, Odyssée, Chant XXIII, traduction Leconte de Lisle, Paris, Ed. Alphonse Lemerre..
de jeunesse, n’a pu, à moins qu’un traduisant une libération d’éner-
Dieu lui soit venu en aide, le trans- gies liées et refoulées, mais jamais
porter, et même le mouvoir aisé- assurée de sa pérennité.
ment. Et le travail de ce lit est un Retour d’Ulysse, retour du refou-
signe certain, car je l’ai fait moi- lé ? Ou l’Odyssée comme méta-
même, sans aucun autre. Il y avait, phore de la cure analytique ?
dans l’enclos de la cour, un oli-
vier au large feuillage, verdoyant
et plus épais qu’une colonne…
Je coupai les rameaux feuillus et
pendants de l’olivier, et je tranchai
au-dessus des racines le tronc de
l’olivier, et je le polis soigneuse-
ment avec l’airain, et m’aidant du
cordeau. Et, l’ayant troué avec une
tarière, j’en fis la base du lit que je
construisis au-dessus… »6
C’est à ce détail intime que Péné-
lope reconnaît Ulysse. N’est-ce pas
une manière assez claire de dire
que la reconnaissance mutuelle est
basée sur un échange sexuel ?
Ulysse, se dévoilant dans sa forme
réelle à la fin de l’Odyssée, n’est-il
pas une représentation du dévoile-
ment d’éléments refoulés se ma-
nifestant sans leurs déguisements
antérieurs. Ce retour va mettre
de l’ordre dans la maison-psyché
(nous pensons à « la petite maison
de l’âme », si beau titre d’un livre
de Laurence Kahn) et permettre à
l’économie – du domaine, du psy-
chisme – de reprendre sur un mode
moins coûteux, plus propre à la
vie.
Le retour d’Ulysse serait donc plu-
tôt la levée du refoulement que le
retour du refoulé, levée heureuse,
page 22

L’espoir du retour
C’est selon deux axes, difficiles à
dissocier l’un de l’autre, que s’ins-
crit la question du retour : celui de
la « construction de la perte » par
la séparation et celui du départ sur
la route de l’exil.
Le retour, ce peut être le retour à
l’intégrité, restitutio ad integrum.
C’est ainsi que, lors de mes études
de médecine, on m’avait enseigné
ce qu’était la guérison. Il pour-
rait s’agir également du retour au
point de départ comme l’indique
la première définition qu’en donne
le Dictionnaire culturel en langue
française : « mouvement vers l’ar-
rière ; déplacement vers le point de
départ »1. Sans oublier le retourne-
ment sur soi conduisant à tourner
en rond ou encore à tourner le dos
pour regarder vers l’arrière2. À ces
éléments de définition, j’associe
immédiatement cette phrase de
Maurice Blanchot : Abraham est
1) Dictionnaire culturel en langue française, Le Robert, Paris, 2 005.
2) M. Selz, « Sur l’interdit du regard », Le Coq Héron (à paraître).
3) M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 :185.
4) P. Lacoue-Labarthe, « La séparation, c’est le commencement », La séparation, André Barbier et Jean-Michel Porte (eds), Paris, In Press, 2003 : 141.
5) Genèse 3, versets 8-9, La Bible, traduction par les membres du Rabbinat Français, Paris, Librairie Colbo, Paris 1966 : 4.
Monique Selz
Or, la question du point de départ
est posée dès les tout premiers cha-
pitres de la Genèse. Sur l’incitation
du serpent, Adam et Ève mangent
de l’arbre de la connaissance du
bien et du mal. Leurs yeux se des-
sillent et ils savent qu’ils sont nus.
Ils se font des pagnes avec des
feuilles de figuier, ils se cachent.
Alors, dit le texte, « L’Éternel ap-
pela l’homme et lui dit : « Où es-
tu ? »5. Cette question, attribuée à
l’homme qui « se rapporte à l’ori-
Dieu, est la question humaine par
gine, non pas en demeurant, mais
excellence : où es-tu, où en es-tu de
en s’éloignant, disant ainsi que la
toi, de ta vie, où est l’homme en toi,
vérité du commencement est dans
où est l’autre en toi ? Elle renvoie
la séparation »3.
à la notion de l’exil, c’est-à-dire
Le retour implique donc le départ,
celle du séjour, de l’installation, du
qui suppose lui-même la possibi-
déplacement, donc du mouvement
lité de la séparation, sans laquelle
et de l’existence.
le mouvement n’est pas possible.
Et ce mouvement, comme le sou-
Si les épisodes bibliques relatant
ligne Philippe Lacoue-Labarthe,
des déplacements et des rencontres
reprenant les propos de Blanchot,
sont nombreux, il importe cepen-
est celui de l’exil : « Je dirai volon-
dant de noter qu’ils témoignent
tiers […] que la séparation – Dieu
tous d’une même chose : aborder
si l’on y tient – est l’origine de
l’exil à partir de la question d’un
l’être parlant […] Cette séparation
retour possible ou non, c’est faire
originaire, que la légende, toujours
fausse route. Il n’y a pas de retour
lisible, appelle, exode, exil, voire
à l’origine, le déplacement se fait
expérience (exposition au péril du
toujours vers un ailleurs. Autre-
Dehors), n’est jamais qu’un autre
ment dit, le retour est un fantasme,
mot pour désigner ce que nous ap-
en rapport avec la nostalgie de la
pelons à bon droit l’existence […]
perte de l’infantile, du maternel…
Abraham, le Juif, est la figure de
En ce sens, la terre promise ne peut
l’existence. »4
être que la métaphore d’un abou-
page 23
tissement possible, après l’exil et
la traversée du désert. Quelle que
soit la définition que l’on donne au
terme de retour, plusieurs notions
inséparables y sont contenues,
pêle-mêle : le déplacement, le dé-
part, le mouvement, le lieu, l’exil,
la séparation… Elles appartiennent
toutes au même registre lexical :
celui du lieu, de la topographie,
registre dont Freud s’est très lar-
gement servi pour ses élaborations
métapsychologiques. Par la riches-
se des images qu’il contient, ce re-
gistre nous offre la métaphore par
excellence permettant de représen-
ter les différents mouvements psy-
chiques.
« Depuis un bateau sur lequel je
suis, je monte les marches d’une
échelle fixée sur le quai, avec un
bout dans une main pour aller
amarrer le bateau. Mais le bout est
trop court, je ne peux pas le fixer
sur l’amarre. Je pense qu’il est
question de séparation. » Il évoque
alors un déjeuner récent avec sa
mère. « Face à elle, je me décom-
pose, je ne sais pas quelle est ma
place. D’une certaine façon, je ne
peux pas la voir et en même temps,
j’ai le sentiment d’une absence de
lien. Mais si je me décolle de ma
mère, si je me détache du sein,
elle tombe, donc je provoque son
anéantissement. Lui être indispen-
sable est une façon de m’assurer
qu’elle ne va pas partir, pas s’ab-
senter, pas aller ailleurs ». D’où
son impuissance et son immobi-
lité : s’accrocher à l’objet est une
6) D.W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels », Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975 : 6-39.
7) D.W. Winnicott, op. cit, 1975 : 33.
façon de l’empêcher de s’absenter, Le patient dont j’ai cité les paroles
mais cela l’empêche lui aussi de se n’a pas pu élaborer la perte. Pour se
mouvoir. détacher de l’objet primaire, il faut
que celui-ci existe en tant qu’objet
Ces quelques paroles illustrent une appartenant au monde extérieur. Il
problématique très fréquemment est donc nécessaire que la sépara-
rencontrée dans la clinique : celle tion entre sujet et objet se soit ef-
d’un départ impossible parce que
fectuée dans un premier temps.
la séparation ne s’est pas faite. Pas
de séparation, pas de départ, pas de
voyage, pas de retour. On voit ainsi L’objet perdu n’est pas un objet
comment relation à l’autre et mou- possédé un jour, puis secondaire-
vement sont étroitement intriqués. ment perdu. Le lieu de l’objet, le
Autrement dit, l’espoir du retour monde extérieur, celui de l’autre,
est dans la séparation, mais s’il n’y de l’étranger, doit trouver existen-
a pas d’espoir de retour, il n’est pas ce, être instauré en tant que tel, pour
possible de se séparer, donc de se que l’objet soit établi comme objet
mettre en route. perdu. Pouvoir perdre l’objet sup-
pose que ce dernier existe en tant
Mais de qui parle-t-on lorsqu’on qu’autre. Ainsi, ce que j’appelle la
parle du retour ? S’agit-il du sujet « construction de la perte », étape
ou de l’objet ? S’il est difficile de fondamentale de l’installation du
les dissocier dans la mesure où ils sujet dans son lieu, d’où lui viendra
sont inévitablement arrimés l’un à la potentialité d’entrer en relation
l’autre, je voudrais, sans doute un avec les autres, réside dans l’éla-
peu artificiellement, m’intéresser boration de l’absence de l’objet,
ici, d’abord à l’objet, dont le retour rendue possible grâce à un dosage
conditionne celui du sujet. Winni- adapté de présence et d’absence.
cott introduit une notion tout à fait Se séparer revient à construire de
fondamentale en ce qui concerne l’autre, c’est-à-dire à établir une
la construction subjective : c’est solution de continuité entre soi et
celle, dans les premiers moments l’autre. Mais la perte de l’objet
de la vie, d’une tolérance à la sépa- ne peut être expérimentée qu’à la
ration de l’objet primaire, limitée condition de l’existence de l’objet.
dans le temps6. Et cette notion ne L’alternance de présence et d’ab-
peut être disjointe de cette autre : sence permet progressivement la
la sensation de perte elle-même, si « construction de la permanence
elle « peut devenir une façon d’in- de l’objet », sous certaines condi-
tégrer son expérience propre »7 et tions. Parmi celles-ci, il y a lieu
organiser alors le mode relation- d’insister sur le regard que porte la
nel du sujet d’une façon négative, mère sur son enfant.
est néanmoins le fondement de la « La mère regarde le bébé et ce que
construction de soi. son visage exprime est en relation
page 24
directe avec ce qu’elle voit »8. Et
ce que le bébé voit, lorsqu’il regar-
de sa mère, c’est lui-même. Ainsi,
il ne se vivra comme extérieur à
elle que si elle est en mesure de le
voir comme tel et de lui renvoyer
une image de lui, séparé d’elle.
À cette fonction de miroir de la
mère viennent s’ajouter la capacité
d’être seul en présence de l’autre et
la survie de l’objet à la destructivi-
té du sujet.9 Deviennent possibles
alors, le cheminement, le voyage,
dit Winnicott, qu’accomplit le pe-
tit enfant, allant de l’objet subjec-
tif, vécu comme une partie de soi,
jusqu’à l’objet comme être séparé,
existant comme chose en soi10. Ce
voyage est cependant conditionné
par les qualités de l’objet primaire,
dont dépendent celles de l’objet in-
terne et de l’objet transitionnel. La
carence de l’objet externe ou son
absence trop prolongée leur enlève
toute signification. Au-delà d’une
certaine limite, dans la réalité
psychique de l’enfant, la mère est
morte, et sa mort est définitive. Il
n’y a plus d’espoir du retour de la
présence. L’expérience de la non-
présence de l’objet renvoie alors
au non existant, au vide, au néant.
Et lorsqu’il n’y a plus d’espoir de
retour de la présence, le non exis-
tant devient la seule chose réelle.
S’il n’y a pas, pour le sujet, d’es-
poir de retour de l’objet, il ne lui
sera pas possible de se mettre en
route. Se mettre en route, c’est par-
tir sur le chemin de l’exil. Et nous
nous trouvons là à la rencontre de
deux mouvements. D’une part,
c’est dans une dynamique d’exil
que se constitue le sujet, comme
le formulent si bien Maurice Blan-
chot et Philippe Lacoue-Labarthe.
D’autre part, les effets d’un exil
mal assumé pourront provoquer la
mise en route d’une démarche ana-
lytique, dont la représentation mé-
taphorique est depuis longtemps
selon moi celle du départ sur les
routes de l’exil, selon le modèle de
l’exil abrahamique11.
Cette image souligne le double
paradoxe apparent sur lequel re-
pose le principe de l’analyse. Le
retour vers l’arrière comme condi-
tion d’un mouvement vers l’avant
suppose que ce mouvement même
de retour soit devenu possible.
On en revient à la condition sine
qua non de tout mouvement : la
mise en place de la séparation.
La construction subjective repose
sur « l’interdiction de faire retour
au lieu d’où l’on a été expulsé »12
et s’inscrit donc toujours dans un
mouvement d’exil depuis l’origi-
ne. C’est, à sa façon, ce qu’énonce
Didier Anzieu, sur « le double in-
terdit du toucher »13, qui s’oppose
à la fois à la pulsion d’attachement
et à la pulsion d’emprise.
Ainsi, la confiance dans le retour de
l’objet est ce qui permettra au sujet
de prendre une assise dans le mon-
de, d’édifier un lieu où il séjourne
et d’où il lui sera possible de partir
sans crainte excessive. Partir, c’est
alors « quitter le lieu où l’on naît »,
pour reprendre la formule de Lya
Tourn : l’exil suppose séparation et
perte d’un lieu, mais aussi investis-
sement d’un autre lieu. C’est bien
le double mouvement impliqué
par l’analyse : explorer le passé,
se l’approprier et s’en émanciper
assez pour permettre au « nou-
veau » de surgir, selon la célèbre
citation que Freud fait de Gœthe :
« Ce que tu as hérité de tes pères,
acquiers-le pour le posséder »14. Et
l’analyse peut se concevoir comme
une remise en chantier de la sépa-
ration psychique conduisant à un
déplacement et à un décentrement
subjectif, en vue de cesser de faire
« un » avec l’objet.
Etre dans la sécurité du retour de
l’objet apparaît comme la condi-
tion de base pour que le petit en-
fant prenne le risque de s’aventu-
rer sur le chemin de l’exil qu’est la
vie, sans s’arc-bouter sur l’espoir
d’un impossible retour à l’origine.

8) D.W. Winnicott, op. cit, 1975 : 155.

9) M. Selz, « Survivre plutôt que perdre », Survivre au psychodrame, SPASM, ETAP (Etudes et traitements analytiques par le psychodrame), Conférences
2008, 31 rue de Liège, 75 008 Paris (à paraître).
10) D.W. Winnicott, op. cit, 1975 : 33.
11) M. Selz, « L’exil : une métaphore du cheminement analytique », Le Coq Héron, 170, 2002 : 115-25.
12) L. Tourn, Chemin de l’exil, vers une identité ouverte, Paris, Éditions Campagne première, 2003 : 14.
13) D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995 : 161-79.
14) S. Freud, Abrégé de Psychanalyse, Paris, PUF, 1975 : 84. page 25

Retours musicaux
Dans mon travail de musicologue,
le problème de la citation ne cesse
de m’accompagner depuis trente
ans, de me hanter - comme il le fait
au cœur de la musique elle-même.
Voleur de mots, voleur de sons : le
musicien aussi se livre à tous les
rapts et à tous les détournements.
Désappropriation, réappropriation,
manipulation sont au cœur de la
création musicale : à cet égard la
citation en constituerait peut-être
le principe premier. Sans doute les
citations relèvent-elles aussi d’ef-
fets de sens plus ou moins codés :
la musicologie leur attribue sou-
vent de réelles vertus illustratives,
descriptives, évocatrices… Mais il
m’importe d’en saisir plus profon-
dément la portée, là où se dévoile
le mode d’existence spécifique de
l’œuvre musicale, son rapport bien
particulier au monde phénomé-
nal. La citation, dans la durée de
l’écoute, ne correspond pas seule-
ment à une volonté de représenter,
mais à une transgression au niveau
de sa forme temporelle. Certes, la
musique s’abandonne au temps,
mais elle veut le surmonter aussi :
par l’écriture, les lois harmoni-
ques, les structures rythmiques, les
multiples systèmes d’organisation
de son devenir. Ce qui fait retour
dans une œuvre (motif principal,
thème cyclique, leitmotiv, refrain,
variation, etc.) ne provient en prin-
cipe que d’elle-même. Alors que la
« réminiscence » - autre nom don-
né volontiers en musique à la cita-
tion - implique une extériorité plus
radicale, tout en restant pourtant de
la musique. La question ponctuel-
le, anecdotique, de sa provenance
ne se pose que secondairement ;
bien plutôt, c’est l’énigme de son
avènement qui impose d’être in-
terprétée, à travers le réseau plus
Christian Corre
diffus et plus vaste d’associations
qu’elle fait vibrer, et davantage
encore en amont, antérieurement à
toute référence signifiante, en tant
que phénomène : à la fois pour ap-
paraître et symbole.
C’est pourquoi, dans mon herbier
de citations, je puis en sélectionner
quelques-unes et en déployer tour à
tour les implications particulières.
En voici trois :
(1) A la fin du Concerto pour
violon d’Alban Berg, l’instrument
soliste fait émerger d’une
séquence atonale de plus en plus
aérée le thème du choral Es ist
genug (« C’est assez »). Peu après
retentit, pour de bon, la version à
quatre voix du même choral, selon
l’harmonisation originale de Bach.
Isolé du reste de l’orchestre, le
quatuor de clarinettes auquel il est
confié, et dont la sonorité rappelle
celle de l’orgue, accentue le
caractère séparé du fragment : mais
son écriture franchement tonale,
à elle seule, y suffisait déjà. La
citation ne confronte pas seulement
des éléments distincts : elle joue sur
des écarts de langages plus vastes,
historiquement et stylistiquement
éloignés. Bien sûr, Bach n’a jamais
cessé d’être présent à la mémoire
des musiciens Viennois : mais
ici, il revient en personne, « tel
qu’en lui-même enfin l’éternité le
change ».
page 26
On n’a plus affaire à l’héritage
technique général attaché à son nom
- intégration extensive de procédés
contrapuntiques anciens, densité
de la polyphonie, richesse du
développement motivique : l’effet
produit est celui de l’« extrait » en
soi, même si par ailleurs il peut être
perçu comme référence savante ou
hommage nostalgique à la tradition
allemande. Les musicologues le
savent : par la grâce de quelques
notes, l’organisation sérielle qui
régit l’œuvre dans sa totalité
prévoyait bien cette incursion :
mais la cohérence d’ensemble, au
nom de laquelle on peut l’analyser,
n’explique en rien son caractère
d’image sonore. Enfin, bien que les
circonstances de composition (mort
de la jeune Manon Gropius, proche
de Berg) aient dicté ce choix à
partir de la signification littérale du
texte, l’anecdote, pour émouvante
et légitime qu’elle soit, fait plutôt
écran au geste esthétique : le
sens religieux du renoncement
face à l’inéluctable appartient
à la seule musique, et l’ultime
souvenir d’enfance qui suivra, plus
atemporel encore (« wie aus weiter
Ferne »), permettra à l’œuvre de
s’acheminer vers une conclusion
vraiment séraphique.
(2) Une sixte ascendante à vide,
suivie d’une courte descente
chromatique aboutissant à  un choix compositionnel : mais
l’« accord » fameux qu’on sait,
lui-même relayé par un second
chromatisme ascendant : le dessin
du motif initial de Tristan, figure
musicale du Désir, est déjà une
citation. Non seulement parce qu’il
est destiné à irriguer tout l’opéra
de Wagner ; mais aussi parce que
son extrême concision, sa structure
ramassée autour de données
essentielles (mélodie/harmonie,
horizontal/vertical, consonance/
dissonance, tension/détente…)
font de lui un véritable idéogramme
sonore. Inaugural, emblématique, il
demande à être partout, y compris
hors de l’œuvre porteuse. C’est
pourquoi Alban Berg, qui le cite
dans le 6e mouvement (final largo
desolato) de la Suite Lyrique, aura
pour tâche de se débarrasser du
cliché amoureux afin d’en faire
exactement le contraire : une vraie
réminiscence. Qu’est-ce à dire ? Il
faut d’abord que Berg nous fasse
confiance en tant qu’auditeurs,
supposés attentifs, et doués d’une
mémoire musicale suffisante pour
identifier à la fois le fragment et
son halo de connotations… Mais
il ne s’agit encore trivialement que
de « comprendre les intentions de
l’auteur », et Berg exige plus. Il
faut surtout que la réminiscence
soit ressentie dans le registre de
l’involontaire, comme un moment
de distraction chez le compositeur
en plein travail, à la manière d’une
de ces « absences si caractéristiques
de Berg » remarquées de son vivant
par Adorno. Ce « Tristan » qui
s’invite ainsi coïncide bien avec
il instaure avec nous une relation
d’un autre ordre. Il veut rejoindre le
cortège des souvenirs musicaux qui
accompagnent ordinairement toute
écoute : associations spontanées,
analogies frappantes, ressem-
blances passagères qu’on voudrait
éclaircir, bref tout ce qui peut
« nous passer par la tête », « nous
faire penser à », tout ce qui vient
par intermittence s’interposer
entre la musique proposée et
nous. Citer, c’est être en quête
de tels instants, surprenants mais
fugitifs, où le musicien s’efforce
moins d’exprimer un affect que
d’imiter le flux aléatoire et pluriel
de la vie psychique elle-même, au
point de recourir techniquement à
l’association libre. Le petit motif
passera donc comme une ombre, et
ne reviendra plus ; on aura à peine
eu le temps de le reconnaître. Cette
fois, la citation n’entend pas rompre
ouvertement avec son contexte : elle
joue au contraire sur une proximité
de fait entre tonalité élargie et
atonalité, ou plus précisément
entre le chromatisme de Wagner
et l’écriture dodécaphonique telle
que Berg pouvait l’adapter (par
exemple en en tirant des résultats
tonaux). Les quatre archets se
partagent hâtivement ces quelques
sons, dans la continuité d’une
durée homogène : c’est un modèle
d’intégration réussie, grâce au
raffinement de l’écriture. Le spectre
a disparu : il n’est pas pour autant
oublié, et les multiples quatuors
qui exécutent la Suite lyrique ont
à cœur de le faire plus ou moins
« ressortir ».
page 27
(3) Convoquée dans les grandes
circonstances nationales, la
Marseillaise appartient au domaine
public, à la vie quotidienne ; elle est
moins œuvre musicale que moment
d’une réalité à la fois acoustique,
politique et sociale. Ses vertus
incantatoires sont rigidement
bornées par l’histoire (chant
guerrier, symbole révolutionnaire,
label sonore de l’identité
française) ; proche du pathos le plus
vulgaire à l’heure des célébrations
collectives, elle garde, à la surface
d’une mémoire individuelle,
quelque chose d’impersonnel. Son
nom et sa mélodie se confondent
en un unique stéréotype. D’où le
traitement que lui réserve Debussy
dans les dernières mesures du 12e
des Préludes pour piano (2e livre).
Suspendue entre ciel et terre,
décomposée et étirée en valeurs
longues, ce n’est pas elle qu’on
entend, mais des sons qui nous la
rappellent : nous la reconstruisons
après coup. Sa Marseillaise
ressemble aux drapeaux tricolores
du « 14 juillet » de Monet :
suggestion sonore et impression
visuelle se rejoignent. Donc rien
ici de cet ébranlement subjectif si
souvent lié au souvenir : la citation
retentit moins dans le temps que
dans l’espace, avec l’immédiate
objectivité d’un phénomène naturel.
La « musique de plein air », si
chère à l’imagination Debussyste,
ne fait guère bon ménage avec
les profondeurs de l’intériorité.
L’hédonisme proclamé du
compositeur se vérifie ainsi.
Pourtant un doute subsiste : une
telle interprétation ne fait-elle pas
subrepticement la part trop belle à
ce qui, dans la citation, emprunte
volontiers au modèle anachronique
de la musique descriptive (par
exemple à des fins de couleur
locale) ? Cela cadre mal avec le
Debussy de la maturité, de plus
en plus aventureux, abstrait, à la
poursuite (dit Boulez) d’un rêve
d’improvisation vitrifiée : sans
autre but que lui-même, et peu
soucieux de regarder en arrière…
Alors il faut peut-être assigner
à cette Marseillaise, au-delà de
son ironie, la même fonction
paratextuelle que celle des titres,
discrètement poétiques, donnés par
Debussy à chacun de ses Préludes,
mais qu’il a tenu à inscrire, à
chaque fois, à la fin. Comme eux,
elle est à la frontière, ou dans les
marges ; en même temps qu’elle,
on reconnaît une dernière fois le
motif principal du Prélude, mais
c’est bien elle qui dit adieu. Nous
retrouvons l’univers du sens : feux
d’artifice ! Et du même coup, la
citation, par sa banalité, exhibe un
de ses pouvoirs encore inaperçus,
avatar quelque peu pervers de
l’impressionnisme musical : faire
communiquer la musique avec tout
ce qui l’environne et qui n’est plus
tout à fait elle, à savoir la réalité.
page 28

Carrère
et les Retours
Deux films et un roman
Dominant la fin du XXème les récits
de retour ont bien des traits com-
muns. Des exilés en mal d’origine
entreprennent une quête initiatique
qui culmine avec la visite à la mai-
son natale ou à celles des parents ou
encore des grands parents. La mai-
son retrouvée n’est jamais celle du
souvenir. Elle n’est plus le lieu d’une
origine, mais celle d’une déposses-
sion. C’est un lieu non seulement
perdu, mais désormais indifférent,
habité par d’autres et résonnant de
leurs voix. Le récit du retour offre
alors une expérience douce-amère,
une carte dubitative, un circuit en
trois étapes qui mène de la nostal-
gie à la déception, puis enfin au
soulagement quand l’entreprise du
retour s’inverse pour permettre un
1) Ce texte constitue un fragment d’un travail en cours. Merci de ne pas l’utiliser ou le citer sans autorisation de l’auteur : rachelrosenblum@wanadoo.fr
2) film réalisé par Emmanuel Carrière, avril 2004.
3) 2007, Roman russe, Paris, POL. Toutes les citations sont extraites de cet ouvrage.
1 même narrateur, même thématique
nouveau retour : le retour au point
de départ.
On ne trouve rien de tout cela chez
Emmanuel Carrère. S’il y a parfois
nostalgie, il n’y a ni déception, ni
soulagement dans les œuvres (films,
livre) récemment rendues publiques
dont les deux premières, des docu-
mentaires tournés pour la télévision,
s’intitulent Le soldat perdu et signi-
ficativement Retour à Kotelnitch2 ;
dont la troisième s’intitule Un ro-
man russe3 et se présente effective-
ment comme un roman. Si roman
il y a, ce roman est un fourre-tout :
commentaire sur les deux films, ré-
cit autobiographique peuplé de per-
sonnages identifiables, méditation
sur des faits-divers, écho d’une ana-
lyse en cours. Le livre et les films
ne cessent de s’entrecroiser, de se
Rachel Rosenblum
rejoindre, de se faire écho. Il s’agit
en fait de la même œuvre. Mêmes
évènements, mêmes personnages,
du retour. Mais on trouve toutes
sortes de retours chez Emmanuel
Carrère, et c’est de ces retours qu’il
sera ici question.
Le retour est tout d’abord retour à
un lieu : celui qui donne son titre
au film Retour à Kotelnitch. Mais
ce lieu est en fait un non-lieu, un
nom sur la carte, une gare que l’on
voit filer à toute vitesse et où nul ne
s’arrête jamais, sinon sur ordre ou
à la suite d’une condamnation ou
d’un internement. Ce non-lieu est
peuplé de non-personnes, d’habi-
tants qui comme ceux de La Steppe
de Tchekhov ont peine à sortir de
l’anonymat ; de personnages dont
la misère est telle qu’elle les prive
d’une identité. Kotelnich est un
lieu où l’on disparaît. Carrère évo-
que ces voyageurs du Transsibérien
que l’on a vus un jour descendre
du train et qui ne sont jamais reve-
nus. Ces voyageurs font écho aux
80.000 Hongrois disparus pendant
la guerre, ou encore à la traductrice
de son premier séjour dont l’auteur
apprend, en revenant à Kotelnitch
qu’elle et son tout petit garçon ont
été sauvagement assassinés. Cette
litanie des disparus ne cesse de dé-
signer une disparition première.
page 29
Au cœur du système des dispari- pour y tourner un film sur un autre on le lui demande. On voit Tamas
tions, constituant en quelque sorte disparu, une sorte de « frère-en- chanter quand sa sœur l’exhorte
son point de fuite, se tient en effet disparition » de son grand-père. à le faire. On voit Tamas écouter
un personnage essentiel aussi bien Ce disparu, c’est le soldat hongrois la vieille Elzbieta (celle à qui il a
pour le film que pour le roman : Andras Tamas que l’on croit décé- jadis donné son premier baiser)
c’est celui du grand-père maternel der au cours de la deuxième guerre chanter pour lui. « Je suis rentré
du cinéaste, cet immigrant géor- mondiale, et qui est officiellement quand les fleurs de l’acacia sont
gien au regard sombre, au regard déclaré mort en décembre 1954, tombées. » Kotelnitch est une sorte
triste et fuyant, cet homme cultivé, mais que l’on retrouve 56 ans plus de purgatoire, un lieu où des êtres
qui après avoir « collaboré » en tard à l’orée du XXIeme siècle alors transitent, restent en souffrance ou
servant de traducteur aux Alle- qu’il a passé un demi-siècle dans sont définitivement égarés, oubliés,
mands dans la France occupée, est un hôpital psychiatrique russe, « perdus ». Mais qu’en est-il de ces
brutalement enlevé au moment de sans savoir que la guerre était finie, autres retours que l’on trouve dans
la Libération pour ne plus jamais muré dans une langue que ses an- Retour à Kotelnich et dans Un ro-
revenir ni mort, ni vivant. Peut-être ciens geôliers percevaient comme man russe ?
ce grand-père a-t-il été exécuté. En un impénétrable silence.
tout cas, il a disparu sans laisser de
traces. Le retour en Hongrie du soldat Le retour des tragédies
disparu est orchestré par ceux qui
D’une certaine façon, c’est pour l’ont connu adolescent comme Inexplicablement, inexorablement,
le chercher, pour le retrouver, que un retour triomphal. Le film dé- Emmanuel Carrère semble pour-
son petit fils a accepté de tourner crit par contre, une sinistre farce. suivi par la tragédie. Ce déchaî-
un film à Kotelnitch. Kotelnitch est Le fils prodigue est maintenant un nement de violence est ce qui le
le lieu des disparitions inexplica- vieillard au regard vide. Il est éden- pousse à écrire. Il s’agit, dit-il,
bles et des retours inattendus. té, amputé d’une jambe. La plupart d’une sorte d’exorcisme.
« Pourquoi aller en Russie, pour- de ses contemporains ont disparu. « La folie et l’horreur ont obsédé
quoi revenir à Kotelnitch, sinon De sa vie, de ses cinquante années ma vie […] Les livres que j’ai écrits
parce que s’est échoué là le des- passées à l’hôpital psychiatrique, il ne parlent de rien d’autre. Après
tin de ce Hongrois qui me permet ne reste rien. Ses geôliers sont par- L’Adversaire, je n’en pouvais plus.
d’approcher par un chemin détour- tis ou morts. Ceux qui l’entourent J’ai voulu y échapper. J’ai cru y
né celui de mon grand-père ? […] ont retenu deux choses de sa vie. échapper en aimant une femme et
Lui aussi a disparu à l’automne Tamas était un bon menuisier : il en menant une enquête. L’enquête
1944. Lui aussi s’est rangé du côté avait construit un étonnant piège à portait sur mon grand-père mater-
des allemands. Mais lui, 56 ans rats. Tamas aimait les choux. nel, qui après une vie tragique a
plus tard, il est revenu. Il est reve- disparu à l’automne 1944 et, très
Le retour de Tamas n’annule en
nu d’un endroit qui s’appelle, Ko- probablement, a été exécuté pour
rien sa disparition, ne compense
telnich, où je suis allé, et où je de- faits de collaboration. »
en rien l’horreur d’une vie réduite
vine qu’il me faudra revenir. Car,
à néant. Il s’agit d’un retour qui ne
Kotelnich, pour moi, c’est là où on Mais la mort de ce grand-père fait
séjourne quand on a disparu… » répare rien, qui ne comble rien ; étrangement retour dans la vie du
d’un retour qui sert seulement à narrateur, avec le suicide de son
Emmanuel Carrère s’est en effet accentuer la souffrance. On voit cousin François chez lequel il re-
initialement rendu à Kotelnitch Tamas sourire docilement quand trouve « ce regard fuyant et tra-
page 30
qué… le regard du grand-père… ».
Pour exorciser ce fantôme, pour-
suit alors Carrère, « j’ai suivi des
chemins hasardeux. Ils m’ont en-
traîné jusqu’à une petite ville per-
due de la province russe où je suis
resté longtemps, aux aguets, à at-
tendre qu’il arrive quelque chose.
Et quelque chose est arrivé : « un
crime atroce ». La folie et l’hor-
reur le rattrapent avec l’assassinat
de son interprète. L’auteur écrit :
« Pour les croyants, l’instant de la
mort est celui où on voit Dieu, non
plus dans un miroir obscurément
mais face à face… »4 Tel n’a pas
été le cas pour son interprète ou
pour son cousin François. « Fran-
çois était fou. Il y avait en lui un
ennemi ricanant celui qui l’a jeté
par la fenêtre… Cet ennemi rica-
nant, c’est celui que la Bible appel-
le le Satan, c’est-à-dire l’Adver-
saire ». C’est, comme on le sait, le
titre de l’un des livres de Carrère.
Cet « adversaire » semble prendre
de nombreuses formes. Peut-on lui
faire face ?
Répondre aux tragédies ?
En intitulant son livre Un roman
russe, Carrère se livre-t-il à un acte
de dérision ? Suffit-il qu’un roman
situe son action en Russie pour qu’il
devienne un roman russe ? On pense
évidemment à Dostoïevski et à toute
la grande tradition russe de réflexion
sur le mal. Mais, face à l’ampleur des
4) J’ébauche une critique de ce courant « classique » dans « Cure ou répétition du Trauma ? », Revue française de psychosomatique, 28, 2005 : 69-90.
5) J’ai tenté dans ce texte de respecter le vocabulaire, quasiment ou explicitement religieux de Carrère (le mal, l’ennemi, l’adversaire, Satan). Emmanuel
Carrère, 1993, L’adversaire, Paris, POL.
grands romans Dostoïevskiens, Car-
rère ne se contente-t-il pas d’égrener
des faits divers horribles ? Son « ro-
man russe » est-il autre chose que le
prolongement de documentaires sur
des êtres insignifiants ? La question
du bien et du mal semble même ne
pas devoir se poser à propos du pa-
tient hongrois qui se présente comme
un être évidé. Et pourtant, l’horreur
impassible où baigne sa non-vie, les
souffrances extrêmes infligées aux
anonymes de Kotelnich ne cessent
de poser le problème du mal.
En effet, tout comme les grands ro-
mans russes - et ceux de Dostoïe-
vski rapportent souvent des faits-
divers - celui de Carrère est le récit
d’une volonté de rédemption. Walter
Benjamin concevait sa tâche d’in-
tellectuel comme celle qui consiste
à sauver de l’oubli le discours des
vaincus. Il s’agissait pour Benja-
min de proposer une alternative à
l’histoire, une histoire alternative.
Mais ceux dont Emmanuel Carrère
tente la rédemption ne sont même
pas des vaincus. Leurs histoires ne
constitueront jamais une histoire al-
ternative. Insignifiants, humiliés ou
simplement oubliés, ils ne renvoient
pas à une histoire mais à un simple
témoignage. Ainsi, à la fin du film
sur Kotelnitch, Carrère prononce le
nom de son grand-père :
« Je me suis retrouvé trois mois plus
tard à enregistrer dans un studio une
dizaine de phrases décrivant briè-
vement, et précisément le destin de
mon grand-père […] cet homme était
nommé et enterré publiquement, du
moins déclaré mort. »
Il s’agissait donc de « donner une
sépulture au disparu… [de] rendre
hommage à sa mémoire ne serait-
ce qu’en reconnaissant sa mort, ne
serait-ce qu’en écrivant son nom ».
C’est une semblable « sépulture »
que propose Romain Gary, lorsque
dans un acte incongru, il témoigne
pour ceux qui n’ont pas eu d’exis-
tence, les tire de l’anonymat en pro-
nonçant leur nom.
Romain Gary nous raconte en effet
comment il a pris au sérieux la re-
quête étrange d’un homme rencon-
tré à Wilno : « Si un jour tu deviens
écrivain, ce sera à toi de garder notre
mémoire. Les mots servent à cela,
à empêcher que les hommes s’ef-
facent complètement… Pour moi,
contente-toi de leur dire : “Au n° 16
de la Grande-Pohulanka habitait un
certain M. Piekielny”.» Longtemps
plus tard, rencontrant la reine d’An-
gleterre, Romain Gary se surprend
à prononcer devant celle-ci l’étran-
ge message dont l’avait chargé le
monsieur de la rue Pohulanka : « Au
numéro 16 de la rue, habitait Mon-
sieur Pikielny. » Le simple fait de
le nommer sauve l’existence de
M. Piekielny de l’insignifiance to-
tale et de l’oubli5. Le simple fait de
nommer son grand-père - Georges
Zourabichvili, disparu en 1944 -
permet à Carrère de manifester
une sorte de piété. « J’ai pensé
page 31
qu’écrire cette histoire ne pouvait à Sciences Po., secrétaire perpé- « Emmanuel, je sais que tu as l’in-
être qu’un crime ou une prière. » tuelle de l’Académie française, la tention d’écrire sur la Russie, sur ta
mère de Carrère a connu la pauvre- famille russe, mais je te demande
Il s’agit pour Carrère de sauver té quotidienne des exilés russes. La une chose, c’est de ne pas toucher
d’autres que lui. Mais il s’agit aus- grande dame du quai Conti est née à mon père. Pas avant ma mort. »
si pour lui de tenter son propre sa- Zourabichvili. Il ne s’agit pourtant Carrère refuse. Il estime légitime,
lut. Ce salut par le récit ressemble pas pour elle de masquer son iden- voire vital, pour lui, pour ses pro-
quelque peu à une psychanalyse. tité georgienne (noms difficiles à ches, pour leurs descendants, pour
Carrère nous dit qu’il allait trois prononcer ; arbres généalogiques tous ceux que cette histoire concer-
fois par semaine chez un psycha- surchargés). Le déni qu’elle pra- ne, de sortir du silence, de parler du
nalyste au moment de la rédaction tique est autre. Il s’agit pour elle, grand-père, de revenir sur le passé.
d’Un roman russe. Ce salut engage suggère le « roman » de son fils, de Il fallait que quelqu’un se charge
une autre forme de retour. maintenir à distance la souffrance des souffrances, que quelqu’un fas-
de son propre père, sa folie et sa se retour sur ces souffrances, que
mort. Dans un itinéraire qui res- quelqu’un prenne le risque de leur
Faire le choix du retour semble à celui de Sarah Kofman, donner une voix. Ce sera lui. Quel
Hélène Carrère d’Encausse semble est alors le sens de ce retour ?
Au cœur du livre de Carrère, voici s’être construite une identité-écran.
une image : le petit Emmanuel est Peut-être a-t-elle eu raison de le
dans une piscine. IL nage en di- faire. J’ai trop souvent souligné Le sens du retour : Une réponse
rection de sa mère. Cette image de moi-même les dangers du Mourir apaisée ?
nostalgie, nostalgie pour la présen- de Dire pour ne pas admirer la rési-
ce de sa mère, s’incarnera aussi, au lience que manifeste cette capacité C’est un retour quasiment litté-
cours du livre en nostalgie pour la de survivre à tout prix. ral. Emmanuel Carrère accomplit
langue de sa mère. Mais il ne s’agit le même itinéraire que sa mère,
pas seulement de nostalgie. Mais une telle mise à distance a mais il l’accomplit à l’envers. Là
un prix. « Mon grand-père [écrit où Hélène Carrère avait poursuivi
Pour sa mère, il y a en effet danger Carrère] aurait maintenant plus de l’aller simple qui menait sa famille
à parler de certains événements, à cent ans. Il est très probable qu’il de Georgie en France, et qui la
se tourner vers un passé mortifère. a été abattu quelques heures, quel- menait elle-même d’une insuppor-
Elle a choisi de nier, d’interdire la ques jours ou quelques semaines table souffrance (celle que décrit
souffrance « Never explain, never après sa disparition. Mais pendant son frère Nicolas, celle dont meurt
complain » lui fait dire Carrère. des années, des dizaines d’années, son neveu François) à l’évitement
Qui est sa mère ? ma mère s’est efforcée - ou inter- de celle-ci, Emmanuel choisit de
dit, mais c’est pareil - d’imaginer faire retour », en partant pour la
Hélène Carrère d’Encausse est un l’inimaginable : qu’il vivait quel- Russie, mais aussi en refusant le
personnage public, une célèbre que part, qu’il était prisonnier ; non-dire, en défaisant les « identi-
historienne de la Russie, une intel- peut-être qu’un jour il reviendrait. tés-écran. »
lectuelle spectaculairement fran- Aujourd’hui encore, je le sais par- Dans un travail de Pénélope étalé
çaise qui réussit à transformer son ce qu’elle me l’a dit, il lui arrive de sur deux générations Emmanuel
identité russe en objet de savoir, à rêver de son retour. » Carrère fait retour sur l’itinéraire
se référer à cette identité de façon Ce refus d’accepter le deuil se tra- de sa mère jusqu’à affronter ce
explicite mais distante. Professeur duit alors par une interdiction : qu’ailleurs il décrit comme le mal
page 32
ou l’ennemi, Carrère s’inspire d’un
courant désormais classique de la
psychanalyse des traumas6. Les
souffrances que l’on a niées, évi-
tées, passées sous silence ne ces-
sent de faire retour, de hanter ceux
qui les ont fuies. Quelles que soient
les raisons (amour ou honte) pour
lesquelles on leur a refusé le deuil,
les morts sans sépulture s’instal-
lent dans les vivants, font de ces
vivants leurs cryptes, deviennent
« dybbuks » ou fantômes, revien-
nent de génération en génération.
Les non-dits s’incrustent. Ne pas
reconnaître la mort peut empêcher
de vivre.
En choisissant de lever l’interdic-
tion formulée par sa mère, Car-
rère prend un risque. Mais, si dan-
gereux qu’il soit, ce retour sur la
réalité traumatique et honteuse ne
semble pas l’avoir détruit. En effet,
entre lui et la violence déchaînée
des océans dont parlaient Sarah
Kofman ou Primo Lévi, il y a eu
la distance d’une génération ; entre
lui et le grand-père disparu toutes
sortes de médiations symboliques
sont apparues. Ces médiations
ont été reprises, amplifiées, ré-
fractées par l’écriture du Roman
russe. Entre lui et la violence de
l’événement, Carrère a introduit
la présence rassurante des bords
de la piscine, les bras tendus de
cette mère à laquelle son livre,
comme une lettre, est adressé.
« Je me suis retrouvé… [écrit-il]
à chanter une berceuse, pour lui
6) 1960, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard.
7) cf. note 1.
(mon grand-père) pour Ania et son
fils, pour ma mère, et pour moi. »
Une voix nous parle à travers les
films comme à travers le livre. Cet-
te voix témoigne. Tout comme le
documentaire tourné par Carrère,
documentaire sans sujet reconnais-
sable autre que le moi qui s’affirme
à travers le regard porté, le roman
s’affirme en effet comme une
autofiction (ou plus simplement
une autobiographie dit Carrère) où
l’auteur réunit… « deux ans de ma
vie, Kotelnitch, mon grand-père,
Sophie et moi »
Il est alors significatif que les mo-
ments les plus forts du témoignage
prennent la forme de chansons : la
chanson que chantait la traductrice
Ania avant d’être brutalement as-
sassinée ; la chanson que Tamas
esquisse sur l’instigation de celle
qui, l’aimait il y a un demi-siècle ;
la berceuse en russe dont Emma-
nuel Carrère se souvient et qu’il
chante lui-même à la fin de Retour
à Kotelnich. Retour à la mère, re-
tour à la langue de la mère, retour
aux musiques d’autrefois. Retour
qui affirme, face à la « malédic-
tion », la solidarité des vivants.
Retour qui tente de mettre en échec
« l’adversaire ».
page 33

Chiasmes
Retour du Japon. Poème court.
« Pas à pas
Dans la montagne d’été -
soudain - la mer. »1
Un peu plus tard – un matin de juin
sur une rive de la mer Egée. Lau-
rier blanc en fleurs. Conversation
de petit-déjeuner au Kafeneion2 :
ψωμι, βουτυρο, μελι3.
De nos paroles croisées, mot après
mot, surgit : biophore. Mot incon-
nu. Unbefahrne.4
La serveuse, despina ! va-et-vient,
ses oublis répétés la font sans cesse
revenir sur ses pas. Despina, vous
nous avez oubliés !
1) Poème de Kobayashi, Issa, cf. 2002, Anthologie du poème court japonais, Paris, Gallimard, coll. Poésie.
2) Avec le poète A. Alexandridis.
3) Pain, beurre, miel.
4) « weit ins Unbefahrne hinaus. » P. Celan, Anabase. « parti dans le large non-navigué. » (Traduction J.-P. Lefebvre). Littéralement : « qui n’a jamais
été voyagé, traversé ». Tous les mots en allemand dans la suite du texte sont tirés du poème « Anabase » de Celan. Cf. P. Celan, 1998, Choix de Poèmes,
Paris, Gallimard.
5) Xénophon, 1957, Anabase, Paris, Belles Lettres, tome II, livre IV.
Nous prenons la voiture, nous nous
éloignons du bord de mer par des
routes sinueuses qui nous mènent
vers l’intérieur montagneux de
l’Eubée.
« On arriva le cinquième jour à
la montagne sacrée qui s’appe-
lait le Mont Techès. Les premiers
qui eurent gravi jusqu’au som-
met aperçurent la mer et jetèrent
de grands cris… Xénophon crut
qu’il ne s’agissait pas d’une baga-
telle. Il monta à cheval, prit avec
lui Lycius et les cavaliers Grecs et
courut le long du flanc de la co-
lonne pour amener du secours : il
distingua bientôt que les soldats
criaient la mer, la mer (θαλασσα,
θαλασσα). »5.
Anabase (anabasis) signifie « mon-
Patrick Miller
tée » et aussi « marche à l’intérieur
d’un pays en s’éloignant des cô-
tes ».
Le patient se souvient des flancs
escarpés de l’île des Cyclades où
il était venu se reposer après avoir
longuement veillé son père gra-
vement malade. Puissant père de
sa préhistoire, secrètement adoré,
qu’il avait pensé haïr pendant si
longtemps. Ce matin de juin, dans
l’île aux reliefs tourmentés, le télé-
phone a sonné. εμπρος. Son père
ne l’avait pas attendu. Un blanc,
une matité de silence hors du
temps. « Puis [dit-il] j’ai entendu,
très loin, quelqu’un crier, ce cri
s’est rapproché et j’ai réalisé que
j’étais en train de hurler, un hurle-
ment de bête. »
Moment où se télescopent le passé,
l’avenir pressenti et redouté, et le
présent. Instant pur, hors de soi,
excorporation déréalisante et re-
tour à l’enveloppe corporelle. Est-
ce que le nouveau-né entend son
cri lors de sa première expiration ?
Ce fracas sonore et lumineux peut-
il lui appartenir ? Ou bien n’y a-t-il
encore personne, souffle de chair
inqualifiable ?
Dans son essai sur Paul Celan voi-
ci comment Martine Broda définit
l’anabase : « La remontée de la
page 34
mer vers les terres… et la sortie dem’a réveillé. Je me suis alors rendu pour la première fois, de la musi-
l’exil, cette montée [étant] aussi un
compte que je hurlais. J’ai ressenti calité de sa propre langue. Nous
retour qui, paradoxalement, s’ef- une douleur atroce à l’estomac. lisons mitsammen.
fectue dans l’avenir. » Comme si la paroi avait été trouée Unbefahrne : « où l’on n’a jamais
à l’emporte-pièce. » Il s’est re- voyagé, que l’on n’a jamais tra-
« De la pierre de taille tranché depuis longtemps de la vie versé ».
du pont, d’où amoureuse, il a pétrifié ses désirs Dans la respiration de l’écriture
il est allé et s’est enveloppé dans une gan- se glisse la lumière11 : Herzhelle,
s’écraser dans la vie, initié gue de pierre. « La douleur était meerfarben, Leucht-glockentöne.
au vol par les blessures, - du insupportable. Elle ne voulait pas Balises lumineuses (photophores)
Pont Mirabeau. »6 passer. J’ai fini par me faire couler mais aussi sonores par le mouve-
un bain chaud. Dans la baignoire, ment de l’eau. Atemreflexen : ré-
En exergue de ce poème une ci- j’ai commencé à penser aux cir- flexes respiratoires, beauté fugace
tation de Marina Tsvetaïeva ; en constances de ma naissance. Je (sekundenschön).
cyrillique avec la traduction : suis resté incarcéré dans le ventre
« Tous les poètes sont des juifs ». de ma mère pendant trois jours. « Tressaillantes beautés de secon-
Pont Mirabeau d’où Paul Celan Son ventre était devenu comme de des : sons des balises lumineuses
se jettera dans la Seine une nuit la pierre. » (doum - doun , oununde suspirat
d’avril 1970. cor) ausgelöst, eingelöst, unser. »
Unwegsam8 : « non-cheminable.
Dans la vie. Impraticable ». Unser : nôtres.
Étroit le chemin frayé par l’écri- Unwegsam-wahre : « impratica-
ture. Minéral. Quel souffle pourra ble-vrai ». La poésie de Paul Celan vient réfu-
réanimer en parole le mot-pierre Hinauf und Zurück : « en haut ter le verdict de Theodor Adorno :
dans la bouche du poète déporté (monter depuis la mer jusque dans « Écrire un poème après Auschwitz
mort étranglé en Sibérie ? les terres) et retour (thalassa ! tha- est barbare… »12 Mais elle rend
lassa !) ». difficile le retour à l’Anabase de
« Petit, In die Herzhelle Zukunft : Herzhel- Saint-John Perse13. Son hommage
Abandonné là, le : « clarté du cœur, zukunft : ave- à Dante et à la poésie (1965, pour
Petit grelot dans le vent glacé nir ». le septième centenaire de Dante),
Avec ton Montée et retour. Va-et-vient de la aussi juste fût-il, est difficile à lire.
Galet blanc dans la bouche. » 7
respiration. Ausgelöst/eingelöst9. Son lyrisme épique semble impu-
Sichtbares/Hörbares (à voir/à en- dique, comme s’il avait été écrit
J’écoute un autre patient : « De ce tendre). avant 1945 :
rêve obscur il ne me reste presque Cheminer dans la langue étran- « Pareils aux Conquérants noma-
rien sinon l’image d’un trou noir. gère avec le témoin étranger10 qui des maîtres d’un infini d’espace,
Dans mon rêve je criais, et ce cri s’émerveille en lisant Paul Celan les grands poètes transhumants,

6) « Et avec le livre de Tarussa », écrit le 20 septembre 1962, cf. P. Celan, 1998, op. cit.
7) « Sibérien » (1 961), poème écrit en pensant à Ossip Mandelstam, déporté en Sibérie et mort près de Vladivostok en 1938, cf. P. Celan, 1998, op. cit.
8) Ce mot, et tous ceux qui suivent en allemand, provient du poème « Anabase » (1 961) de P. Celan, 1998, op. cit.
9) Intraduisible : « mouvement de sortie et mouvement de rentrée/retour, expiration/inspiration ».
10) Sissy Boehringer.
11) Titre du premier recueil posthume de P. Celan, 1989, Lichtzwang. Contrainte de Lumière, Paris, Belin.
12) 1986, Prismes. Critique de la culture et de la société, Paris, Payot.
13) 1924, Anabase, Paris, Gallimard. page 35
honorés de leur ombre, échappent
longuement aux clartés de l’os-
suaire. S’arrachant au passé, ils
voient, incessamment, s’accroître
devant eux la course d’une piste
qui d’eux-mêmes procède. Leurs
œuvres, migratrices, voyagent avec
nous, hautes tables de mémoire que
déplace l’histoire. »14
Xénophon écrit :
« Quand tous les Grecs y furent ar-
rivés (au sommet de la montagne
d’où l’on voit la mer), ils s’em-
brassèrent, ils sautèrent au cou de
leurs généraux et de leurs chefs de
lochos, les larmes aux yeux. »15
Ceux que personne n’attendait, le
matin de leur arrivée Gare de l’Est
eurent-ils les larmes aux yeux en
traversant Paris jusqu’à l’hôtel Lu-
tétia ?16  Le pouvaient-ils encore ?
Sichtbares. Hörbares. Que pou-
vaient-ils voir ? Qui pouvait les
entendre ?
Revenir sans retour.

14) Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade.

15) Op. cit.
16) Lieu d’accueil des déportés à leur retour des camps. page 36

Un messager obstiné
« Dans ce qui te tient lieu d’histoire, n’as-tu jamais vu de failles ?
Les temps morts, les passages à vide. Le désir fugitif et poignant de
ne plus entendre, de ne plus voir, de rester silencieux et immobile.
Les rêves insensés de solitude. »
Un homme qui dort, Georges Perec
« Au-delà du principe de plaisir »1,
écrit en 1920, marque un tournant
dans la pensée freudienne, en pla-
çant la compulsion de répétition au
cœur du dispositif psychique. Cer-
tes, le retour du refoulé, le retour-
nement, le transfert, la régression,
avaient déjà et depuis longtemps
ouvert la voie, le narcissisme éga-
lement, lieu de retour sur soi des
investissements libidinaux qui
avaient été dédiés aux objets.
Cependant la réflexion ainsi ouver-
te, à partir de la nature conserva-
trice des pulsions, de leur ten-
dance affirmée au retour à l’avant,
constitue une spéculation hardie
et troublante : « le non-vivant était
là avant le vivant », et c’est là que
la vie pulsionnelle chercherait son
accomplissement ultime, en concé-
1) S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1980 : 43-115.
2) Op cit., 1981 : 52 et suiv.
3) Op cit., 1981 : 62.
dant toutefois aux forces de vie, la
jouissance du chemin le plus long
pour aller vers l’immobilité.
Scandale de ce retour vers l’ina-
nimé, ainsi posé comme partie pre-
nante de la dynamique vitale, ce
qui laisserait la répétition comme
seule voie de maîtrise apparem-
ment active, sur l’inéluctable per-
te. La force de l’interprétation du
jeu dit « de la bobine »2 est là, dans
le pressentiment par le petit enfant,
de l’exigence qui lui est imposée
désormais, de devoir pactiser avec
une absence qu’il pourra, au mieux,
espérer être suivie de retour. Façon
d’apprendre en fait, à apprivoiser
et assumer dès ce moment, l’intri-
cation étroite de la présence et de
l’absence dans la dynamique de
la vie et du lien libidinal. Absence
Cathie Silvestre
temporaire puis définitive, de l’ob-
jet tout d’abord, puis du sujet lui-
même, voilà ce que met en scène
le « jeu de la bobine », au décours
d’une élaboration inconsciente et
d’une saisie anticipatrice, amenant
d’ailleurs l’enfant à tenter de faire
disparaître sa propre image du mi-
roir : en sortant du champ reflété,
il s’efface à ses propres yeux, re-
joignant l’autre dans la capacité
– redoutable - de produire de l’ab-
sence.
Dans la cure, la compulsion de
répétition dessine, avec « le reflet
renouvelé d’un passé oublié », le
visage têtu et borné du destin. Et
l’on peut voir à l’œuvre cet « éter-
nel retour du même » qui déploie
sa force d’attraction et sa séduc-
tion irrésistible, puisées dans une
dynamique pulsionnelle dirigée
vers « le rétablissement d’un état
antérieur »3, au-delà même de son
investissement du but et de la satis-
faction recherchée.
Force de répétition, force de
conservation, que Eros peut seule-
ment venir perturber en imposant
le bruit de la vie, son frémissement,
sa séduction antagoniste, presque
par dérogation à cette poussée qui
vise, non pas le mouvement, mais
l’inertie, quand l’apaisement des
tensions tient lieu de plaisir.
page 37
Chemin de vie, disputé à la mort
et à ses avatars, chemin de durée
variable et imprévisible, il est tou-
tefois jalonné de signes avant-cou-
reurs, tels que nous les rappelle ce
conte de Grimm.4 Un homme par-
vient à pactiser avec la Mort, non
pour qu’elle l’épargne, mais pour
qu’elle le prévienne et qu’il ne soit
pas pris au dépourvu. Il vit ainsi sa
vie, tranquille, sans frayeur, atten-
dant sinon espérant, le signal pro-
mis.
La vieillesse arrive avec son cor-
tège de petites misères, qu’il sur-
monte sans trop de peine, jusqu’au
jour où la Mort surgit et lui dit que
son heure est venue. Comment dit-
il, et ta promesse de me prévenir ?
Et la Mort de lui citer alors, tous
les messagers avant-coureurs qu’il
avait négligé de prendre en comp-
te : fièvre, douleurs, vertiges, mais
plus particulièrement le sommeil
qui, tout au long de la vie, impose
d’être pareil à un gisant toutes les
nuits.
Et en effet, « l’étrange et doulou-
reux visage », celui dont on se dé-
tourne avec frayeur ou colère, se
pare des attraits du sommeil et de
l’oubli, il se glisse au plus intime
et ne nous quitte pas d’une se-
melle, puisqu’il est l’autre face de
nous-mêmes, celle qui est « enca-
puchonnée de ténèbres »5. Nous en
percevons obscurément la présen-
ce familière et inquiétante, mais la
promesse confiante du retour du
4) J. et W. Grimm, « Les messagers de la mort », Les contes, Paris, Flammarion, 1977 : 897 et suiv.
5) J.-P. Vernant, « Une face de terreur », La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985 : 48.
6) W. Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, coll Champs, 1977 : 47.
jour, la répétition d’un quotidien
à peine interrompu par l’intervalle
du silence et de l’absence noctur-
nes, en estompent les contours, et
nos propres yeux demeurent aveu-
gles obstinément sur cet à-venir
d’ombre pérenne.
Le sommeil fait retour nuit après
nuit, mais ce retour nous y sommes
consentants, voire demandeurs ir-
rités s’il vient à se refuser. Quoi de
plus doux que le sommeil envelop-
pant après la tétée, après l’amour,
voilant les limites, allégeant les
corps, s’adjoignant Morphée pour
des mises en scène où le désir est
roi ? Repli narcissique, retrait des
investissements extérieurs sont
exigés par ce double familier, ce té-
moin à la fois discret et loquace de
nos égarements et de nos douleurs
les plus intimes : nous sommes in-
vités au sommeil et dociles à ses
rites et commandements, comme
nous le sommes à ses rêves avec
leurs rébus, leurs énigmes, et la
part d’inconnu qui s’y révèle, mais
nous sommes également condam-
nés à lui être livrés, à lui dédier en
toute inconscience et nécessité, un
tiers de notre vie.
Comme le familier se renverse
en étrange inquiétant, comme un
même mot peut avoir des sens op-
posés, comme le double est à la
fois illusion d’immortalité et figure
de la mort, le sommeil réparateur
s’étend sur notre vie comme l’om-
bre projetée de la mort qui prend
sa provende au jour le jour, aussi
bien qu’à l’acmé du plaisir, mort
qui, par son « ombre portée » est
aussi « le grand effet de relief de
l’existence »6, négatif qui, à ce titre
ne cesse de dispenser du positif.
Ombre tendue et insistante dont la
perception pousse, pour déjouer
son emprise et la tenir en échec, à
faire, savoir, entreprendre, aimer,
soit à réclamer encore un coin de
miroir, encore un retour maîtrisé
du reflet qui éloigne l’absence
et l’obscur. L’on tente bien ainsi
d’écarter la nostalgie de l’inanimé,
mais la rigueur cruelle de l’avan-
cement du temps en ligne droite
et à fonds perdus, conduit à faire
retour vers l’illusion de circularité
au-delà de la répétition et de ses
fantômes récurrents, jusqu’à trou-
ver enfin le moyen de moins céder
au sommeil et de ne pas craindre
de dépenser sans compter.
Quoiqu’il en soit, le recours à la
mort plane comme une présence
lointaine et que l’on veut docile,
elle doit faire signe le plus tard pos-
sible, mais aussi répondre à l’appel
sans délai, quant choisir la dispari-
tion, semble restituer une maîtrise
imaginaire sur un territoire subjec-
tif mis à mal. Ce qui pourrait se
dire : reprendre la main.
On peut ainsi évoquer la partie
d’échecs entre la Mort et le Cheva-
lier, dans le film de Ingmar Berg-
man, Le septième sceau, partie dont
le but est de faire perdre la main et
page 38
l’initiative à la Mort, jusqu’au mo-
ment où l’échiquier se renverse, si-
gnant la fin de partie, mais de telle
sorte qu’un doute subsiste de sa-
voir lequel, des deux protagonistes
en a précipité l’échéance.
Freud précise que le double de-
vient une figure d’épouvante par
retour à une formation psychique
des temps originaires dépassés et
par régression à un temps de non-
délimitation du moi par rapport au
monde7.
On voit donc ces enroulements
multiples, nouant l’espace et le
temps, dérivant imaginairement
la linéarité de la vie : on peut faire
retour dans l’espace, tel Œdipe re-
venant à Thèbes pour y trouver sa
mort et accomplir son destin, on
ne peut faire retour dans le temps,
sauf peut-être en appelant à la
toute-puissance d’un inconscient
censé ignorer la négativité, mais
également le temps, accessible
seulement dans l’expérience de la
discontinuité de la sensation.
La ligne droite et la logique binaire
semblent en effet superbement te-
nues à l’écart des représentations
inconscientes qui obéissent aux
règles des processus primaires, et
Freud a toujours affirmé que rien
dans l’inconscient ne peut donner
un contenu à la pensée de la des-
truction de la vie, dans la mesure
où aucune expérience vécue ne
7) S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1986 : 239.
8) S. Freud, 1975, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, PUF.
9) C. Ramnoux, La Nuit et les enfants de la Nuit, Paris, Flammarion, coll Champs, 1986 : 50.
10) C. Ramnoux signale cette distinction faite par Eschyle dans l’Orestie, concernant la figure d’Hermès, entre un principe chtonien et un principe noc-
turne.
11) C. Ramnoux, op cit., 1986 : 58-9.
peut donner corps à ce concept8.
Rien en effet si ce n’est la répéti-
tion elle-même qui s’inscrit dans la
vie même, s’insinue dans la force
du lien, parvenant à faire de Éros
le passeur de Thanatos.
Alliage précaire et instable des for-
ces de vie et de mort, qui sort de
l’abstraction pour s’incarner de fa-
çon limpide dans le sommeil, dont
les effets réparateurs et conser-
vateurs sont tissés avec l’oubli,
l’abandon, le repli sur soi, toutes
formes où domine l’inertie. Écono-
mie et parcimonie subverties tout
de même par la fantasmagorie qui
devient activité prégnante, foison-
nante, libidinale. Mais là encore le
renversement ou le retournement
de la vie et de la mort, du positif
et du négatif, sont perceptibles
dans le déroulement interminable
du fil associatif, ombilic du rêve,
conduisant à un inconnaissable, un
irreprésentable, autant dire retour
d’une négativité au cœur du flux
onirique.
Hypnos et Thanatos sont frères
jumeaux et divinités redoutables
quoiqu’opposés, tels ils apparais-
sent dans la Théogonie, citée par
Clémence Ramnoux :
« L’un circule sur terre et sur le
large dos de la mer,
Doux et suave pour les hommes.
L’autre avec un cœur de fer, un
poumon d’airain,
Sans pitié dans la poitrine : l’hom-
me qu’il a pris
Il le tient bien. On le hait, même
chez les immortels. »9
Ils sont fils de Nuit qui les enfanta
sans s’être unie d’amour, Nuit dont
le domaine est situé, dans une pro-
fondeur terrifiante et plus abyssale
encore que l’infernal chtonien où
séjournent les morts.10
Clémence Ramnoux rappelle une
« énigme héraclitéenne » : « Tha-
natos est tout ce que nous voyons
en nous réveillant, et tout ce que
nous voyons en dormant est Hyp-
nos ». Elle en propose une élabo-
ration qui reviendrait à remplacer
Thanatos par « Vie-et-mort », du
fait que celui qui est éveillé a com-
pris l’intrication nécessaire des
deux : « Quand l’homme a décou-
vert cette loi, et ne l’oublie plus,
alors il est réellement devenu un
homme intelligent… il sait la for-
mule : Vie et Mort, au fond, c’est
tout Un. »11
Soutenir cette intrication dans ses
différents avatars, sans consentir
trop vite au retournement et à la
déliaison, est le travail d’une vie :
arpenter le chemin le plus long
dans la lumière, se détourner du té-
nébreux, repousser la mort dans ses
abîmes, vivre, en sachant que l’on
doit « une mort à la nature », en-
fin céder à la victoire de la nuit. Et
quand vient ce moment où la dette
de vie doit être acquittée, quand il
page 39
s’agit de faire retour à la terre pour
ce que l’on a pu nommer le « der-
nier sommeil », où est-il possible
de trouver encore quelque clarté,
quelque chaleur, sinon en faisant
un dernier retour vers le passé,
vers les commencements ?

Rosebud, mot énigmatique, mot de

la fin d’une vie de grandeur et dé-
mesure, d’une vie qui s’est défaite
dans la folie, l’orgueil, la cruauté.
Citizen K enfermé sans retour dans
Xanadu, forteresse contenant tous
les trésors que le pouvoir et la ri-
chesse lui ont octroyés, s’en échap-
pera enfin en laissant glisser hors
de sa main, la miniature enneigée
contenant un traîneau d’enfant, ré-
plique de Rosebud, jouet aimé et
abandonné lors de son départ pour
la grande ville, sa gloire et son
malheur. Citizen K, perdu dans les
décombres d’une puissance déri-
soire, retrouve ainsi dans l’instant
de sa mort, son vif plaisir d’enfant
quand tout était encore neuf et
blanc.
Page redevenue vierge à l’ultime
instant pour que s’y inscrive le
chiffre secret du plaisir et de la vie,
quand l’ombre de la mort permet
son dévoilement.

page 40
 Myriam Revault d’Allonnes

L’autorité du futur 1 la modernité. Il n’est pas non plus

La condition historique : entre ex-
périence et attente
Le monde que décrit Tocqueville
est-il encore celui dans lequel nous
vivons ? L’égalisation des condi-
tions et les comportements qu’elle
induit sont-ils des phénomènes
durables, irréversibles, toujours
actuels ? Le temps de Tocque-
ville est celui de la rupture et de
la brèche entre le passé et le futur.
Rappelons la phrase déjà citée :
je « remonte de siècle en siècle
jusqu’à l’Antiquité la plus reculée ;
je n’aperçois rien qui ressemble à
ce qui est sous mes yeux. Le passé
n’éclairant plus l’avenir, l’esprit
marche dans les ténèbres »2. Au
même moment, Chateaubriand
formule un diagnostic analogue :
« le monde actuel, le monde sans
autorité consacrée, semble placé
entre deux impossibilités : l’im-
possibilité du passé… et l’impos-
sibilité de l’avenir »3. C’est ce
temps que, dans la préface de la
Crise de la culture, Hannah Arendt
désignera comme l’« entre-deux »
ou la « brèche » (gap) qui apparaît
aux acteurs et aux témoins qui le
vivent comme un intervalle entiè-
rement déterminé par des choses
qui ne sont plus et par d’autres qui
ne sont pas encore.
Le monde qui est le leur succède à
la fracture révolutionnaire : il n’est
déjà plus celui où s’est inaugurée
- pas encore - le nôtre : celui que
nous qualifions, faute de mieux,
d’« hyper » ou d’« ultra » moder-
nité.
Koselleck […] a caractérisé ce
temps nouveau de la modernité
(Neuzeit) 4 sur le mode d’une auto-
appréhension ou d’une auto-re-
présentation : les Temps modernes
« se saisissent comme temps nou-
veaux » dès lors que « les attentes
dans leurs impatiences se sont de
plus en plus éloignées de toutes les
expériences faites auparavant »5.
Autrement dit, le rapport entre
l’« espace d’expérience » - les
acquis du passé incorporés dans
le présent et devenus habitus - et
« l’horizon d’attente » - à savoir
toutes les modalités possibles par
lesquelles nous anticipons l’ave-
nir - s’est radicalement transfor-
mé. Les deux champs se sont sépa-
rés : l’écart n’a cessé de se creuser
entre l’ensemble des expériences
que l’homme a recueillies et l’ho-
rizon d’attente où se déploient les
multiples perspectives auxquelles
il aspire. Bien que l’expérience et
l’attente ne s’opposent pas de fa-
çon bipolaire mais se condition-
nent réciproquement, l’homme

1) Extrait du livre de Myriam Revault d’Allonnes, 2006, Le pouvoir des commencements. Essai sur l’autorité, Paris, Seuil.
2) De la démocratie en Amérique, Paris, Garnier Flammarion, tome II, 1981 : 399.
3) Mémoires d’outre-tombe, Paris, Pléiade, tome II, 1944 : 477 (souligné par moi).
4) Le terme «Neuzeit» désigne spécifiquement les temps modernes comme on le voit d’après le titre original de l’ouvrage de Blumenberg : Die Legimität der Neuzeit,
traduit en français par La légitimité des Temps modernes.
5) Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990 : 323. page 41
moderne en vient à percevoir son
au-delà projectif, l’horizon de
ses possibles en rupture avec les
contenus et les réserves que pou-
vait lui fournir le passé de la tradi-
tion. L’attente n’est pas déductible
de l’expérience vécue. La tradition
a perdu sa capacité à configurer le
futur.
Trois topoi, trois thématiques for-
tes, ont investi ce nouveau rapport
propre à la modernité entre espace
d’expérience et horizon d’attente :
l’idée que le temps est dynamisé
en force historique, la croyance
en une accélération liée à l’idée de
progrès, la conviction que l’his-
toire est à faire et qu’elle est maî-
trisable par l’homme. C’est, pour
rappeler la formule de Ricoeur,
une « qualité nouvelle du temps
qui s’est fait jour, issue du rapport
nouveau au futur ». Les temps mo-
dernes sont nouveaux parce qu’ils
temporalisent l’histoire en insti-
tuant la différence des temps, la
discontinuité radicale du passé et
du présent. Koselleck rejoint ainsi
la forte démonstration de Blumen-
berg sur la différence essentielle
entre l’ordre de l’eschatologie et
la nouveauté de l’idée de progrès.
Si cette dernière n’est pas la pure
et simple transposition de l’espé-
rance eschatologique, c’est qu’elle
extrapole sur l’avenir à partir d’une
histoire voulue, pensée et faite par
les hommes. Cette histoire « maî-
trisée » par l’homme procède ainsi
de l’auto-justification du présent
par l’avenir qu’il se donne face
6) Conflit des facultés, Paris, Vrin, 1955 : 94.
7) Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard-Essais, 1967 : 36-7.
au passé auquel il se compare.
Et donc, avec l’idée de progrès,
l’homme s’autorise de lui-même.
Il se considère comme celui qui
fait histoire et envisage la marche
de l’histoire comme déductible de
son auto-compréhension comme
sujet rationnel, démiurge ou même
créateur. Kant, dans la deuxième
section du Conflit des facultés, se
demande comment une histoire a
priori est possible. Comment peut-
on livrer « un récit historique di-
vinatoire de ce que réserve l’ave-
nir » ? Réponse : « Si le devin fait et
organise lui-même les événements
qu’à l’avance il prédit »6. C’est
bien le principe d’affirmation de
soi qui « autorise » l’idée d’un dé-
veloppement rationnel et progres-
sif de l’histoire humaine. Et dans
cette perspective, l’histoire est un
« faire » plus qu’un « agir ».
Parce que ce temps nouveau est
un temps accéléré, il engendre des
attentes de plus en plus impatien-
tes. Ainsi, l’accélération rend per-
ceptible l’amélioration du genre
humain : Condorcet, dans l’Es-
quisse d’un tableau historique de
l’esprit humain, consacre les huit
premières « époques » à l’histoire
de l’humanité depuis ses origines
jusqu’aux temps où « les scien-
ces et la philosophie secouèrent le
joug de l’autorité ». La neuvième
époque couvre la période qui va
de Descartes à la formation de la
République française et la dixième
envisage « les progrès futurs de
l’esprit humain » : vertigineuse ac-
célération donc que celle qui com-
mence au moment où les hommes
ne reconnaissent plus que la seule
autorité conférée par la raison, cel-
le qui œuvre à la perfectibilité de
l’espèce humaine jusqu’à un terme
indéfini.
Et surtout, cette accélération,
conjuguée au thème de la nou-
veauté des Temps modernes, arra-
che l’idée de Révolution à son an-
cienne signification astronomique
(l’idée des révolutions circulaires),
à l’ordre des mutations cycliques
autant qu’à l’idée d’un désordre
ou d’une instabilité incontrôlables
(la stasis des Grecs). La révolution
devient, comme le dira Kant, signe
d’histoire : elle s’indique comme
cet événement qui manifeste la dis-
position morale de l’humanité et sa
« marche en avant vers le mieux ».
La signification des révolutions
modernes est donc sans précédent :
« inextricablement liée à l’idée
que le cours de l’Histoire, brus-
quement, recommence à nouveau,
qu’une histoire entièrement nou-
velle, une histoire jamais connue
ou jamais racontée auparavant, va
se dérouler… »7
Enfin, le topos de la maîtrise,
énoncé par Kant dans la phrase
déjà relevée - quand le devin fait
lui-même les événements qu’il
prédit - relève lui aussi d’une muta-
tion fondamentale : la capacité des
hommes à agir sur leur destin im-
plique que le futur soit remis à leur
propre arbitre. Le paradigme de la
fabrication va investir le devenir
page 42
historique : si nous ne comprenons
que ce que nous produisons et si ce
que nous ne produisons pas nous
est inintelligible, il nous faut faire
l’histoire et en dresser le plan pour
la rendre intelligible. Il nous faut
devenir les auteurs d’une histoire
que nous pourrons d’abord domi-
ner du regard en lui assignant une
fin et qu’ensuite nous pourrons
maîtriser en y lisant les étapes de
la transformation effective de l’hu-
manité. L’histoire n’est plus seule-
ment à penser, elle est à faire. Elle
est le processus même de la réali-
sation de l’homme parce qu’elle
est l’histoire de l’homme auteur
de lui-même.
Or il nous apparaît aujourd’hui
que chacun de ces trois éléments
est profondément révoqué en
doute : aussi bien l’hypertrophie
de la rationalité technique et ins-
trumentale que les déploiements
catastrophiques des systèmes to-
talitaires ont remis en cause l’idée
des « temps nouveaux » au moins
en ce qui concerne le double fan-
tasme du commencement absolu et
de la « régénération » de l’homme
nouveau. Quant à l’accélération,
elle n’est pas celle qui nous rap-
proche des temps meilleurs. Bien
au contraire : Koselleck remarque
lui-même que l’écart croissant en-
tre l’espace d’expérience et l’ho-
rizon d’attente fait reculer ce der-
nier dans les lointains au fur et à
mesure que nous avançons. Nous
n’adhérons plus aujourd’hui à l’es-
pérance des Lumières de voir se
réaliser, fût-ce de manière asymp-
totique, la marche de l’humanité
vers le mieux. Certains y voient
même une marche vers le pire.
L’illimitation qui dilatait l’avenir
en donnant à l’homme non seule-
ment le pouvoir de tout conquérir
mais celui de se produire lui-même
- de faire l’histoire et de faire his-
toire - s’est aujourd’hui retournée
en désillusion, voire en effroi et en
terreur. Car le thème de la maîtrise,
combiné à celui de la table rase, a
- comme on le sait - nourri le « ici,
tout est possible » : c’est par ces
mots que David Rousset désignait
la présupposition fondamentale
des camps d’extermination et de
concentration, ces « laboratoires »
de la domination totalitaire.
Qu’en est-il aujourd’hui, après
la remise en question de ces trois
éléments constitutifs, de notre ma-
nière d’être au temps et, par voie
de conséquence, de l’autorité du
futur ? Que reste-t-il du schème
interprétatif proposé par Koselleck
et qui permettait au moins de com-
prendre que l’action s’augmentait
de l’inscription dans un devenir ?
La distance creusée entre l’espace
d’expérience et l’horizon d’attente
pouvait certes faire du passé un
passé révolu - un passé dont on
ne pouvait plus s’autoriser - mais
elle entraînait une projection ré-
troactive de l’avenir sur le présent :
le passé n’éclairant plus l’ave-
nir, c’est à l’avenir qu’il revenait
d’autoriser le présent.
L’effondrement de l’autorité du
futur. Quel espace d’expérience ?
Quel horizon d’attente ?
Nous savons - la chose a été trop
souvent relevée pour qu’on y in-
siste - que la « crise de l’autorité »
a pris aujourd’hui un caractère
paroxystique en atteignant notam-
ment des institutions comme la fa-
mille, l’école ou même la justice.
Non seulement parce que le fil de la
tradition a été rompu mais surtout
parce que s’est effondrée l’autorité
du futur. Il est clair, en effet, que
l’autorité ne s’épuise pas dans la
continuité de la tradition et que la
crise de l’autorité ne procède pas
seulement de son érosion ni même
de l’arrachement à la précédence
du passé. Elle se révèle aujourd’hui
en pleine lumière dans l’écroule-
ment de projets eux-mêmes liés au
caractère déterminant de l’avenir.
Ce qu’on appelé à tort ou à raison
« la fin des idéologies », l’effon-
drement des mythes révolution-
naires et des religions séculières :
tout cela contribue à radicaliser la
crise en ébranlant profondément
notre rapport à la temporalité.
Avec la disparition de l’horizon
d’espérance séculière advient un
temps sans promesses et l’autorité
ne peut plus dès lors s’augmenter
de cette postériorité ou de cette
« avance » rétroactive qui orientait
le cours de nos actions. Le temps a
cessé de promettre quelque chose.
Autrement dit, la « précédence »
qui augmente l’autorité (dont cel-
le-ci s’autorise) ne tient pas seule-
ment à l’antériorité de ce qui nous
page 43
préexiste dans le passé mais à l’at-
tente d’un avenir possible : le « pas
encore » ou l’au-delà projectif qui
rassemble et organise nos actions.
Ces deux modalités de la précéden-
ce sont aujourd’hui profondément
atteintes. Tel est sans doute l’un des
ressorts majeurs de la crise de la
société contemporaine ou, comme
le signalait Castoriadis, de la crise
de la « société comme telle pour
l’homme contemporain » : le passé
et l’avenir ne sont plus « source
et racine pour personne »8. Mais
il faut souligner que le consente-
ment à cette double « avance » de
l’antériorité et de la postériorité
n’implique pas pour autant un sens
prédonné ni ne produit nécessai-
rement des normes préétablies sur
lesquelles il suffirait de se régler.
Car la perte de la tradition ne coïn-
cide pas avec l’oubli du passé : si
la tradition enracine les généra-
tions successives dans le caractère
prédéterminé du passé, sa déshé-
rence n’entraîne pas la perte de la
capacité à rouvrir un passé d’une
« fraîcheur inattendue » et pour
lequel « personne encore n’a eu
d’oreilles »9. Rouvrir un passé qui
ne coïncide pas avec la tradition :
ou encore être à l’écoute des signi-
fications ouvertes qui appellent,
aujourd’hui encore, à l’initiative et
l’invention de l’inédit.
Il faut alors relever un étonnant
paradoxe, déjà présent à l’orée de
la modernité. Malgré la revendi-
cation des Modernes à secouer le
8) Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996 : 22, souligné dans le texte.
9) Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? », La crise de la culture, Paris, Gallimard-Essais, 1972 : 125.
10) Rousseau, IXe lettre écrite de la Montagne. Œuvres Complètes, Paris, Pléiade, III, 1964 : 880-1.
joug de l’autorité et à récuser tout
mode de légitimation lié à la tradi-
tion, la proclamation d’un nouveau
commencement historique et poli-
tique n’a cessé de s’accompagner
d’une référence à l’Antique. De
fait, le rapport des Anciens et des
Modernes est bien plus complexe
qu’il n’y paraît. Et on ne peut le
réduire à l’affrontement binaire
entre un système de valeurs fondé
sur le primat de la transcendance
et de la tradition et la prétention
avouée d’abolir toute référence à
l’« autorité ». En toute logique, la
rhétorique du nouveau propre à la
modernité […] aurait dû s’abstenir
de toute référence à un passé tenu
pour révolu. Or il n’en est rien : à
la fois les Temps Modernes se sont
institués comme un nouvel ordre
des temps et ils ont cherché, par
une impérieuse nécessité, à retrou-
ver « ces routes inconnues aux mo-
dernes » et frayées autrefois par les
Anciens : Grecs et Romains.
Le geste des révolutionnaires fran-
çais et américains est à cet égard
éloquent. Toute la rhétorique des
Révolutions modernes - américai-
ne et française - investie par une
énorme emphase des commence-
ments - fait appel à un certain pas-
sé gréco-romain. C’est à Sparte, à
Athènes et à Rome que renvoie, en
permanence, un discours qui pro-
clame dans le même mouvement sa
radicalité inaugurale. L’étonnante
phrase de Saint-Just - « Le mon-
de est vide depuis les Romains »
mais « leur mémoire le remplit et
prophétise encore la liberté » - in-
valide-t-elle la double fracture du
discours de l’histoire - une histoire
jamais connue ou jamais racontée
auparavant – et de l’action – une
histoire encore jamais faite ? Com-
ment faut-il entendre – eu égard
au refus de toute légitimité ancrée
dans la tradition – ce paradoxe de
l’ancien et du nouveau, ce para-
doxe d’une création qui cherche
à se relier, à s’ancrer dans une
exemplarité afin d’assurer sa pro-
pre fondation ?
Le phénomène est d’autant plus
étonnant que la Révolution fran-
çaise n’a pas inventé les Romains :
tout le XVIIIeme siècle est investi
par les poses à l’antique. Comme
si la différence des temps laissait
ouvert l’écart entre un passé clos,
celui de la tradition, et un passé
inachevé qui est ouverture à de
nouveaux commencements. Mon-
tesquieu insiste sur la distance in-
franchissable qui sépare l’austère
vertu des républiques antiques et
l’esprit du monde moderne. Rous-
seau met en garde les citoyens de
Genève contre la tentation de se
prendre pour des Anciens : « Trop
petits pour vous comparer à rien,
restez en vous-mêmes et ne vous
aveuglez point sur votre position.
Les anciens peuples ne sont plus
un modèle pour les modernes ;
ils leur sont trop étrangers à tous
égards […], vous n’êtes ni romains
ni spartiates, vous n’êtes même pas
page 44
athéniens… »10. Votre situation,
poursuit en substance Rousseau,
requiert des maximes particuliè-
res, des institutions spécifiques,
l’élaboration d’un rapport nouveau
à l’intérêt public. Et donc l’altérité
des Anciens – si on la considère
comme un modèle – est inattei-
gnable : on ne peut la rejoindre, les
routes en sont oubliées et perdues.
Marx n’a pas manqué d’inter-
préter cet usage du passé antique
gréco-romain comme un usage
parodique : en jouant leur histoire
travestis en Romains, les révolu-
tionnaires auraient succombé à la
fiction mythique et la Révolution,
pour s’accomplir, se serait drapée
successivement dans le costume
de la république romaine (1793-
94) puis dans celui de l’Empire
(avec Napoléon). L’identification
avec les héros de l’Antiquité était
le passage obligé par lequel devait
s’instaurer la société bourgeoise
moderne. L’invocation des morts
de l’histoire - la Rome ressusci-
tée - était ainsi la condition d’une
création historique qui se dissimu-
lait à elle-même en tant que créa-
tion, d’une action qui ne pouvait
s’accomplir qu’au prix de sa pro-
pre méconnaissance. Au moment
même où les hommes paraissent
occupés à se transformer, eux et
les choses, à créer quelque chose
de tout à fait nouveau, ils évoquent
anxieusement les esprits du passé.
La tradition de toutes les généra-
tions mortes pèse comme un cau-
chemar sur le cerveau des vivants.
Selon Marx, c’est la thématique de
11) « Qu’est-ce que l’autorité ? », op. cit., 1972 : 124.
l’imitation du modèle qui régit le
rapport que les hommes de la Ré-
volution entretiennent avec les hé-
ros de l’Antiquité. Le recours aux
Anciens perd alors son caractère
énigmatique : il est résorbé dans
le fantasme de la répétition histo-
rique et l’abolition - illusoire - de
la différence des temps. Le mort a
saisi le vif, le passé s’est emparé
du présent.
Un passé pour lequel nous n’avons
pas eu d’oreille ?
Tout autre est l’interprétation de
Hannah Arendt : elle ne fait pas de
l’exemplarité du passé antique le
symptôme d’une ruse de la mémoi-
re. Car précisément l’exemple n’est
pas le modèle. Si le passé antique
est révélant, c’est qu’il ravive une
expérience familière aux Anciens
mais recouverte et oblitérée par le
Moyen-Age chrétien. Le geste des
révolutionnaires n’est donc pas un
geste répétitif qui prendrait appui
sur les lambeaux ou les vestiges de
la tradition. Les hommes de la ré-
volution s’autorisent d’un héritage
à réinvestir : le « trésor perdu »
de la liberté qu’aucun testament
n’aura légué à l’avenir […] Rappe-
lant l’attention que Montesquieu,
lui aussi, portait aux Romains,
elle conclut que « sans l’exemple
classique dont l’éclat traversait les
siècles, aucun des hommes des ré-
volutions, des deux côtés de l’At-
lantique, n’aurait eu le courage
d’entreprendre ce qui devait se ré-
véler une action sans précédent ».
On voit bien comment l’« auto-
risation » à commencer quelque
chose de neuf inscrit l’invention au
sein d’un réseau de significations
ouvertes. Et la nécessité – pour
s’emparer du présent – de se rat-
tacher, de se relier en arrière – afin
d’assurer la fondation – ne s’arrête
pas au subterfuge de la répétition
qui dissout le vif du présent dans le
passé. Il s’agirait en quelque sorte
de renverser la célèbre phrase de
Marx - le mort saisit le vif - en une
autre question : comment la force
imprévisible du présent peut-elle
ressaisir le vif du passé ?
Aucun exemple ne permet - mieux
que celui des révolutions modernes -
de comprendre que si la disparition
de la tradition dans le monde mo-
derne a contribué à la perte d’un
certain paradigme de l’autorité,
elle n’a pas été pour autant aban-
don du passé. Car ce dernier n’est
pas monolithique et ne reçoit pas
non plus de signification univoque.
A lire attentivement « La crise de
l’autorité », on constate qu’Arendt
- loin de ce conservatisme nostal-
gique dont on l’affuble trop sou-
vent – n’identifie pas la tradition
et le passé : la disparition de la
tradition dans le monde moderne
n’implique pas l’« oubli du pas-
sé », contrairement à ce que « vou-
draient nous faire croire ceux qui
croient en la tradition d’un côté,
et ceux qui croient au progrès de
l’autre »11. Que les premiers le dé-
plorent et que les seconds s’en féli-
citent ne change rien à l’affaire : ils
page 45
campent sur des positions inver-
sement symétriques. Ils ne voient
pas que la chaîne qui lie entre elles
les générations successives est à la
fois un fil conducteur (des balises,
des repères, des « poteaux indica-
teurs) et ce qui rive les hommes à
un aspect prédéterminé du passé. Il
se peut alors que les hommes de la
révolution, dégagés du poids de la
tradition, aient cherché à regarder
le passé des Anciens d’un œil nou-
veau, comme si cette réorientation
du regard permettait à la faculté
des commencements de s’inscrire
dans la perpétuité d’un devenir. Ce
que représentait pour eux l’autorité
excédait la problématique du com-
mandement (ils savaient fort bien
que l’autorité ne se confond pas
avec le pouvoir) et avait partie liée
avec l’énigmatique grandeur des
commencements. L’exemplarité
des Anciens n’était pas le rappel
d’un immémorial. Elle traduisait
au contraire, aussi paradoxal que
cela puisse paraître, cette extraor-
dinaire capacité à « considérer ce
qui datait d’hier avec les yeux des
siècles à venir »12 : autrement dit la
capacité à refigurer le passé, à en-
tendre sa voix, à réinterpréter son
efficience à la lumière d’une force
inaugurale.
Il n’est pas question de mythifier
un tel geste : d’autant qu’à l’épreu-
ve de la finitude temporelle, les ré-
volutionnaires ont le plus souvent
échoué à instituer le « miracle » du
commencement. Non seulement
12) Essai sur la révolution, op. cit., 1967 : 293.
13) Op. cit., 1967 : 302.
14) Op. cit., 1967 : 338.
15) Op. cit., 1967 : 319.
l’auto-affirmation est loin d’avoir
coïncidé avec l’auto-habilitation
mais - dans le cas de la Révolution
française - l’action politique, pé-
trifiée à l’image de la fabrication -
s’est muée en Terreur, autrement dit
en volonté d’absolutiser et d’ache-
ver l’œuvre politique. L’autorité a
rechuté en commandement, la vio-
lence a retrouvé le chemin du pou-
voir et le gouvernement est rede-
venu un mal nécessaire. Quant à la
Révolution américaine, si ambigu
qu’ait été par ailleurs son devenir,
elle a réussi à élaborer une idée
entièrement nouvelle du pouvoir
et de l’autorité. Aux Etats-Unis,
c’est à la Cour suprême et non au
Sénat que revint d’être le siège de
l’autorité. Il faut alors se rappeler
la célèbre formule romaine : potes-
tas in populo, auctoritas in senatu.
L’autorité même du pouvoir judi-
ciaire le rendait impropre au pou-
voir et réciproquement le Sénat,
doté du pouvoir de la législature,
était inapte à exercer le pouvoir.
Les Pères fondateurs mirent ainsi
en place un mécanisme consti-
tutionnel dont la « surprenante
stabilité » s’explique par la claire
distinction qu’ils établirent entre
le pouvoir et l’autorité : l’autorité
de la Constitution réside dans cette
capacité inhérente aux amende-
ments d’augmenter et d’étendre les
fondements originaux de la Répu-
blique américaine.
Les révolutionnaires américains
se voyaient eux-mêmes comme
des « fondateurs » car ils étaient
conscients que « l’acte de fondation
lui-même, plutôt qu’un législateur
immortel ou une vérité évidente ou
toute autre source transcendante et
surhumaine » deviendrait un jour
« la source du pouvoir dans le nou-
veau corps politique »13. Si « abso-
lu » il y avait, il résidait dans l’acte
même du commencement. Les pè-
res fondateurs ont ainsi transcendé
leur propre cadre conceptuel (anté-
rieur à la Révolution) : ils ont réagi
« à l’horizon élargi de l’expérience
que l’événement lui-même leur
avait ouvert »14. Parce qu’elle fut
capable d’une institution durable,
la Révolution américaine n’a pas
rechuté dans le fantasme de la ta-
ble rase pas plus qu’elle n’a abso-
lutisé l’achèvement de l’œuvre po-
litique. Son vice de fabrication et
sa faiblesse étaient ailleurs : ils ré-
sidaient dans l’ambiguïté même de
la quête du « bonheur », objet dont
on ne savait pas très bien s’il dési-
gnait le droit au bonheur public ou
la recherche du bien-être privé. Par
la suite, l’oubli du premier sens et
l’accent mis sur le second firent
que le désir de prospérité et de ri-
chesse occulta la participation aux
affaires publiques. A tel point que
non seulement la tradition révolu-
tionnaire mais les Etats-Unis eux-
mêmes oublièrent qu’ils étaient
issus d’une révolution et que « la
république avait vu le jour par un
acte délibéré : la fondation de la
Liberté »15.
page 46
L’ancien et le nouveau
Quoi qu’il en soit de ces équivo-
ques […], on se souviendra que
ce paradoxe d’une rupture inaugu-
rale qui prétendait dans le même
mouvement renouer avec un héri-
tage sans testament fut également
le geste de Machiavel. Fondateur
de la politique moderne, héros de
son autonomisation, il se réclame
dans la dédicace du Prince, de la
« longue expérience des choses
modernes » mais aussi de la « lec-
ture continuelle des antiques ».
Plus précisément encore, l’Avant-
propos du premier livre des Dis-
cours sur la première décade de
Tite-Live, associe l’innovation au
lien renoué avec les Anciens : je
me suis déterminé, dit-il, à ouvrir
une route entièrement nouvelle, à
travers des eaux et des terres in-
connues. Et pourtant, il convien-
drait de retrouver et de réactualiser
la trace de cette « antique vertu »
que nous donnent à voir, à travers
de multiples exemples, l’histoire
des royaumes et des républiques
anciennes.
La façon dont la romanité républi-
caine se déploie dans les Discours
manifeste bien que Machiavel ne
cède pas à la singerie de l’antique
mais que l’inclination pour les
Anciens, l’insistance sur l’image
de Rome, soustraites à la répéti-
tion, donnent lieu à une prise de
possession du présent. Et l’on se
souviendra des exhortations du
dernier chapitre du Prince : aucun
temps ne fut jamais plus propice à
16) Machiavel, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1952 : 1 436.
l’action d’un prince nouveau. Ici et
maintenant, dans cette Italie livrée
à la servitude et au pillage, l’inven-
tion est possible.
Dans une lettre célèbre (et souvent
citée) à Vettori, en date du 10 dé-
cembre 1513, Machiavel, interdit
de séjour à Florence et exilé dans
la campagne toscane, raconte com-
ment il occupe ses après-midi dans
la « pouillerie » de l’auberge où il
« s’encanaille » à jouer au tric-trac
et autres jeux avec l’aubergiste,
un boucher et deux chaufourniers.
Puis, poursuit-il, « le soir tombe, je
retourne au logis. Je pénètre dans
mon cabinet et dès le seuil, je me
dépouille de la défroque de tous
les jours, couverte de fange et de
boue, pour revêtir des habits de
cour royale et pontificale ; ainsi,
honorablement accoutré, j’entre
dans les cours antiques des cours
des hommes de l’Antiquité. Là,
accueilli avec affabilité par eux, je
me repais de l’aliment qui par ex-
cellence est le mien, et pour lequel
je suis né. Là nulle honte à parler
avec eux, à les interroger sur les
mobiles de leurs actions, et eux, en
vertu de leur humanité, ils me ré-
pondent. Et, durant quatre heures
de temps, je ne sens pas le moindre
ennui, j’oublie tous mes tourments,
je cesse de redouter la pauvreté, la
mort même ne m’effraie pas »16.
Loin d’abolir la différence des
temps, l’écart entre le passé et le
présent, les Anciens et les Moder-
nes, le texte révèle une tout autre
expérience : celle du dialogue,
mieux, de l’entretien. Machiavel
s’alimente d’une mémoire vivante,
d’une conversation infinie qui lui
permettra de conceptualiser l’ex-
périence politique du présent. A
l’écoute de ces voix du passé pour
lesquelles personne peut-être n’a
jamais eu d’oreille, il expérimente
un monde mis en partage dans le
temps autant sinon plus que dans
l’espace. Loin de ne constituer
qu’une réserve d’exemples in-
surpassables (au sens classique
des exempla offerts à l’imitation),
l’Antiquité donne à voir l’image
du possible. Le présent de l’ac-
tion s’autorise, dans une continuité
qui n’annule pas la différence des
temps, d’un héritage à réinvestir.
C’est la conscience de la nouveau-
té du présent, de la capacité d’agir,
ici et maintenant, qui lui donne
toute sa consistance.
Ce recours aux Anciens comme à
une sorte de discipline de pensée
confirme que l’espace d’expérien-
ce - par son amplitude même - ne
coïncide pas avec le passé de la
tradition. C’est probablement cette
intuition qui faisait dire à Arendt,
en même temps qu’elle prenait
acte de l’usure irréversible d’une
certaine forme d’autorité, que le
pêcheur de perles qui va au fond
de la mer pour en extraire « le ri-
che et l’étrange, perles et coraux »,
et les porter à la surface du jour,
ne plonge pas dans le passé pour le
ranimer tel qu’il fut ni pour tenter
de renouveler des époques mortes.
Ce qui le guide, c’est la conviction
que « dans l’abri de la mer… nais-
sent de nouvelles formes et confi-
page 47
gurations cristallisées qui, rendues
invulnérables aux éléments, survi-
vent et attendent seulement le pê-
cheur de perles qui les portera au
jour… »17
Symétriquement, l’idée
d’« horizon d’attente » n’entraî-
ne pas davantage l’adhésion aux
grandes philosophies de l’Histoire
totalisantes, la croyance au progrès
ou à la réalisation d’un « sens de
l’histoire ». Relisant Koselleck,
Ricoeur remarque à juste titre que
l’idée d’« horizon d’attente » peut
garder une validité universelle bien
au-delà des conditions de son émer-
gence au sein d’un certain régime
d’historicité ou de « temporalisa-
tion », celui qui émane notamment
de la philosophie des Lumières. Si
nous devons aujourd’hui renoncer
aux trois grands topoi qui ont sou-
tenu ce processus de « temporali-
sation » - l’idée de temps nouveau,
celle de temps accéléré, la soumis-
sion de l’histoire au faire humain - la
catégorie d’horizon d’attente reste,
comme celle d’espace d’expérien-
ce, une notion structurante hors de
toute fondation sur une philosophie
de l’Histoire : elle produit un hori-
zon de sens qui permet d’orienter
l’action en dehors de toute consti-
tution hypostasiée d’un « sens de
l’Histoire ». L’ouverture à un hori-
zon d’attente est ainsi une « méta-
catégorie » ou, si l’on préfère, un
« transcendantal » qui gouverne
- bien au-delà de la croyance au
« progrès » - la compréhension
17) « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris, Gallimard-Essais, 1974 : 305-6.
18) cf. tome III Temps et récit, notamment le chapitre VII « Vers une herméneutique de la conscience historique », Paris, Gallimard, 1 984.
19) cf. 2004, La notion de l’autorité, Paris, Gallimard.
20) Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947 : 369.
de la condition temporelle des
hommes et du style temporel du
monde18. Elle sauve la contingence
sans laquelle l’autorité se fige en
conservation du passé ou en dog-
me de l’avènement du futur.
L’analyse métaphysique du phé-
nomène de l’autorité, telle que la
conduit Kojève19, implique elle
aussi qu’on la considère dans un
monde à structure temporelle :
le fondement métaphysique de
l’autorité, c’est le Temps, entendu
comme temps humain et histori-
que puisque l’autorité n’est pas un
phénomène naturel mais social.
Le Temps a donc, en tant que tel,
la valeur d’une autorité : le Temps
fait autorité. Mais celle-ci ne se
manifeste pas seulement, comme
on le croit le plus souvent, sous la
forme du passé, autrement dit de
l’autorité de la tradition. Certes, un
passé est toujours « vénérable » :
Max Weber insistait sur le fait que
l’autorité traditionnelle est précisé-
ment celle de l’« éternel hier ». Il y
a aussi une autorité du futur : c’est
de l’avenir que les jeunes – parce
qu’ils sont en projet - tirent leur
autorité. Il en va de même pour les
chefs charismatiques : le charisme,
soulignait encore Max Weber, est
la grande puissance révolution-
naire des Temps modernes parce
qu’il bouleverse, on y reviendra, à
la fois le passé et la régularité du
quotidien. Enfin, l’autorité du pré-
sent (de l’actuel) n’est pas moins
prégnante : si l’on accepte, même
en ne lui accordant qu’une valeur
descriptive, l’hypothèse du « pré-
sentisme » - l’inflation de l’instant
et le triomphe de l’éphémère - qui
régirait aujourd’hui notre rapport
au temps, c’est une donnée irrécu-
sable.
Mais ce n’est pas en tant que tel,
pris séparément, que chacun des
modes du temps - passé, présent,
avenir - fait autorité. Ils s’inscri-
vent dans un mouvement de tem-
poralisation : le passé n’a d’autorité
qu’en tant qu’il est historique (il est
mon passé), l’avenir n’exerce une
autorité que parce qu’il est projet
et le présent est le temps de l’ac-
tion qui réalise à la fois le souvenir
du passé et le projet d’avenir. Dans
ce mouvement de temporalisation
de l’autorité, on reconnaît évidem-
ment l’empreinte du temps hege-
lien, temps « de l’Action conscien-
te et volontaire qui réalise dans le
présent un Projet pour l’avenir, le-
quel Projet est formé à partir de la
connaissance du passé. »20
Or si l’inspiration hegelienne fait
la force de la perspective de Ko-
jève, elle lui assigne aussi ses limi-
tes. Sa force parce que Kojève par-
vient à déplacer les idées les plus
convenues (et notamment la subor-
dination de l’autorité à la question
du pouvoir) en reliant l’autorité à
sa matrice temporelle : c’est sans
aucun doute la condition pour que
l’autorité puisse être abordée en
tant que telle, dans sa dimension
métapolitique, métajuridique. Ce
page 48
qui pose problème, c’est que ce
mouvement de temporalisation
puisse coïncider absolument avec
la recollection d’un sens dans un
devenir voué à l’accomplisse-
ment : la structure temporelle de
l’autorité telle que l’aborde Kojève
répond en effet au schème hegelien
de l’effectuation. Aussi bien, par
une étrange contradiction, l’ac-
tion n’est-elle autorisée à venir
que si elle ne porte en elle aucun
imprévu. Une analyse de l’autorité
pourrait cependant s’engager sur
d’autres voies : l’autorité du temps
- mais d’un temps non hegelien cette
fois - inciterait à penser que si, pour
nous modernes, l’autorité a en-
core un sens, c’est parce que ceux
qui l’exercent autorisent ceux qui
viendront après eux à entreprendre
à leur tour quelque chose de neuf,
c’est-à-dire d’imprévu. L’idée d’un
horizon d’attente n’est pas rendue
caduque du fait de l’écroulement
des grandes philosophies de l’his-
toire totalisantes. Elle ne s’effondre
pas lorsqu’on a cessé de croire que
la dimension historique trouve son
effectivité dans un développement
orienté vers une fin ultime. Elle
oriente l’action, elle lui donne un
« sens » mais ne fait pas sa « fin »
une énigme résolue.
La double précédence dont s’auto-
rise l’autorité n’est donc ni la plé-
nitude d’un passé auquel on se ré-
fère sur le mode de la soumission
répétitive ni celle d’un avenir voué
à l’accomplissement (autre moda-
lité de la soumission). Si la crise de
21) La formule, reprise par Ricoeur, Temps et récit, tome III, Paris, 1984 : 333, est inspirée par la réflexion d’Edward Saïd sur les commencements.
Cf. 1975, Beginnings, Intentions and Method, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.
l’autorité a partie liée avec la perte nuer de commencer. Et de cette
de ces aspirations à l’achèvement, réversibilité procède la reconnais-
toute la question est de savoir sance d’une dissymétrie qui nous
comment l’autorité peut - au sein permet d’entrer dans le monde, de
du projet moderne - s’augmenter nous y inscrire et de commencer
de potentialités inachevées : à la quelque chose.
fois d’un passé vivant, réserve de
sens inépuisé et inépuisable, et du
caractère imprévisible d’un avenir
qui s’inaccomplit. Tel est le sens
que nous accorderons au concept
de durée publique.
Si l’on a pu - à juste titre - analyser
la crise de la transmission à travers
des phénomènes de désaffiliation
ou de désinstitutionnalisation du
lien social ou encore de désappar-
tenance et de désencadrement du
collectif, ces analyses ont été me-
nées le plus souvent sous le signe
de la déshérence et de la perte. Or
la générativité implique une dou-
ble orientation : vers nos prédé-
cesseurs et vers nos successeurs.
Elle est cette structure temporelle
qui permet de penser une capacité
inaugurale inscrite dans la durée.
« Commencer, c’est commencer
de continuer »21. Cette belle phrase
d’Edward Saïd enrichit l’idée de
commencement : elle n’en fait pas
seulement un point de départ mais
un point d’arrivée et de retour. Tout
commencement est certes unique
en son genre - il est « miraculeux »
- mais il entrelace l’évidence héri-
tée et la nouveauté. Le commen-
cement, dit en substance Edward
Saïd, est un jeu réciproque entre le
connu et l’inédit. Or la formule est
réversible : continuer, c’est conti-
page 49