L'actualit de saint Jean de la Croix

L'Eglise clbre cette anne le IV

e
centenaire de la mort de saint
Jean de la Croix. est pass au Pre le 14 dcembre 1591, g
de 49 ans. Sa courte vie a cependant t assez longue pour lui
permettre d'atteindre les plus hauts sommets de la vie mystique,
tout en collaborant avec sainte Thrse de Jsus la rforme de
l'Ordre du Carmel.
Ce n'est certes pas mon intention de prsenter ici sa biographie.
L'essentiel pour nous, c'est son message. Je voudrais montrer que
ce message est extrmement actuel, au moins autant que lors de
sa diffusion dans l'Espagne du XVI
e
sicle.
I. - Un matre prier
Un premier titre s'impose quand on aborde Jean de la Croix:
c'est un incomparable matre prier. Qui veut apprendre prier,
fera bien de se mettre son cole. Peu d'hommes sans doute, dans
l'histoire de la spiritualit, ont pri comme lui, qui fut un des
plus grands orants de tous les temps. De plus, il excelle dans l'art
de transmettre en quelque sorte cette prire, de l'expliquer si claire-
ment et simplement qu'il entrane aisment la conviction.
Sa grande force et son actualit rsident dans sa description dtail-
le du passage de la prire mditative la prire contemplative,
ou autrement dit, d'une prire rflchie et dans laquelle on use
de paroles, la prire silencieuse. Pour Jean de la Croix, la prire
est un amoureux tre-ensemble avec Dieu. A l'vidence, cette pr-
sence mutuelle volue, tout comme l'amour entre les cratures. Dans
les premiers temps, les amoureux vivent leur amour tout autrement
qu'aprs des annes de joies et de peines partages ensemble; si
au dbut, on a beaucoup dire et demander; progressivement
tout devient plus paisible, plus tranquille.
Pour Jean, il s'agit de ne pas perdre de temps sur le chemin
qui mne vers Dieu. Il croit plus au silence qu'en un flot de paroles
et de penses: Le meilleur moyen que nous ayons pour avancer,
c'est de garder en prsence de notre grand Dieu le silence de
482 W . STINISSEN, O .C.D .
l'apptit et celui de la langue. Le langage qui se fait mieux entendre
de lui est l'amour silencieux {PA 130)
1
.
Cette prfrence pour le silence vient encore d'un autre motif
plus profond. Le saint est convaincu que la prire, nous n'avons
pas la fabriquer nous-mmes: elle est dj l. Une prire trini-
taire sourd dans le cur de tout baptis. Au lieu de produire notre
pauvre prire, tendons l'oreille la prire originelle jaillie au fond
de notre tre. Jean exprime toute sa pense ce sujet dans la clbre
sentence: Le Pre a dit une parole, qui est son Fils, et il la dit
toujours dans un ternel silence, et c'est dans le silence que l'me
l'entend (PA 98). Prier n'est donc pas d'abord une activit humaine,
mais une activit divine. Lorsqu'on entend le mot contempler,
on songe un regard admiratif, une sorte d'intuition spirituelle.
Au contraire, lorsque Jean dfinit la contemplation, il la considre
comme l'oeuvre de Dieu: La contemplation n'est autre chose qu'une
infusion secrte, pacifique et amoureuse de Dieu en l'me; et cette
infusion, lorsqu'elle ne rencontre pas d'obstacle, embrase l'me de
l'esprit d'amour (N0 I, 10, 6). Il s'agit de la contemplation de
Dieu, de son regard sur nous. Le travail de l'homme consiste uni-
quement ne pas y mettre obstacle, et cela, en demeurant amou-
reusement attentif l'amour de Dieu.
Saint Jean dsire fortement que l'on s'engage le plus vite possible
dans cette prire paisible et silencieuse; cela parat dans ses vh-
mentes protestations contre les directeurs spirituels qui obligent leurs
pnitents rflchir dans leur prire sur les vrits de la foi, alors
qu'ils ressentent un grand dsir de silence. Ici, le saint perd sa dou-
ceur habituelle et trahit son temprament espagnol:
Ces gens n'ont aucune ide des voies spirituelles. Ils infligent
Dieu une grande injure et lui manquent singulirement de respect
en portant leur main maladroite sur l'uvre de Dieu. Il en a tant
cot Dieu pour amener ces mes jusque-l! il met si haut
prix la russite de son dessein de les introduire dans cette solitude
afin de pouvoir leur parler au cur... S'ils ne connaissent pas la
voie spirituelle par laquelle marche l'me, qu'ils ne s'y entremlent
point maladroitement, et qu'ils laissent ce soin de plus entendus...
Voil comment un matre peut, en vritable aveugle, barrer le pas-
sage la vie de l'me qui est l'Esprit Saint... les uns agissent avec
1. Les citations de saint Jean de la Croix sont extraites des Oeuvres com pl tes
de J ean de la Croix, trad. Marie du Saint-Sacrement, carmlite, Paris, Ed. du
Cerf, 1990. Abrviations: PA = Paroles de lum i re et d'am our; M C = M ont e
du Carm el; N0 = Nuit obscure; CS = Cantique spirituel; V F = V ive F lam m e
d'Am our.
En ce qui concerne le Cantique spirituel et la V ive F lam m e, on a opt pour
la rdaction B.
L'ACTUALIT DE SAINT JEAN DE LA CROIX 483
connaissance de cause, les autres par igorance. Mais ni les uns ni
les autres ne resteront sans chtiment (V F 3, 54.56.62).
Vraiment il n'est pas tendre pour ses collgues!
Parmi les grands mystiques, aucun, que je sache, n'a dcrit aussi
clairement que Jean de la Croix cette prire contemplative.
L'me doit se borner une amoureuse attention vers Dieu, sans
actes particuliers. En un mot, elle doit se comporter passivement,
sans efforts personnels, se contentant d'une amoureuse et simple
attention, peu prs comme une personne qui tient les yeux ouverts
pour regarder avec amour (V F 3, 33).
Le paysan dont parle le cur d'Ars donne un exemple classique
de cette prire simple; le saint lui demande ce qu'il fait si longtemps
l'glise; il lui rpond: je l'avise et il m'avise.
Avant le Concile, il tait normal que prtres et religieux fassent
chaque jour une demi-heure de mditation. Les prtres sculiers,
le matin avant la messe, assis prs du confessionnal, rcitaient le
brviaire ou se livraient leur mditation. On enseignait habituelle-
ment dans les sminaires et les noviciats une mthode qui la divisait
en plusieurs parties: la prparation, un certain temps de rflexion
sur un mystre de foi particulier ou un passage d'vangile; on sti-
mulait ensuite les sentiments, pour terminer par l'offrande de soi
et une bonne rsolution. Au cours de toute ma vie, je n'ai rencon-
tr que deux personnes capables d'assimiler cette mthode et de
s'y sentir l'aise. Il est certain que cette forme de prire s'avre
trop complique pour nos contemporains. Actuellement, la vie mou-
vemente, au rythme effrn, nous inflige une telle avalanche d'ima-
ges, de slogans et de publicits dverses par les mass mdias, que
nous nous sentons le plus souvent trop fatigus, trop tiraills pour
penser encore Dieu, ft-ce une demi-heure. N ous prouvons
surtout la ncessit de rassembler notre tre dispers, de recrer
nouveau notre unit intrieure et de reposer notre tte lasse dans
une grande simplicit.
Tant de personnes cherchent le salut dans la mditation orientale
parce que l'glise ne sait pas tirer parti de ses propres trsors de
spiritualit et de mystique. Si Jean de la Croix rencontrait tous
ceux qui s'initient la mditation transcendantale de Maharishi
ou du Zen, il leur dirait certainement: Pourquoi cherchez-vous
si loin? Ce que vous cherchez en Orient, vous le trouvez gale-
ment, et mme en mieux, dans la tradition chrtienne. L'unit,
la libert, la joie intime que Maharishi vous promet, vous sont
484 W . STINISSEN, O .C.D .
offertes aussi dans la prire contemplative. Je suppose que le saint
leur expliquerait aussi les risques de cette mditation orientale. On
explore l'tendue de son intriorit, on exprimente qu'on est plus
grand, plus large et plus profond qu'on ne le pensait, et c'est mer-
veilleux. La prison devient plus spacieuse; elle accorde plus de libert
de mouvement. Mais finalement... on y reste quand mme! On
ne sort pas vraiment de soi-mme. Tout au contraire, dans la prire
contemplative chrtienne l'attention porte vers un Toi, vers l'Autre.
Durant les cours d'oraison que je donne en Scandinavie, je ren-
contre souvent des participants qui ont pratiqu pendant toute une
priode la mditation transcendantale et qui, aprs le premier enthou-
siasme, revenus au point mort, dcouvrent dans la prire chrtienne
une nouvelle dimension libratrice. La mditation transcendantale
conduit certains, et en peu de temps, une relaxation profonde.
Le sentiment d'unit et de rattachement au cosmos, qui surgit dans
cette relaxation, peut tre une exprience crasante. Mais les dsirs
veills tournent court en dfinitive. Le sens suprme de l'existence
ne se rvle pas dans le lien cosmique avec tout ce qui est, mais
dans l'amour de personne personne. L'homme est n pour l'amour,
et l'amour ne consiste pas se fondre dans l'univers comme une
goutte d'eau disparat dans l'ocan; l'amour, c'est se perdre en un
toi et, dans cet abandon, devenir totalement soi-mme. La prire
contemplative que Jean de la Croix nous enseigne ne procure pas
un bienheureux sentiment cosmique, mais le repos en Dieu. Dieu,
dit Jean, est comme le soleil, qui remplit votre maison de sa lumire.
Pourvu que vous ouvriez la fentre, il entrera certainement chez
vous (cf. V F 3, 46.47). Prier, c'est s'exposer aux rayons de l'amour
de Dieu.
Loin d'opposer Maharishi Jean de la Croix, je crois, au con-
traire, que la prire contemplative, telle que le saint la dcrit, peut
apprendre quelque chose de la mditation transcendantale. Comme
chacun le sait, la technique de cette mditation est extrmement
simple, bien qu'on paie assez cher pour l'apprendre. Tout con-
siste rpter un seul mot, qu'on appelle m ontra. Vous vous asseyez
l'aise, de prfrence le dos droit; vous fermez les yeux et dites
intrieurement, durant vingt minutes, par exemple le mot 'kirim'.
Si cela russit, et c'est le cas chez bien des adeptes, vous parvenez
rapidement un niveau plus profond de vous-mme. Les soucis,
l'agitation, le travail, tout disparat. Vous vous apaisez. Cette rpti-
tion recle une force extraordinaire.
Cette force, il n'est oas mauvais de l'insrer dans la orire
L'ACTUALIT DE SAINT JEAN DE LA CROIX 485
chrtienne. Au lieu d'un m ontra neutre, je puis rpter une courte
prire: Viens, Seigneur Jsus ou Abba, Pre. Il s'agit alors
d'une sainte rptition, qui me rend de plus en plus paisible en
Jsus ou dans le Pre. L'Eglise orientale a dcouvert plus tt que
nous la force de la rptition. Celui qui pratique la prire de Jsus
se contente de rpter cette brve invocation: Seigneur Jsus Christ,
prends piti de moi. En Occident galement on repre des traces
de cette prire de rptition. On dit de saint Franois qu'il rptait
durant des heures: Mon Dieu et mon Tout. L'auteur anglais
de l'uvre mdivale Le Nuage de l'Inconnaissance pousse cette
mthode l'extrme. N on seulement il veut qu'on se limite la
rptition d'un seul mot, mais il recommande mme de choisir
un monosyllabe, par exemple love.
D'aprs Jean de la Croix, un dbutant ne peut pas se risquer
immdiatement la prire contemplative. Il convient d'abord de
crer une relation d'amiti, en pensant activement Dieu et en
s'entretenant amoureusement avec lui. Lorsqu'on est enflamm
d'amour, et alors seulement, on peut se tenir trs simplement
et paisiblement en Dieu, sans beaucoup de penses ni de paroles.
Celui qui recherche trop tt la prire contemplative connatra in-
luctablement les distractions dsesprantes. Grce la redcouverte
de la sainte rptition, on entre beaucoup plus rapidement dans
la prire contemplative. Mme celui qui n'est pas encore enflamm
d'amour peut se joindre la prire du Saint-Esprit et dire avec
Jsus: Abba, Pre. Cette rptition nourrit et fortifie l'amour;
c'est l'amour en action. Et, en mme temps, on prouve l'attirance
d'une zone plus profonde, o rgne un autre climat, que traduit
au mieux le mot de paix. Dans cette paix, l'attention amoureuse,
comme un fleuve, coule paisiblement vers la mer. Et la rptition
continuelle du mme mot maintient le fleuve dans son cours.
Sans doute n'a-t-on jamais prouv comme aujourd'hui un aussi
grand besoin de prire contemplative. L'inflation de la parole rend
bien des personnes allergiques la multiplication des discours. Mme
dans la liturgie, la parole risque de devenu- envahissante. On se
plaint un peu partout d'une liturgie verbeuse. Dans les groupes
de prire, qui se multiplient trs heureusement, on parle souvent
beaucoup trop. Jean de la Croix nous apprend que la prire peut
tre beaucoup plus simple, et en mme temps beaucoup plus pro-
fonde. On voit l'norme diffrence entre jongler avec des id es sur
Dieu, parler avec Dieu ou bien simplement tre en Dieu. Cette
486 W . STINISSEN, O .C.D .
prire n'exige aucune nergie: elle en donne. C'est une plonge
bienfaisante dans le silence, dans le silence de Dieu.
II. Guide au pays de l'exprience mystique
Lorsqu'on 1926, Jean de la Croix fut dclar Docteur de l'Eglise,
il reut en mme temps le titre de Doctor m ysticus. Il est le
grand Docteur dans l'exprience mystique. Et comme tel, il a quel-
que chose de trs important nous dire.
L'opinion de Karl Rahner: Le chrtien de demain sera un mysti-
que, ou il ne sera pas, est bien connue. Lorsque la foi s'enracinait
dans une culture chrtienne, lorsque la socit tait pntre de
valeurs chrtiennes, lorsque chaque dimanche on voyait une multi-
tude de personnes se rendre l'glise, le livre de prires la main,
pour assister la grand-messe, il tait relativement facile de croire
et de garder la foi. Croire allait presque de soi. La foi personnelle
n'tait sans doute pas toujours trs profonde, mais elle se maintenait
grce la foi des autres, qu'on voyait sa droite et sa gauche.
Ce temps est quasi rvolu. On constate, peut-tre plus clairement
en Sude, ce pays qui passe pour le plus scularis du monde et,
en bien des domaines, plus avanc que d'autres en Europe de l'Ouest,
quel point la parole de Karl Rahner se ralise dj. La grande
masse est totalement trangre la foi. Mais ce que la chrtient
et l'Eglise ont perdu en quantit, elles l'ont gagn en qualit. Chez
le petit reste, vit une foi plus solide et profonde que celle des
chrtiens moyens d'autrefois ; et une foi profondment vcue engen-
dre normalement une exprience spirituelle. Quand ces personnes
ont le bonheur de rencontrer Jean de la Croix sur leur chemin,
elles font l'conomie d'une grande perte de temps et d'nergie.
Mais le saint livre un message pour les autres aussi, pour ceux
qui n'ont jamais rencontr l'Eglise ou s'en sont dtourns. Il est
difficile l'homme de ne croire en rien. Quand l'Eglise ne rpond
pas son attente, il cherche ailleurs, dans l'astrologie, la mditation
transcendantale, l'anthropologie culturelle, auprs de l'un ou l'autre
gourou, ou encore dans l'une des nombreuses sectes qui apparais-
sent un peu partout. L'ensemble des mouvements groups sous le
nom collectif de New Age indique une faim d'exprience spirituelle.
Que cette faim soit particulirement aigu de nos jours ne doit
pas nous tonner. Dans un monde de chiffres et de nombres, d'ordi-
nateurs et de statistiques, dans un monde o la technique s'arroge
L'ACTUALIT DE SAINT JEAN DE LA CROIX 487
le dernier mot, les valeurs typiquement humaines n'ont pas de place.
Quelque part au trfonds de chaque homme habite un insondable
dsir de ralit transcendante, un dsir d'amour, de sens, de solida-
rit. Un dsir de protection, de s curit .
En principe, l'Eglise pourrait rassasier cette faim dvorante, car
elle possde un trsor d'exprience mystique. Mais qui transmet
cette exprience? O trouver des guides spirituels accoutums
l'exprience de Dieu et capables ainsi d'aider les autres se laisser
toucher par Dieu ? L'exprience spirituelle mystique semble remise
quelque part au grenier, sous une bonne couche de poussire. L'Eglise
rencontre les mmes difficults que Gorbatchev: une rcolte consi-
drable, de la nourriture en abondance, mais des problmes de
transport...
Qu'on me permette de puiser ici dans mon exprience person-
nelle. Mes cours d'oraison comptent souvent un bon nombre de
personnes en recherche, maintes fois dj engages dans des essais
de mditation orientale, qui leur ont procur quelque exprience.
Lorsqu'elles aperoivent, tout bahies, la possibilit d'exprimenter
dans le cadre de la pure prire chrtienne, elles ressentent le dsir
d'un contact plus intime avec l'Eglise. Or, pour elles, concrtement,
l'glise s'identifie au cur de la paroisse o elles habitent. Mais
que se passe-t-il si le cur n'a pas lui-mme l'exprience de la prire,
s'il hausse les paules quand elle lui font part de leur dsir? Que
se passe-t-il lorsque, dans l'enseignement ou la prdication, la doc-
trine de l'Eglise se prsente comme une srie de vrits abstraites,
un squelette compltement dcharn? Ces gens cherchent la vie.
Or on ne vit pas de vrits abstraites. Il est dcourageant de voir
des personnes dj trs proches de Dieu plus proches peut-tre
que certains chrtiens pratiquants connaissant par cur le Credo
mises distance par l'glise officielle. Mais si le reprsentant
de l'Eglise montre, par sa manire d'tre et de parler, que Dieu
n'est pas pour lui une notion abstraite, mais un Dieu vivant, qui
le rend heureux et dans l'amour de qui il se sait abrit, alors il
y a chance que ces personnes franchissent le seuil. Le Cardinal
Danneels, dans sa brochure de N ol 1990, n'hsite pas crire:
Peut-tre n'est-ce pas tout fait tort que New Age accuse le
christianisme d'un manque d'exprience vcue, de mfiance l'gard
de la mystique, d'incessantes exhortations morales et d'une insis-
tance exagre sur l'orthodoxie de la doctrine. Dans les dernires
annes surtout, le christianisme a presque t rduit un systme
thique. Le credo, en tant que doctrine de vie et source d'exo-
488 W . STINISSEN, O .C.D .
rience religieuse ou mystique, a t fort oubli. Beaucoup se sont
fatigus de ce moralisme obstin et sont alls chercher la paix
ailleurs
2
.
De nombreux prtres et thologiens restent sceptiques l'gard
de tout ce qui s'appelle exprience. Us disent: Pour nous, c'est
une question de foi, non d'exprience. Comme si la foi et l'exp-
rience s'excluaient! Celui qui lit le N ouveau Testament sans prju-
gs reconnatra qu'il y a bien des expriences dans la religion chr-
tienne. Jsus n'a jamais dit que vivre avec lui est une expdition
au dsert. Celui qui se reprsente ainsi la vie chrtienne ne doit
pas s'tonner si des jeunes abandonnent le christianisme et l'glise
pour aller s'informer d'autres traditions, qui leur promettent une
plnitude de vie et de joie. Qu'on n'y voie pas un refus du christia-
nisme comme tel, mais une protestation contre une religion qui
a perdu son authenticit.
Jsus prom et paix, joie et vie tous ceux qui le suivent. La paix
et la joie peuvent s'exprimenter. Une joie que je ne pourrais jamais
ressentir serait une joie trange! Jsus promet paix et soulagement
tous ceux qui sont puiss et vont lui. Que vaut un soulagement
dont je ne puis jamais avoir conscience? Paul qualifie celui qui
est dans le Christ de cration nouvelle (2 Co 5, 17). Comment
devenir une cration nouvelle sans en rien remarquer? N ous nous
sommes habitus interprter de tels textes de faon minimaliste,
comme s'il s'agissait d'une vrit accepter dans la foi nue, mais
que nous ne connatrons jamais d'aucune manire. Comment a pr-
valu une interprtation si trange et artificielle ? Je souponne beau-
coup d'entre nous peut-tre surtout des thologiens de n'prou-
ver jamais ni cette paix, ni cette joie. Pour apaiser notre conscience,
nous rationalisons le fait. N ous faisons de ncessit vertu! Au lieu
de reconnatre honntement ce qui manque notre vie, nous dcla-
rons que notre foi, insensible et sans chaleur, reprsente une situa-
tion normale.
Mais, objectera-t-on, n'est-ce pas risqu d'attacher de l'importance
aux sentiments et aux expriences? Effectivement. Et les mystiques,
qui prcisment ont le plus expriment Dieu, nous mettent en
garde et rptent temps et contretemps qu'il ne faut pas s'arrter
aux expriences. Mais ce risque ne menace-t-il pas aussi l'amour
humain? Et ne sommes-nous pas bien intrpides et audacieux, lorsqu'il
s'agit de prendre ce risque-l? Que resterait-il de la littrature et
2. Card. G. DAN N EELS, Le Christ ou le V erseau?, Mechelen, Service de Presse
de l'Archevque, 1990.
L'ACTUALIT DE SAIN T JEAN DE LA CROIX 489
de l'art, s'ils mettaient entre parenthses tout ce qui exprime la
joie et la souffrance dans le contact avec l'aim? Le Cantique des
Cantiques ne craint pas de chanter l'ivresse amoureuse de l'poux
et de l'pouse.
Dieu nous a crs de telle sorte que tout notre tre est un immense
appel vers lui. Il veut remplir ce vide incommensurable: comment
ne pas tre heureux quand il commence s'y employer? Est-ce
une faute d'exprimenter ce bonheur? de le goter? Est-ce un mal
certain de le dsirer? L'Eglise ne prie-t-elle pas inlassablement: Fais
luire ta face et nous serons sauvs (PS 79) ? N e nous demande-t-elle
pas de nous rjouir sans cesse des consolations du Saint-Esprit?
N otre amour sera-t-il absolument un amour pur, totalement rduit
V agap , sans aucune place pour l' ros ?
Quiconque exprimente quelque chose de Dieu tmoignera quel
point sa vie en fut bouleverse. Un sjour au Thabor, si bref soit-il,
laisse des traces. L'Orient en a fortement conscience. N otre tholo-
gie gagnerait s'inspirer davantage de l'Orient en ce qui concerne
le respect pour l'exprience de Dieu.
Mais en mme temps, on n'oubliera pas que le Christ nous a
sauvs sur la croix dans une non-exprience absolue. La tension
entre le Thabor et le Golgotha appartient l'essence mme du
christianisme, et surtout de l'amour. Et la tche des mystiques est
prcisment de maintenir cette tension vivante.
Aucun mystique sans doute ne balise aussi clairement que Jean
de la Croix le chemin qui passe travers ce pays aride et brlant.
Il est l'homme tout indiqu pour accueillir les adeptes du New
Age et, soyons-en assurs, ses Oeuvres, de mme que celles de Ma-
tre Eckhart et Teilhard de Chardin, sont lues dans ces milieux.
Jean de la Croix ne craint pas de parler d'expriences. Pour lui,
la vie est une grande aventure d'amour avec Dieu. Dans son Canti-
que spirituel un long pome de quarante strophes, inspir du
Cantique des cantiques , il dcrit toutes les pripties de cette
aventure. Ce pome est un sommet de la posie amoureuse de
tous les temps. Jean y chante la bienheureuse prsence du Bien-
Aim et la brlante douleur cause par son absence: ternel jeu
d'amour. Il explique, dans son commentaire, comment toutes les
forces de l'homme sont absorbes par l'amour. Alors que le boud-
dhisme s'efforce d'teindre les quatre passions de l'me: la joie,
l'esprance, la crainte et la douleur, Jean de la Croix prend la
lettre le premier commandement: Tu aimeras ton Dieu de toutes
490 W. STINISSEN, O.C.D.
tes forces. Ainsi l'nergie de la passion est-elle intgre dans l'amour.
Jean distingue trois sortes d'expriences, de qualit totalement diff-
rente. D'abord l'exprience du dbutant, qui vit encore au niveau
superficiel des motions. L'homme qui se convertit Dieu, qui
entre consciemment dans une relation d'amour avec Dieu, se sent
heureux. Le saint dcrit en termes chaleureux cette premire exp-
rience de bonheur:
Lorsqu'une me s'est fermement rsolue servir Dieu, la nour-
rit spirituellement et lui fait goter les douceurs de son amour.
Telle une mre pleine de tendresse rchauffe son petit enfant sur
son sein, le nourrit de son lait, le porte entre ses bras et le couvre
de caresses... L'me trouve son bonheur donner de longues heures,
et mme des nuits entires, l'oraison; la pnitence fait ses dlices;
les jenes lui causent une vraie jouissance (N0 I, 1, 1.2).
Au XVI
e
sicle, dans la mridionale Espagne, les motions sont
excessives. Nous, habitants du N ord, sommes plus froids et regar-
dons les choses de faon plus sereine. Reste que la joie accompagne
toujours la dcouverte de Dieu.
Jean de la Croix a grand souci qu'on ne s'attache pas cette
premire exprience. faut avancer. Une autre tape nous attend,
un niveau plus essentiel, pour laisser la place des sentiments
plus profonds; en fait ce ne sont pas des sentiments, mais nos
mots sont trop pauvres pour exprimer ces ralits: Tout ce que
ces mes peuvent dire, c'est que leur me est contente et en paix,
qu'elles sentent l'action de Dieu (que sienten a Dios) et qu'il leur
semble aller bien (N0 H, 17, 5). Mais on ne peut pas dresser
sa tente ici non plus. On aime Dieu avec le meilleur de soi-mme;
on est tendu de tout son tre vers lui, mais on touche encore
le sol. On avance encore son propre rythme. On tient encore
soi-mme, d'une faon ou d'une autre.
Jean de la Croix ne veut pas qu'on s'arrte sur la pente, mi-
chemin de la monte. veut conduire l'homme au sommet de
la montagne, l o l'on ne marche plus, mais o l'on est port.
L-haut, tout se passe au rythme trinitaire. Pour qui essaie fidle-
ment de ne se rechercher en rien, de se quitter continuellement
lui-mme et de vivre uniquement pour l'Aim, vient le jour o
Dieu le kidnappe et l'attire lui. On est en quelque sorte 'cata-
pult' hors de soi et tabli dfinitivement en Dieu. On ne s'appar-
tient plus, on appartient Dieu, comme sa proprit. Alors on
n'aime plus Dieu avec le meilleur de soi-mme, on l'aime avec
un amour divin. Dieu aime Dieu. Alors on ne se soucie plus d'exp-
rimenter Dieu ou non. On dit avec sainte Bernadette: Ce qui
L'ACTUALIT DE SAIN T JEAN DE LA CR O IX 491
me regarde, ne me regarde plus. La rvolution copernicienne est
accomplie; autrefois, j'tais le soleil et Dieu, une plante: Dieu
tait l pour moi. Maintenant, Dieu est le soleil et moi, sa plante :
je suis l pour lui.
Mais le fait qu'on ne se replie plus, en rien, sur soi-mme, l'absence
totale de toute proccupation du m oi, est prcisment une nouvelle
exprience, que l'on ne possde pas, mais dans laquelle on est intro-
duit. La plupart des personnes savent le bonheur intime et la satis-
faction que l'on prouve lorsqu'on s'oublie soi-mme pour rendre
les autres heureux. Cette joie dans son jaillissement initial n'est
pas encore contamine par l'gosme. Dieu nous a crs son image,
l'image de son tre trinitaire, comme relation substantielle. A
cause de cela, nous sommes heureux lorsque nous nous quittons
nous-mmes. Celui qui se quitte totalem ent lui-mme et devient
pure relation, peut participer au bonheur dsintress de Dieu. Ici,
le filet est rompu et l'oiseau est libre (cf. PS 123). Dsormais par
ici il n'y a plus de chemin, parce qu'il n'y a pas de loi pour le
juste; il se tient lieu de loi, crit Jean de la Croix tout en haut
du croquis du Mont Carmel, qu'il a dessin de sa main pour cha-
cune de ses filles spirituelles du Carmel de Bas.
Le sentiment cosmique, tant pris dans le New Age, nous est
offert ici plein. Telle est la dlectation propre ce rveil: conna-
tre les cratures par Dieu, au lieu de connatre Dieu par les cratu-
res (V F 4, 5). Avant de prier on s'arrtait l'aspect extrieur
des choses et on voyait combien tout est disparate, pure dispersion.
Maintenant on peroit la face intrieure des choses, et comment
tout se tient, parce que tout dcoule de l'unique main cratrice
de Dieu. Partout on rencontre Dieu. Peu de mystiques chrtiens
ont exprim le sentiment cosmique aussi magistralement que saint
Jean de la Croix. le traduit si radicalement que le thologien,
de prime abord, dans sa hantise du panthisme, fronce les sourcils.
M i am ado las m ontanas, chante saint Jean:
L'Aim, c'est pour moi les montagnes,
Les vallons boiss, solitaires,
Toutes les les trangres
Et les fleuves retentissants,
C'est le doux murmure des brises caressantes (CS , 14)
Le Bien-Aim est tout cela. Cette vision cosmique date des origi-
nes du christianisme. N ous la trouvons dj chez les deux grands
thologiens du N ouveau Testament, Jean et Paul. Et moi, lev
de terre, dit Jsus, j'attirerai tout moi (J n 12, 32). De son
492 W . STINISSEN, O .C.D .
cte, Paul voit comment toutes choses seront ramenes sous un
seul Chef, le Christ, les tres clestes comme les terrestres (Ep 1, 10).
III. Le mystique de la nuit obscure
Peut-tre Jean de la Croix est-il connu surtout comme le mysti-
que de la nuit obscure. Cela aussi le rend accessible aux hommes
de notre temps. La traduction de la Nuit Obscure en sudois en
est sa troisime dition, alors que la premire dition des autres
Oeuvres n'est pas puise. Beaucoup se reconnaissent dans les des-
criptions sanjuanistes. Le Saint-Pre, dans sa lettre au Gnral de
l'Ordre du Carmel l'occasion de l'ouverture de l'anne jubilaire,
parle d'une nuit obscure collective. L'absence apparente de Dieu
je dis apparente, car Dieu ne peut jamais tre rellement absent
, cette absence qui torture le mystique certaines priodes de
crise, est devenue une exprience gnrale. Dieu n'est plus une ra-
lit vidente, qui rsout tous les problmes et rpond toutes les
questions.
On a dfini notre temps comme un temps sans pre. Dans la
vie de beaucoup d'enfants, le pre n'a jamais t prsent, ou a
disparu trs vite. Sans pre terrestre, il est difficile de considrer
le Pre cleste comme une ralit; d'o l'angoisse.
L'explosion de la technique nous fascine, mais est galement une
source d'angoisse. Le sens moral de l'homme n'volue pas au mme
rythme que ses connaissances techniques. Un abme spare l'intelli-
gence de la sagesse, la tte du cur. Qui ne songerait ici aux risques
inous de l'nergie nuclaire, aux manipulations gntiques, qui mena-
cent de pervertir la nature spcifique de l'homme? Et que dire
des foyers de violence un peu partout ? Tout cela engendre l'angoisse,
l'inscurit et, au sein mme de notre dploiement de puissance,
un sentiment d'impuissance.
Qui s'tonnera ds lors que la vie de bien des gens soit marque,
plus qu'autrefois, d'obscurit? Us exprimentent l'existence comme
une nuit obscure, oui, comme un enfer. Il ne s'agit pas toujours
et mme pas du tout, la plupart du temps de la nuit obscure
de Jean de la Croix, au sens strict du mot. On y rencontre toutefois
des lments communs, et celui qui ouvre au hasard le livre du
saint se sent souvent compris. On peut donc parler d'une certaine
universalisation de la nuit, condition de prendre le terme au sens
large.
L'ACTUALIT DE SAIN T JEAN DE LA CROIX 493
Ceux qui traversent la nuit spcifique de Jean de la Croix com-
prennent, au moins dans les moments de clart, qu'ils sont solidai-
res de toute l'humanit. Aussi paradoxal que cela paraisse, cause
de l'athisme actuel les habitants des monastres contemplatifs se
sentent souvent proches de leurs contemporains hors les murs.
Les mystiques sont bien quips pour dialoguer avec les athes.
Bien que Jean de la Croix dpeigne l'exprience d'tre-sans-Dieu
sous les couleurs les plus sombres, au moyen de nombreuses cita-
tions des prophtes et surtout du Livre de Job, son crit apparat
au lecteur comme un liber consolationum , un livre de consolation.
Il ressemble en cela l'Apocalypse. Celui qui lit la Nuit obscure
jusqu'au bout se sent consol. Et dans la consolation l'obscurit
devient transparence. La souffrance physique et psychique, l'angoisse,
l'abandon, tout acquiert un sens, car en tout cela Dieu est l'oeuvre.
Ce qui semblait un signe de l'absence de Dieu manifeste en ralit
son intense on serait mme tent de dire: sa trop intense
prsence. Au lieu d'un Dieu silencieux, il est un Dieu qui parle
de faon si assourdissante qu'il en perce les tympans.
Pourquoi la confrontation avec Dieu se rvle-t-elle non pas uni-
quement source de joie, mais aussi de douleur? cause de la situa-
tion de l'homme. Ce que la thologie appelle pch originel signifie
concrtement que l'homme, cr l'origine pour donner, vit main-
tenant pour accaparer. Au lieu de vivre pour les autres, il vit pour
lui-mme. L'homme ouvert, large, transparent des origines est devenu
ferm, troit et opaque. Dieu a cr l'homme infiniment large:
L'me dont la capacit est infinie, crit Jean de la Croix (M C
H, 17, 8). Par l'gosme, cette capacit a rtrci. Lorsque Dieu entre
dans une me, est contraint de rtablir sa mesure primitive, ou
mieux, sa mesure illimite. Est-ce surprenant qu'alors l'me soit
branle? Ou, pour qui prfre l'image de saint Augustin, l'homme
pcheur est un hom o incurvatus in se, repli sur soi. N ous pouvons
nous reprsenter Dieu comme un chiropracteur, qui manipule les
vertbres et transforme V hom o incuruatus en hom o erectus. Pour
un rsultat magnifique, nul ne s'tonnera que le traitement soit
douloureux.
On peut aussi considrer le pch originel comme une farouche
volont d'indpendance. L'homme, qui jusque-l avait vcu en har-
monie avec Dieu, se dtourne de Dieu pour se crer un avenir
personnel. Et la parabole de l'enfant prodigue commence ici...
L'homme mne contre Dieu une guerre d'indpendance qui, bien
494 W . STINISSEN, O .C.D .
sr, est sans espoir. Jeune homme, jeune homme, tes bras sont
trop courts pour lutter avec Dieu, lisions-nous au collge, dans
Anton Van Duinkerken. Dans ses rapports avec Dieu, l'homme
n'est jamais affranchi du joug. H est et reste crature, et cela
implique une totale dpendance. La grande sparation, fruit du pch,
s'avre, si nous y regardons de plus prs, une illusion. Je ne puis
jamais exister sans Dieu. Mais je puis l'imaginer et agir en cons-
quence. Je vis alors ct de la ralit. Or, par la thrapie de
la nuit obscure, Dieu me confronte la ralit. Il m'invite dceler
dans ma prtendue autonomie une grandiose illusion. Il entrave
mes projets, y met des btons dans les roues, surtout dans leur
conception, parfois aussi dans leur ralisation. Il semble me dire
avec un fin sourire: Tu n'es pas capable de prier aussi bien que
tu le pensais, non pour me tourmenter, mais pour que je com-
prenne et avoue: Je ne sais pas prier; prie toi-mme en moi.
La rvolution copernicienne n'est dcidment pas facile. Elle cote
sang et larmes. N otre personnalit profonde aussi bien que superfi-
cielle doit se rendre. Dieu parfois semble un bulldozer, qui jette
bas la vieille maison. Il n'y a sur cette montagne que la gloire
et l'honneur de Dieu, crit Jean de la Croix sur son croquis du
Mont Carmel. Toutes les mortifications du monde ne sont pas
capables de dtruire l'gosme de l'homme. Dieu lui-mme doit
mettre la cogne la racine.
C'est le grand mrite du saint de montrer l'vidence que le
contact avec Dieu conduit ncessairement la nuit. La nuit n'est
pas un truc pdagogique invent par Dieu, ni une faon de tra-
vailler par contrastes. Il s'agit d'une ncessit ontologique. Dieu
est lumire qui aveugle et feu qui brle. C'est seulement lorsque
l'homme est devenu lui-mme lumire et feu qu'il vit en harmonie
avec Dieu et de son bonheur lui.
Mais, de mme que nous mangeons le Corps du Christ sous
l'espce du pain et que nous buvons son Sang sous l'espce du
vin, de mme la lumire aveuglante de Dieu peut nous toucher
sous le voile de circonstances extrieures ou intrieures pnibles:
la maladie, la mort, le dprissement de la vieillesse, les humilia-
tions, les checs, un divorce, des difficults psychiques. Tout ce
qui amoindrit l'homme, tout ce qui renverse les puissants de leur
trne, contribue finalement la transfiguration: l'homme doit deve-
nir Dieu.
La vie ancienne doit mourir afin que la nouvelle ressuscite.
L'ACTUALIT DE SAIN T JEAN DE LA CROIX 495
Dans notre expdition travers le tunnel de la nuit obscure,
Dieu nous donne une lampe: la foi. Grce cette lampe, nous
poursuivons notre route, mais c'est de nuit. Lorsque toutes les
motions pieuses disparaissent, lorsqu'il ne reste plus rien expri-
menter, mme pas cette paix profonde qu'on avait dcouverte en
soi, alors seule subsiste la foi, la foi nue sans aucune exprience.
Cette foi nous suffit. Cette foi nous apprend nous appuyer non
pas sur l'exp rience de Dieu, subjective et changeante, mais sur Dieu.
Cette foi nous enseigne vivre dans la ralit, et non dans ce
que nous exprimentons de la ralit. Cette foi est notre unique
boussole au temps o nous ne pouvons plus nous orienter sur
les sentiments et les expriences.
Toutefois c'est une erreur, je le rpte, d'opposer la foi l'exp-
rience. La foi chez saint Jean de la Croix est une ralit extrme-
ment riche, large spectre. La foi qui nous guide dans la nuit
obscure est la foi pauvre, la foi nue. Mais l'autre extrmit du
spectre, on rencontre la f e ilustradisim a, la foi surillumine (V F
3, 80). Le rle de la foi nue dans la nuit obscure est prcisment
de nous piloter au travers et par-dessus les expriences vers la grande
exprience. Dans cette exprience finale, l'homme est arrach lui-
mme et plac en Dieu. Alors la foi et l'exprience l'objectif
et le subjectif vont de pair. Alors, Dieu peut tre lui-mme,
sans limites.
IV. - L'aspect cumnique
Quelques mots encore sur la signification cumnique de saint
Jean de la Croix. Cet aspect m'est particulirement cher, d'autant
que j'ai le privilge de pouvoir le vivre intensment. Durant les
vingt-trois annes passes en Sude, j'ai eu l'occasion de donner
de nombreux cours d'oraison et de prcher bien des retraites
des groupes en majorit protestants. Si j'avais alors cit abondam-
ment le Concile de Trente, j'aurais vite reu mon cong. Mais
Jean de la Croix, je puis le citer volont! D'une certaine faon,
il dpasse toutes les divergences. Du moment qu'on passe du domaine
de la thorie celui de la pratique et de la vie en profondeur,
on atteint l'unit. On constate avec un joyeux tonnement qu'
ce niveau profond, nous sommes bien plus unis que nous ne le
pensions. Cependant je ne prtends pas minimiser l'importance de
1a l-hpnnp mai<; i^irp cpnipmpnr rmp \f vip pet nrpmiprp ("'hp7 Ipt
496 W . STINISSEN, O .C.D .
mystiques, elle est prsente au suprme degr. Lorsqu'on leur donne
la parole, toutes les discussions s'teignent. Et si, ensemble, nous
suivons la voie que les mystiques nous indiquent, l'unit se cons-
truit d'elle-mme.
L'archevque luthrien m'a demand de prcher une retraite pour
l'ensemble de la confrence piscopale luthrienne (treize vques).
Pour la premire fois, on se risque inviter un prtre catholique,
non parce que je suis tel, mais parce qu'on m'estime capable d'une
parole sur la prire et la mystique et sur le thme, souhait pour
cette retraite, de l'approfondissement spirituel. N aturellement j'invo-
querai Jean de la Croix, avec la certitude de ne provoquer aucune
controverse. Au contraire, c'est prcisment ce qu'ils attendent de
moi; spiritualit et mystique sont des facteurs d'unit.
Il me semble donc de la plus haute importance que la nouvelle
vanglisation accorde une grande place la spiritualit. Les trsors
de la tradition mystique mritent d'tre dterrs. N ous devons nous
familiariser nouveau avec nos saints et nos mystiques. Alors seule-
ment l'Eglise sera pleinement une maison o il fait bon vivre, avec
une table copieusement garnie. Tous ceux qui ont faim ils sont
nombreux, dans et hors de l'glise afflueront alors d'eux-mmes.
est dommage qu'on se borne le plus souvent, dans la prdica-
tion, la premire partie du chemin, sans rien dire de la seconde,
car celle-ci est la plus captivante; et si l'on en savait davantage
sur elle, on se sentirait plus stimul pour entamer rsolument la
premire partie.
Si nous trouvons d'aventure que Jean de la Croix vise trop haut,
que tout cela est bien trop sublime pour nous, rfrons-nous au
Concile, qui dit: L'appel la plnitude de la vie chrtienne et
la perfection de la charit s'adresse tous ceux qui croient au
Christ, quels que soient leur tat ou leur rang {Lum en gentium , 40).
0 mes cres pour ces merveilles, mes appeles les voir se
raliser en vous! que faites-vous? quoi vous amusez-vous? Vos
ambitions ne sont que bassesse et vos possessions que misre. 0
dplorable ccit de vos yeux spirituels! Vous tes aveugles en pr-
sence d'une si vive lumire (CS 39, 7).
Oui, aveugles devant l'blouissante lumire. N ous n'avons pas
chercher bien loin la lumire; il nous suffit d'ouvrir les yeux
et de vivre dans la ralit, la pleine ralit. N ous nageons dans
une mer de lumire et d'amour.
N ous connaissons tous l'histoire du petit poisson oui demanda
L'ACTUALIT DE SAIN T JEAN DE LA CR O K 497
un adulte plus expriment o trouver l'ocan. L'ocan, rpon-
dit l'ancien, c'est l'eau dans laquelle tu nages. Cela, l'ocan?
rpliqua le petit avec ddain, ce n'est que de l'eau. Et il continua
chercher l'ocan...
5-26022 TSgarp W ilfrid STINISSEN, O .C.D .
Karmelitbrderna
N orraby 1299
Sommaire. Le message de Jean de la Croix est aussi actuel au XX
e
qu'au XVI
e
sicle. Le saint est un matre sr pour les praticiens de la
prire. Avec un rare discernement spirituel, il nous accompagne dans le
passage de la mditation la contemplation. Il offre un correctif aux
diverses formes de mditation non chrtienne. explore les profondeurs
de l'exprience mystique en tant qu'union avec le Dieu Trinit. Par l'excel-
lence mystique de la nuit obscure, il dcouvre dans le monde de la souf-
france une perspective purificatrice et cordemptrice. Il a sa place dans
lp mniivpmpnt npmmpniniip car 'iniririialirp pt mv'a'iniip snnt fart-pnn: i^'iinifp