Otto Dix, un regard sur le sicle

Otto Dix [1891-1969] est un peintre peu connu en France, class par les
critiques d'art parmi les reprsentants de la Nouvelle Objectivit (Neue Sa-
chlichkeit). Otto Dix a toujours dnonc les horreurs de la Premire Guerre
mondiale.

Dix est n le 2 dcembre 1891 Untermhaus, proximit de Gera en Thu-
ringe, d'un pre ouvrier de fonderie. Un milieu modeste, ouvert cependant
aux proccupations de l'art; sa mre rdigeait des pomes et c'est auprs de
son cousin peintre Fritz Amann que se dessina sa vocation artistique. De
1909 1914, il tudie l'cole des Arts Dcoratifs de Dresde. Ses premiers
autoportraits sont clairement inspirs de la peinture allemande du XVIe sicle laquelle il vouera
toujours une sincre admiration. Ces tableaux de jeunesse tmoignent dj d'un pluralisme de styles,
caractris par la volont d'intgrer des approches diverses.
La guerre : un nouveau dpart
En 1914, Dix s'engageait en tant que volontaire dans l'arme. L'exprience devait, comme toute sa
gnration, profondment le marquer. S'il est une habitude de dpeindre Dix comme un pacifiste,
son journal de guerre et sa correspondance montrent un caractre sensiblement diffrent. La guerre
fut perue par Dix, comme par beaucoup d'autres jeunes gens en Allemagne, comme l'opportunit
d'un nouveau dpart, d'une coupure radicale avec ce qui tait ressenti comme la pesanteur de
l'poque wilhelminienne (= de lEmpereur Guillaume II, Wilhelm II), sa mesquinerie, son troi-
tesse, sa provincialit. Elle annonait la fin invitable d'une poque. Les premiers combats, l'am-
pleur des destructions devaient, bien sr, limiter l'enthousiasme des dparts, mais le gigantisme des
cataclysmes que rservait la guerre, n'en prsentait pas moins quelque chose de fascinant. Le paci-
fiste Dix se rapproche par bien des aspects de Ernst Jnger et des journaux de guerre. L'preuve de
la guerre pour Ernst Jnger trempe de nouveaux types d'hommes dans le monde d'orages et d'acier
qu'offrent les combats dans les tranches.
Strumtruppe geht unter Gas vor (Assaut des troupes de choc sous les gaz) tir du portfolio Der
Krieg (1924). Il me fallait cette exprience: comment quelquun situ juste ct de moi pouvait
tomber tout coup et disparatre. Il me fallait lexprimenter dans les moindres dtails. Je le dsi-
rais. Je ne suis pas un pacifiste ou le suis-je? Juste quelquun qui se pose des questions. Je voulais
tout voir de mes yeux. Je suis un raliste qui doit voir
par lui-mme pour avoir confirmation que cela se
passe comme cela. Je dois exprimenter tous les
abysses de la vie: cest pour cela que je me suis enga-
g comme volontaire.
C'est dans les situations exceptionnelles que
l'homme se montre dans toute sa grandeur, mais aussi
dans toute sa soumission, son animalit . C'est cette
mme rflexion qui l'incite scruter le champ de ba-
taille, qui le pousse observer de ses propres yeux, si importants pour le peintre, les feux des explo-
sions, les couleurs des abris, des tranches, le visage de la mort, les corps dchiquets.
De 1915 1918, il tient une chronique des vnements: ce sont des croquis dessins sur des cartes
postales [ci-contre Section de mitrailleurs l'assaut (Somme,
novembre 1916)], visibles aujourd'hui Stuttgart, qui ramassent
de faon simple et particulirement intense l'univers du front. Le
regard du sous-officier Dix a choisi de tout enregistrer, de ne
jamais dtourner le regard puis de tout montrer dans sa violence,
sa nudit. Les notes du journal de guerre montrent crment sa
volont de considrer froidement, insatiablement le monde au-
tour de lui. Ainsi, en marche vers les premires lignes: Tout
fait devant, arriv devant, on n'avait plus peur du tout. Tout a,
ce sont des phnomnes que je voulais vivre tout prix. Je voulais voir aussi un type tomber tout
ct de moi, et fini, la balle le touche au milieu. C'est tout a que je voulais vivre de prs. C'est a
que je voulais . Dans cette perception de la ralit, Dix souligne le jeu des forces de destruction,
les peintures ne semblent plus obir aucune rgle de composition si ce n'est les repres que for-
ment les puissances de feu, les balles traantes, les grenades. Tout dans la technique du dessin sert,
contribue vivement cette impression d'clatement, les traits lourds brusquement interrompus, ha-
chures des couleurs, parfois plaques. Le regard est obnubil par la perception d'ensemble, la bruta-
lit des attaques, vision cauchemardesque qui emporte tout.

Flandern (Flandres, 1934-1936): ce paysage dantesque restitue l'univers dcrit par Henri Barbusse
dans Le Feu (Journal d'une escouade). La lourde pluie a rduit le paysage de la boue originelle,
mlangeant vie humaine et formes primitives, suggrant peut-tre que c'est seulement aprs le re-
tour au limon originel que la vie pourra renatre.
Le ralisme de ces annes 1917-1918 qui caractrise ces dessins et gouaches est domin par cette
absence d'unit, l'artiste a jet sur la toile tel un forcen la violence de l'poque, la dissolution de
toute rfrence stable. Cette peinture permettra pareillement Dix de conjurer peu peu les souve-
nirs de tranches. Ce rle de catharsis [purification], cette lente maturation s'est faite dans son esprit
pendant les annes qui suivent la guerre. L'volution est sensible. Ce sont en premier, le cycle des
gravures intitul La Guerre qu'il ralise en 1924 puis les grandes compositions des annes 1929-
1936. Les gravures prsentent un nouveau visage de la guerre, Dix s'attarde reprsenter le corps
des blesss, les dtails de leurs souffrances. Ici, le terme d'objectivit est peut-tre le plus appropri,
il n'est pas sans voquer toutefois les descriptions anatomiques du pote et mdecin Gottfried Benn.
Le soin ici de l'extrme prcision, de la nettet du rendu prend chez ces guerriers mourants, mutils
ou dans la description de la dcomposition des corps une force incroyable.
Les souvenirs de guerre ne se laissaient pas oublier aisment, il avouait lui-mme: Pendant de
longues annes, j'ai rv sans cesse que j'tais oblig de ramper pour traverser des maisons d-
truites, et des couloirs o je pouvais peine avancer. Dans les grandes toiles qu'il a peintes aprs
1929, il semble que Dix soit venu bout des stigmates, entaills dans sa mmoire, que lui avaient
laisses la guerre, ou tout du moins que l'unit ait pu se faire dans son esprit. La manire dont l'art
offre une issue aux troubles des passions, ce rle pacificateur, il l'voque plusieurs moments dans
des entretiens la fin de sa vie. Dans ces toiles grands-formats qui exposent maintenant l'univers de
la guerre, se conjuguent une extrme prcision et l'entre dans le mythe que renforce encore la rf-
rence aux peintres allemands du Moyen-ge. Dix a choisi pour la plus importante de ces uvres, un
tryptique, La Guerre [Der Krieg, 1929-32], la forme du retable. Le renvoi au retable d'Issenheim de
Mathias Grnewald, qui propose une ascension vers la clart, l'aura de la Nativit et de la Rsurrec-
tion, est explicite. En comparaison, le triptyque de Dix semble une tragique redite du premier volet
de Grnewald, La tentation de Saint Antoine. Ici, l'univers apocalyptique de la guerre, la mle de
corps sanglants, les dvastations de villages mins par les obus, correspondent aux visions dli-
rantes de monstres horribles et dchains, aux corps repoussants, aux gueules immondes mues par
la bestialit de la destruction chez Grnewald.

Le tryptique La Guerre, 1929-1932: cette priode, Otto Dix sest entre-temps empar des leons
de Drer, Grnewald et Cranach, celles des matres anciens dont lcho abolit la temporalit et fait
de cette guerre toutes les guerres. Et aussi celles venir. Ici elle est montre dans sa nudit, pareille
la Passion du Christ. On lit de gauche droite la monte des soldats au front, la bataille, puis la
dvastation. Panneau de gauche (matin): la colonne de soldats se rend la bataille aussi stoquement
que Jsus vers le mont Golgotha. Panneau central (aprs-midi): La tranche. Rgne de la mort m-
canique, avec pour seul tmoin, sur un terrain dvast et lugubre comme un marcage, un homme
au masque gaz accroupi sous les ruines d'un pont sur lequel est empal un cadavre. Panneau droit
(soir): illumin par les feux d'artillerie, un soldat (probablement Dix lui-mme) emporte un cama-
rade bless loin de la ligne de feu. Sous les trois panneaux, la prdelle tient lieu de crypte aux com-
battants. Sommeil de mort du soldat? Les hommes dormant dans leurs tranches fortifies se re-
trouveront leur rveil inluctablement confronts au mme cauchemardesque destin.
L'impossibilit de s'lever vers la clart et l'ternel recommencement du cycle de destructions sont
accentus par l'anantissement du pont qui ferme tout axe de fuite et le drisoire cadavre du soldat
plant sur l'arche de ce pont qui forme une courbe dont l'index tendu pointe en direction du sol. Le
cycle du jour est rythm par la marche d'une colonne dans les brouillards de l'aube, le paroxysme
des combats du jour, et le calme, la torpeur du sommeil, les corps allongs dans leur abris que
montre la prdelle (le socle du tableau). L'effet mythique est encore accentu par la technique
qu'utilise Dix pour ces toiles: la superposition de plusieurs couches de glacis transparents, technique
emprunte aux primitifs allemands, qui ncessite de nombreuses esquisses et qui confre une per-
fection, une exactitude extraordinaire aux scnes reprsentes.
Des tranches aux marges de la socit
Sous la Rpublique de Weimar, Dix conserve en grande partie le style clat des peintures de
guerre. Il demeure successivement Dresde, Dsseldorf, Berlin puis nouveau Dresde jusqu'en
1933. Les thmes que traite Dix se laissent difficilement rsumer: le regard froid des tranches se
tourne vers la socit pour montrer ceux qui sont en marge. Dix est fascin par le mauvais got, la
laideur, les situations macabres, grotesques. L'esprit du temps n'est pas tranger cette fascination
le sordide. Le cynisme hsite entre le sarcasme et l'ironie la moins voile. Une des figures qui appa-
rat le plus souvent et qui est la plus caractristique, est celle du mutil. Dix ne voit dans la socit
weimarienne qu'estropis, clops, que des bouts d'humanit.
Streichholzhndler I [Le marchand d'allumettes I, 1920]:
son retour Dresde, Dix fonde le Groupe 1919 avec
Conrad Felixmller (1897-1977) et ralise des collages
Dada dcrivant la ralit sociale contemporaine et les
affreuses consquences du conflit, en particulier la perte
de la dignit des hommes blesss au front. Il se met
peindre des images grotesques de la nouvelle socit al-
lemande. Son marchand dallumettes montre un combat-
tant, aveugle et cul-de-jatte, qui fait fuir tous les passants
en essayant de gagner sa vie. Dans Prager Strae de 1920
galement, on voit une main gante dposer un timbre-
poste dans la main artificielle dun paraplgique, tandis quun autre handicap se dplace sur une
planche roulettes. Celle-ci roule sur un tract antismite o on peut lire Juden raus (les juifs
dehors).
Un de ses collages les plus admirs, Les joueurs de
skat, est une satire amre du clbre tableau de C-
zanne Les joueurs de cartes. Trois personnages
sont assis autour dune table, jouant au skat, un jeu
de cartes allemand. Les trois hommes ont fait la
guerre, et en gardent de nombreuses squelles,
telles que des membres en moins remplacs par des
prothses en bois. Ces visages portant de lourdes
squelles ont un nom: "Les gueules casses".
Deux dentre eux ont de fausses mchoires en mtal
(dont l'une porte l'inscription "Prothese Marke:
Dix", ce qui peut signifier qu'Otto Dix s'identifie au
personnage), lun na plus doeil et son visage est
dform du fait quil lui manque un bout de chair.


Dix lance un regard quasi-clinique,
s'apparentant celui des mdecins du
front, dans cette scne d'invalides de
guerre, aux gueules casses, jouant aux
cartes.
Entre 1918 et 1933, une nouvelle gn-
ration dartistes et dintellectuels allemands affirme sa responsabilit sociale. Les annes de guerre
sloignent, le regain de stabilit politique et conomique et les avances techniques vont rassurer
les artistes. Ceux-ci tentent, aprs lexpressionnisme, un retour au ralisme pour illustrer la vrit
sociologique, montrer lhomme moderne et son entourage quotidien avec rigueur et exactitude. La
tendance Neue Sachlichkeit ( Nouvelle Objectivit ) manifeste cette attitude dans les domaines de
la littrature, du cinma, de la photographie, de larchitecture et de la peinture. Les peintres optent
pour une figuration raliste dtaille et rejettent leffusion sentimentale et picturale des expression-
nistes. Beaucoup dentre eux proviennent du mouvement Dada. Certains peintres sexpriment dans
un style naf, peu avant-gardiste, entre surralisme et ralisme. En revanche, des artistes comme Dix
poussent lide de ralisme lextrme et montrent le monde avec toute sa laideur. En peignant sur
leurs toiles les horreurs de la guerre, des gros industriels ou des prostitues, ils dnoncent la poli-
tique et la socit de leur poque (ainsi que les consquences effroyables de la guerre et les dra-
pages sociaux entrains par le capitalisme) et forcent le spectateur regarder la vrit en face et y
rflchir. L'objet de cet art est la ralit vcue (Erlebnis) imbrique dans le social et l'historique. La
Nouvelle Objectivit revient l'ordre, la rigueur. On distingue au sein de la nouvelle objectivit
une aile appele le vrisme ou vriste dnonant prement la Rpublique de Weimar. En 1925,
lexposition La Nouvelle Objectivit La peinture allemande depuis lexpressionnisme , organi-
se la Kunsthalle de Mannheim consacre le style. Les artistes pratiquent beaucoup le portrait et
lautoportrait. Ils analysent la socit contemporaine avec cruaut et pessimisme. Les tableaux pr-
sentent la ville industrielle sous ses aspects les plus sombres, renvoient limage dune socit m-
diocre et malsaine et exposent les trafiquants, les profiteurs de guerre, les militaristes, les mutils,
les prostitues et les mendiants. Les physionomies apparaissent simplistes ou caricaturales. En re-
vanche, les objets sont minutieusement dtaills. Le dessin analyse avec la mme prcision le pre-
mier plan et le fond. Les artistes accusent la froideur des tableaux par linsensibilit de la touche.
Ci-contre: Transfiguration . Dix tait fascin par tous les aspects de
lexistence humaine et surtout par les plus extrmes. Lextrieur des
choses est important pour moi, car en exprimant la forme extrieure on
saisit galement lintrieur... La premire impression est la bonne et
doit tre conserve dans toute sa fracheur. Je ne veux voir que
lextrieur, lintrieur en dcoule de lui-mme. Au cours de toutes les
phases de son volution, il resta absolument fidle cette attitude ou-
verte et impartiale qui fait de lui un cas particulier lintrieur du
groupe des artistes de la Nouvelle Objectivit.
Une des peintures les plus juste-
ment clbres de Dix, La rue de
Prague [Prager Strae, 1920], fournit un parfait rsum des
thmes de l'poque.
Cette toile est une dnonciation de la guerre dont on voit ici
les squelles sur deux mutils, un mendiant et un bourgeois, et
un regard sur lAllemagne des annes 20. Limage du mutil,
priv jamais dune vie normale, souvent horriblement dfi-
gur, tait alors utilise par les revues pacifistes qui publiaient
rgulirement des photos insoutenables de visages ou de corps
ayant perdu presque toute apparence humaine.
Dans un style proche de la caricature, Dix reprend le mme
argument contre la guerre mais l aussi le dpasse. Le proces-
sus de dshumanisation est complet, les infirmes dtraqus,
derniers restes de l'humain trouvent leur exact rpondant dans la vie des marionnettes. La composi-
tion du tableau (huile et collage) accentue d'autant plus la dsarticulation des corps, la rgression
des mouvements et des penses de ltre humain des processus mcaniques dont l'aboutissement
symbolique est la prothse. En mme temps, il renvoie aux Allemands le reflet de leur poque. Une
poque daprs-guerre o, dans les vitrines de la rue la plus anime de Dresde, se mlent acces-
soires de modes de prothses ; sur les trottoirs, les mutils mendient ou vont firement sur leur cha-
riot de fortune alors que le monde des biens portants, au dessus deux, les ignore. Une poque o
lextrme droite menace avec son refus de la dmocratie et son antismitisme tals dans les tracts
qui prcdent les lections de juin 1920.
Bien des toiles de cette poque pourraient tre interprtes comme une allgorie mchante et sarcas-
tique de la phrase de Leibniz selon laquelle nous sommes automates dans la plus grande partie de
nos actions. L'absence de plan fixe, de point d'appui suggre cette dgringolade vers l'inhumain.
Pour Dix, le mal est beaucoup plus profond. La socit tout entire se vend, tel est le thme du
grand triptyque de 1927-1928, La grande ville, misre et concupiscence d'une part, apparence de
richesse, faste et vnalit de l'autre. Rien ne rachte rien. On a souvent reproch Dix son attirance
pour la laideur, la dchance physique et la violence avec laquelle il traite ses sujets. La volont de
provocation rentre directement en ligne de compte, mais plus profondment, ces thmes se prsen-
taient comme un renouvellement de la peinture. Il avouait d'ailleurs: j'ai eu le sentiment, en voyant
les tableaux peints jusque-l, qu'un ct de la ralit n'tait pas encore reprsent, savoir la lai-
deur.

Mtropolis (La grande ville). Retable triptyque (1927/28). Les annes 20, ce sont les annes folles.
Une vision mythique des annes 20 en retient surtout lpoque de la beaut et du plaisir. Cest le
jazz, la revue ngre, les cabarets, Sydney Bechet, le strip-tease, le strass, les paillettes. Mais cela
n'est qu'une faade. L'envers du dcor, c'est la ralit cruelle et sordide d'une poque contre laquelle
vont s'engager les artistes. Cette ralit, Otto Dix va la peindre en 1928 travers ce triptyque M-
tropolis, la grande ville opposant le luxe des riches bourgeois de la rpublique de Weimar au mi-
lieu sordide des prostitus. Dix nous rappelle qu cette poque le corps et la sexualit sont des va-
leurs marchandes dans un monde o tout sachte. Les grandes villes sont des labyrinthes de plaisir
mais aussi un enfer terrestre. Cest la nouvelle objectivit esthtique de lAllemagne des annes 20.
On peint la ralit sociale de faon objective et dtache pour mettre en avant labsurdit des
grandes villes (Neue Sachlichkeit). Au-del de lart dco, les annes 30 furent des annes de doute,
de drame, de crise voyant la monte de tous les dangers en Europe.
Vue la faon dont Dix, rvolt, tire sur les conformismes du temps, on comprend le dgot des con-
temporains devant ces corps qui semblent jouir du seul privilge de leur laideur.
Cet intrt pour toutes les parcelles dinhumanit occupait dj luvre dOtto Dix. Dans un souci
dobjectivit et pour reprsenter la ralit sous son aspect le plus cruel, il se faisait apporter, du ser-
vice de pathologie de lhpital de Friedrichstadt, les entrailles, boyaux et cadavres dont il faisait des
esquisses, des aquarelles. Son tableau Tranches (1920-1923) suscita de vhmentes critiques de la
part de ses contemporains qui le qualifirent dinfme, avec cette joie insupportable du dtail: la
cervelle, le sang, les entrailles, et tout cela magnifiquement reprsent. Ailleurs (le triptyque La
Grande Ville, 1927-1928), dautres corps apparemment inconciliables saffrontent du regard: deux
hommes diminus, impuissants, lun amput des deux jambes, lautre gisant sur le pav, se font
toiser par deux prostitus. Les laisss-pour-compte de la socit, corps dtruits par la guerre, regar-
dent impuissants, rsigns, passer ces "objets sexuels".
partir de 1927, Dix fut nomm professeur l'Acadmie des Beaux-Arts de Dresde. En 1933, il
est licenci quelques temps aprs l'arrive au pouvoir du nouveau rgime pour qui il reprsente le
prototype de l'art au service de la dcadence. Des uvres telles que Tranches [Schtzengraben],
Invalides de guerre [Kriegskrppel], eurent mme l'honneur de figurer dans l'exposition itinrante
"art dgnr" (entartete Kunst) organise par la Propagande du Reich en 1937. Dix fut ds lors
"condamn" peindre des paysages. Mais ce qui reste caractristique de son uvre, cest bien cette
peinture o lhorreur et la laideur sont sublimes.