Un style prophtique

Dun imaginaire prsidant lhistoire des ditions de Minuit

Pour Lorenzo Campolini et pour Marie Tafforeau
Quand tout est impossible, quand lavenir, livr au feu, brle,
quand il ny a plus de sjour quau pays de minuit, alors la
parole prophtique qui dit lavenir impossible, dit aussi le
pourtant qui brise limpossible et restaure le temps. 1

La figure de lcrivain prophte, qui avait culmin avec le Romantisme, persiste sous la
forme dune nostalgie durant tout le XXe sicle et encore de nos jours. Depuis les annes
cinquante, les ditions de Minuit cherchent implicitement ou explicitement se
positionner dans le flux dune avant-garde perptuelle. Comment, cependant, maintenir ce
flux, sinon en adoptant une posture qui se veuille prophtique ? Lon sait que la posture se
dploie de conserve dans les paratextes et dans les textes littraires stricto sensu2, cest--dire
galement au cur mme du style de chacun des crivains de la maison. Tanguy Viel, lun
des derniers avoir intgr lcurie Minuit, le constate : Je sens bien quil y a un ton, un
point do a parle et qui nous rapproche tous sans doute un peu 3. Lapparente trs grande
diversit des auteurs peut donc tre aborde sous un seul et mme angle qui puisse subsumer
les poques et les singularits, celui de la posture prophtique.
Lhistoire mme des ditions nest pas trangre au phnomne : ditions de la
Rsistance durant la guerre, ayant ensuite prn la subversion romanesque et intellectuelle,
dont le sigle voisine avec le symbole sotrique, quAlain Robbe-Grillet appelle
malicieusement la bannire toile des ditions de Minuit 4. Cest galement sous cette
bannire quen 1955, Jrme Lindon fait paratre sa traduction du Livre de Jonas, dont la
porte a sans doute t msestime jusqu prsent. Il sagit donc de retracer une histoire
parallle et implicite des ditions de Minuit, levant le voile sur un imaginaire commun ses
responsables ditoriaux, ses crivains et lhorizon dattente de ses lecteurs, lorigine de
spcificits relatives la langue des textes prsents au catalogue, la construction narrative
(systme de personnages, configuration temporelle, principalement) ou discursive (dispositifs
rhtoriques) et aux postures des auteurs affilis terme bref, moyen ou dfinitif Minuit.
Le devoir dinsoumission de la Rsistance, du Nouveau Roman et de lopposition
la Guerre dAlgrie phnomne dont le livre dAnne Simonin5 a admirablement rendu
compte varie dune gnration lautre, dune singularit dcrivain lautre, sinon se
placer du point de vue de cet imaginaire prophtique se dployant travers les uvres
littraires ou le paratexte. Implicitement, il constitue la marque distinctive de la maison
ddition sur les plans esthtique, thique, politique, philosophique et, accessoirement,
publicitaire. diteurs, crivains et lecteurs participent ainsi dune mme communaut
dlection prophtique, dont il importe de comprendre les tenants et les aboutissants.
*
* *

Maurice Blanchot, Le Livre venir, Paris, Gallimard, Folio essais , 1959, p. 112.
Jrme Meizoz, Postures littraires, Genve, Droz, 2007.
3
Tanguy Viel parle des ditions de Minuit, Paris, Universit de Paris X, Entretiens , 2002, p. 32.
4
Alain Robbe-Grillet et Jean-Louis zine, Nous tions des terroristes in Nouvel Observateur, n1715, 18-24
septembre 1997, p. 115.
5
Anne Simonin, Les ditions de Minuit (1942-1955). Le devoir dinsoumission, Paris, IMEC, Ldition
contemporaine , 2008.

Dans la Prface gnrale aux ditions de Minuit rdige par Pierre de Lescure,
largumentation est clairement dirige lencontre de loccupant allemand. Toutefois, lon
peut se demander quelles sont les valeurs dfendues. Mettant sur le mme pied, en victimes de
la censure, Einstein, Freud et Isae, cest bel et bien la dimension de lavenir que le
cofondateur des ditions fait appel : Freud et Einstein, par les sciences quils ont inities, sont
comparables au prophte qui luttait contre le relchement moral, terreau propice la
perscution dune culture en son entier (la dportation des juifs Babylone, offrant un cho
anticipatif une autre dportation de triste mmoire), dans une perspective messianique.
Il existe encore en France des crivains qui ne connaissent pas les antichambres et refusent les mots
dordre. Ils sentent profondment que la pense doit sexprimer. Pour agir sur dautres penses, sans
doute, mais surtout parce que sil ne sexprime pas, lesprit meurt.
Voici le but des ditions de Minuit. La propagande nest pas notre domaine. Nous entendons prserver
notre vie intrieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne sagit plus de petites
renommes personnelles. Peu importe une voie difficile. Il sagit de la puret spirituelle de lhomme.6

Ce texte figure dans ldition clandestine de la premire uvre publie sous la bannire
toile, Le Silence de la mer de Vercors, qui est ddi Saint-Pol-Roux / Pote assassin .
De la mme manire, Critique de la posie , dans Au Rendez-vous allemand de Paul
luard, rend hommage lauteur des Reposoirs de la procession. Vercors et luard
sinscrivent tous deux dans le sillage dun pote qui sest voulu prophte et dans la mort
duquel il devient possible de contempler La lumire de lavenir 7.
La pratique du discours de rsistance, hrite des circonstances de la fondation des
ditions (la Rsistance), fait cho au genre apocalyptique, cest--dire un genre littraire qui
rcuse la doxa au profit dun contre-pouvoir. Lennemi nest pas nomm, la plupart du temps,
car ses visages sont aussi divers que ceux des monstres qui peuplent lApocalypse johannique.
Linjustice frappait les innocents et les hros les insenss / Qui sauront un jour rgner
(RVA, p. 43) car la fin [du] rgne [de linjustice] arrive , annonce firement luard (RVA,
p. 12). Dans son recueil, les motifs apocalyptiques et prophtiques sont nombreux, dont le feu,
ce mme feu qui dvore les prophtes bibliques en butte remplir leur mission, comme
Jrmie. Le pome Chant du feu vainqueur du feu prsente cet gard toutes les
ambiguts de la rvlation qui investit le prophte ( Ce feu prenait dans la chair , Un feu
vocal et capital , Feu de vue et de parole , Un feu qui rparait les dsastres du feu ) ;
quoiquil soit dpourvu dorigine transcendante ( Un feu sans crateur ), ce feu apporte une
Connaissance par lespoir , un Rve o rien nest invent 8.
Le recueil dluard souvre sur le pome Avis , qui fonde une communaut
dlection : Cest tout au fond de cette horreur / Quil a commenc sourire / Il navait pas
UN camarade / Mais des millions et des millions / Pour le venger il le savait / Et le jour se
leva pour lui (RVA, p. 9). Le motif du rassemblement de la communaut contestataire
traverse lensemble des pomes du recueil. La communaut sagrge autour dun
Comprenne qui voudra (RVA, p. 38) qui se charge de llection par le truchement de
linterprtation. La communaut sorganise autour de la parole potique qui devient
prophtique, anime du souffle de lesprit, non celui dun tiers transcendant mais dune foi en
la solidarit humaine : Ils joignaient dans leur cur le souffle mesur , Ils joignaient dans
leur cur lespoir du temps qui vient (RVA, p. 48). Anim dune vocation inalinable, le
pote vise fdrer ses lecteurs autour dune parole crite, o la littrature affiche sa
6

Pierre de Lescure, Prface gnrale aux ditions de Minuit (1942), cite par Anne Simonin, op. cit., p. 393.
Paul luard, Au Rendez-vous allemand, suivi de Posie et vrit 1942, Paris, Minuit, 1945, p. 19. Dornavant
RVA.
8
RVA, pp. 44-45, passim pour les citations qui prcdent. noter que le motif du feu revient dans Libert ,
sous une forme on ne peut plus significative : Sur le flot du feu bni / Jcris ton nom (RVA, p. 52).
7

puissance prophtique : Et par le pouvoir dun mot / Je recommence ma vie / Je suis n pour
te connatre / Pour te nommer // Libert (RVA, p. 53).
Minuit reflte avant tout une sensibilit politique qui se maintient en dpit des mutations
de lHistoire. Aprs-guerre, la reprise par Jrme Lindon ouvre la voie une nouvelle vision,
qui puisse se dtacher de la mission politique contingente de la Rsistance. Les ditions de
Minuit offrent un terrain o le livre peut pleinement sassumer comme vecteur dun contrepouvoir, de par les partis pris politiques mais aussi esthtiques : publier peu mais bien
(rsister vaille que vaille la pression du march du livre). Or, sil dite Robbe-Grillet ou
Beckett, Lindon, aux yeux de qui il y a tout dans la Bible 9, fait galement paratre
anonymement une traduction nouvelle du Livre de Jonas, assortie de commentaires de sa
main. Lditeur sapprte, engag aux cts de ce qui est appel devenir le Nouveau Roman,
embrasser la condition de Jonas 10, selon ses propres termes : se soumettre sa vocation,
quoi quil en cote. La mission prophtique est sacre, gage dlection et promesse de
sacrifice la fois. Or, la condition de Jonas se verra galement adopte par bon nombre
dauteurs de la priode no-romanesque.
*
* *
Leader jaloux de ce Nouveau Roman dont il entretient frocement la lgende, RobbeGrillet manifeste trs tt la volont de dpasser le paradoxe qui veut que toute avant-garde
finisse toujours par tre neutralise et rcupre par le conformisme de la doxa. Pour le
romancier, lavant-garde est un terme propre au vocabulaire de larrire-garde : Ds quune
aventureuse thorie, affirme dans la passion du combat, est devenue dogme, elle perd
aussitt son charme et sa violence, et du mme coup son efficacit. Elle cesse dtre ferment
de libert, de dcouverte ; elle apporte sagement, tourdiment, une pierre de plus lordre
tabli. 11 Ds 1954, le discours de Robbe-Grillet sur Pinget oscille entre la tendance
scientifique et le dlire inspir : Il est [] impossible de dire si Robert Pinget est un
chercheur minutieux dans son laboratoire ou un voyant qui abuse de sa drogue 12. Or, la
mme poque, Robbe-Grillet publie un article qui vise justement rompre avec le mythe du
gnie inspir13. Rapidement, il ne parle plus de Pinget quen termes de pionnier exerant sur
sa propre cration une influence souterraine 14 ; mieux, lauteur de Pour un nouveau roman
dveloppe une rhtorique dordre prophtique lendroit de Pinget, rtablissant en un sens le
mythe du gnie inspir quil avait dabord reni.
Durant cinquante ans, Robbe-Grillet va user lenvi de cette rhtorique propos,
notamment, de Mahu ou le matriau, roman quil qualifie plusieurs reprises de
prmonitoire 15. Savanant plus loin dans cette voie, il classe le premier vrai roman de
Pinget comme une uvre anticipant lavenir mme du Nouveau Roman : Ds le premier
9

Jean chenoz, Jrme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 60.

Jrme Lindon, La condition de Jonas in Jonas, trad. Jrme Lindon, Paris, Minuit, 1955, pp. 51-60. Sur la
fortune et lautorit de ce volume, voir Anne Simonin, op. cit., pp. 318-319.
11
Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, pp. 11-12. Voir galement : Pour un nouveau
roman, Paris, Minuit, Critique , 1961, pp. 25-26. Bien des annes plus tard, tout en soutenant ne pas se sentir
proche de Robbe-Grillet, Antoine Volodine tiendra peu prs le mme discours.
12
Alain Robbe-Grillet, Un roman qui sinvente lui-mme in Pour un nouveau roman, op. cit., p. 110.
13
Alain Robbe-Grillet, Lcrivain lui aussi doit tre intelligent in LExpress, 22 novembre 1955, p. 10. Il est
utile de remarquer que cet article, comme beaucoup dautres de la premire priode critique de Robbe-Grillet, ne
sera pas repris dans le volume du Voyageur.
14
Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, pp. 104-105.
15
Voir Alain Robbe-Grillet, Prface une vie dcrivain, op. cit., pp. 117-118. Il justifie dailleurs le trs maigre
succs ditorial de Pinget par sa trop grande qualit visionnaire.
10

livre que jai lu de lui, Mahu ou le matriau, jai eu une sorte de choc, et la prmonition de ce
que serait aujourdhui le Nouveau Nouveau Roman 16. Si le roman tait prmonitoire,
Robbe-Grillet peut dsormais se targuer de connatre, par capillarit, les strates mystrieuses
de lavenir. Dune pierre trois coups, pour ainsi dire : il alimente en effet la fois le mythe du
Nouveau Roman, le mythe de lauteur de Mahu et le sien propre, en hirophante attitr du
pythique Pinget.
La voix, cest celle que jentends en crivant. Jai toujours dit que jcrivais pour
loreille, avec loreille. Ctait en contradiction avec ce que disait Robbe-Grillet du regard.
Jentends ce que jcris. 17 Le recours la voix venue dun dehors intrieur, que Pinget lve
en argument esthtique tout long de sa carrire, nest pas anodin du point de vue de son
impact imaginaire. Le prophte consent accueillir la voix du dehors, au risque de sy perdre
soi, de sy oublier, pour devenir un pur vecteur18 : Il doit y avoir une vrit quelque part dit
monsieur Songe mais elle ne peut rsider quo le moi a disparu 19. Plus quune allusion
anecdotique, la rfrence implicite au prophtisme se confirme dans le rapport que lauteur
entretient avec ce quil appelle la vrit, qui lui vient de ce quil entend dans le quotidien :
La sensation dans la rue, la sensation que je peux avoir avec vous en ce moment. La
perception immdiate quil faut retraduire. Que ce soit encore plus vrai que la vrit. Elle est
tellement voile, tellement cache. La vrit toute nue elle nest jamais sortie du puits
pour moi elle est couverte de haillons. 20 Aux oreilles de qui lcoute, aux yeux de qui le lit,
Pinget demeure sciemment nigmatique. Comme il lcrit la fin de sa vie dans lun des
carnets de son double littraire, monsieur Songe : tre nigmatique cest respecter
lindicible. 21 Pinget se rfre donc une vrit indicible aussi bien quil savoue
incomptent lexprimer clairement. la condition de Jonas se superpose donc ce que
jai pu appeler ailleurs un complexe de Jonas 22, o la posture prophtique nest pas
assume comme telle. La prophtie pingtienne nest en rien omnisciente mais se profile
plutt comme une prophtie boiteuse qui affirme ses propres dfauts et ses propres ratages.
Lcrivain reconnat ainsi la valeur de vrit du lapsus23 qui surgit, linstar du discours
prophtique, comme par-devers soi, en dpit des rticences conscientes.
Pour lcrivain dorigine suisse, le bon crivain na rien dire mais seulement
transmettre 24 ce qui demeure venir. Le monde dEntre Fantoine et Agapa nexiste pas
encore , affirme-t-il25. Cette perception anticipatrice de la vrit dun futur qui toujours
chappe la reprsentation est lune des principales caractristiques de son travail, ainsi quil
sen explique abondamment Cerisy.
En ce qui concerne mes livres, je me suis aperu que le futur y rgit le pass. Ce nest pas un
paradoxe. Le fait de me lancer laventure, [] sans but que de dcouvrir en crivant celui que je me
Jean Ricardou (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourdhui, vol. 2 Pratiques , Paris, UG, 10/18 , 1972,
pp. 325-326.
17
Robert Pinget la lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1993, p. 224.
18
Pinget se rclame, plus que de tout autre parrain littraire, de Max Jacob qui, lui-mme, se dsignait dans Le
Cornet ds comme un prophte.
19
Robert Pinget, Le Harnais, Paris, Minuit, 1984, p. 56.
20
Robert Pinget la lettre, op. cit., p. 225. Le sacerdoce implique dintgrer une douloureuse communaut
dlection : Sincrit et littrature sont deux. / Faire du mensonge sincrit est la souffrance dun petit nombre
dlus. (Robert Pinget, Du nerf, op. cit., p. 13).
21
Robert Pinget, Taches dencre, Paris, Minuit, 1997, p. 58.
22
Christophe Meure, Le complexe de Jonas. Prophtie et intriorit in Baudouin Decharneux, Catherine
Maignant et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), LIntriorit, Fernelmont, E.M.E., Esthtique et spiritualit ,
2014, paratre.
23
Robert Pinget la lettre, op. cit., p. 235.
24
Ibid., p. 231.
25
Robert Pinget, Pseudo-principes desthtique in Jean Ricardou, op. cit., p. 320.

16

propose, cest choisir de ne compter que sur lavenir, sur le futur qui est le temps de la dcouverte.
[] Que jemploie le prsent grammatical ou limparfait ou le pass, je suis dans le futur. [] Le
futur que reprsente cette mcanique suscite [] le pass et finalement le gouverne. Ce futur enfin
disparat la dernire page pour ne laisser place qu un pass plus sophistiqu encore et plus
mystificateur que celui du rcit classique mais qui n dautre faon dispose peut-tre dautres
pouvoirs, plus tendus, par l plus aptes servir luvre dart.26

Maurice Blanchot, dans La parole prophtique , constate que celle-ci nest pas seulement
une parole future. Cest une dimension de la parole qui engage celle-ci dans des rapports avec
le temps beaucoup plus importants que la simple dcouverte de certains vnements
venir. 27 Selon lauteur du Livre venir, les prophtes sont les vritables garants de la
mesure de lHistoire. Le contenu de savoir de la prophtie du no-romancier (auto)proclam
se rsume ds lors un non-savoir ou une reconnaissance de la limitation de son savoir,
parce quil sattaque ce qui demeure cel du fait de la linarit apparente du temps, dont il
doit apprendre se dfaire. En ce sens, lon peut comprendre le projet pingtien et, par voie
de consquence, le poids du projet que Robbe-Grillet faisait porter luvre du Suisse : une
littrature qui demeurerait vivante parce quelle ne pourrait jamais se laisser figer par
linterprtation, linstar dun discours prophtique.
Jean Roudaut : [V]ous concevez la littrature comme une suite dinterprtations.
Robert Pinget : Bien entendu. Jen ai pris conscience assez rapidement. La fascination de linfinit des
possibles qui se compltent ou sexcluent les uns les autres. Le champ illimit des variations dans
linterprtation dun fait. Le plaisir de savoir davance que ce quon dit nest jamais dit puisquon peut
le dire autrement !28

*
* *
Au fond, si on la prend au srieux, Duras, la fin du XXe sicle, occupe la position de Hugo
la fin du XIXe : table de la loi tournante, visions, vaticinations dau-del. Hugo dsespr,
mais Hugo quand mme. 29 Marguerite Duras prophtesse, cest un lieu commun. Cette
posture quelle a cultive toujours davantage au fil du temps a cependant pris cours dans sa
collaboration ponctuelle avec les ditions de Minuit. Celle-ci fut mutuellement fructueuse,
principalement grce LAmant qui, en 1984, triomphe en librairie aprs comme avant
lattribution du Goncourt. Lcrivain choisit de publier chez Minuit les romans qui forment
les charnires de son uvre30. En 1958, Moderato cantabile est peru par la critique comme
une rupture radicale avec les premiers romans de facture plus classique. En 1969, Dtruire,
dit-elle est le rsultat de lengagement de lcrivain dans les manifestations de Mai 68. Dans
ce roman, les personnages de Stein, de Max Thor, qui enseigne lhistoire de lavenir , et
dAlissa, sa trs jeune femme, tentent de convertir lisabeth Alione, une femme range et
malheureuse, une philosophie labore par un enfant qui envisage la destruction comme
seul avenir possible du monde et nouvel avnement de lhumanit, qui ne serait plus

26

Ibid., pp. 318-319.

Maurice Blanchot, Le Livre venir, op. cit., p. 109. Blanchot cite dans ce texte la traduction de Jonas par
Lindon.
28
Robert Pinget et Jean Roudaut, Monsieur Pinget in Magazine littraire, Les crivains et la fin du
monde , n232, juillet-aot 1986, p. 91. Les italiques sont dans le texte.
29
Philippe Sollers, loge de linfini, Paris, Gallimard, Folio , 2001-2003, p. 563.
30
En 1974 et 1977, les livres dentretiens Les Parleuses (avec Xavire Gauthier) et Les Lieux de Marguerite
Duras (avec Michelle Porte), tous deux publis par Minuit, se donnent comme deux bilans intermdiaires de
luvre qui voient slaborer la posture prophtique.

27

compose que denfants31. Lusage, par les personnages, dun futur simple catgorique,
dtermine leur aspect prophtique : La destruction capitale en passera par les mains
dAlissa, dit Stein 32. La teneur apocalyptique est similaire dans Le Camion, o rsonne une
dclaration appele devenir emblmatique de la dernire Duras : Que le monde aille sa
perte, cest la seule politique 33, ce dont lcrivain sexplique Montral, tablissant le cadre
du prophtisme politique qui unit le roman de 1969 et le scnario de 1977 :
Quand je dis : que le monde aille sa perte je veux dire que la perte du monde est enfin vcue et par
tous, et personnellement. La perte du monde cest vous, sans chacun de nous, elle nexisterait pas. La
perte du monde qui est vcue par tout le monde, tout le monde au monde maintenant, cest mon avis
la seule dmocratie possible. Il faut saligner sur cette notion-l. Cest la vraie Internationale. Toutes
les autres propositions, en particulier celle du communisme, sont des propositions pourries.34

En tant qucrivain clbre appel couvrir les pages estivales de Libration, Duras se
montre demble capable de reprer des signes avant-coureurs dun nouveau bonheur, dune
nouvelle joie, cela circule dj dans ce dsastre chaque jour tristement relat par nos
gouverneurs 35. Les chroniques de Lt 80 savrent tre un ensemble de dnonciations
portes contre le monde contemporain, tablissant des rapports avec lHistoire et identifiant
les btes de lapocalypse. Mme le personnage fictionnel de lenfant aux yeux gris apparat
comme un prophte en germe, linstar de toutes les incarnations de la jeunesse et de
lenfance sous la plume de lauteur, en particulier dans les ouvrages publis par Minuit : le fils
dAnne Desbaresdes rtif lapprentissage normatif du piano dans Moderato cantabile,
Alissa, Agatha et son frre incestueux, la jeune fille de LAmant, etc. Tous prconisent la
rvolte et lanantissement de lordre tabli. Plutt que de craindre la menace apocalyptique
qui pousse les hommes se rfugier sous lgide de loppression idologique, Duras invite
son lecteur reconnatre lchec du monde et de lHistoire.
Le prsent a toujours d tre vcu de cette faon par les hommes, comme tant celui, vident, de la fin
des temps. Le tragique est l, l o nous sommes, la peur, avant nous, personne ne la connat.
Lopacit de lavenir a toujours troubl notre tte fragile et douloureuse, ce ratage poignant dordre
divin. Cest cette opacit du lendemain qui a port lhomme vers les Dieux et qui le porte encore corps
et biens vers le culte de cette instance de ltat. Sans sa peur, lhomme irait seul et sans aide au-devant
de linconnaissable de sa vie. [] Toutes les civilisations se sont attribues [sic] le privilge du savoir
de cette opacit fondamentale. Et toutes en ont abus. Ltat, cest linstitution de cet abus.36

Lopposition trs nette qui se dgage pose dun ct l opacit du lendemain prouve par
le commun des hommes et, de lautre, la clart visionnaire de lcrivain prophte qui rvle
lvidence l o la crainte est aveuglante. Ce qui importe, dans ce type de dclaration, cest
leur valeur de contre-culture, de contre-pouvoir, dutopie ngative visant rassembler les
hommes autour dune solidarit qui semble se perdre dans la pense commune gnre par les
idologies dominantes.
Christophe Meure, Histoire de lavenir. Loubli et la mmoire prophtiques dans Dtruire, dit-elle et Les
mains ngatives in Christophe Meure et Pierre Piret (dir.), De Mmoire et doubli : Marguerite Duras, BerneBruxelles, PIE-Peter Lang, Marguerite Duras , 2009, pp. 299-321.
32
Marguerite Duras, Dtruire, dit-elle, Paris, Minuit, 1969, p. 59.
33
Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977, pp. 25 et 74. Au sujet de la tendance apocalyptique du
cinma de Duras telle quelle slabore partir de la publication de Dtruire, dit-elle, voir : Christophe Meure,
Limage apocalyptique in Caroline Proulx et Sylvano Santini (dir.), Le Cinma de Marguerite Duras :
lautre scne du littraire ?, Berne-Bruxelles, PIE-Peter Lang, Marguerite Duras , 2014, paratre.
34
Marguerite Duras Montral, Montral, Spirale, 1981, p. 32.
35
Marguerite Duras, Lt 80, Paris, Minuit, 1980, p. 11.
36
Ibid., p. 54.

31

Les prises de position de Duras ont soulev de nombreuses ractions ironiques envers la
teneur politique de son uvre. Sarroger une posture prophtique ne va pas de soi mais la
lgitime dans son appel la constitution dune communaut dlection autour de ceux qui
savrent capables de reconnatre, son exemple, le dsastre vers lequel sengouffre
lhumanit :
Ce que je pense du monde ? Je pense que a na pas march, que le monde est un ratage assez
impressionnant. a na pas fonctionn. Cette situation du monde, navrante, qui me touche et laquelle
je me rallie. [] Cest une des poques les plus tristes du monde qui a t vcue l. Mais au contraire,
je trouve que, dans cette dsesprance qui est commune, enfin commune au monde entier, qui atteint
aussi bien le tiers monde que les intellectuels de France ou du Qubec, il y a une nouvelle fraternit.37

*
* *
travers La Communaut inavouable, Blanchot a beaucoup uvr pour faire
reconnatre en Bataille et en Duras des crivains proches par leur souci de la communaut
comme indice dun souci de lavenir 38. Lobservation minutieuse des effets comptables du
prsent et du pass sur lavenir autorise une multiplicit de lectures interprtatives : futuriste,
prtriste, historico-prophtique39. La parole prophtique reste foncirement anhistorique,
mme si elle offre un cho lHistoire immdiate et son volution. Duras, Bataille,
Blanchot ou dautres crivains tiquets Minuit pratiquent la subversion lendroit de la
sclrose constate dans le prsent. Lorsque ce dernier publie chez Minuit quelques rcits
anciens, quil qualifie de prophtiques, sous le titre gnral Le Ressassement ternel, il prcise
que luvre crite produit et prouve lcrivain, [] elle ne tmoigne que de la dissolution
de celui-ci 40. Le prophte se caractrise aussi bien par le rejet dont son discours fait lobjet
que par sa fonction sacre, en ce quil est minemment sacrifiable, ntant quun instrument,
un pion sur lchiquier divin. Mais si la structuration prophtique senracine dans les
spiritualits, celles-ci ne lgitiment plus que par la bande des crivains qui se proclament pour
la plupart athes. La vrit rvle souffre par consquent dun dficit de lgitimation quil
convient de pallier.
Tanguy Viel insiste sur le fait que prside chez Minuit ce mme got pour la vrit,
cest--dire pour lvidence du texte 41. Lindon le confiait dj Madeleine Chapsal, dans un
entretien paru en janvier 1961 : la vrit, lauthenticit dun livre est quelque chose qui se
peroit 42. Lcrivain fait merger la vrit en abordant le temps en prophte, de manire non
linaire, en arborant un tat de disponibilit aux signes de lavenir dans le prsent et le pass,
quitte seffacer derrire luvre produite. Dans les annes 1980, la revue Lcrit du temps
publie un texte de Carlos Fuentes dans lequel celui-ci affirme une position de lcrivain qui
correspond pour une part la dfinition du prophtisme :
Car lcrivain ne fait que conjuguer les temps et les tensions du temps au moyen du verbe, et son
champ serait singulirement rtrci si lui aussi devait pour tre parfaitement synchrone avec la

37

Marguerite Duras Montral, op. cit., pp. 46-47.

Sur cette question : Le souci de lavenir chez les crivains francophones , dir. Christophe Meure, Les
Lettres romanes, t. 66, n3-4, 2012 (en particulier larticle de Michel Bertrand, Les structures archaques,
fondatrices du futur dans les premires uvres de Michel Butor , pp. 451-467).
39
Cfr Andr Vauchez (dir.), Prophtes et prophtisme, Paris, Seuil, 2012, p. 157.
40
Maurice Blanchot, Aprs coup, Paris, Minuit, 1983, pp. 85-86.
41
Tanguy Viel parle des ditions de Minuit. Entretien ralis par Amandine Riant et Marie-Thrse Roinet,
Paris, Universit de Paris X, Entretiens , 2002, p. 29.
42
Madeleine Chapsal, Ces Voix que jentends encore, Paris, Fayard, 2011, p. 123.

38

philosophie dominante de la modernit suivre le rythme de la course aveugle vers le futur, sans tenir
compte de lunique temporalit pleine et entire : le prsent, temps du souvenir et de limaginaire.43

Cest donc par le verbe, non plus divin mais littraire, que sacquiert la lgitimit
prophtique. La varit des dispositifs narratifs dordre temporel installe ou conforte en effet
la posture prophtique des crivains, ni plus ni moins que les personnages qui dtiennent la
capacit de voir dans le futur et dans le pass 44 : le conditionnel de La Maladie de la mort
ou du Camion, le futur simple dans lincipit des Atomiques dric Laurrent, les anticipations
mtanarratives chez Jean chenoz45, les symboles exprimant la prdtermination chez Marie
Redonnet46, linversion chronologique du journal tenu par le narrateur dans Fou de Vincent
dHerv Guibert ou encore la structure spatiotemporelle triangulaire de La Salle de bain,
invitant lire le roman de Jean-Philippe Toussaint dans plusieurs sens, au mme titre que les
deux parties du Molloy de Beckett peuvent tre lues dans un ordre indiffrent. De mme, la
faon dont les rcits de Claude Simon jouent sur lantriorit et la postriorit, o tout est dj
jou au moment narr, puisque le rcit installe le systme dchos entre un vnement, un
personnage et un lieu et son devenir toujours dj advenu47.
Une rupture a cependant lieu aux alentours de 1980. Interrog dans le cadre de la
nouvelle gnration des crivains de son curie, en 1994, Jrme Lindon retrace le parcours
accompli en cinquante ans : Le bilan de la gnration qui a suivi le Nouveau Roman est []
assez ngatif. cette poque-l, javais limpression que laventure littraire des ditions de
Minuit allait se limiter au Nouveau Roman. 48 Daucuns en appellent aux quatre fins qui
marquent cette gnration : fin des idologies, fin de lhistoire, fin de la modernit et fin des
avant-gardes49 ; la fin des grands rcits proclame par Jean-Franois Lyotard50 ne
supprime cependant pas leschatologie, elle en dplace les coordonnes. Un prophtisme
littraire est-il encore possible, pass 1980 ?
Les figures de la nouvelle gnration Minuit paraissent a priori moins immdiatement
tentes par la posture prophtique ou du moins laffichent-elles avec moins dostentation.
Peut-tre parce quil ny a plus davant-garde dfendre. Pourtant, Jean Rouaud arbore
encore une posture dcrivain prophte, qui senracine dans la concidence entre son prnom
et celui de lvangliste et (peut-tre) apocalypticien, se proclamant Jean, crivain et
tmoin 51 :
moi [], Jean, dont la fte le vingt-sept septembre commmore le souvenir du disciple bien-aim,
celui qui tmoigne au sujet de ces choses et qui les a crites, le porteur de bonne nouvelle, le quatrime
vangliste, celui aussi, mais je ny crois pas, quelque chose ne colle pas, de lApocalypse, pas la
mme criture, ce style grandiloquent, ampoul, ce magasin des accessoires de film de srie B, les

Carlos Fuentes, La mmoire du futur , trad. de lespagnol par Cline Zins, in Lcrit du temps,
Documents de la mmoire , dir. Anne Moscovici et Jean-Michel Rey, n10, automne 1985, pp. 93-105,
p. 101.
44
Marie NDiaye, La Sorcire, Paris, Minuit, Double , 1996-2003, p. 12.
45
Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais, comme il lignore, ce nest pas de cela quil a peur
(Jean chenoz, Au piano, Paris, Minuit, 2003, p. 9).
46
ce sujet, voir Anne-Marie Picard, crire au bord du gouffre. Le Splendid Htel de Marie Redonnet in
Interfrences littraires, Le sujet apocalyptique , dir. Christophe Meure, n5, novembre 2010, en ligne :
http://www.interferenceslitteraires.be/en/node/26.
47
Cest ce que Jean Starobinski, dans un article demeur clbre, avait constat : Lavenir [] est peru
davance comme le lieu denregistrement de ce qui aura t ; il est futur antrieur ( La journe dans Histoire
in Sur Claude Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 15).
48
Entretien avec Jrme Lindon in Michle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, Jeunes auteurs de
Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, coll. CRIN n27, p. 2.
49
Lionel Ruffel, Le Dnouement, Paris, Verdier, Chaod , 2005, p. 83.
50
Jean-Franois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, Critique , 1979.
51
Jean Rouaud, vangile (selon moi), Paris, dition des Busclats, 2010, p. 31.
43

quatre chevaux, les flammes, les cuirasses, le dragon, les pes, et le septime ange qui souffle dans sa
trompette, or normalement lauteur est un ancien pcheur52

La vocation prophtique ne suffit pas tablir le prophte dans sa fonction, il lui faut noncer
son discours pour acqurir son identit de prophte et renatre, ce dont la raction de la mre
de lcrivain atteste : Jeannot que maman narrivait plus dire au moment de mes exploits
littraires, comme si elle ne reconnaissait plus le fruit de ses entrailles, devenu soudain
presque un tranger, mais do sort-il celui-l, de moi ou de ses livres ? 53
*
* *
De manire plus discrte, les livres de Toussaint participent de ce mme imaginaire
prophtique. propos de ces enfants si ressemblants leur pre dans La Tlvision ou La
Rticence, lauteur, qui naffiche a priori aucune posture prophtique, renverse les rapports de
cause effet et, partant, les rapports chronologiques : Mais, si mon fils me faisait penser
moi, moi-mme aussi, enfant, je pouvais faire penser moi et ce que jallais devenir. Car,
deux ans, navais-je pas dj lair dun crivain [] ? 54 Lcrivain belge affectionne les
paradoxes temporels, par le biais desquels le pass lit anticipativement lavenir et lavenir,
rtrospectivement le pass, au travers du prisme de la prsence des narrateurs en position de
tmoin. Plus quau prophtisme, Toussaint se rfre certains prceptes de la mcanique
quantique (son deuxime roman, Monsieur, en fait foi), selon lesquelles non seulement le
temps est censment rversible, mais de surcrot la position de lobservateur est susceptible de
modifier le rsultat de toute exprience.
Ds lors, autre chose entre en jeu, qui est de lordre du jeu denfant qui caractrise la
vie mme la fin de Monsieur : le plaisir enfantin de contempler ce que sa propre prsence
peut modifier dans le cours des vnements (aussi bien rtrospectivement
quanticipativement, linstar des jeux quinventent les enfants, corrigeant le pass ou
construisant lavenir sans vergogne). Laspect de gneurs des personnages de Toussaint, qui
sinstallent dans des coles de conduite, chez les parents de leur ancienne petite amie, en
intrus dans une maison vide ou encore dans le rythme effrn dun horaire protocolaire
planifi la japonaise, sen trouve clair. Par leur prsence dans un ici et maintenant qui ne
les requiert pas, ils influent sur le parcours de la flche du temps, beaucoup moins
imperceptiblement que lon ne voudrait bien le croire au premier abord. Ltre-l de la
prsence cre les conditions mmes du rcit, cre de lintrigue, parce que la fin de toute
exprience se rvle incertaine devant tmoin : Tout [est] selon 55.
Dans Faire lamour, lvnement est demble annonc : la rupture entre Marie et le
narrateur, imminente et cependant toujours reporte. Ds les premires pages, les secousses
sismiques ressenties par les personnages, qui sjournent Tokyo, sintriquent au drame
amoureux qui est en train de se jouer. La conjugaison des deux vnements pressentis se
poursuit jusque dans leur non-accomplissement : ni la rupture ni le grand tremblement de terre
attendus ne se produiront. Pourtant la menace pse sur tout le roman : Et, peu peu, la
menace stait prcise 56. Ce qui rvle cette impression au narrateur est une certaine vision
de Tokyo de nuit, aux limites de lacuit visuelle et de limagination (FA, p. 41). Cette
52

Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, Double , 1998-2008, p. 69.
Ibid., p. 70.
54
Jean-Philippe Toussaint, Le jour o jai retrouv chez moi quelques photos de quand jtais petit in
www.bon-a-tirer.com, n10, 10/05/04.
55
Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 27.
56
Jean-Philippe Toussaint, Faire lamour, Paris, Minuit, Double , 2002-2009, p. 33. Dornavant FA.
53

double extension ne prend sens qu partir de la sensation de sa propre prsence, qui louvre
une forme de prescience.
Je pressentis alors que la terre allait se mettre de nouveau trembler, [] et je songeais que la
secousse que nous avions ressentie tout lheure [] pouvait lgitimement tre interprte comme le
signe avant-coureur dune secousse plus grande, elle-mme annonciatrice dun grand tremblement de
terre, et pourquoi pas dun trs grand, du plus grand, du fameux big one attendu Tokyo par tous les
spcialistes, comparable celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et mme peut-tre suprieur en
intensit, dun degr de destruction encore inconnu ce jour, inimaginable compte tenu de
lurbanisation actuelle de Tokyo, au-del de toute imagination catastrophique. (FA, pp. 41-42)

La construction de la phrase monte en climax jusqu la faillite de limagination, au dpart de

rfrents subjectifs ou historiques prcis, dans une course qui mne des annonces
prophtiques du pass vers linimaginable de lavenir. Mais une telle construction temporelle
rclame son tribut de prsence, un tmoignage du dsastre. Ce quil advient de la prsence
devant le dsastre demeure toutefois fantasmatique, en ceci quelle nest quunisson des sens
destin au tmoignage de lintmoignable. lire Lcriture du dsastre de Blanchot : Cest
dans la mesure o, pargn, laiss de ct, le dsastre me menace quil menace en moi ce qui
est hors de moi, un autre que moi qui deviens passivement autre. [] Hors datteinte est celui
quil menace, on ne saurait dire si cest de prs ou de loin linfini de la menace a dune
certaine manire rompu toute limite. 57 Devant limminence de la menace perue par le biais
de la prsence, le sujet tmoin se voit libr de sa propre subjectivit, qui se dplace vers une
autre incarnation de conscience et de prsence, nouveau impermable lvnement, un tat
prophtique. Le ddoublement qui a lieu ouvre la voie au dsir de destruction, parce que les
incompossibles tre ananti, en tre le tmoin deviennent compossibles. Et le narrateur
daccder au statut de prophte de malheur.
Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors lappeler de mes vux, ce
grand tremblement de terre tant redout, souhaitant dans une sorte dlan grandiose quil survnt
linstant devant moi, la seconde mme, et ft tout disparatre sous mes yeux, rduisant Tokyo en
cendres, en ruines et en dsolation, abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes.
(FA, p. 42)

La sourde inquitude de La Rticence, la culpabilit insidieuse de La Tlvision ou La

Mlancolie de Zidane slucident ainsi la lumire des signes infimes dune fin possible,
collects par un tmoin minemment subjectif et partial. Lincendie en Corse, la fuite et le
vomissement du cheval, le malaise de Jean-Christophe de G., la mort du pre de Marie, mais
aussi la flchette qui frappe Edmondsson, la noyade du chat ou le coup de boule de Zidane
sont autant dindices prophtiques dune catastrophe toujours dj en cours, cause dangoisse
chez celui qui les peroit et en tmoigne. La sensation dimminence58 sinscrit dans une uvre
o les prsentatifs de tous ordres coordonnent en permanence la position spatiotemporelle du
sujet toussanctien pour louvrir au registre de la prsence qui tmoigne de la catastrophe
toujours venir. Nous sommes au bord du dsastre sans que nous puissions le situer dans
lavenir : il est plutt toujours dj pass, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace,
toutes formulations qui impliqueraient lavenir si le dsastre ntait ce qui ne vient pas, ce qui
a arrt toute venue. 59 Percevant avec prescience limminence de la destruction du monde
qui lenvironne, ce Tokyo lchelle de lunivers et de tous les temps, le narrateur
Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7.
Au sujet de la sensation dimminence, notamment chez Toussaint, voir Christophe Meure, Notes entre
aujourdhui et demain in Le souci de lavenir chez les crivains francophones , op. cit., pp. 485-499.
59
Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, op. cit., p. 7.

57
58

10

toussanctien vit une exprience de rvlation qui lidentifie avec linfini mme, une trajectoire
subjective dans le temps : je pensais, mais cest dj trop dire, non, je ne pensais pas, je
faisais maintenant corps avec linfini des penses, jtais moi-mme le mouvement de la
pense, jtais le cours du temps (FA, p. 44).
La rvlation apocalyptique ne dbouche cependant sur aucun savoir qui puisse modifier
le cours des vnements. Le seul vnement de Faire lamour qui se ralise jusquau bout de
sa contingence, cest le dversement de lacide chlorhydrique sur une fleur, dsastre
infinitsimal (FA, p. 146) qui clt le roman. Ainsi, la destruction dune fleur devient la
rappropriation subjective de la dliquescence qui toujours guette, au cur dune uvre dont
la fin nen finit pas de finir. Le non-accomplissement dcoule dune certaine intriorisation du
mcanisme prophtique nouveau, le complexe de Jonas savoir une attitude de refus
de linluctable qui, ds linstant o il fait finalement lobjet dun assentiment, annule son
actualisation.
*
* *
Antoine Volodine publie ses quatre premiers romans dans la collection de sciencefiction Prsence du futur chez Denol avant dintgrer la sphre de la littrature
gnrale , lorsquil est reu aux ditions de Minuit en 1990 avec Lisbonne dernire marge,
suivi de trois autres romans : Alto solo (1991), Le Nom des singes (1994) et Le Port intrieur
(1995). Lcrivain cume ensuite successivement et/ou simultanment, grce ses
htronymes les diteurs prestigieux. Volodine estime que davoir pntr la tour divoire
des ditions de Minuit fut une erreur dapprciation aussi grande que de stre enferm dans
une collection de science-fiction, parce quil ne souhaitait pas se dfinir par rapport au
Nouveau Roman et aux auteurs plus rcents publiant chez Lindon. Toutefois, cette exprience
pivot la pouss laborer l tiquette 60 du post-exotisme dont il continue saffubler avec
conviction.
Le nom de plume initial, Antoine Volodine, ou les htronymes dont il fait usage (Lutz
Bassmann et Manuela Draeger, pour les principaux), sont autant de facettes dune seule et
mme personne se reconnaissant, tel un prophte, travers par des voix qui le dbordent.
Jai sign la plupart des ouvrages post-exotiques publis ce jour, mais, quand jen ai eu la possibilit,
jai toujours assum le rle dun porte-parole plutt que celui de lauteur 100 %. Il faut que
quelquun soit l, concrtement, en chair et en os devant le public, pour faire sonner et pour assumer
les voix multiples des auteurs post-exotiques.61

De cette mise en abyme auctoriale merge une manire de communaut dlection qui
provoque ce vertige de lidentit qui se dgrade, cette peur provoque par la destruction
derrire toi de tes doubles, [] lobsession de ces mensonges permanents que tu es oblige de
substituer ton autobiographie, [] labsence davenir 62. Or, cest justement le manque de
perspectives futures qui octroie luvre et son ou ses auteurs leur qualit prophtique.
Volodine btit son uvre comme lenvers, donnant chaque ouvrage qui prcde une
porte prophtique. Outre la pratique htronymique qui confre aux auteurs dont le Volodine

60

Antoine Volodine, Pluralit des voix et unit de la mmoire dans le post-exotisme in Pierre Ouellet, Simon
Harel, Jocelyne Lupien et Alexis Nouss (dir.), Identits narratives. Mmoire et perception, Qubec, PULaval,
Intercultures , 2002, p. 192, pour les citations qui prcdent.
61
Antoine Volodine, Pluralit des voix , art. cit., p. 193.
62
Antoine Volodine, Lisbonne, dernire marge, Paris, Minuit, 1990, p. 139. Dornavant LDM.

11

de chair est le porte-parole une existence antrieure de personnage de fiction63, lcrivain

voque le roman (videmment non publi encore, mais dj crit) sur lequel se refermera
ldifice post-exotique 64, Retour au goudron : Ce dernier livre est dj crit, et donc il est
dj connu des auteurs emprisonns. Son texte est prsent lorsquils parlent. Il est mmoris
et il pse sur la mmoire collective. Paradoxalement, il se situe dans lavenir, et il pse sur la
mmoire littraire collective du post-exotisme. 65 Lensemble de luvre volodinienne
apparat donc prmdite ds les origines. Cependant, connaissance de lavenir ne rime pas
avec science-fiction et Volodine a souvent soulign le malentendu li la publication de ses
premiers romans. Jai crit Lisbonne, dernire marge sans me soucier de publication, mais
avec la certitude que je ne proposerais pas le manuscrit un diteur de science-fiction. 66 En
dpit de la distance volontaire pose par Volodine, le choix de Minuit ne pouvait relever du
hasard.
A. V. [] Si on regarde mon parcours intellectuel et mes connaissances de lpoque, on ne peut que
stonner de me voir intgrer une culture Minuit que javais presque totalement ignore, jusque-l.
J.-D. W. Il y a nanmoins des convergences. clatement du personnage romanesque et surtout de
linstance narratrice devenue totalement opaque, dissolution de lapparente objectivit du rel dans
une conscience qui le juxtapose limaginaire, au rve et aux mythes.
A. V. Tout cela existe dans un grand nombre de cultures primitives. Tout cela se pratique
couramment chez les chamanes, ce sont des principes intellectuels de base, et pas seulement chez
certains marginaux des ditions de Minuit.67

Chamanes, moines-soldats, voyants, sorciers et sorcires, saints et prophtes pullulent dans les
romans de lcrivain. La spiritualit se livre comme un rsidu des grandes entreprises de
rdemption, qui introduit la contre-culture sous une forme dsenchante. Volodine
instrumentalise les pouvoirs magiques de la littrature qui sont avant tout des capacits de
communication par la persuasion et le leurre. 68 La proximit avec Pinget est patente.
Le roman de 1990 met dj en scne tout ce qui constituera le post-exotisme et sa lutte
idologique, notamment la pratique de lhtronymie considre comme arme de
subversion (LDM, p. 134), que Volodine gnralisera dans la suite de sa carrire, parce que
les htronymes, ces faussaires tout-puissants , sont seuls dtenteurs des vrits
essentielles (LDM, p. 106). La mmoire du futur occupe une place thmatique
importante : une part des personnages possde la capacit de voyager entre des sphres
qui correspondent du temps venir : quelque futur destructeur acharn de la troisime
sphre (LDM, p. 188). Le personnage principal, Ingrid Vogel, assume difficilement sa
destine de prophte dont les capacits surmonter lnorme pression de la solitude venir,
les souffrances de lexil venir, lcrasement du temps venir (LDM, p 17).
63

Dans le numro du Magazine littraire de la rentre 2010, qui propose un grand entretien avec le porte-parole
du post-exotisme, un encadr prtend que plusieurs hypothses circulent sur son nom : Antoine Volodine, Jean
Desvigne, Volup Golpiez (Antoine Volodine et Aliette Armel, Transformer le monde par un peu de
murmure in Magazine littraire, n500, septembre 2010, pp. 98-104). Le troisime nom est lidentit donne
au personnage principal du Nom des singes.
64
Antoine Volodine, Pluralit des voix , art. cit., p. 192.
65
Antoine Volodine, Pluralit des voix , art. cit., p. 197. Il convient de noter que le titre est le 343 e et
dernier de la leon 10 du Post-exotisme en dix leons, leon onze (Paris, Gallimard, 1998, p. 108).
66
Antoine Volodine et Jean-Didier Wagneur, On recommence depuis le dbut in Revue des Lettres
modernes, srie critures contemporaines, n8, Antoine Volodine. Fictions du politique , dir. Anne Roche et
Dominique Viart, 2006, pp. 243. Volodine indique cependant un regret lendroit de Lindon qui a souhait
vouer les quatre premiers romans de lcrivain en les omettant dans la liste Du mme auteur pour les quatre
romans publis chez Minuit.
67
Antoine Volodine et Jean-Didier Wagneur, On recommence depuis le dbut , entretien cit, pp. 239-240.
68
Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Ccile Defaut, 2007, p. 205.

12

Entre opacit et transparence, les textes de Volodine dploient une batterie de paroles
prophtiques contestataires, dont laspect fragmentaire ou elliptique noffre que peu de prise
une interprtation rfrentielle fonde sur une lecture de lHistoire ou de lactualit
immdiate69. Ainsi, dans Le Port intrieur, dernier roman paru aux ditions de Minuit,
lensemble du texte tourne autour des slogans ininterprtables que rdige Gloria
Vancouver, dont lopacit et lostensible appel la dsobissance collective imprgnent dune
tonalit prophtique : VETERANS DES ARMEES DE LA RUCHE, REGROUPEZ-VOUS ! 70
Le premier personnage convoqu par le livre que construit Ingrid Vogel est marqu par
les stigmates dune llection prophtique : Tu es seule [], comme lunique rescape de la
vie pensante, comme si le destin tavait dsigne []. Tu nignores plus rien de ce qui te
menace ; plus rien, ou presque. (LDM, p. 31). Confronts un savoir prophtique
insuffisant et impuissant, les personnages volodiniens lancent un appel dsespr la
formation dune communaut dlection, fonde sur une lecture empathique, seule apte
reconnatre les signes dune apocalypse toujours dj en cours. Dans Le Post-exotisme en dix
leons, Volodine crit : Nous pourrions [] acqurir une meilleure connaissance de nousmmes. Cela ne nous apaisera pas, car savoir naide pas vivre, pas plus que dire, mais cela
au moins nous encouragera aller moins inhabilement vers la fin. 71 Quand lespoir
sestompe, il reste cependant lnergie du dsespoir la leon ne laisse pas de faire cho
Beckett autant qu Duras.
*
* *
crire na rien voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, mme des
contres venir , selon Deleuze et Guattari dans Mille plateaux72. Cette sentence aurait-elle
eu sa place chez un autre diteur que Minuit ? Sans aucun doute. Et les auteurs intermittents
de la maison (Duras, Volodine, Rouaud, NDiaye) sont l pour rappeler que leur discours nest
pas strictement li cet diteur. Mais nest-ce pas cependant prcisment ce rle prophtique
dans lequel sorigine la force dattraction de la maison, et ce depuis sa cration sous
lOccupation ?
De lactivit ditoriale propre Minuit merge une structure sacerdotale 73. Le
personnage de Jrme Lindon apparat comme une autorit incontestable, une instance de
lgitimation dont les remarques se distinguent par leur puissance et leur intensit 74.
Le traitement des virgules, selon Jean chenoz, proccupe lditeur comme si lavenir du
monde et de la littrature en dpendait 75. Les choix ditoriaux refltent sans doute les gots
de Lindon et procdent dune mission de transformation de la littrature, dune avant-garde
qui refuse de se faire piger par lidologie dominante. travers ces textes innocents o
retentiss[ent] les prsages meurtriers des temps futurs 76 que sont les uvres du catalogue
Minuit, se font jour des postures prophtiques exemplaires dune alliance entre le souci du
Personne ne se doutera que jaurai dcrit une histoire vraie de notre poque, vu ? (LDM, p. 16).
Antoine Volodine, Le Port intrieur, Paris, Minuit, Double , 1995-2010, p. 50. noter que lun des
principaux personnages du roman, Kotter, porte le nom dun prophte dEurope centrale du XVII e sicle.
71
Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leons, leon onze, op. cit., p. 62.
72
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, Critique , 1980, p. 11.
73
Jrme Lindon, art. cit., p. 55.
74
Tanguy Viel parle des ditions de Minuit, op. cit., p. 44. Par contraste, la faon dont Marie Darrieussecq conte
son approche des ditions de Minuit et sa rencontre avec Jrme Lindon savre un tmoignage intressant,
venant dun crivain qui na finalement jamais t publi par la maison (Marie Darrieussecq parle des ditions
P.O.L., Universit de Paris X, Entretiens , 2006, pp. 13-15.
75
Jean chenoz, Jrme Lindon, op. cit., p. 51.
76
Maurice Blanchot, Aprs coup, op. cit., p. 92.
69

70

13

renouvellement esthtique et ladhsion des valeurs thiques. Lorsque Claude Simon dclare
Madeleine Chapsal croire lavenir de la littrature est infini 77, il est anim dune foi
absolue dans la mission dont il est lun des porteurs.
Ce nest pas, de prime abord, le contenu du message prophtique qui importe, mais la manire dont le
prophte est contenant de ce message. Manire combative, organisatrice, instrumentale. Un temps
mtaphysique sy donne. Un temps physique sy transforme. La prophtie nest pas seulement le lieu
dune rvlation. Elle est le chantier de toute exprience rvle. Cest par le travail de la prophtie
que labsolu se livre en termes relatifs.78

La prophtie ne renchante pas le monde ni ne lui promet la Jrusalem cleste, mais

dbusque une conscience accrue de la ralit dissimule sous les oripeaux dune socit
organise soi-disant pour le bonheur de tous. Les personnages et les crivains en viennent
donc dsirer lapocalypse (les cas de Duras, de Toussaint et de Volodine sont exemplaires
cet gard) comme moyen de dnoncer les dvoiements contemporains au profit dun futur o
se reconnatront les membres de la communaut dlection. L incitation la
dsobissance rassemble, sous la bannire toile, diteurs, auteurs et lecteurs. Cet
imaginaire prophtique est sans conteste sous-tendu par limaginaire judaque de Lindon :
je rclame la protection de vos lois et en mme temps je les bafoue : nous parlons de morale et je
compromets lavenir de mes propres fils en imprimant dans leur chair, leur naissance, le signe qui les
dsignera au bourreau ; nous parlons galit et je me proclame, sans motif apparent, diffrent des
autres ; puret, et mon me est couverte des blessures de mes chutes ; rigueur, et mon discours est
quivoque ; honneur, et je suis piteux ; salut, et je suis perdu79

Opposer la force subversive de la littrature aux idologies dominantes, cest

rintroduire la valeur essentielle de linterprtation, qui dfie les attendus et jette les
fondements dune nouvelle communaut dlection. Cest pourquoi lon peut dire que la
posture de lcrivain prophte reflte la volont de sinscrire au cur dune contre-culture (en
djouant autant que faire se peut la rcupration par la culture officielle). Le style Minuit,
cest une certaine faon dorienter lacte interprtatif dans le sens de cette contre-culture.
Voici la nuit voici le miroir de nos rves
Voici minuit minuit point dhonneur de la nuit
La douceur et le deuil de savoir quaujourdhui
Nous avons tous ensemble compromis la nuit. (RVA, p. 36)

Christophe Meure
Charg de recherche du F.R.S./FNRS
Universit catholique de Louvain

77

Madeleine Chapsal, op. cit., p. 130.

Andr Neher, Prophtes et prophties. Lessence du prophtisme, Paris, Payot, Petite bibliothque , 2004,
p. 17.
79
Jrme Lindon, art. cit., p. 59.

78

14