6.

Que fait lartiste de la rue quand il sen empare ?

la ralit est moins un espace connu en tous points quun ensemble

complexe et partiellement inexplor : ensemble prouver, parcourir,
visiter et revisiter, en se confrontant de manire rpte un contexte
en apparence connu, mais en apparence seulement.
Paul ARDENNE

Alors que la fonction habituelle de lartiste est de livrer un public les produits de son
imagination, la particularit de lartiste marcheur est de partir du rel, de saisir les choses,
peut-tre de les transformer, en tous cas de les rendre nouveau signifiantes. Il ne sagit
pas de refaire le monde, de reconstruire la ville, elle est telle quelle est ; mais travers un
rcit nouveau, une fable urbaine, den proposer une lecture diffrente. A lexact oppos de
largent, qui tablit des quivalences entre les choses, lart cre de la diffrence, il met en
valeur ; ironiquement, le marcher de lart sinscrit ainsi en contrepoint au march de lart.
La ville a cette caractristique particulire de ne jamais se livrer en entier, chacun en a
une connaissance personnelle et parcellaire, elle reste toujours une rserve de possibles.
Pour les artistes, le dcor de la ville est donc un magnifique terrain de jeux et leur action va
prendre deux formes essentielles : la plus simple, cest de prlever les matriaux des rues,
et par ce geste de leur confrer une puissance nouvelle ; mais au-del, ce peut tre aussi de
sapproprier lespace public, en bousculant la frontire, bien fragile et incertaine, entre les
domaines publics et privs.
Orhan PAMUK raconte quenfant, il rapportait de chacune de ses excursions dans Istanbul,
un objet quelconque, ( jeton de tlphone la tranche dforme , coin dun morceau
de brique tomb dun mur millnaire , poids de la balance dun vendeur ambulant ,
), non pas la faon des fouineurs obsessionnels et collectionneurs jusquau boutistes
, mais juste pour prouver la ville dans une dimension objective et concrte . (1) Les
54

lments quon peut prlever dans les rues, gnralement dchets ou rebuts, sont en effet
les traces des activits de lhomme dans la ville et, ce titre, mritent dtre reconnus.
Les pionniers du prlvement urbain sont peut-tre les fondateurs du groupe UNTEL
(Jean-Paul ALBINET, Philippe CAZAL et Alain SNYERS) qui ont ralis, partir de 1975,
des performances dans plusieurs villes de France. Une de leurs mthodes consistait arpenter une zone dlimite dans la ville et ramasser tout ce qui se trouvait au sol sur ce
territoire ; ces lments taient empaquets sous blister transparent et exposs avec une
photo et un plan du site. A leur suite, Francis ALYS a ralis dans les annes 1990 plusieurs
films anims de la mme intention : dans The collector , il tire derrire lui par une corde
un petit chien anim contenant un fort aimant et collectant les objets mtalliques croiss,
qui finissent par le recouvrir compltement ; dans Magnetic shoes , comme on la dj
vu, il arpente les rues de La Havane avec des chaussures aux semelles magntiques, auxquelles sattachent les rsidus mtalliques de la rue. Ce sont l des fables dune simplicit confondante, mais elles touchent trs directement limaginaire social . Au mme
moment, et ce nest pas la premire fois que nous relevons cette parent dinspiration,
Gabriel OROZCO ralise Piedra que cede , une sphre en plasticine denviron 50 cm de
diamtre et dun poids gal celui de lartiste (autoportrait ?), quil fait rouler dans les rues
en recueillant tous les dbris qui jonchent le sol et qui deviennent la trace de ses trajets.
Potes du quotidien, ces pitons collectionneurs de linfime, vont chercher dans le plus
nglig de la vie urbaine les lments dune allgorie ; en marchant, ils laissent une trace
lgre mais claire dans le tissu de la ville et dans limagination collective de ses habitants.
Une autre mthode dsormais clbre de prlvements urbains a t mise en oeuvre par
Raymond HAINS et Jacques VILLEGLE, ces artistes quon a runis sous le qualificatif de
dcollagistes , parce queux-mmes se dfinissaient comme des ravisseurs daffiches
lacres. Ainsi que la expliqu VILLEGLE (2), leur dmarche consistait dlaisser le
faire pour le ravir , et on peut voir dans cette expression deux significations : semparer
du dj fait, une affiche que des mains anonymes avaient dj dtourne de leur message
originel, mais galement procder un rapt, cest--dire sortir de son environnement un
lment du dcor de la rue pour linstaller ailleurs ; le changement de fonction engendre
alors un changement de signification, une nouvelle orchestration de signes . La beaut
et la posie que nous ne savons pas reconnatre dans la rue nous apparatront-elles plus
aisment dans un autre cadre ? Ces artistes ont apport la preuve que le dcor de la ville
a toute la puissance de sduction dont nous avons besoin, quil suffit douvrir les yeux et
de porter attention ce qui nous entoure, en imaginant le dcoupage que lon pourrait un
jour retrouver dans une galerie.
Toute autre est la dmarche des artistes qui prlvent dans la rue la matire premire de
leurs uvres, mais pour la transformer et en modifier le sens. Le pre fondateur de cette
histoire est sans conteste Kurt SCHWITTERS. En 1919, alors que lAllemagne est dans la
crise profonde de laprs-guerre, il invente le mot Merz pour dcrire lacte de rcuprer
dans la rue toutes sortes de matriaux pour les assembler des fins artistiques. SCHWITTERS est un flneur infatigable ; tous les dchets quil glane dans les rues lui paraissent
prcieux et respectables. Il va progressivement les intgrer dans une gigantesque architec55

ture, quil appelle le Merzbau et quil dcrit ainsi : Le Merzbau se nomme Cathdrale
de la Misre Erotique, CME () Elle pousse peu prs selon le principe dune mtropole
o, un immeuble devant tre construit quelque part, les travaux publics sont censs veiller
ce que limage de la ville ne soit pas compltement gche. Ainsi, trouvant un objet quelconque, je sais quil va avec la CME, je lemporte, je le colle, je le peins, en respectant le
rythme de lensemble, et un jour il savre quil faut prendre une autre direction qui passe
entirement ou en partie sur le cadavre de lobjet. Cest pourquoi il reste partout des objets
qui se recoupent entirement ou partiellement, comme un signe prcis de leur dvaluation en tant quunit propre. La croissance des cts fait natre des valles, des creux, des
grottes, qui auront nouveau leur propre vie au sein de lensemble. En reliant entre elles
les lignes directrices croises par des surfaces, des formes en spirale naissent. Sur le tout
est rpandu un systme de cubes de forme rigoureusement gomtrique, en passant par
des formes tordues ou dcomposes jusqu la dcomposition totale. (3) Ainsi, la ville
fournit non seulement les matriaux mais galement les principes dlaboration de cette
architecture gigantesque et constamment modifie, profondment originale. Le plus surprenant peut-tre est que personne na jamais vu cette uvre, on ne la connait que par des
photographies. Commence Hanovre en 1923, elle fut abandonne par lartiste en 1937,
quand il dut partir en Angleterre, et dtruite par un bombardement en 1943. Il la recommena dans son exil jusqu sa mort dix ans plus tard.
Cette dmarche maniaque, couvrant une vie entire, est sans quivalent. Elle a en revanche
de nombreux hritiers. Des Dadaistes aux Nouveaux Ralistes, la technique de lassemblage a t utilise par nombre dartistes du XXme sicle. Le plus clbre est sans doute
Robert RAUSCHENBERG qui, partir de 1953, a ralis des sculptures en recourant des
matriaux bruts et usags. Les objets que jutilise sont la plupart du temps emprisonns
dans leur banalit ordinaire. Aucune recherche de raret. A New York, il est impossible de
marcher dans les rues sans voir un pneu, une bote, un carton. Je ne fais que les prendre
et les rendre leur monde propre. (4) Les rues de New York ont hlas bien chang,
mais pour ce qui est de lart de lassemblage, une manire de brouiller les repres entre
labstraction et la figuration, la relve est assure. Thomas HIRSCHHORN, notamment,
en porte haut le flambeau. Dans Spin Off par exemple, il attache sur une structure en
carton ayant la forme dun couteau suisse gant (symbole de la multifonctionnalit) des
lments issus directement de la rue ou recomposs sur des supports divers (dessins, photos, collages ) et qui offrent une profusion de symboles ; chaque spectateur dintroduire
ses propres rfrences dans ce chaos de propositions.
Quelques uvres de Julien BERTHIER, galement composes partir dlments prlevs dans la rue, portent un autre type de message. Pour Matire Premire , lartiste
dambule dans la ville de Cologne, y repre des morceaux de tuyaux sans utilit pratique
relle, les prlve et soude les diffrents lments recueillis pour en faire un tube dacier
de 6 mtres de long et de 48 millimtres de diamtre, les dimensions usuelles de ce type
de matriau dans le commerce. Lartiste sest fait magicien, il a cr une ressource
partir de riens . A moins quen ces temps de crise conomique, il nait voulu montrer
que lart pouvait galement participer aux solutions, ntre pas seulement ce poste budgtaire dispendieux quon dnonce facilement. Autre proposition avec Monstre ; cest
56

le nom donn aux amas dobjets laisss sur la voie publique dans lattente dun ramassage
programm ; BERTHIER rcupre en ltat un de ces assemblages et le fond en bronze, le
matriau noble par excellence de la sculpture publique, avant de le redposer dans la ville,
aurol de son nouveau statut. On entre avec lui dans ces interstices que lartiste sait saisir
ou provoquer pour montrer une autre dimension possible du dcor de la ville ; prlever,
transformer et rendre, avec au bout un point dinterrogation, dexclamation, ou dironie.

Toutes les dmarches artistiques dployes dans la ville portent un regard critique sur
ce que signifie lespace public. Souvent, lintervention de lartiste a pour effet de vivifier
lordre des choses, qui ne reste ordre que pour autant que personne ne le bouscule. Mais
tout marcheur en ville fait galement lexprience de lappropriation des lieux, son regard
recompose sans cesse lhorizon et slectionne les lments de lespace public quil retient
pour composer son univers personnel. Un crivain amricain a subtilement fait appel
Martin HEIDEGGER pour lgitimer cette appropriation : le philosophe a remarqu que les
hommes ont tendance considrer ce qui les entoure comme une rserve permanente de
matriel dont il faut tirer parti. Un stock transformer pour lui donner une valeur ajoute.
Les arbres en planche. Les animaux en viande. Il nomme cet univers de ressources naturelles brutes Bestand. Il semble invitable que tous ceux qui nont pas accs aux puits de
ptrole et aux mines de diamant du Bestand se rabattent sur le seul stock vraiment leur
porte leur propre existence (5), et donc leur cadre de vie.
Sophie CALLE a donn une belle illustration dimbrication artistique entre lespace priv
et lespace public. A plusieurs reprises, elle-mme et Paul AUSTER ont crois leurs expriences et sources dinspiration avec une rare complicit, chacun inventant pour lautre
des scnarios et chacun se prtant raliser les ides de lautre. Dans la ligne de ces
actions miroirs, Paul AUSTER a rdig les Instructions personnelles pour Sophie CALLE
afin damliorer la vie New York , et, parmi ses demandes, figurait celle-ci, dont je pense
que tous les conseils municipaux devraient sinspirer : Adopter un lieu . Il prcisait
: Choisis un endroit dans la ville et mets-toi y penser comme sil tappartenait. Peu
importe o et peu importe quoi () Assume cet endroit comme si tu en tais responsable.
Nettoie-le. Embellis-le. Penses-y comme une extension de ce que tu es, comme une
partie de ton identit. Sophie CALLE sest excute. Elle a choisi une cabine tlphonique au carrefour des rues Greenwich et Harrison. Elle la dcore, y a ajout des fleurs,
un cendrier, une bote de Kleenex, des chips, des cigarettes, du jus dorange, des gobelets
en carton, et une feuille de commentaires prsente ainsi : Chers amis, merci davoir
choisi cette cabine. Vos commentaires nous aideront assurer le niveau de confort que
vous attendez et mritez. Le relev des commentaires laisss par les passants est significatif des attentes, mais aussi des rflexes, des peurs et des provocations ambiantes. Il faut
peu pour quun lieu banal devienne rellement vivant, juste une attention personnelle qui
se substitue lanonymat public. Mais, quelques jours plus tard, des agents de la compagnie du tlphone interviennent, jettent ces amnagements inutiles et devenus pourtant
essentiels, lexprience sachve, lordre est de retour. (6)
Francis ALYS sest beaucoup interrog sur ce que le piton artiste fait dans la ville et ses
57

rponses sont contrastes. Dans une dmarche quil a intitule Paradox of Praxis et
consacre lespace public, il a illustr deux principes opposs. Dans une premire uvre,
ralise en 1997, il nonce Parfois, faire quelque chose ne mne rien : il sagit dune
vido qui le montre poussant dans la rue un bloc de glace aux dimensions impressionnantes (100 x 70 x 50 centimtres) pendant 8 heures, jusqu ce quil ait compltement
fondu. On a attribu ce geste toutes sortes de valeurs symboliques : un hommage lagitation, souvent inutile, de tous ces petits travailleurs des rues quabrite la ville de Mexico
; ou bien une critique de lcart entre leffort et le rsultat, qui caractrise les initiatives de
tous, mais notamment des gouvernants ; ou encore une parodie de lart minimaliste En
tous cas, il est significatif que cette mise en cause spectaculaire du principe defficacit ait
lieu dans les rues de la ville. En contrepoint, il a tourn en 2001 une autre vido, intitule
Looking up et sous-titre Parfois, ne rien faire mne quelque chose : immobile
sur une place, il regarde fixement un endroit dans le ciel ; progressivement, des passants
sarrtent ses cts pour tenter de voir ce que scrute son regard ; alors, il sloigne discrtement, laissant les passants figs dans ce qui tait lorigine sa propre attitude. Non
seulement il atteste quune action sans effort peut se rvler efficace, mais il rend sensible lide que lespace est une cration personnelle et que cette exprience est transmissible. La ralit ne nous est pas donne comme un acquis, chacun de nous la faonne sa
mesure. Zocalo , une vido ralise en 1999, peut tre galement considre comme
une mise en valeur de lespace public par lusage priv : la place du Zocalo, gigantesque et
svre, utilise pour tous les vnements populaires, est un emblme de la ville de Mexico
; au centre est install un mt ; pendant une journe entire, la camra dALYS a enregistr
le dplacement de lombre de ce mt et celui de la file des pitons qui sabritent du soleil
dans cette ombre, composant un discret ballet comme sils taient guids par un rituel
inconscient. La ville, nous dit lartiste, recle un potentiel potique inpuisable, mais il
nous appartient daller le dbusquer dans les endroits les plus inattendus. A loppos de
ce registre, Sleepers , galement ralise en 1999, est une srie de photos montrant des
sans-abri dans la rue ; mais ce nest pas un document de plus sur la misre, cest plutt une
illustration de lingniosit et des moyens cratifs avec lesquels ces gens se sont appropris
lespace public, en ont fait un lieu dusage domestique, au mpris des rgles dordre et
dhygine qui caractrisent habituellement la ville.
Car lespace nest pas neutre. Regardez-le bien : cest une forme traverse par des normes.
Pour en prendre lillustration la plus simple, le piton des villes sait instinctivement reconnatre un ordre spatial fait de possibilits, dinterdictions et dobstacles (passages pitons,
sens interdits, barrires de chantier ) ; mais, dans la libert de son parcours, le marcheur
ne les prend pas tous en compte ; en plus, lui-mme en invente dautres, des raccourcis,
des dtours ou des contraintes de trajet, par exemple sarrter le moins possible. Chaque
marche dans la ville est une cration, rptant la leon quavait nonce Roland BARTHES
: Lusager de la ville prlve des fragments de lnonc pour les actualiser en secret.
(7) La ville nous offre son dcor ; chacun de nous dy prlever ce qui lui convient et dy
ajouter ce que son plaisir, ou son bien-tre, rclame.
Elie DURING a fait de ce principe une prsentation savante. Il explique que les lieux ne
sont pas de simples portions despace (endroits, positions, places), loges en lui comme
58

dans un cadre inerte. Les lieux sont produits, et parfois mme institus. Ils se vivent, ils
se disent, insparables de lespace social. (8) Il prend pour exemple le monument de la
Place Clichy Paris : personne ne le connat parce quil se trouve au milieu du flot des
voitures et que le piton traverse ailleurs ; ce nest pas quon ne le voit pas, cest quon ne
ladopte pas. Ce besoin dappropriation alimente les uvres de nombreux artistes. Tania
MOURAUD ( Vitrines , 1981) redcouvre Paris en suivant les itinraires touristiques du
Guide Vert, et elle photographie systmatiquement les devantures de magasins, dont elle
dit quelles sont des mises en scne offertes au dsir , ou des petits autels dsuets dans
lesquels stale lunivers du cadeau (9) ; au total, 6 000 photos qui sont autant de mirages offerts limagination du piton, comme autant darrts sur images, chacune delles
tant un trait dunion possible entre les sphres prive et publique. Bertrand LAVIER,
pour sa part, a photographi dans les rues parisiennes des vitrines provisoirement peintes
au blanc dEspagne, puis il a imprim ses photos sur une toile leur format original. La
rue propose des images, des formes, elle est un intarissable vivier dopportunits ; mais
il appartient chacun de les faire siennes. Pierre HUYGHE a plusieurs fois jou avec les
faons de saccaparer la ralit : il prenait la photo dun lieu, dune rue, et il laffichait dans
un format de quatre mtres sur trois lendroit mme quelle reprsente. Cette faon de
ddoubler le dcor est une manire de le revendiquer pour soi-mme, mais cest aussi une
offre faite aux passants de se lapproprier leur tour. Elle dit que tout notre dcor nous est
prt, et quil attend que nous lutilisions, comme au thtre.
Une autre piste artistique pour sapproprier lespace public consiste envahir la rue,
loccuper de faon iconoclaste. Lartiste algrien Adel ABDESSEMED a mis en scne des
animaux exotiques dans lespace urbain, illustrant peut-tre cette ide que la faade bien
police que nous nous efforons de prsenter nos voisins est une illusion tnue. Le photographe pakistanais Bani ABIDI a illustr les faons dont des citoyens ordinaires pourraient utiliser la rue pour leur usage domestique : se coiffer, lire un journal, repasser du
linge, raliser une composition florale Ces actions intimes, ralises au beau milieu dun
boulevard, constituent une appropriation dtermine, mme si elle est fragile, de lespace
public ; elles ne contiennent aucune revendication, elles contribuent juste ancrer chez le
spectateur lillusion dun autre usage possible. Une telle approche rpond un besoin frquemment ressenti de reprendre un certain contrle de son environnement. En tmoigne
le succs rencontr en France par lopration Park(ing) day : pendant un week end de
Septembre, artistes et militants sont invits transformer une place de stationnement en
lieu cratif. Ce quon y fait : danser le tango, planter des tournesols, installer un atelier de
fabrication de cocottes en papier , quimporte pourvu que soit encourage une rflexion
sur lusage de lespace public, sur les faons de vivre ensemble ; pas question de rvolution,
dailleurs tous les participants acquittent le prix du stationnement lhorodateur.
La palme de leffet le plus complexe et le plus inattendu du drglement de lespace public,
je suggre de lattribuer Tomo SAVIC-GECAM, originaire de Croatie et vivant Amsterdam. Il singnie inventer des systmes complexes aux fins desquels une intervention
dans le dcor dune ville provoque des consquences dans un autre endroit du monde. Ainsi, les visiteurs qui entrent dans une exposition Utrecht mettent en mouvement, leur
insu, un escalator fonctionnant dans une galerie commerciale de Zagreb ; ou bien, ceux
59

qui franchissent la porte dun centre dart dAmsterdam contribuent modifier, infiniment
bien sr, la temprature dune piscine en Estonie. Au muse du Jeu de Paume Paris, il
a construit un immense cube blanc, et il a ralis le mme dans un muse de Bergen ; un
mcanisme permet de rtrcir les dimensions de la salle en bougeant imperceptiblement
les cloisons chaque fois quun visiteur entre dans lautre espace, 1 200 kilomtres de
distance ; de cette faon, aucun spectateur ne peut rellement faire lexprience de la modification que sa prsence introduit dans le lieu o il se trouve, et pourtant il est inform
que son influence nen est pas moins relle. Nest-ce pas le message mme de la dmocratie
? Nest-ce pas galement une illustration possible de la nature de lart, toujours situ dans
un ailleurs ? Mais pour le piton-spectateur, luvre est avant tout un questionnement sur
sa position et sur rle quil joue dans le dcor de la ville.
Lespace urbain regorge ainsi dopportunits que jamais le marcheur ne parvient puiser : espace commun mais galement intime, espace protg mais avant tout partag. Il
est donc invitable qu la simple dimension du dcor, les artistes se soient employs
superposer une autre image de la ville, celle dun lieu o sexerce un permanent rapport
de forces entre individus, voire entre classes sociales. On entre alors dans le domaine du
politique.

1. Orhan PAMUK Istanbul , Gallimard 2007

2. Cit par Isabelle de MAISON ROUGE Salut lartiste. Ides reues sur les artistes , Le Cavalier Bleu 2010.
Jacques VILLEGLE y dclare notamment : La recherche de laffiche passe par la promenade. Je suis comme le
collectionneur qui part la rencontre dune uvre, la diffrence prs que je provoque la rencontre. Laffiche trouve
devient une uvre par la suite. Ce travail de collecte renonce la subjectivit, tout choix esthtique. Les affiches sont
ramasses en faisant abstraction de mes gots personnels. Je suis le metteur en scne de toutes ces affiches lacres
par des anonymes.
3. Cit par Brian ODOHERTY White Cube. Lespace de la galerie et son idologie , Ed jrp ringier, 2008
4. Cit par Bndicte RAMADE REHAB Lart de re-faire , catalogue de lexposition prsente la Fondation EDF,
Gallimard 2010
5. Chuck PALAHNIUK Les Festival de la couille et autres histoires vraies , Denoel 2005
6. Sophie CALLE Gotham Handbook (New York mode demploi) , in Doubles jeux , Actes Sud 1998
7. Cit par Michel de CERTEAU Linvention du quotidien , Gallimard 1990
8. Cit dans Airs de Paris , catalogue de lexposition prsente au Centre Pompidou, Avril-Aot 2007
9. Cit dans le catalogue de lexposition Monument et modernit Paris : art, espace public et enjeux de mmoire 1891-1996 ,
prsente en 1996 lEspace Electra par la Fondation Electricit de France

60

61