CATHERINE BAKER

INSOUMISSION L'COLE OBLIGATOIRE

A Marie que j'ai mise au monde

et qui me l'a rendu au centuple.

TABLE DES MATIRES

Introduction
1 Contre tout ce qui est obligatoire
2 Contre les canons de la pense
3 Contre la trs manifeste injustice de l'cole
4 Contre la trouille
5 Contre l'oppression des adultes sur les enfants
6 Contre les matres
7 Contre la confusion entre apprendre, savoir, connatre
8 Contre l'assujettissement du sexe mineur
9 Contre le manque vivre
10 Contre la normalisation
11 Parce que je t'aime et qu'on n'a rien perdre
Insoumission l'cole obligatoire - Baker Catherine - d. Barrault/Flammarion - Indisponible
juillet 1985 isbn : 2-7360-0028-5 gencod : 9782736000288 14,94

INTRODUCTION
ton rveil, le jour de tes sept ans : Hein oui, maman, qu'aujourd'hui j'ai l'ge
d'horizon ?
Je ne pense pas, enfant trs chrie, jamais avoir utilis en ce qui te concerne les mots
libert , indpendance ni mme autonomie . Mais sans doute ai-je rv pour nous de
largeur et mme de largesse o me plat que murmure le sens d'une munificence. La vie est
tellement plus vaste que nous, Marie. Tellement.
Tu as quatorze ans et j'ai pris la responsabilit de ne pas t'avoir mise l'cole. Depuis trois
annes peu prs, j'estime que mon rle de tutrice est accompli et je te dois des comptes. Alors
voici ce livre.
Je n'ai pas voulu de la crche, ni de la maternelle. Ni de l'cole paternelle. D'abord parce que,
de fait, en dpit de la loi, elle est quasiment obligatoire. Raison suffisante.
Ensuite parce qu'elle est inutile.
Enfin parce qu'elle est nuisible.
Mon propos n'est pas de le dmontrer. Un grand nombre de pdagogues y sont trs bien
parvenus. Je ne suis pas thoricienne et revendique d'aussi draisonnables raisons que de nous
lever l'heure que nous voulons, pour ne citer qu'un des multiples exemples qui m'ont si souvent
fait traiter de mre irresponsable . Je ne rpondrai que devant toi de mon insoumission. Non
par devoir mais par reconnaissance pour tout ce que tu m'as donn.
1971 : j'allais avec mon gros ventre aux runions du Secours rouge et du tout jeune M.L.F.,
je lisais Tout. Je vivais la guerre du Vit-nam comme une sorte de troisime guerre mondiale
ayant partag l'intrieur de chaque pays en deux forces hostiles.
Je contestais le journalisme comme toutes les autres manires d'enseigner des choses aux
gens. Rebelle ? l'poque, un monde fou l'tait (en janvier 72, le taux d'absentisme des usines
Fiat Turin tait de 29 % !). Bref, j'tais une jeune femme dans le vent.
Seulement vois-tu, petite, tout cela est pass de mode et l'on s'tonne droite comme
gauche de mon enttement. Pourtant tu me connais, je passe plutt pour une bonne femme bien
sage: mre clibataire certes, mais en grande tendresse de ton pre, amoureuse d'une femme mais
mre de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources mais imposable vaille que
vaille une anne sur deux ou trois. Nous utilisons mme la carte orange les mois d'aubaine. Nous
ne sommes pas, tu m'en es tmoin, des marginales.
Osons faire cette provocation: reconnaissons que rien dans ce que j'crirai ici ne sera ce
qu'on appelle une pense originale.
J'ai lu un peu; dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme. Des tas
de gens trs srieux (puisqu'on les tudie en classe !) ont contest avant moi l'cole et l'tat (sous
ses formes publique et prive). On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire
nous, c'est ce que, dans les milieux chics, on appelle le passage l'acte , c'est de a que je
veux te parler.
Je connais assez le milieu des pdagogues (ne souris pas, c'est vraiment comme a qu'on les
appelle) pour savoir qu'ils me lisent avec sournoiserie. Ils cherchent la faille: elle est toute
trouve et bante: ils m'emmerdent. Leur masochisme m'emmerde. Je ne joue leur jeu que de
page en page autant que a m'amuse. Trois petits tours et je m'en vais.
Tu me diras que si les parents se veulent des ducateurs, ils se risquent rarement s'arroger
le titre bien dfendu de pdago . C'est vrai, mais je ne bnficierai gure pour autant de leur
2

mansutude. Toutes ces annes, j'ai d faire face si grande hargne ... Personne n'est dupe:
dfendant non pas l'cole mais la scolarisation de leurs mmes, ils cherchent se justifier. Mais
est-ce que je les attaque ? Je n'ai pas le got de la harangue ni du proslytisme. Pourquoi alors
mettent-ils flamberge au vent ? Cote que cote, les adultes veulent faire l'cole aux gamins.
Pourquoi ? Pourquoi cette angoisse relle des parents par rapport aux apprentissages scolaires ?
On a quasiment l'impression d'une nvrose collective. Il y a l un traumatisme rechercher. Un
traumatisme qui remonte forcment au temps de l'cole ...
Ne sommes-nous pas toutes et tous mme enseigne selon ce vieux Freud qui disait une
mre anxieuse: Ne vous inquitez pas, chre madame, quoi que vous fassiez, ce sera mal ? Ce
sera ... Mais pour le moment, soyons bonnes vivantes. Le prsent nous appartient.
L'une des plus grandes joies, peut-tre la plus grande, que m'ait donnes mon refus du
service scolaire, c'est de m'avoir honore de l'intelligence de nos allis. Car certaines et certains,
trs trs rares, nous ont soutenues. D'autres, qui ne comprenaient pas, nous ont fait
confiance malgr tout et jamais ne nous ont trahies quelles que fussent leurs craintes.
Si je parle donc des gens en gnral , c'est pour brosser le contexte d'o merge le
particulier. Car dans ces pages il sera question de nos amis connus ou inconnus, individus
solitaires.
Mais il me faut d'abord t'assommer avec des considrations dont tu ne vois sans doute pas
vraiment l'intrt; c'est qu'avant de commencer, nous devons bien nous entendre sur quelques
mots. J'essaie de limiter les malentendus. Car c'est publiquement que je m'adresse toi. Autant il
est vrai que 'est en pensant nous, nous seulement, avec le meilleur gosme possible, que je
t'ai vit l'cole, autant je sais quelles consquences en dcoulent dans mes rapports la socit.
Et c'est librement que je descends dans la fosse affronter les serpents.
Des lycens, en avril 1975, avaient sorti un tract sous forme d'un dtournement de
Libration. Cette lecture fut un grand plaisir et tu ne t'tonneras pas de mon bonheur quand je
trouvai en premire page un appel s'attaquer la prison de la Sant comme symbole d'une
socit que l'on refuse . Tu sais que ma lutte contre ton enfermement l'cole est bien la mme
que celle qui fait de moi une abolitionniste absolue; je refuse la prison comme je ne reconnais
personne le droit de sanctionner quiconque. Jugements et diplmes sont des dnis de justice, a
priori. On n'a pas le droit d'enfermer des hommes ni entre des murs ni entre des ides. (Ce nom
que je n'ose prononcer, je veux bien qu'il te soit murmur dans ce chant qui me revient, de
Jacques Bertin : [ ... ] ce mot libert [ ... ] dites ce mot mi-voix dites-le dites-le mais trs bas
douloureusement comme une allumette qu'on protge du vent comme on parle d'un frre unique
et fragile qu'on a perdu comme on se parle pour soi seul dites-le mais en dedans
imperceptiblement puis dans la rue partout vivez dans la pudeur et dans la force l'tonnement
d'un deuil. )
L'cole est une institution protge par tous les pouvoirs en place. Oh elle change bien sr!
Comme les formes de l'tat qu'elle pouse. Ceux qui nous dirigent aujourd'hui (ou ce qui nous
dirige aujourd'hui) exigent (ou exige) de nous d'abord de la duret; il faut liminer les faibles,
tous; aprs quoi, parmi les forts, il faut briser ceux qui auraient quelque vellit d'tre personnels,
on a besoin d'hommes inhumains.
l'cole, c'est primaire mais ncessaire de le rpter, on apprend obir (instits, profs,
pions, conseillers d'ducation, censeurs, proviseurs, tous ont comme premire fonction de
sauvegarder l'ordre et la discipline). Dans certaines classes, on vise obtenir des gestionnaires
sachant compter jusqu' deux, alors on peut pratiquer le travail en quipe et tel ou tel simulacre
de participation. Mais ce sont des fioritures de papier crpon. L'essentiel est d'ordre disciplinaire,
il ne peut en tre autrement et c'est pourquoi l'tat concde l'ducation nationale le premier
1. Actualits sociales hebdomadaires du 24 avril 1982.
3

budget civil de la nation. Qui oserait dire que c'est par respect de la culture se verrait ridiculis
par la comparaison mme du budget de ladite Culture avec celui de l'cole qui en est
ncessairement bien spar. Tous les ans, quatre-vingt mille Franais sachant peine reconnatre
leurs lettres quittent les classes, il suffira de quatre cinq ans pour qu'ils viennent grossir les
rangs des deux millions d'illettrs franais. Encore ce chiffre 1 est-il trs optimiste. Ceux qui
gouvernent nos vies ne sont pas hostiles par principe la transmission de certains savoirs,
simplement ils ont d'autres priorits en ce qui concerne l'ducation nationalise des enfants. Le
problme, c'est que ni toi ni moi n'avons les mmes intrts qu'eux dfendre. Tout est l.
Deux solutions: saboter le systme ou l'ignorer. J'ai choisi la deuxime; la premire est sans
doute possible pour des gurilleros et gurilleras aux nerfs d'acier. Si a te tente, je ne saurais
trop te conseiller de lire quelques numros rjouissants du journal La truie qui doute fait par des
lycens. Dans celui de dcembre 81, ils exigeaient cinquante lves par classe; l'argumentation
tait la suivante: 1) cinquante par classe, les lves sont plus libres, le matre ne peut s'en
occuper personnellement; ils peuvent apprendre ce qu'ils veulent quand ils veulent; 2)
cinquante, l'ambiance est chaude, on peut chahuter, la socialisation de la jeunesse est donc plus
rapide ; 3) L'enseignant craque forcment au bout d'un temps plus ou moins long. Il part en
cong maladie. Un remplaant est recrut. Avantages: un malade en plus (donc amortissement
plus rapide des cliniques de la Mutuelle gnrale de l'ducation nationale), un chmeur en
moins.
Nous avons pris une autre voie que le gai sabotage, passant comme des oiseaux au-dessus
des lignes Maginot de l'ducation surveille. (Plonasme: toute ducation est surveille.)
Je reviendrai loisir sur cette si fameuse responsabilit que j'aurais prise en ne te scolarisant
pas. Car on ne m'envoie pas dire que j'abuse de mon pouvoir. Il sera donc beaucoup question
dans ces pages d'autorit, d'adultes et d'enfants.
Le drame, chrie, c'est que je ne sais pas ce qu'est un enfant. La grande diffrence que je vois
entre ce qu'on appelle un adulte et un enfant, c'est que le premier, dans l'ordre des probabilits,
est plus prs de la mort.
Il s'ensuit que je ne rejette pas seulement l'cole mais aussi l'ducation (et a fortiori toute
pdagogie), si ce n'est l'ducation rciproque qui a cours entre toutes personnes gales amenes
se frquenter; mais utilisera-t-on alors ce mot ?
Avant toutes choses, nous garderons donc bien l'esprit que nous ne pouvons entendre
quiconque parler d'ducation sans pralablement l'interroger sur la conception qu'il se fait de
l'enfance. C'est ici que se noue la grande affaire.
Quant moi, je n'emploierai les mots adulte ou enfant que pour dsigner des
personnes plus ou moins loignes de leur naissance (doues ventuellement des caractristiques
socioculturelles que leur impose l'entourage).
Il ne t'a pas fallu douze ans pour comprendre qu'ordinairement qui dit enfant dit futur
adulte : l'enfant n'est rien dans son prsent qu'un devenir. On admet alors sans peine que c'est
par la force qu'il faille prparer un tre au servage huit heures par jour (sept heures et demi si on
croit aux lendemains qui...), cinq jours par semaine, onze mois par an et quarante ans de sa vie.
Bien sr, on a dit sur tous les tons une vrit trs simple : qu'il tait ncessaire de crer et de
produire pour se loger, se nourrir, avoir chaud, se faire plaisir, etc., mais que deux heures de
production quotidiennes apparaissaient dj plus que raisonnables dans la socit telle qu'elle est.
a, vois-tu, ce n'est pas en le dmontrant qu'on le fait admettre; 'est en s'y employant.
En attendant, le mpris vident que les adultes nourrissent leur gard vient de ce que les
enfants sont matriellement leur merci, n'ayant aucun moyen d'acqurir leur indpendance
financire; ils sont dits adultes lorsqu'ils deviennent productifs.
Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, d'o l'instruction (militaire, scolaire,
4

religieuse) qui suit l'ducation comme son ombre. La prface de L'Enfant et la vie familiale sous
l'Ancien Rgime est trs clairante et dit bien le ct artificiel de la sparation entre enfants et
adultes : partir de la fin du XVIIe sicle, l'cole s'est substitue l'apprentissage comme
moyen d'ducation, Cela veut dire que l'enfant a cess d'tre mlang aux adultes et d'apprendre
la vie directement leur contact. Malgr beaucoup de rticences et de retards il a t spar des
adultes et maintenu l'cart dans une manire de quarantaine avant d'tre lch dans le monde.
Cette quarantaine, c'est l'cole, le collge. Commence alors un long processus d'enfermement des
enfants (comme des fous, des pauvres, des prostitues) qui ne cessera plus de s'tendre jusqu'
nos jours et qu'on appelle la scolarisation 1
Et pourquoi cet enfermement ? Pour la mme raison qu'on enferme les dlinquants. Parce
que, pendant ce temps-l, ils ne font pas de btises . Interroge une dizaine d'adultes, tu verras.
Neuf sur dix (je suis bonne) te diront que si les jeunes n'avaient rien faire , ils s'ennuieraient.
Un gosse qui s'ennuie, a va de soi, ne peut rien faire d'autre que d'enquiquiner le pauvre monde.
Et on occupe les enfants comme on occupe un pays.
Il y a des gens que ce rejet des enfants scandalise encore, mme si la mode, en ce domaine
comme en d'autres, est de nos jours au cynisme. Et je m'incline d'abord avec un tendre respect
devant Godard qui, dans France, tour, dtour, deux enfants a fait une uvre superbe non pas sur
les enfants mais avec les enfants. Peux-tu imaginer quelqu'un filmant l'intelligence ? Ou l'ennui ?
Il l'a fait, je te le jure !
De l'cole, jamais on ne pourra mieux parler que dans ce film qui montre et dmontre o
commencent l'alination et la douleur. La squence sur la classe est insupportable. Et pourtant, ce
n'est rien que de l'ordinaire. La matresse est trs gentille. Trs gentille. Mais sa voix si gentille
est bientt intolrable dans sa douceur mme. Un enfant doit copier dix fois un paragraphe, ce
n'est pas bien mchant , mais des tanks passent et repassent, et des images de guerre nous disent
qu'il n'y a pas de petits viols. Et puis encore ce plan d'un enfant au tableau. Silence. La voix off
de Godard : impression de solitude . Dans tout ce film, une admirable maeutique (a signifie
l'art d'accoucher quelqu'un de sa propre parole: arriver lui faire dire ce qu'il veut dire). Les
enfants parlent avec une prcision inoue de ce qu'on leur demande de vivre; le moment de la
rcration - pourquoi crie-t-on quand on sort dans la cour ? - et celui qui traite de la participation
propos des mthodes actives (car c'est une cole moderne, librale et tout) sont des
dnonciations cruelles et inoubliables.
Tu vois, je ne rsiste pas au plaisir d'en parler ceux que j'aime. a doit tre a que les
autres appellent la transmission du savoir .
Je ne me bats pas pour les enfants mais pour moi et je dfends mes ides comme une bte
dfend son territoire.
Je pourrais aussi bien - si j'avais l'me juridique - refuser l'cole obligatoire au nom des
Droits de l'Homme. Absolument. (Et nous y reviendrons.) Car il est inique de nous contraindre,
enfants ou adultes, couter un matre qu'on nous impose qui exige de nous de l'attention. De
l'attention ! C'est qu'elle est prcieuse, notre attention, nous en avons besoin pour mille choses
vitales et nous avons grand intrt ne pas la laisser dtourner par n'importe qui. Mais surtout
nous nous devons de choisir ce qu'on nous met dans le crne: la publicit tlvise ou scolaire
doit tre soumise critique; on n'a pas plus le droit de me faire gober Xnophon, Charlemagne,
Marx ou Watt que du Banga, du Lvitan ou du Paic citron.
Celles et ceux qui ont refus de mettre leurs enfants l'cole avaient le choix entre au moins
deux possibilits : soit agir seuls, soit se regrouper pour s'occuper ensemble de leur progniture.
C'est ce qu'on a appel coles sauvages ou coles parallles et je dois malheureusement
1. Philippe ARIS, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Rgime, Seuil, 1973 (Prface)
5

ici tablir quelques distinctions (c'est qu'en ce domaine, beaucoup ne s'embarrassent pas de
nuances pour le plus grand dommage des beaux dbats d'ides ... ).
L'expression cole parallle a t cre par les journalistes; ils n'auraient pu trouver pire.
Ils voulaient mettre l'accent sur l'alternative l'cole que reprsentait cette prise en charge
communautaire des enfants. Ils ne furent pas trs aids, reconnaissons-le, par les premiers d'entre
nous qui s'taient jets dans l'aventure et se moquaient absolument de ce qu'on dirait d'eux dans
les mdias. Qu'on ne s'tonne pas alors de voir telle association, l'cole J., possdant ordinateur et
magntoscope, rclamant vingt mille francs par an et plus pour la scolarit de chaque lve,
s'appeler elle-mme cole parallle sous prtexte qu'elle n'a pu se faire reconnatre par l'Etat.
Dans un autre livre, je raconterai ce que j'ai vu au cours d'une enqute mene auprs des
enfants qu'on a volontairement protgs de l'cole, mais ce n'est pas une rvlation que
d'annoncer ds ici combien ce rejet est, en France, minoritaire. Il implique un choix global de
refus des rapports institutionnaliss et tu te doutes bien que cela provoque d'autres remises en
question, comme celles de la famille ou du salariat.
Ceux qui se bornent critiquer l'enseignement tel qu'il est et craignent d'aller plus loin
ramorcent un processus de scolarisation qui font de leurs coles parallles les coles
nouvelles de demain.
D'autres que moi s'intressent ce qu'on pourrait croire des tentatives de contestation de
l'cole et qui ne sont, pour l'ducation nationale, que la, ncessaire exprimentation (peu
coteuse) de mthodes et disciplines modernes bientt mme de remplacer des tudes si
ridicules que plus un enseignant n'ose les dfendre aujourd'hui. La corporation cependant fait
comme si de rien n'tait et, en mai 82, on se chamaillait au sujet du lac et du priv. Captivant,
n'est-ce pas ?
Tu n'en as rien foutre et moi non plus. Mais il vaut mieux le dire intelligible voix car,
tous les coups, quand nous parlerons d'une alternative l'enseignement, eux vont encore nous
remettre la question du priv sur le tapis.
Ne voient-ils donc pas qu'il va se passer pour l'cole ce qui s'est pass pour l'glise ? En
quelques courtes annes, la cathdrale s'est effondre comme un chteau de cartes. Certes il reste
des catacombes et je ne nie pas la fidlit de quelques croyants isols, mais on ne peut mme plus
imaginer quelle emprise la religion chrtienne exerait sur la socit franaise il y a peine vingt
ans.
Tout le monde pense aujourd'hui que, hors de l'cole, il n'est pas de salut. On te plaint, ma
pauvre enfant, on te voit au ban de notre civilisation. Dans quelques annes, personne ne
remarquera mme que tu auras pris quelques longueurs d'avance. dire vrai, nous savoir dans
le sens de l'histoire m'est parfaitement indiffrent et je ne le fais remarquer que pour exciter les
parieurs. L'ducation nationale n'aura qu'un temps. a sent dj la fin. J'avais vraiment clat de
rire en voyant cette campagne de pub de mai-juin 1981 dont les affiches la mine de faire-part
au liser gris valaient leur pesant de cervelle ! On avait eu droit une srie de six visages
(masculins, bien sr), deux chaque parution; il y avait d'un ct le cravat qui tait l'intello, de
l'autre le col roul ou mme pas col roul qui reprsentait le pauvre mec qu'avait pas fait d'tudes.
Le premier disait: Sans bac, on ne peut rien faire et l'autre en face: Le bac de nos jours, cela
ne sert plus rien ; ou bien On se demande vraiment ce qu'on leur apprend l'cole face :
Avec les nouveaux programmes, j'ai du mal suivre les progrs de l'an ; ou encore: On
leur enseigne l'conomie alors qu'ils ne connaissent rien l'histoire et le pas dou
rousptait : Ce n'est pas en apprenant des dates par cur que les enfants seront arms pour la
vie . On apprcie les variations sur thmes. Au bas de ces placards, sous la signature du
ministre de l'ducation, on pouvait lire ce texte incroyable: Attention! Mfions-nous des
jugements l'emporte-pice. Nos opinions d'adultes sur l'cole sont souvent pertinentes.
6

 Mais, exposes sans prudence, elles troublent nos enfants. Ils ont parfois le sentiment que
nous leur demandons d'adhrer une institution que nous dnigrons par ailleurs. Leur cole ne
doit pas tre le terrain de nos conflits. Le moyen d'viter ce risque existe. Les enfants acceptent
de s'intgrer l'cole quand il y a dialogue entre enseignants et parents. Les enseignants sont
des professionnels. Ils exercent leur comptence et assument leurs responsabilits.
Les parents facilitent le droulement harmonieux de la scolarit en tmoignant, titre
individuel comme dans le cadre d'une association dans les conseils de classe, d'cole et
d'tablissement, de leur intrt pour la vie scolaire.
Parents et enseignants doivent prendre l'habitude de se rencontrer.
Combien d'annes a devant elle une ducation nationale qui en est rduite se payer des
pages de publicit dans la presse pour tenter niaisement de contrecarrer la vox populi qui lui
retire ses faveurs ?
La raison du plus fort est souvent branle 1 ...

ANNEXE
Obligation scolaire
La loi du 28 mars 1882, modifie par les lois des 11 aot 1936 et 22 mai 1946, et par l'ordonnance du 6 janvier 1959,
tablit l'obligation scolaire pour les enfants de six seize ans. (Les articles 1 et 3 traitent de la neutralit
confessionnelle de l'enseignement du premier degr.)
Art. 4 (modifi par la loi du 9 aot 1936). - L'instruction primaire est obligatoire pour les enfants des deux sexes,
franais et trangers, gs de six quatorze ans rvolus; elle peut tre donne soit dans les tablissements
d'instruction primaire ou secondaire, soit dans les coles publiques ou libres, soit dans les familles, par le pre de
famille lui-mme ou par toute personne qu'il aura choisie.
Art. 7 (modifi par la loi du 22 mai 1946). - Au cours du semestre de l'anne civile o un enfant atteint l'ge de six
ans, les personnes responsables doivent, quinze jours au moins avant la rentre des classes, soit le faire inscrire dans
une cole publique ou prive, soit dclarer au maire et l'inspecteur d'acadmie qu'elles lui feront donner
l'instruction dans la famille.
Art. 16 (modifi par la loi du Il aot 1936). - Les enfants qui reoivent l'instruction dans leur famille sont, l'ge de
huit ans, de dix ans et de douze ans, l'objet d'une enqute sommaire de la mairie comptente, uniquement aux fins
d'tablir quelles sont les raisons allgues par les personnes responsables et s'il leur est donn
une instruction dans la mesure compatible avec leur tat de sant et les conditions de vie de la famille. Le rsultat de
cette enqute est communiqu l'inspecteur primaire.
Ce dernier peut demander l'inspecteur d'acadmie de dsigner des personnes aptes se rendre compte de l'tat
physique et intellectuel de l'enfant. Ces personnes pourront l'examiner sur les notions lmentaires de lecture,
d'criture et de calcul, et proposer, le cas chant, l'autorit comptente les mesures qui leur paratraient
ncessaires en prsence d'illettrs.
Notification de cet avis sera faite aux personnes responsables, avec l'indication du dlai dans lequel elles devront
fournir leurs explications ou amliorer la situation et des sanctions dont elles seraient l'objet dans le cas contraire,
par application de la prsente loi.
Article 9 du dcret du 18 fvrier 1966 :
Le versement des prestations familiales affrentes un enfant soumis l'obligation scolaire est subordonn la
prsentation soit du certificat d'inscription dans un tablissement d'enseignement public ou priv, soit d'un certificat
de l'inspecteur d'acadmie ou de son dlgu attestant que l'enfant est instruit dans sa famille, soit d'un certificat
mdical attestant qu'il ne peut frquenter aucun tablisse-ment d'enseignement en raison de son tat de sant.
Les prestations ne sont dues qu' compter de la production de l'une des pices prvues l'alina ci-dessus. Elles
peuvent toutefois tre rtroactivement payes ou rtablies si l'allocataire justifie que le retard apport dans la
production de ladite pice rsulte de motifs. indpendants de sa volont [ ... ].
Note : Cette "annexe" l'introduction est date, comme le livre, de 1985.
Pour la rglementation actuelle (depuis 1998/99) : Obligation "scolaire" & libert d'duquer"
http://ecolesdifferentes.free.fr/oblsco.htm

1. Tir de Commune Mesure, n 6, proverbes d'enfants recueillis par Jean Hugues Molineau dans une classe de cinquime.
7

chapitre 1

CONTRE TOUT CE QUI EST OBLIGATOIRE

Il m'est d'abord agrable, mon amour, de te faire remarquer que l'enseignement est un droit, non
un devoir. Mais il semblerait que ce n'est pas de cette oreille que l'entendent nos mentors. L'cole en
France n'est pas obligatoire, le serait-elle que bien entendu cela ne changerait rien mes batteries.
L'instruction l'est. C'est bien pourquoi je ne t'en donne absolument aucune. Mais que m'importe la loi
franaise puisque c'est mondialement qu'on exploite la cervelle des petits. Partout, on enseigne de
gr ou de force pour le bien de l'humanit . Partout, tu trouveras, sous toutes les latitudes, les
mmes rgles scolaires: on te fait entrer dans le troupeau des gens ns la mme anne que toi, on
t'oblige couter quelqu'un, ce quelqu'un que tu n'as pas choisi qui ne t'a pas choisie est pay pour te
mettre, quels qu'en soient les moyens, certaines choses dans le crne, lesquelles choses sont choisies
par les tats qui, en fin de course, slectionnent par les diplmes la place qu'ils t'assignent dans leur
socit. Ton espace est aussi cltur que ton temps : tu ne peux participer d'aucune manire la vie
de ceux qui ne sont pas en ge d'tre scolairement conscrits.
Les enfants d'abord ! fut l'appel de Christiane Rochefort en 1976. Nous sommes en danger;
Illich a raison d'en parler en termes d'cologie: [...] il serait peut-tre temps de s'apercevoir qu'il
existe d'autres formes de pollution. La vie sociale, l'existence de l'individu sont empoisonnes par les
sous-produits de la Scurit sociale, de l'ducation, de la sant, considres comme des produits de
consommation obligatoire et concurrentielle. Cette " escalade " dans le domaine scolaire est aussi
dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisamment conscience 1. Il a bien
dit aussi dangereuse , le pre Illich, et a me fait drlement plaisir de tirer la langue ceux qui se
croient malins de le dire dmod.
Quiconque reconnat la ncessit de l'cole devient la pte des autres institutions.
Il y a dans la Constitution du 24 juin 1793 un article que je trouve tout fait dlicieux: La loi
doit protger la libert publique et individuelle contre l'oppression de ceux qui gouvernent. (Article 9.)
Des lois je me sers ma convenance. Je ne reconnais personne par exemple le droit de dire ce
qu'est pour moi la libert : La libert consiste pouvoir faire ce qui ne nuit pas autrui [ ... ] ,
article 4 de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 aot 1789. C'est un peu court,
ce me semble ... Et de plus, je me rserve le plaisir de nuire par ce livre ceux qui l'estimeraient
nuisible. C'est pourquoi je peux avec duplicit nous offrir le luxe de jouer autant que cela nous
arrangera de l'article suivant: La loi n'a le droit de dfendre que les actions nuisibles la socit.
Tout ce qui n'est pas dfendu par la loi ne peut tre empch, et nul ne peut tre contraint faire ce
qu'elle n'ordonne pas. (Article 5.) Que les procureurs se le tiennent pour dit, si je suis appele un
jour faire l'quilibriste devant un tribunal, je me servirai de ceci : Les parents ont, par priorit, le
droit de choisir le genre d'ducation donner leurs enfants. (Dclaration universelle des droits de
l'homme de 1948.)
dire vrai, je n'ai pas grand-chose craindre et je me fais un plaisir de donner des
claircissements aux personnes irresponsables qui auraient quelque envie de soustraire leurs gosses
l'tat mangeur d'enfants.
On remarque donc, dans la loi du 28 mars 1882, qu'aucun titre ni diplme n'est exig pour les
parents ou toute autre personne de leur choix prenant en charge l'instruction de l'enfant. Que
recouvre cette instruction obligatoire ? Savoir lire, crire et compter, et avoir des lments de
1. Une socit sans cole, Ivan ILLICH, Seuil, 1971
8

culture gnrale douze ans. Jusque-l, on peut ne rien savoir mais dire qu'on apprend. Comme les
lments de culture gnrale ne sont heureusement pas prciss, on conoit bien que devant
l'ventuel inspecteur (les cas de visites sont rarissimes) n'importe quel enfant sera apte
fournir ses lments de culture gnrale.
Je salue en passant les kamikazes qui ne l'ont pas fait, mais la plupart d'entre nous se sont
couverts , juridiquement parlant. C'est simple comme tout. Dans le mois qui prcde la rentre
scolaire d'un enfant g de six ans, on dclare au maire et l'inspecteur d'acadmie que l'enfant sera
instruit la maison.
Quelques-uns donnent des raisons (on peut les inventer), moi aucune. L'inspecteur est tenu
d'accuser rception en envoyant aux parents un certificat. Les allocations familiales sont alors verses
normalement puisqu'on est en rgle avec la loi sur l'obligation scolaire.
Ne t'inquite pas, petite; l'assemble rose ne prendra pas prtexte de la publicit que je donne
cette loi offerte aux objecteurs et objectrices de conscience. Elle n'en a rien faire: en France, 99
% des enfants de cinq ans, 95 % des enfants de quatre ans, 85 % des enfants de trois ans 1 vont
l'cole alors qu'elle n'est pas encore pour eux obligatoire !
Ah ! la maternelle ! Proprette et gaie o les enfants s'amusent et chantent et font des rondes ... 85
99 % des petits enfants suivent le joueur de flte, petit troupeau de rats qu'on emmne au dsastre.
Dans une circulaire du 7 dcembre 1982, le ministre de l'ducation nationale consacre son attention
aux tout-petits. Et l'on peut lire cette phrase scandaleuse: [...] L'cole maternelle pourrait ainsi mieux
assumer son rle de pivot ducatif, c'est--dire de base d'organisation de la vie de l'enfant, l'cole et
hors de l'cole [...]. (C'est moi qui souligne.)
a va peut-tre encore mieux en le disant, ce n'est pas parce que nous n'avons pas t heureux
l'cole que nous voulons en sauver nos enfants, mais parce que nous avons pris conscience qu'on
s'tait servi de notre jeunesse des fins mercantiles de rentabilisation de notre socit. Qu'on ne nous
rpte pas alors, de grce: Mais vous savez, ce n'est plus comme de votre temps ! C'est trs joli et
gentil. Ce n'est pas la question.
Marie, si tu savais comme cela m'a afflige d'entendre tant de fois tant d'annes tant de gens
diffrents m'assurer que les enfants sont heureux l'cole. Je le sais bien! J'en tais le plus bel
exemple ! Le petit voyage que nous avons fait chez ceux qui avaient choisi la libert d'instruction m'a
confirme dans une chose que j'avais dj constate la Barque 2; quand j'ai interrog les parents sur
leur scolarit, j'ai eu deux rponses: il y avait ceux qui avaient ador l'cole, avaient fait des tudes
brillantes et puis, en minorit, les cancres, ceux qui avaient toujours refus l'agacement scolaire. Les
premiers avaient pris conscience de leur alination plus tard que les seconds et savaient bien que c'tait
cette satisfaction mme d'tre l'cole qui les avait empchs de voir clair. Alors ? Alors, plus
encore que les lves moyens qu'on retrouve trs peu dans le profil du parent dscolarisant , les
anciens lves brillants qui aimaient la classe estiment avoir t berns l'cole.
On commence, dans les pays qu'on dit avancs , comme ceux de Scandinavie, en rduisant dj
les horaires, remettre en question l'obligation scolaire. C'est un sujet qu'on se permet d'aborder dans
les mdias en Islande ou au Danemark, m'crit-on.
Des voix, et non des moindres, dans le monde entier, toujours se sont leves contre l'cole.
Comme celles de William Blake et surtout de Charles Dickens dont on ose vicieusement se servir pour
dcrire la condition en laquelle tomberaient nos pauvres gosses si on les laissait travailler. Dickens a
dnonc le travail obligatoire et l'cole obligatoire. Plus prs de nous, Krishnamurti a demand
instamment aux personnes qui aimaient les enfants de soustraire ceux-ci l'cole et de leur donner
1. Les rles des femmes en Europe dans les annes 70 , velyne SULLEROT, dans Le Fait fminin, Fayard, 1978.
2. La Barque tait un lieu d'enfants dscolariss qui exista Paris de 1973 1977. Marie et moi en tions.
3. De l'ducation, KRISHNAMURTI, Delachaux et Niestl, 1980. Voir aussi Rponses sur l'ducation, Stock, 1982.
9

l'instruction quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres maisons 3 . Depuis qu'a t
promulgue la loi de 1882, il y a toujours eu, en France, une sourde opposition celle-ci et les coles
parallles ou perpendiculaires ne datent pas d'aujourd'hui.
C'est en 1967 qu'on trouve les premiers mouvements militants de contestation scolaire aux tatsUnis, puis en Italie que devait srieusement secouer Il Manifesto . Les syndicats franais pendant
ce temps s'occupaient des broutilles habituelles.
La gauche cisalpine n'est pas d'accord ? Oui, je connais la chanson : mme si l'cole est le lieu de
reproduction de la division de la socit en classes, elle demeure utile dans un processus d'unification
politique des diffrentes couches sociales contre le systme capitaliste pourvu simplement qu'on
veuille bien la dmocratiser. Mes petits camarades militants ne se sont gure privs de me dire qu'on
faisait honneur la classe ouvrire en envoyant son mme la communale ! l'enqute que Jules
Chancel et moi avions mene en 1977 sur le refus de l'cole, un membre du comit directeur du P.S.,
Jacques Guyard, rpliquait: Comme toute institution de masse, l'cole est un champ de forces
contradictoires, o la bourgeoisie tente de briser dans l'uf toute rflexion critique, mais aussi o, par
l'action des ducateurs et des parents, et par le jeu mme du dveloppement des mcanismes
intellectuels, un esprit d'analyse autonome et de contestation nat sans cesse.
Ce serait un singulier mpris pour les travailleurs de ce pays que de supposer qu'ils se battent
depuis un sicle pour une institution dont le seul but serait de les enfoncer C'est spirituel !
Je ne crois pas du tout qu'une volont perverse de nos dirigeants ait fait de l'cole ce lieu
d'oppression rserv aux enfants. Si cela tait, un complot aussi gnial, une organisation aussi subtile
de l'exploitation des intelligences et des nergies ne pourrait provoquer de ma part, devant un tel
machiavlisme, qu'une admiration tonne. Mais ce n'est pas le cas. L'institution scolaire est la
rsultante de plusieurs dynamiques. John Holt a crit cette phrase que je trouve infiniment juste:
L'cole est beaucoup plus mauvaise que la somme de ses parties 1. C'est pourquoi quand un ami
enseignant me dit: Ne suis-je pas gentil avec mes lves ? , je lui rponds qu'il joue les imbciles.
Qu'il y ait des gens bien intentionns dans l'ducation nationale n'empche pas le carnage. l'cole,
une foule de gens apprend se taire, penser au son de cloche, se croire bte. Et jamais ils ne s'en
relveront. Alors c'est vrai qu'ils ont t mouls de faon mettre leurs gosses l'cole et qu'ils le font
sans se poser de questions, mais les cicatrices sont l. D'o ce cri du cur d'une institutrice, toute
Freinet qu'elle soit: N'empche que j'ai souvent le sentiment d'une solitude, lie avant tout l'ide
mme d'cole, comme si chacun des adultes, d'une faon inconsciente bien sr, rejetait cette cole en
soi parce que c'est l'cole et que, fondamentalement, c'est connu, on prfre les vacances au boulot 2 !
J'apprcie que ce soit elle qui le dise, elle dont la navet, pour tre polie, ne peut tre une excuse au
livre qu'elle a commis et sur lequel je reviendrai.
Imagine un instant que l'obligation scolaire tombe et que les parents n'aient aucun moyen de faire
pression sur leurs rejetons, pense tes copains et copines, quel serait le taux de l'absentisme en
classe ? Dis un chiffre ...
Les enfants vont l'cole parce qu'on les y oblige. C'est la premire chose regarder en face.
Mais le pire, c'est qu'on nous oblige, adultes, ne pas y aller ! Si elle n'tait jamais obligatoire, une
cole qu'il resterait imaginer pourrait intresser l'un ou l'autre un moment de sa vie.
Et qu'on ne me parle pas de formation permanente ! Dans l'tat actuel des choses, on continue
bien sparer les loisirs, les tudes, le travail et on ne pourra jamais tre en unit de soi tant qu'on nous
dcoupera la vie de cette manire. On a tout lieu de penser que cette formation permanente devient
petit petit obligatoire et qu'elle sert bien d'autres desseins que notre accomplissement personnel .
1. S'vader de l'enfance, John HOLT, Petite bibliothque Payot, 1976.
2. coute, matresse, Suzanne ROPERT, Stock, 1980.
3. Cf. L'cole perptuit, H. DAUBER, E. VERNE, Seuil, 1977.
10

Les signataires du Manifeste de Cuernavaca 3 ont vu avec une prodigieuse acuit ce qui nous attend et
s'lvent contre une scolarisation sournoise qui ne fera qu'indfiniment renforcer le pouvoir de ceux
dont le savoir est certifi par l'tat et estampill. Ils proposent que chacun bnficie d'un temps
gal, de ressources financires gales et d'une libert gale pour apprendre , car chacun doit avoir
accs toutes sortes de connaissances .
Pour cela, bien entendu, le plus urgent faire est de rendre illgaux les diplmes. Illich avec les
signataires du Manifeste de Cuernavaca insiste beaucoup l-dessus. Il faut empcher toute
discrimination fonde sur la scolarit. Il est absurde et injuste de juger (en bien ou en mal) un homme
sur son pass scolaire. Qu'est-ce que c'est que cette pratique qui consiste se renseigner sur tel ou tel
pour savoir s'il s'est montr dans son jeune ge capable de rpter ce qu'on lui demandait de rpter ?
a rime quoi ?
Il faut supprimer les diplmes comme le casier judiciaire et pour les mmes raisons.
N'importe qui pourrait accder aux facults et tout ce qui devrait fort propos les remplacer.
Craindrait-on, par extraordinaire, qu'il n'y ait trop de monde ? Si l'on supprimait les diplmes, gageons
qu'on ne se bousculerait pas aux portes ...
Tout le monde sait que les diplmes n'ont ordinairement aucun rapport, mme lointain, avec la
qualification qu'on demande pour un emploi. Pour un travail rclamant telle ou telle comptence, le
dsir de russir et une priode d'essai ne seraient-ils pas des gages plus srieux que le casier scolaire ?
Nous connaissons tous des gens qui seraient profondment heureux de pouvoir en former d'autres
autour d'eux ce qu'ils aiment faire.
Mais ne comprend-on pas que cela nous est rendu impossible dans la trs exacte mesure o l'on
nous oblige vivre l'enseignement sur un mode scolaire et uniquement ?
Encore une fois, en te gardant de l'cole, c'est moi aussi que je dfends contre le rle qu'on voudrait
me forcer jouer, mais aussi tous ceux, grands et petits, qui ont envie de nous apprendre quelque
chose, qui je reconnais cette libert-l.
L'obligation scolaire n'est pas, bien sr, l'obligation d'apprendre mais d'apprendre l'cole.
Pourquoi ce temps de six seize ans ? Et pourquoi cet espace divis en des classes et une cour ?
De six seize ans, c'est clair et personne ne s'en cache, parce que l'esprit de l'enfant est
mallable, c'est toujours cette ide de la cire molle qu'il faut marquer d'un sceau. Les diplmes font
de l'esprit scell une lettre qu'on peut envoyer ds lors son employeur destinataire.
Quant au lieu ... Qui vit en classe vit ncessairement dans un lieu commun 1. Edmond Gilliard
dit bien d'autres belles vidences. Lieu commun de la banalisation et d'un dispositif de contrle que
Michel Foucault a dcrit avec perspicacit. Avant mme de former l'esprit, on forme le corps qui doit
se lever, s'asseoir, manger, chier, pisser, dormir aux heures convenues.
Il y a deux ans, un prof de philo s'est fait suspendre de ses fonctions. Dans le rapport que la
directrice a remis qui de droit, on lit : Il a incit les lves demander une libert totale de
mouvement dans les classes, dans les clubs, les couloirs, en ville, sans surveillance, sans souci de la
scurit des lves et de la sauvegarde des locaux et du matriel 2. Je voudrais que chacun puisse
ragir comme toi et s'indigner de cette manire la lecture que je viens de te faire ... C'est vrai que tu
n'es pas habitue . Il m'a fallu moi beaucoup de temps et de travail pour me dsaccoutumer du
pire et il n'y a pas de repos en cette entreprise. J'aime aussi cette autre phrase de Gilliard : Ce qu'on
appelle l'ordre tabli n'est qu'un tat de violence entr dans l'habitude. Il n'y a pas d'injustice, d'injure,
d'iniquit, d'indignit, de brutalit, de barbarie qui la dure ne puisse confrer, par
l'accoutumance morale , une apparence de civilit, un air de dcence, des dehors de biensance
[... ]

1. L'cole contre la vie, Edmond GILLIARD, Delachaux et Niestl, 1970, soulign par l'auteur.
2. Cf. Chronique des flagrants dlires, Jean-Pierre BLACHE, diffusion Alternative, 1981.
11

On envoie ses mmes l'cole parce que a se fait. La tradition ne cesse de couvrir des
trahisons . Mais ce qui me renverse, c'est de voir comment, quand on a pris l'habitude d'accepter, on
accepte tout et pas seulement ce que le poids du pass entrine. Ainsi une longue panoplie de moyens
de coercition psy se met en place et tout le monde trouve a normal ! Personne ne s'tonne que
dans les coles maternelles fleurissent des dessins de bonshommes . Et moi je dis que chez les
enfants dscolariss du mme ge, l o on est moins hant par la paranoa de l' interprtation ,
on ne trouve que rarement ce genre de dessins (vrification faite de visu dans une dizaine de lieux !).
Quand on dit Tous les psychologues sont d'accord pour dire que le meilleur ge pour apprendre
lire, c'est six ans , pas un qui bronche. Et mes questions naves, la seule rponse que je me sois
jamais attire de la part des spcialistes a t: C'est scientifiquement prouv. Alors, aprs a, ceux
qui savent encore s'intresser ce qui les contredit (race bien rare) s'tonnent d'apprendre que la
plupart des difficults d'apprentissage de la lecture ont disparu en Sude depuis qu'on en a fait passer
l'ge sept, huit ou neuf ans 1.
En gnral, et dans le domaine du mental en particulier, ce qui est scientifiquement prouv me
met toujours en tat d'alerte. Car je veux connatre l'talon des mesures, savoir au juste sa valeur, qui
l'a tabli, qui s'en sert et quelles fins.
Sans tergiverser, je prsume coupable toute tentative d'extorsion de renseignements telle que le
questionnaire ci-dessous tir quatre mille exemplaires, adress des parents d'lves d'coles
publiques Paris.
Il y a quatre feuillets sous en-tte du ministre de l'ducation nationale. Titre: questionnaire aux
familles. L'introduction a le mrite d'tre outrageusement claire: Vous savez combien il est important
de bien connatre votre enfant pour mieux diriger sa formation. Les renseignements qui vous sont
demands le sont uniquement pour le bien de votre enfant, Ils nous permettront d'unir nos efforts aux
vtres pour russir son ducation par une action commune, Par avance, nous vous remercions de votre
aide.
Suit l'enqute d'tat civil habituelle et on passe aux questions proprement dites du genre de :
quoi joue-t-il? et autres tout aussi innocentes, Puis ceci : Votre enfant est-il tranquille ou vif, docile
ou difficile, renferm ou expansif, lent ou rapide, sensible aux rprimandes ou non 2 ?
Mais c'est la question suivante que j'aurais pu mettre en exergue de ce livre : Quelle est votre
avis la meilleure faon de le "prendre" ?
a se termine par [...] Rpondez sans tarder, l'cole a besoin de la coopration (moi j'aurais mis
collaboration) des parents. Votre rponse restera confidentielle 3. Elle servira seulement mieux
connatre votre enfant, dont l'ducation sera ainsi mieux assure.
Que les psychologues s'intressent l'enfant ne date pas d'aujourd'hui. Stanley Hall, Binet puis
Piaget s'absorbrent dans l'analyse de l'intelligence, mais c'est beaucoup plus rcemment qu'on a
commenc regarder comment l'enfant, petit petit, prenait conscience de son identit et par quelle
autorit on pouvait l'amener devenir lui-mme ,
L'investigation mdico-psychologique est une arme terrifiante. Quand on dit d'un enfant qu'il est
insupportable , a passe, mais a ne passera plus quand du mme enfant quelqu'un aura dit un jour
qu'il est psychotique. Et l'horreur de ces jugements, c'est que personne ne peut apporter la preuve de
son innocence. N'importe qui peut prtendre que je t'aime trop ou pas assez, qu'un enfant est pervers
ou non. Face ce pouvoir absolu nous ne pouvons opposer qu'un scepticisme absolu. Du moins
jusqu' un certain point qui, franchi, ne peut que nous provoquer l'action arme. Je pense ici ce que
raconte Illich qui n'a jamais eu la rputation d'tre un plaisantin: Un psychanalyste, le docteur
Hutschnecker, qui avait comme patient M. Nixon avant sa dsignation comme candidat rpublicain
1. Cf. La Fatigue l'cole, Dr Guy VERMEIL, d. sociales de France.
2. Soulignez les mots qui vous paraissent le mieux convenir.
3. Confidentielle! Je suppose qu'ils veulent dire que ce ne sera pas publi ni affich dans les gares.
4. Une socit sans cole, op. cit.
12

la prsidence, soumit ce dernier un projet qui lui tait cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre
six et huit ans ft examin par des spcialistes en psychiatrie pour dterminer ses tendances agressives
et prescrire des traitements obligatoires. Si ncessaire, il faudrait avoir recours des priodes de
rducation dans des institutions spcialises. M. Nixon, devenu prsident, soumit son secrtaire la
Sant, l'ducation et aux Affaires sociales, la thse de son mdecin traitant. Je ne sais ce qu'il en
advint, mais il faut reconnatre que, dans une certaine perspective, des camps de concentration
prventifs pour pr-dlinquants reprsenteraient une amlioration logique du systme scolaire 4...
Le dpistage, en France, s'effectue bel et bien par le systme G.A.M.I.N. (gestion automatise en
mdecine infantile) et la loi d'orientation de 1975. Les examens mdicaux taient obligatoires pour
tous les enfants depuis la loi du 15 juillet 1970; partir de 1974, les renseignements mdicaux et
administratifs ainsi obtenus ont t mis sur ordinateurs et grs. Les enfants risques sont
surveills par les travailleurs sociaux.
La loi d'orientation en faveur des personnes handicapes de 1975 abandonne le terme devenu
officiel en 1956 d' inadaptation infantile pour celui de handicap mental .
Je ne perds jamais de vue que par cette loi est reconnu handicap mental l'enfant qui ne peut pas
suivre l'cole. L'enseignant qui l'enfant pose un problme ( il ne comprend rien ou il bouge
sans arrt ou il ne sait pas s'arranger avec les autres ) passe le tmoin au psychologue qui prend le
relais et c'est parti ... L'enfant normal est celui qui s'adapte bien l'institution scolaire. (Tout cela
couvait dj depuis longtemps: entre 1880 et 1890, au moment de la mise en place de l'cole
obligatoire, la psychiatrie s'tait d'abord soudain intress l'enfant vagabond, dgnr
impulsif .)
Illich dit encore: Les hommes qui s'en remettent une unit de mesure dfinie par d'autres pour
juger de leur dveloppement personnel ne savent bientt plus que passer sous la toise. Il parlait l
des examens et c'est moi qui tends sa formule tous les examens. Avec l'entre des psy l'cole,
on a l'incontestable preuve, s'il en tait besoin, que l'cole juge et sanctionne. Le judiciaire et le
scolaire sont maris pour longtemps. Philippe Meyer a crit un livre dont le contenu est la hauteur du
titre: L'Enfant et la raison d'tat 1. Il n'y parle pas de l'cole mais du contrle social, qui relve de la
mme normalisation. Il est d'ailleurs bien facile de se rendre compte qu'en temps de vacances la
police prend le relais des surveillants .
Tout mouvement incontrl est corollairement proclam suspect , dit Meyer qui en donne
d'abord cette illustration: Un pionnier de l'introduction des sciences humaines dans la pratique
judiciaire, le juge Chazal, s'inquite qu' l't 1960, pour trois millions de jeunes urbains de quatorze
dix-huit ans, 1074000 mois de vacances [se soient] drouls sous le contrle effectif de la famille ou
d'organismes sociaux, contre 4349000 mois de vacances exempts de tout contrle, qu'il soit social ou
familial 2.
Et plus loin, il ajoute qu' la mme poque, le prsident des quipes d'action, Jean Scelles, donnait
la revue Rducation un petit manuel de bonne conduite l'usage des automobilistes sollicits par
des auto-stoppeurs dans lequel on pouvait lire: Une mise en garde par voie de presse contre
l'admission des mineurs dans les voitures prives et camions est ncessaire, car l'usage de l'automobile
est gnral, et les mineurs (garon ou fille) l'emploient habituellement dans des fugues trs
nombreuses pour chapper leur famille ou aux maisons de rducation. Lorsqu'un mineur (garon ou
fille) fait de l'auto-stop, il est utile de lui demander son identit de faon prcise (production de la carte
d'identit) et de le signaler la gendarmerie. Car il faut aider les familles de disparus.
De la coopration demande aux familles jusqu' la dlation, il n'y a qu'une suite logique
voulue par le contrle de l'tat.
Parmi mes amis taulards, j'ai souvent t frappe d'entendre : On nous traite en prison pire qu'
1. L'Enfant et la raison d'tat, Philippe MEYER, Seuil, 1977.
2. Revue Rducation, 1er trimestre 1960, n 117-118, cit dans L'Enfant et la raison d'Etat.
13

l'cole ! Il s'agit bien de normaliser et de faire rentrer dans le rang. L'enfant et le dlinquant font
des btises , l'un et l'autre doivent tre l'objet d'une surveillance constante , il faut leur serrer la
vis car ils se croient tout permis , ils ne se rendent mme pas compte de ce qu'ils font .
Il n'y pas trente-six manires de surveiller; quant la discipline, je connais des centrales moins
dures que certains internats.
Je n'ai pas l'intention d'insister sur ce qu'est la discipline. Michel Foucault a fait dans Surveiller et
punir une tude en tous points remarquable sur la question. Il a parfaitement rendu compte du
pouvoir de la Norme qui s'rige au XVIIIe sicle: Le Normal s'tablit comme principe de
coercition dans l'enseignement avec l'instauration d'une ducation standardise et l'tablissement des
coles normales. [...]. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privilges, des appartenances, on
tend substituer ou du moins ajouter tout un jeu de degrs de normalit, qui sont des signes
d'appartenance un corps social homogne, mais qui sont en eux-mmes un rle de classification, de
hirarchisation et de distribution des rangs. En un sens, le pouvoir de normalisation contraint
l'homognit; mais il individualise en permettant de mesurer les carts, de dterminer les niveaux, de
fixer les spcialits et de rendre les diffrences utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend
que le pouvoir de la norme fonctionne facilement l'intrieur d'un systme de l'galit formelle,
puisque l'intrieur d'une homognit qui est la rgle, il introduit, comme un impratif utile et le
rsultat d'une mesure, tout le dgrad des diffrences individuelles 1
Le pouvoir disciplinaire, on voit bien ce que c'est; tous les parents savent comment on dresse
leur gosse l'cole, si librale soit-elle. L o ils croient trouver une excuse leur aveuglement,
c'est que la discipline normative ne rend pas vraiment leur mioche identique celui du voisin; l'un
continuera aimer le disco, l'autre prfrera le reggae. C'est l le pige, car au lieu de plier
uniformment et par masse tout ce qui lui est soumis, il [le pouvoir disciplinaire] spare, analyse,
diffrencie, pousse ses procds de dcomposition jusqu'aux singularits ncessaires et suffisantes
[...]. La discipline fabrique des individus; elle est la technique spcifique d'un pouvoir qui se donne
les individus la fois pour objets et pour instruments de son exercice 2.
Tu comprends bien que si l'cole ne formait qu'une collectivit, nous aurions quelques rflexes de
dfense contre la confection en srie. Mais c'est bien pire que a, c'est en tant qu'individu que chacun
est surveill, moul, orient et finalement isol des autres. l'cole, on n'est jamais seul et on est
toujours isol. Tu imagines ce qu'est une salle d'examen ou de concours ? Chacun abandonn ce
qu'on veut soutirer de lui comme preuve de sa conformit. Je ne rsiste pas te citer encore une fois
Foucault - c'est toujours un bonheur pour moi d'induire mes aims en tentation de lecture - :
L'examen combine les techniques de la hirarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise.
Il est un regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Il tablit
sur les individus une visibilit travers laquelle on les diffrencie et on les sanctionne. C'est pourquoi,
dans tous les dispositifs de discipline, l'examen est hautement ritualis. En lui viennent se rejoindre la
crmonie du pouvoir et la forme de l'exprience, le dploiement de la force et l'tablissement de la
vrit. Au cur des procdures de discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont perus
comme des objets et l'objectivation de ceux qui sont assujettis .
La production des preuves tablit ici l'aveu que je prends en son sens originel de remise de soi au
seigneur fodal .

Nous sommes proprit d'tat. Chacun. Et nous n'en saisissons pas immdiatement l'horreur parce
que nous avons t bel et bien forms tel servage. Depuis Constantin et Thodose au IV sicle, et
1. Surveiller et punir, Michel FOUCAULT, Gallimard, 1975.
2. Ibid.
3. Cit par Paul NIZAN dans Les Chiens de garde, Petite collection Maspero, 1982.
14

pendant environ mille trois cents ans, l'glise a t l'me de l'tat. Mais ds que le dclin de l'glise
s'est manifest, il a fallu que l'tat trouve de toute urgence le moyen de se faire admettre dans les
esprits et ce de faon aussi totalitaire que l'glise y tait parvenue. La tche tait rude. Comment plier
les esprits la convenance des ncessits tatiques ? Il s'agissait de rien moins que de crer en quelque
sorte des superstitions.
Les serviteurs et commis de l'tat rendirent alors l'cole obligatoire et le programme
(entends la programmation) uniforme pour tout citoyen. Dsormais, chacun est entran penser
comme les matres et obir.
Le 5 mars 1880, Jules Ferry dclare au Snat: Il y a deux choses dans lesquelles l'tat enseignant
et surveillant ne peut pas tre indiffrent: c'est la morale et c'est la politique, car en morale comme en
politique, l'tat est chez lui, c'est son domaine, et par consquent c'est sa responsabilit 3
D'emble il a t trs clairement expliqu aux pdagogues quelle tait leur fonction. Buisson, dans
le Dictionnaire de pdagogie, balance ces inanits que les enseignants ont parfaitement intgres : Si
[...] l'ducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet d'adapter l'enfant au milieu
social o il est destin vivre, il est impossible que la socit se dsintresse d'une telle opration [...].
En dpit de toutes les dissidences, il y a ds prsent, la base de notre civilisation, un certain nombre
de principes qui, implicitement ou explicitement, sont communs tous, que bien peu en tout cas osent
nier ouvertement et en face: respect de la raison, de la science, des ides et des sentiments qui sont la
base de la morale dmocratique. Le rle de l'tat est de dgager ces principes essentiels, de les faire
enseigner dans ses coles, de veiller ce que nulle part on ne les laisse ignorer des enfants, ce que
partout il en soit parl avec le respect qui leur est d [...].
L'tat a raison. L'tat a raison de nous. Il dispose du monopole du droit et de la force.
Concrtement il dcide si je suis majeure ou non, dans quelle mesure je peux ou non sortir de mon
pays, ce qu'on m'aidera ou non faire (des enfants, des tudes, des rencontres), si j'ai le droit de me
suicider ou de prter assistance qui veut disposer librement de sa mort, etc. C'est encore Jules
Ferry librateur des petits enfants qui disait (avec quelle outrecuidance !) que l'tat s'occupait de
l'ducation pour y maintenir une certaine morale d'tat, certaines doctrines d'tat qui importent sa
conservation 1.
Dans les pays occidentaux, la libert de pense est surveille bien plus troitement qu'on ne veut le
croire. Un livre qui ne va pas dans son sens peut tre publi mais autant que l'tat a intrt un certain
libralisme. Prenons, au hasard, un pays rpublicain et dmocrate, un pays par exemple o la presse
peut se permettre de contrler les agissements d'un chef de l'tat, disons les tats-Unis. Situons-le un
moment prcis de son histoire, quand l'Honntet triomphe du vilain mchant prsident et que les
Amricains se flicitent de proclamer au monde leur attachement aux liberts. Eh bien, dans la foule
de l'affaire du Watergate, l'tat n'entend pas se laisser menacer travers ses gouvernements et ragit
immdiatement. Un rapport 2, vraisemblablement ralis par les services d'espionnage, est demand
sur ce qui a pu causer un tel dbordement (pas du prsident bien sr, mais de la presse). Conclusion: la
dmocratie souffre d'un excs de dmocratie. Je cite (c'est moi qui souligne) : Plus un systme est
dmocratique, et plus il est expos des menaces intrinsques [...]. Au cours des annes rcentes, le
fonctionnement de la dmocratie semble incontestablement avoir provoqu un effondrement des
moyens traditionnels de contrle social, une dlgitimation de l'autorit politique et des autres formes
d'autorit [...].
Pour les auteurs du rapport, depuis ses origines et jusqu'ici, la dmocratie avait fonctionn de
manire satisfaisante parce qu'elle n'tait pas rserve tout le monde; je cite encore et il y a de quoi
tre berlu d'un pareil cynisme : Le fonctionnement effectif du systme politique dmocratique
1. Cit dans Les Chiens de garde, op. cit.
2. Rapport n 8 de la Commission trilatrale sur la crise de la dmocratie, 1975, cit dans Sauve qui peut les
liberts, Comit contre la rpression, Editions Que faire?, Genve. 1982
15

requiert habituellement une certaine mesure d'apathie et de non-participation de quelques individus et

groupes. Dans le pass, chaque socit dmocratique a eu une population marginale, numriquement
plus ou moins importante, qui n'a pas activement particip la vie politique. En elle-mme, cette
marginalisation de certains groupes est antidmocratique par nature, mais elle a t aussi l'un des
facteurs qui ont permis la dmocratie de fonctionner effectivement. Des groupes sociaux marginaux,
les Noirs par exemple, participent maintenant pleinement au systme politique. Et le danger demeure
de surcharger le systme politique d'exigences qui tendent ses fonctions et sapent son autorit.
Il est clairement dit ensuite que la libert de pense et de critique met en pril l'tat et que certains
se permettent mme de rflchir aux lois qu'on fait voter: La valeur morale de l'obissance aux lois
dpend du contenu de la loi et non pas de la rgularit de la procdure qui a permis de la voter.
Le rapport dnonce alors les coupables, ce sont les penseurs. Parmi eux (car on n'est pas en
France), les journalistes; la presse, dit le rapport, est une source trs importante de dsintgration des
vieilles formes de contrle social .
Malheureusement, on n'a pas laiss filtrer les moyens de remdier cet excs de dmocratie.
Dommage, a nous aurait intresss.

Je lutte contre l'tat d'abord parce qu'il m'opprime (son droit est sa morale, sa force est par nature
violente) et que j'ai besoin de mon intgrale libert pour juger, seule, des limites temporaires qu'en vue
d'une autre plus large je veux bien parfois imposer celle-ci. Je lutte ensuite parce que
intellectuellement je ne puis admettre l'aberration mentale et sociale de sa quelconque dfinition. Ce
serpent qui se mord la queue, qui lgitime sa force par ses coups (qu'est-ce qu'un coup d'tat ?) est une
institution n'ayant d'autre finalit qu'elle-mme. Je ne veux pas que l'tat suce ma moelle, J'ai besoin
de toutes mes nergies pour vivre et mourir. Pas seulement. J'ai aussi besoin de toutes les nergies des
autres pour pouvoir les aimer, car je ne peux les aimer que dans leur souverainet.
Chre petite fille, un jour peut-tre voudras-tu servir l'tat , cela ne me regarde pas; au moins ne
t'aura-t-il pas prise de force six ans. Si tu tais un garon ou s'il tait dcid de rendre le service
militaire obligatoire pour les filles, pareillement tu pourrais compter sur moi pour t'aider par tous les
moyens ne pas y aller. Quand les uns s'insoumettent, pourquoi si peu de parents accueillent-ils les
gendarmes coups de fusil ? Avis la marchausse et autres assistantes sociales: si l'tat tente contre
ton gr de te prendre, je passe la guerre offensive. Seule ou non.
Mais je ne suis pas seule et Christine et bien d'autres feraient tout comme moi. Nous refusons tout
service national, scolaire ou militaire; d'abord parce qu'il est obligatoire, ensuite seulement parce qu'il
est malfaisant. Foucault a fait remarquer que notre tat moderne avait gard la plupart des
caractristiques du rgime napolonien qui est autant l'uvre de soldats que de juristes. Et l'on peut
sans peine concevoir que l'cole est l'avant-poste des armes. J'exagre ? Le 11 juillet 1981, le ministre
de la Dfense, Charles Hernu, s'exprimait ainsi dans Le Monde: Il faut arriver l'arme prpar, et
prpar par l'cole, le lyce et l'universit. Il faut une symbiose avec l'ducation nationale. Le
ministre de l'ducation nationale l'a-t-il contredit ? Certes non, puisqu'il signe le 23 septembre 1982
un protocole d'accord entre l'ducation nationale et la Dfense. C'est mme lui qui dit : L'cole
comme l'arme est toujours le reflet d'une socit qui attend d'elle beaucoup sur le plan de l'adaptation
l'volution de la vie sociale comme de la place de notre pays dans le concert des nations [...].
L'ouverture de l'cole, c'est aussi l'ouverture sur les problmes et les ralits de la dfense [...]. C'est
l'examen de la place, dans le temps privilgi qu'est le service national, des enseignants et des
personnels de l'ducation nationale au sein de la mission de dfense, avec leur richesse et leur devenir
d'ducateur.
Quant au protocole d'accord: [...] La mission de l'ducation nationale est d'assurer sous la
1. L'Enfant et la raison d'tat, op. cit.
16

conduite des matres et des professeurs une ducation globale visant former de futurs citoyens
responsables, prts contribuer au dveloppement et au rayonnement de leur pays.
[...] L'ambition de former des citoyens responsables suppose donc que soit engage une
collaboration entre le ministre de l'ducation nationale et le ministre de la Dfense, aux points de
rencontre de leurs missions respectives et au service de cette ambition globale.
On se rjouit d'apprendre que les actions permettant aux lves, dans le cadre des activits
ducatives, d'obtenir une information directe, dans les units, sur la vie des armes ou d'entrer en
contact avec des militaires du contingent ou d'active seront dveloppes (II, 2, 3).
J'ai dj fait allusion l'excellent ouvrage de Philippe Meyer 1 qui montre l'enfant face au contrle
social. Ainsi tu vois l'arme, la police et l'cole encadrer la jeunesse et prendre en charge les
lves. (Au niveau des ministres, tu noteras qu'en revanche le secrtariat d'tat la Culture n'est pas
concern par la scolarit de l'enfant et, de fait, la culture est bien le dernier souci de l'ducation
nationale !)
Cet encadrement dont je parle maintient aussi en toile de fond certaines formes de la famille,
laquelle dpend d'eux. Barre, la Convention, a dit les choses une fois pour toutes: Les principes
qui doivent diriger les parents, c'est que les enfants appartiennent la famille gnrale avant
d'appartenir aux familles particulires. Sans ce principe, il n'y a pas d'ducation nationale. Meyer
montre parfaitement que l'autorit parentale est un instrument distribu par l'tat et que l'tat peut
donc reprendre .
Les parents reoivent des allocations la mesure de leur soumission certaines rgles du
comportement (ceux des coles parallles n'tant pas moins que d'autres sensibles ce chantage). On
achte ainsi le silence de la famille qui accepte qu'on fiche son enfant, qu'on lui fasse apprendre
n'importe quoi, qu'on le collectivise et l'isole, qu'on lui fasse peur, qu'on le sduise, qu'on le punisse.
La gauche traditionnelle rle (et encore !) contre une cole qu'elle ne peut pas ne pas juger
sgrgative, mais il va de soi que le parti communiste freine des quatre fers ds qu'on s'interroge sur
les prrogatives de l'tat. Il y a belle lurette qu'il a oubli ce passage de la Critique du programme
de Gotha o Marx s'indigne de la folie qui consiste confier l'enfant de l'exploit aux bons soins de
l'exploiteur . Quant aux partis socialistes, ils pourraient la rigueur concevoir que l'tat prenne en
charge l'aspect matriel de l'ducation et non son contenu. C'est aussi, en ralit, la position des parents
qui crent un lieu du genre cole parallle pour lequel ils demandent la fameuse reconnaissance ; ils
disent frquemment que c'est pour obtenir des subventions ou ne pas perdre le bnfice des
allocations familiales 1 . Cependant, l'tat qui jouait le rle du protecteur l'inpuisable providence
est devenu un tat clientlaire qui vend ses services et les rentabilise; quand il achte telle ou telle
cole parallle, ce n'est pas pour la mettre dans un bas de laine. En affaires, l'tat est intraitable et on
n'a jamais vu qu'un prtendu devoir de l'tat (comme dispenser un enseignement ) ne
s'accompagnt pas d'autant de sujtions y affrentes.
Le lieu pour enfants qui se fait reconnatre par l'tat devient une cole de pointe . Si elle sert
l'tat, en inventant par exemple des mthodes d'ducation plus efficaces, elle deviendra exemplaire et
perdra tout caractre contestataire (pour autant qu'elle en ait jamais eu) ou bien elle sera isole,
contrle jusqu' ce que mort s'ensuive.
Il est toujours bon de prendre du pouvoir mme si on ne prend pas le pouvoir, Et je suis rformiste
quand a me plat de rformer. En attendant l'abolition de l'cole, je suis pour sa sparation d'avec
l'tat. Pour les coles prives ? Oui, pour les coles prives de tout. Qu'il soit interdit de payer
l'enseignement ni en espces comme dans les coles dites libres, ni en nature comme dans les coles
laques.

1. On a vu que c'tait une pessimiste erreur au regard de la loi.

2. Jean SULlVAN, Matinale, Gallimard, 1979.
17

Je ne suis pas plus anarchiste que franaise, mre de famille ou homosexuelle. Les tiquettes sont
toujours petites, singulirement trop petites. Je ne t'ai jamais forme quelque contestation que ce soit.
Ces choses-l ne s'apprennent pas, serait-ce entre frres. Mme les coles cres par de vrais anars
garantis, comme la Ruche, se sont toujours refus fabriquer des anarchistes .
De moi je ne saurais rien dire, de nos amis, je dirai qu'ils sont rebelles, au sens o Jean Sulivan
l'entendait: J'appelle " rebelle " qui est conduit, cause d'une certaine sant, relativiser les ides et
automatismes produits en lui-mme par la socit [...] . Sa mission est de dsigner l'absence. Ce n'est
pas sa mission.
C'est sa nature 2.
Dans nos socits rcupratrices, il faut avoir une sacre imagination pour se croire subversif et
mes amies(is) insoumises et insoumis ont autant le dgot que moi des mots comme exprimentation
sociale . Il semblerait qu'on entende par l trois dmarches possibles qui visent des changements
soit ayant pour but d'assurer l'invariance des structures sociales, soit se proposant de modifier les
structures sociales, soit ne modifiant pas les structures mais s'attaquant aux fondements de ces
structures (on peut trs bien imaginer un mouvement de refus de dclarer son gosse la naissance, par
exemple). Dans l'expression exprimentation sociale , il y a l'ide d'une mthode scientifique sur
fond de laboratoire et cette autre qu'on se responsabilise par rapport la socit. Ces mondanits ne
nous intressent pas et si j'explicite mes raisons de ne pas te scolariser, ce n'est rien que pour le
prcieux plaisir de partager ce que j'ai su avant mme que de me l'tre formul. Dans mon attitude,
quelque chose d'immdiat et d'instinctif. On admet communment dans les milieux de la nouvelle
gauche que le seul moyen de ne pas se faire rcuprer est d'articuler le projet d'autres forces
politiques; articuler voque une interaction, une interdpendance. Trs peu pour moi ! Mais j'ai des
allis, connus et inconnus; ce sont des gens singuliers. Cette alliance-l est intransigeante, profonde,
aimante. Ceux qui parlent d'ordre et de dsordre ne connaissent rien aux mots. Parce qu'il y a un autre
ordre des choses auquel il me convient d'obir.
Que ce soit par l'incendie des bahuts ou par la dscolarisation, il y a une critique en actes de
l'cole qu'il ne faut pas sous-estimer , a crit Paul Rozenberg dans un trs bel article des Temps
Modernes 1. Il se passe l des vnements dont il m'importe peu qu'on les dise signes ou signaux.
Quoi de plus cocasse que ces gens qui nous demandent si nous sommes nombreux ? Le fait d'tre
un ou plusieurs ne change les choses que pour les mass media, sauf reprendre cette ide que l'union
fait la force (maxime dont on peut vrifier chaque instant l'absurdit). Il ne s'agit pas l de valeur
quantitative. La femme qui se croise soudain les bras dans l'atelier et refuse de finir le centime col de
chemise de la journe ne joue pas le mme rle que d'autres qui ensemble arrteront les machines et,
par exemple, se les approprieront. L'action de la premire n'est pas plus ni moins utile; elle peut tre
plus rvolutionnaire que celle des autres (parce que dans tel ou tel cas plus consciente, plus
dtermine, plus personnelle), pas forcment d'ailleurs car l'chec est toujours possible, qu'on soit une
ou dix mille, c'est--dire quand d'arrter les machines ne donne gagner ni en joie ni en intelligence.
En l'occurrence, Marie, chacune de nous deux, dans cette grve contre l'cole, sait o sont ses gains.

1. La normalisation et les modalits du refus , Paul ROZENBERG, dans Les Temps Modernes, novembre 1974
18

Chapitre 2

CONTRE LES CANONS DE LA PENSE

Allons enfants ... !

Vous entrerez dans la carri-re quand vos ans n'y seront plus ... vous y trouverez leurs
poussires et l'exemple de leurs vertus. Et l'exem-emple de leurs vertus. Bien moins jaloux de leur
survivre que de partager leur cercueil, vous aurez le sublime orgueil ... etc., etc.
Poussires et vertus. Exemples. On ne saurait trop insister sur les facults de mimtisme des grands
singes.
Faire pareil. Telle est la loi. David Riesman a trs bien dcortiqu les mcanismes par lesquels la
socit s'assure un certain degr de conformit de la part des individus qui la composent. 1 . Car si,
comme je te le disais plus haut, le premier but de l'cole est de donner l'habitude de la discipline, son
deuxime est bien d'investir bon escient le capital humain que l'tat lui confie. C'est qu'elle s'y
connat en investissements et investitures. Et elle place chacun de telle faon qu'il rapporte. Par tapes
et suivant un long rituel, l'enfant est initi ce qu'on attend de lui. Il est question ici d'apprentissages
divers qui marqueront son appartenance tel ou tel clan. C'est l' a b c de la sociologie et Durkheim le
dit sans dtour: L'ducation est l'action exerce par les gnrations adultes sur celles qui ne sont pas
encore mres pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de dvelopper chez l'enfant un certain
nombre d'tats physiques, intellectuels et moraux que rclament de lui et la socit politique dans son
ensemble et le milieu spcial auquel il est particulirement destin. 2
Qui dit mieux ?
L'cole sait se plier et sait faire plier toutes les exigences de qui gouverne. Faut-il former des
Aristocrates ? On forme des aristocrates. Des patriotes ? Va pour les patriotes. Des humanistes ? En
voici. Des communistes ? Comment donc. Ces buts rpondent la demande d'un groupe social
possdant momentanment le pouvoir politique. Ils ont en commun d'tre des buts.
C'est sans doute ce qu'on nous pardonne le moins nous qui tentons de vivre d'une autre manire
auprs des enfants: nous n'avons pas pour eux de but.
On nous vilipende aujourd'hui comme il y a quatre-vingts ans. coute Jakob Robert Schmid qui fait
la critique des matres-camarades si proches de nous. Il parle de ces enfants des communauts
scolaires libertaires, entre les deux guerres, sur lesquelles j'aurai encore bien des choses te dire : Ce
ne sont peut-tre pas avant tout les lacunes dans leurs connaissances qui ont d plus tard les gner
mais surtout leur incapacit travailler en vue d'un but atteindre et par devoir [ ... ]. Le principe qui
consiste orienter l'ducation scolaire uniquement d'aprs les besoins prsents nous parat
inacceptable, non seulement sous l'angle des besoins de l'enfant, mais aussi du point de vue de la
mission de l'cole. Au risque d'tre trait de ractionnaire, nous estimons que l'cole n'a pas comme
unique but d'tre au service de l'enfant ! La socit, qui a cr l'cole et qui fait des sacrifices pour elle,
a aussi des droits sur elle [ ... ]. Elle a le droit d'exiger que l'cole collabore la tche spirituelle qui
incombe l'humanit; qu'elle transmette la jeunesse les valeurs religieuses, morales, esthtiques,
scientifiques et sociales que la socit s'efforce de raliser tout moment de son existence; qu'elle
l'duque dans le respect de ces valeurs et qu'elle lui communique la volont de participer leur
ralisation. Il s'agit l non seulement d'un droit, mais d'un devoir de l'cole. 3
Ah les tristes sires ... ! Comme ils se sont bien perptus jusqu' nous ! J'ai entendu trop souvent,
1. La Foule solitaire, David RIESMAN, Arthaud, 1978
2. mile DURKHEIM, ducation et sociologie.
3. Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, Jakob Robert SCHMID Franois Maspero, 1979.
19

vraiment trop souvent exactement les mmes choses. Comment fera Marie, plus tard, pour faire ce
qui lui sera pnible ? Mais elle ne saura pas ! rpondais-je. On me regardait, constern. Eux savent.
Ce sont les bien-pensants. D'une classe l'autre, ils connaissent les convenances, toutes.
Dans une classe maternelle d'Auchy-les-Mines, on apprend ranger ses affaires, tre propre, se
lever quand entre la directrice; au Vsinet, la matresse, dans la mme classe de maternelle, dit qu'il est
mal poli de ne pas entrer dans la ronde et que pleurer donne du chagrin Maman . Les bonnes
manires peuvent ainsi changer d'une classe l'autre, l'essentiel tant qu'elles restent manires
et bonnes .
L'ducation nationale se choisit bien sr les instruments ncessaires la formation des citoyens.
Ceux-ci se doivent d'tre le mieux adapts possible aux besoins des gouvernements en place. Dans un
pays dmocrate ou pseudo-dmocrate, il est vident que les options philosophiques ou politiques
auxquelles il faut complaire sont celles du plus grand nombre. Aucun rapport d'un
quelconque savoir avec les sciences, les arts ni la culture, encore moins avec les gots des uns et
des autres. Les programmes scolaires, c'est un fait, peuvent sembler parfaitement htroclites. Va-t'en
savoir pourquoi on a tent de m'enseigner la trigonomtrie et pas la mdecine, pourquoi j'ai su par
cur le nom de tous les fleuves de Chine sans jamais avoir entendu prononcer le nom du canal prs
duquel j'tais ne, pourquoi on s'est vertu, bien en vain, m'enseigner trente-six points de tricot mais
pas sculpter le bois. Je voudrais maintenant connatre le nom de tous les fleuves de Chine et aussi le
nom des outils des hommes. Je ne dis pas - oh non - qu'il est sans intrt de savoir tricoter ou peindre.
Je dis que ce qu'on apprend en classe ne rpond rien de rationnel mais surtout - et c'est pire - rien
de volontairement irrationnel. C'est le bric--brac des bibelots et quelques livres qui ornent la
bibliothque du Franais moyen.
Et tu sais comme je m'amuse quand on m'assure que ce n'est plus comme de mon temps , qu'au
lieu des brassires on fait faire aux filles de la mcanique et que l'informatique remplace le grec. La
belle avance !
Ce qui n'a pas chang et ne risque pas de changer, c'est qu'on a choisi pour moi non ce qui me serait
agrable donc utile, mais ce qui est utile la socit. (L'cole, de par ses structures d'une
invraisemblable lourdeur, est toujours, dans ses programmes, en retard d'une gnration, mais cela ne
change rien au fond.) Quelques-uns convainquent mme les gens que ce qui leur sera utile eux, c'est
justement ce qui sera utile la machine appele socit . Le plus fort, c'est que l'cole inculque
l'ide de je ne sais quel bien commun , persuadant certains qu'ils choisissent leur alvole
par altruisme !
La socit, c'est vous. Si je veux. J'en prends, j'en laisse. Ce qui est bon pour moi n'est pas bon
pour lui, elle ou toi. En revanche, je ne crois gure m'avancer en disant qu'il est bon pour toi, elle ou
lui que moi je sois bien dans mes petites bottines. Que nous avons tous intrt ce que chacun soit luimme dans son harmonie, singulier et profond dans son tre.
L'enseignement est une affaire personnelle. Tu as le droit le plus absolu d'apprendre ce que tu veux.
Plus vari et inattendu sera le savoir des autres et plus fantastique sera toute rencontre. J'ai quelque
chose dfendre dans ce qui circule entre les gens, dans cet obscur rapport qui me lie aux hommes
vivants et morts.
Certains connaissent de prs le prix de la scolarit ; ceux-l m'assurent de leur soutien; ce sont
souvent des ducateurs d'enfants dits caractriels ou dficients, ou encore cette femme qui travaille
dans le service de ranimation d'un grand hpital de la rgion parisienne et qui est spcialise dans
le suicide des enfants: elle sait combien de compositions rates, de mots faire signer par les
parents , d'amitis trop surveilles par des matres sadiques mnent des enfants de sept ou dix ans se
jeter par la fentre ou du pont des autoroutes, modalit typique de leur ge ; partir de treize ans,
on est grand, alors on se suicide comme les grands en se pendant ou en se faisant un petit cocktail
1. Quelques suicides exemplaires causs par l'cole dans Les Dossiers noirs du suicide, Denis LANGLOIS, Seuil,
1976.
20

pharmaceutique 1. Ces accidents regrettables ne sauraient remettre en cause, etc.

Mais j'en reviens ces gens qui tous les jours reoivent les fruits du massacre dans leurs
institutions ou anti-institutions.
Bonneuil, Maud Mannoni accueille des enfants psychotiques. Quand se pose pour un enfant le
problme de la scolarit, elle ne saisit pas l'occasion comme d'autres pour normaliser : On peut
ce moment-l, dit-elle, l'inscrire au tlenseignement et lui procurer l'aide d'un an, qui souvent n'a
pas vingt ans - car ce qui importe c'est de pouvoir critiquer l'absurdit du programme et des noncs:
c'est bien plus utile que n'importe quelle technique de radaptation qui ne vient l que comme garant
du savoir de l'adulte, savoir (livresque) qu'il s'agit justement de contester 1 .
Les journalistes croient (je fus de ces niais) que les mass media peuvent aider les gens prendre
conscience de ce qui se passe et donc de critiquer la vie en transmettant des informations d'ordre
culturel. Bourdieu et Passeron 2 ont fait au scalpel le tour de l'cole comme appareil premier
d'oppression idologique. Ils ont tabli avec l'implacable rigueur de leur enqute que les jeux taient
faits l'cole.
Quels que soient les contenus des programmes, l'enseignement donn rpond des besoins prcis
qui n'ont rien voir avec ce qui semble premire vue de notre temps ou non. On peut bien
supprimer un peu plus tt ou un peu plus tard l'enseignement de la philosophie, pour ce qu'on en fait !
Car la seule chose qui importe, c'est ce qui passe travers n'importe quel programme. Illich dit que le
meilleur enseignant du monde ne peut protger efficacement ses lves contre ce qu'il appelle le
programme occulte de la scolarit . Ce qui est en cause dans l'cole, c'est ce qu'il y a par exemple de
commun entre un cours de physique en premire, et une leon de gymnastique en classe de C.P. Par
ses quatre caractristiques (l'enseignement est obligatoire et prend un maximum de temps; il est donn
par des enseignants patents; une classe d'ge spcifique; il suit un programme tabli), l'cole remplit
sa fonction qui est de conserver , par la slection, les normes sociales en vigueur grce la
transmission d'une culture elle-mme conserve . L'inculcation du savoir, quel qu'il soit, permet le
dressage et l'entranement la soumission. Le programme occulte ne transmet telle ou telle
qualification (qui pourrait bien mieux se trouver dans la vie et auprs des praticiens) que d'une
manire autoritaire qui vise socialiser l'individu dans un certain sens: la socit pour laquelle on
le taille est forcment dirigiste, ingalitaire. Le programme de l'cole n'est pas d'enseigner la thorie
des quanta ou les Gorgiques, mais de persuader qu'il existe des savants ou plutt des SAVISTES, que
ces savistes ont droit des privilges tels qu'exercer un mtier moins tuant que d'autres. Je ne fais que
rpter ce que tout le monde a dit avant moi. Les plus clairs des esprits, Stirner ds 1842, Nietzsche
en 1872, ont vu qu'on jouait sa tte dans l'cole qui ne peut tre que conformiste. Les crits de
Bakounine de 1869 sur l'ducation intgrale sont plus connus encore: on y trouve cette
dmonstration jamais rfute que ceux qui possdent le savoir assoient leur pouvoir sur le non-savoir
des autres 3.
Cette transmission d'une faon de penser et d'tre , c'est trs exactement la transmission d'une
morale. En 1913, c'tait la patrie, aujourd'hui, la rentabilit; c'est pareil. Aussi meurtrier.
Je n'ai pas prouv le besoin de te dire que l'idologie dominante, pour reprendre le vocabulaire
marxiste, n'tait pas forcment l'idologie de la classe dominante. Les mcanismes sont bien plus
subtils que a et les rouages ne tournent qu'avec l'huile de tous les compromis ncessaires aux
armistices ritratifs entre les classes. Par exemple, l'cole il est mal vu de tricher alors que la
tricherie constitue un art fort pris dans la bourgeoisie qui y voit une preuve d'intelligence, voire
d'lgance. Mme chose pour la bont ou la gnrosit qui sont chantes avec accompagnement
1. Dans l'excellent numro de novembre 1974 des Temps Modernes: Normalisation de l'cole - scolarisation de la
socit.
2. Cf. La Reproduction, d. de Minuit, 1970 et Les Hritiers, d. de Minuit, 1964, Pierre BOURDIEU et JeanClaude PASSERON.
3. Articles de l't 1869 parus dans le journal L'galit.
21

d'harmonium de sicle en sicle, alors que l'examen et plus forte raison le concours te montrent de
faon bien plus raliste quelles autres vertus la socit exige en fait de toi, Ces dcalages ne
peuvent tre uniquement dus aux fameux retard institutionnel de l'cole mais servent mnager
certaines petites gens qui restent attaches aux valeurs chrtiennes ou marxistes. Hochets insignifiants
(comme l'enseignement bien ridicule de la posie) qui ne trompent que les vraiment pas bien malins.
On a vite fait le tour des valeurs relles objectives que transmettent la crche et l'cole: l'esprit
prvaut sur le corps, le devoir sur le plaisir, l'adulte sur l'enfant, le conformisme sur l'originalit,
l'obissance sur la responsabilit, la rptition sur la crativit. Et le tout baignant en eaux troubles, car
toute morale doit bien sr sa fermet la souplesse dont elle sait user. L'lite des lves s'oblige par
exemple (c'est Bourdieu et Passeron qui le font remarquer) ne pas rdiger de devoirs trop
scolaires . Ce qui importe seul, c'est la conformit aux schmas exigs, non l'uniformit, comme il a
t dit plus haut, car l'cole ne peut vouloir qu'une socit en pices. La professionnalisation est
indispensable aux pouvoirs; n'est-on pas all jusqu' crer des diplmes rservs aux mtiers de la
communication que la spcialisation outrancire rend ncessaires aux changes 1 ?
Au fur et mesure que l'enfant prend de l'ge, son champ de possibilits lui est rogn en mme
temps qu'on le fait passer au fil des ans du jardin d'enfants, o il jouit d'une relative autonomie , en
terminale o il se soumet totalement au programme d'abord, puis - apoge! - la divination de ce qui
peut bien plaire un examinateur inconnu.
Que le prof soit intelligent ou non, socialiste ou national-socialiste, fministe ou obtus ne peut rien
changer ce qu'on cherche former dans l'esprit des futurs adultes . L'enfant doit tre enfantin, le
vieillard snile, la femme fminine 2, le penseur intellectuel. Amres calembredaines, douce Amie.
Laissons les adultes s'adultrer.
Tu connais la parade particulirement excitante qui consiste seriner: La famille impose
l'enfant des structures mentales aussi conformistes que l'cole; na ! En regardant autour de moi, je
m'aperois, quoi qu'on en dise, qu'on se sort apparemment plus facilement de l'emprise de la famille.
Sans doute est-il moins ardu de rejeter pre et mre que l'ensemble polymorphe de l'institution
scolaire, justement parce qu'il s'y trouve des gens qui semblent de votre bord (professeurs ou lves),
ce qui permet l'cole toutes les feintes dans ce jeu d'escrime auquel certains se livrent pour l'amour
de l'art.
Je suis toujours aussi effare de constater la candeur avec laquelle on ose me rtorquer: Mais
qu'allez-vous chercher l ! L'cole permet l'acquisition du savoir, c'est tout !
Il s'agit bien en effet d'acqurir, d'avoir. Et donc, dans la logique du march, de produire, de se
vendre.
Les matres modernes insistent d'ailleurs de plus en plus souvent au nom de l'autonomie de
l'enfant sur une pdagogie qui doit amener l'lve vendre sa production 3 !
Il est d'ailleurs notable que l'escroquerie commence au berceau. Ne dit-on pas qu'on construit des
crches pour le dveloppement des petits , alors que chacun sait pertinemment qu'on ne construit
des crches que lorsqu'on a besoin de librer des femmes pour le travail? Il n'y a pas, il n'y aura
jamais de raisons autres qu'conomiques l'levage en srie des enfants.
Toute l'conomie du monde est fonde sur la prostitution: on loue notre intelligence ou notre
1. Jacques PIVETEAU dans Attention, coles, Seuil, 1972, relve ce plonasme qui en dit long d'universit pluridisciplinaire.
2. Je mets en annexe de ce chapitre l'un des plus splendides exemples de btise qu'on puisse lire dans un manuel
scolaire; on aurait tout aussi bien pu trouver l'quivalence de pareille impudence dans un livre d'histoire. Mais c'et
t moins drle.
3. C'est ce qu'on appelle avoir les ides avances. Un exemple: Mais on n'est plus la belle poque du troc, et il
faut savoir se situer dans son temps. Si le "fric" est une donne de notre socit - j'attends qu'on me prouve le
contraire - il ne faut pas avoir peur de s'y salir les mains, et l'esprit, mme avec des enfants. Ecoute, matresse, op.
cit.
22

musculature au mois (avec le sexe en sus par des voies peine dtournes). On s'vertue faire croire
que la putain vend un ersatz d'amour et que ce n'est pas joli. Les professeurs, les chercheurs ne
vendent-ils pas un ersatz de pense ? Et il y a des vroles mentales plus infectes que certains chancres.
Acqurir le savoir... Non seulement les mmes savent trs vite que celui qui est en face d'eux est en
effet pay pour vendre son savoir, mais trs vite on lui apprend faire la pute: vingt billets s'il baise
la perfection, quinze quand ce n'est vraiment pas mal, onze cinquante quand c'est triste mais
honorable, trois billets si c'est minable. Il sait ainsi ce que vaut chaque devoir et, par une supercherie
lmentaire, on lui fait gober que c'est ce qu'il vaut, lui.
Cette ngation de l'tre, Michelet l'a bien vue qui conseille aux lves de se mfier de la prtendue
culture qu'on l'engage acqurir et se faire une contre-ducation partir de sa propre vie. Quand je
te dis que l'cole exalte l'avoir au dtriment de l'tre, je dis bien que seules les apparences auront une
valeur pour elle. On sait quel point la prsentation compte dans l'institution scolaire (tant chez les
enseignants que chez les lves). C'est pourquoi les magasins de vtements font des affaires en
septembre, surtout dans les quartiers les plus populaires.
Et ils ont bien raison, les malheureux ! Un gosse miteux ne plaira pas, ne russira pas, veux-je dire.
Mais j'entends dj les voix outres de certains instits : Ce n'est pas vrai ! J'ai dans ma classe un
petit Arabe loqueteux mais qui a l'air si intelligent !
Ah oui ? Parlons-en de l'air intelligent des enfants ! Une grande enqute mene par le magazine
amricain Psychology Today a rvl des rsultats pour une fois intressants. On demandait au toutvenant de juger d'aprs des photos un certain nombre d'inconnu(e)s selon leur aspect sympathique et
intelligent. Les tests dpassrent de loin ce quoi on pouvait s'attendre: ont t classs sympathiques et
intelligents les visages correspondant exactement aux canons habituellement reconnus de la
beaut: l'chelle des notes suivait mme rigoureusement la notation imagine par les chercheurs
pour estimer beaut et laideur , Soyons clairs: on ne dira pas d'une enfant laide qu'elle a l'air
intelligent. Au mieux on admettra que pourtant elle est intelligente . Quand on dit d'un gosse : Il a
tout pour plaire; il est beau et intelligent , on exprime la plus vieille vrit du monde: que ses attraits
lui ont valu qu'on s'intresst lui.
Ceux-l mme qui sont les victimes de l'institution scolaire la dfendent. L'ide de la promotion par
l'cole est bien enracine sur tous les mridiens, si bien que les pauvres se font flouer deux fois : ils se
savaient misreux, ils se savent maintenant incapables . Que l'appareil scolaire est un appareil de
reproduction, personne n'a jamais pu dmontrer le contraire; en France je n'ai pas entendu parler d'une
rfutation de la fameuse enqute de Bourdieu et Passeron publie en 1964 1, pas plus que de celle de
1970 2, et si certains ont critiqu l'analyse de l'cole capitaliste en France faite par Christian Baudelot
et Roger Establet 3, on n'en a pas contest les irrcusables donnes. Les avantages sociaux permettent
d'acqurir les avantages sociaux qui permettent etc.
Je ne vais pas t'enquiquiner avec les thories du P.C. Tu les connais aussi bien que moi; nous tions
souvent ensemble quand Clotilde nous assenait son catchisme : lorsque les moyens de production
seront aux mains de la classe ouvrire, la dictature du proltariat - pardon, je retarde -, la volont du
proltariat transformera les superstructures idologiques. C'est simple saisir. Le tout est de s'attaquer
l'infrastructure conomique. Le reste nous sera donn par surcrot. Clotilde est institutrice. Dame ! il
faut bien vivre ...
Les intellectuels, qui se savent des privilgis, nourrissent l'espoir d'une cole o l'on respecterait
mieux l'galit des chances : ils veulent bien que tout le monde soit riche et instruit et tout a. Ce qu'ils
1. Les Hritiers, op. cit.
2. La Reproduction, op. cit.
3. L'Ecole capitaliste en France, Christian BAUDELOT et Roger ESTABLET, Maspero, 1971
4. L'intelligentsia n'a pas fait grand cho par exemple du livre d' Everett REIMER, Mort de l'cole (Fleurus), qui
propose de faire voter des lois rendant obligatoire une gale rpartition des ressources ducatives publiques en
raison inverse des privilges actuels .
23

ne veulent pas - on comprend a -, c'est avoir une part plus petite du gteau 4. Ils cherchent une
solution (mais si !). En attendant, eh bien, ils ne vont quand mme pas sacrifier leurs mmes la
Cause. Moi non plus d'ailleurs (puisque je n'ai mis ma cause en rien ).
Phnomne qui ne manque jamais de m'amuser, ils assurent que l'enseignement scolaire est un peu
bte et que la plupart des professeurs manquent singulirement de culture, ils reconnaissent volontiers
que l'cole transmet l'ensemble des croyances ncessaires au maintien de l'tat mais, tellement assurs
de leur autorit aristocratique, ils concluent habituellement par : Heureusement que les parents peuvent
faire contrepoids l'cole ! Vois-tu, Marie, moi je ne me sentais pas de taille.
Tu ris, tu penses ces marginaux contestataires que tu connais, fiers de ce milieu qui
prservera leurs bambins de la btise scolaire. Il me semble les entendre chanter on ira pendre le
linge sur la ligne Siegfried !
Tous ces gens de gauche, volontiers cyniques, savent trs bien que les programmes politiques ne
peuvent envisager un enseignement non obligatoire, car la gauche comme la droite a besoin de
reproduire ses propres couches sociales, selon sa hirarchie propre. Elle a ses croyances elle qu'il lui
faut bien transmettre aussi.
C'est entre autres raisons pourquoi je n'ai jamais espr, mme lorsque nous tions la Barque, que
s'tende le mouvement . Dans les plus belles annes des coles parallles , Jules Chancel 1 avait
dj fait remarquer avec son malicieux sourire que, pour une petite vingtaine d'enfants hors circuit, la
presse s'tait empresse de faire grand battage et qu'il s'agissait bien videmment de spectacle. Car
personne ne croit une socit sans cole.
Nous pas davantage, franc-tireurs qui vivons le rve non d'une socit sans cole mais de notre vie
sans cole, ce qui n'est dj pas ngligeable.
Qu'avons-nous donc en commun, nous qui nous mfions tant des communauts de pense ?
Seulement le got, je crois, de cette mfiance-l.
C'est un peu vrai que beaucoup d'entre nous auraient pu se connatre ou reconnatre en 68; dans les
beaux surgeons aussi des annes 70. Certains avaient dj fait alors la grve des examens, voire des
concours. Au mois de mai, la contestation de l'cole a t limpide, intelligente, mene avec srieux.
Une fte pour l'esprit dans les C.E.T. comme la Sorbonne. Une fte terriblement profonde dont on a
beau jeu aujourd'hui d'oublier la prsence de la mort. Car s'il est vrai que l'arme n'allait pas tirer, nous
n'en savions rien alors. Et nous tions prts tout. Il est trs impudique de te confier de telles choses,
mais c'est que l'usage s'est dcidment trop bien instaur de se goberger de ceux qui, travers mai des
annes 68 74, ont cherch leur vrit par-del la Vrit des autres. La plupart de ces rebelles ont
rejoint les rangs. Paix leurs cendres.
Cependant, d'autres vivent dans une espce d'intgrit qui leur demande un courage
invraisemblable. Des gens comme Maurice de 1'A.P.L. ou Christine embellissent la vie. Ils n'ont pas
attendu mai pour choisir le chemin d'tre uniques, assurment, mais eux ne se permettraient pas de
douter qu'il y a eu alors une chance pour l'tre et comme une prophtie. Il est donc possible de se
rvolter ensemble. Je dis que c'est bon savoir.
Pour l'heure, vivons vigilantes. Rien ne se perd. Mme pas certaines navets de ces annes-l ,
car j'ai chang sur plusieurs points et ne suis pas en accord toujours avec ce que mes amies et amis ont
dit l'poque, mais je sais, pour en avoir fait l'exprience, que la critique peut se vivre dans le respect
et le plaisir. L'une des pierres d'angle de la contestation tait par exemple l'ide que l'cole devait se
faire sous le contrle des travailleurs (c'est ma connaissance la Fdration unifie des travailleurs de
la mtallurgie italienne qui, dans les annes 70, a labor le plus finement ce que pourrait tre la
stratgie d'une transformation conjointe de l'cole et de l'organisation du travail). Ainsi, certains
pensent que l' ouverture de l'cole doit permettre un contrle sur les ides qu'on y transmet. Ce
1. O il n'est plus question de cheveux blonds ni de sourires panoramiques ... mais de politique dans Autrement,
n 13.
24

n'est pas tout fait exclu, mais condition que soit toujours claire la relativit des jugements. On ne
luttera jamais contre les doctrines par des doctrines autres. L'enfant n'a pas besoin qu'on lui assure que
l'esprit d'autorit est destructeur (il le sait trs bien), il a besoin, comme chacun de nous, qu'on lui
assure un peu moins de choses.
Qu'on ne me dise jamais que cette relativit des jugements conduit l'angoisse, car ce qui rend
dment, c'est de ne plus pouvoir parvenir soi-mme. C'est justement ce qu'on nous force penser qui
nous fait perdre la raison. C'est avec une morsure au cur, Enfant, que j'voque la folie; je devine
l'horreur de telles dchirures. Le pire, c'est que beaucoup de gens dans la vie de tous les jours sont
des malades mentaux . Que pouvons-nous pour eux qui se sont perdus et jamais ne sauront qui ils
taient ? Elles et eux, apparences, images et rponses ce qu'on a voulu faire d'eux.
Sois toi-mme puisque quelqu'un a dsir te mettre au monde. Sois. C'est le seul impratif que je
veuille sur toi jamais me permettre.
Et que ta solitude soit accueillante aux tendresses. Je sais moi-mme ce que je dois mes amies,
mes amis. Ce n'est pas les influences qu'il faut craindre; celles qu'on se choisit ont la douceur des
caresses. La vie ne doit-elle pas tre vcue dans les grandes largeurs ? Elle est si gnreuse, on peut
bien l'tre aussi.
Je suis commune, pas originale pour deux sous. Et tu n'as pas vcu dans le luxe de moire des
penses singulires, isoles et superbes.
Trs ordinaires aussi, dans l'ensemble, mes complices qui ont refus l'cole. D'autant moins friqus
que s'ils contestent l'obligation scolaire, c'est aussi parce qu'ils contestent les obligations salariales.
Beaucoup travaillent mi-temps et font fi de leurs diplmes, prenant n'importe quel boulot pourvu
qu'il leur laisse un maximum de temps libre. La galre souvent; ce n'est pas toi que je dois faire un
dessin.
Mais ceux-l que j'ai appels insoumis ne se considrent pas comme des marginaux; s'ils n'ont ni
voiture ni tlvision c'est parce qu'ils n'ont pas les moyens de s'en acheter. Ce n'est pas une volont de
faire autrement que les autres . Ils sont consquents, voil tout. Je voudrais bien que tu saisisses que
ce choix est aussi autre chose qu'un choix. Il y a une logique du refus comme il y a une logique de
l'acceptation. Chaque tre est un nombre entier.
Ce que nous dfendons, c'est notre ordre propre. Nous voulons mourir vivants. Penser par nousmmes. Pas seulement par respect pour nous mais aussi par got de l'amour. Parce qu'on ne peut aimer
que des tres plniers. Si un groupe doit m'ter quelque chose, je m'en retire. C'est un trop grand
plaisir que de se donner. Que donnerai-je si l'on me vole ?

25

ANNEXE
Les canons de la pense ...
Ce texte de lecture est destin aux enfants de cours lmentaire deuxime anne. Je l'ai trouv
dans Le sexisme dans les manuels scolaires paru dans Les Temps Modernes 1 cit par l'auteur, May
d'Alenon, qui n'a pas manqu de relever qu'il s'agit l d'un exemple de ce que Nathan appelle dans la
prface une tentative pour prsenter des textes de qualit, veilleurs de pense et de sentiments 2 .
Bonne-Poulette et Chat-Sauvage
Comme elle tait jolie la petite maison qu'habitait Bonne-Poulette! ... De briques roses avec un toit
de tuiles rousses, des roses trmires sur le seuil et une guirlande de glycines d'une fentre l'autre.
Pas un grain de poussire sur les meubles cirs, et des vitres si claires qu'on se demandait si elles
existaient tant on y voyait bien au travers.
C'est que Bonne-Poulette tait une excellente mnagre; une fameuse cuisinire aussi. Elle faisait
un si bon caf que le parfum en embaumait les environs, et toutes les planches de sa grande armoire
taient garnies de pots de dlicieuses confitures: poires, pommes, cerises, fraises, coings, mres et de
bien d'autres fruits encore.
Le soir, lorsque Bonne-Poulette, un peu lasse de sa longue journe de travail, se reposait au coin de
son feu clair, dans sa jolie maison confortable, elle se disait avec un soupir de contentement qu'elle
tait une bien heureuse mnagre, la plus heureuse des mnagres ... surtout quand elle entendait le
vent mugir dans le bois voisin ou la pluie tomber sur les feuillages ou le Renard et le Chat-Sauvage en
chasse crier dans le noir et dans le froid.
Pourtant, certains soirs, il arrivait Bonne-Poulette de s'ennuyer, oui ! Le temps lui semblait long;
elle aurait aim voir quelqu'un en face d'elle, de l'autre ct de l'tre, pour lui tenir compagnie; elle lui
aurait servi le caf, aurait ouvert un pot de confitures; ils auraient bavard tous les deux ...
Voil qu'une nuit, Bonne-Poulette entendit des gmissements et des appels qui semblaient venir de
derrire la haie de son jardinet. Vite et vite, elle se leva, mit sa cape, enfila ses sabots et courut au
dehors, sa lanterne la main car il faisait trs noir.
Elle dcouvrit Chat-Sauvage tendu dans l'herbe et gravement bless : une patte dmise, un il
ferm et sa belle fourrure tait salie, corche, trempe.
Tout apitoye, Bonne-Poulette se hta de secourir la pauvre bte:
- Pauvre, pauvre Chat, qu'est-il donc arriv ? ... Pourquoi aussi t'en vas-tu courir les bois cette heure ?
- C'est le Renard et le Putois, expliqua le Chat d'une voix essouffle, je me suis battu mort contre eux ..
Ils prtendaient que j'tais sur leur terrain de chasse ...
Le bless ne put en raconter plus long car il s'vanouit. Bonne Poulette dut appeler les voisins qui
l'aidrent le transporter jusque dans sa maison. Elle le coucha dans son propre lit sous l'dredon
fleurs, le lava, le pansa, banda ses blessures, lui fit boire beaucoup de tisane et le veilla jour et nuit
jusqu' ce qu'il ft guri.
Oui! Bonne-Poulette, sans pour cela ngliger sa maison, soigna Chat-Sauvage des jours et des jours
et elle n'avait plus du tout le temps de s'ennuyer, mme le soir. ..
Et elle fut bien contente, lorsque le bless se trouva assez fort pour s'asseoir en face d'elle, de l'autre
ct de la chemine.
- Comme vous tes donc bonne, Dame Poulette miaulait gentiment le Chat, et comme on est bien
dans votre maison ! Tout y est joli, confortable ... Et si vous me gtez ainsi, je vais finir par
engraisser !
1. Novembre 1974, op. cit.
2. Le Got de lire, C.E. 2, Nathan.
26

Mais plus ses forces revenaient, plus souvent Chat-Sauvage regardait par la fentre, celle qui
donnait sur le bois: il regardait les branches qui s'agitaient dans le vent, les nuages qui passaient dans
le ciel et il prtait l'oreille aux cris des btes qui partaient en chasse ... De temps en temps, il soupirait
et il oubliait de rpondre Bonne Poulette qui lui demandait s'il lui manquait quelque chose.
Un beau matin de printemps tout lger, tout bleu, comme les hirondelles revenues volaient avec des
cris joyeux, Chat-Sauvage ne put y tenir; il remercia Bonne-Poulette dsole, lui dit: Au revoir ! et
retourna dans les bois pour y chasser.
Dame Poulette, de nouveau, s'ennuya jusqu' ce que Chat-Sauvage revienne un soir de tempte; il
tait puis, mouill, crott, affam car il avait pass toute la semaine dans les bois, sans attraper le
moindre gibier.
Oui! dans quel tat il tait ! Ses poils emmls et pleins de boue, ses bottes dchires et trempes,
sa queue basse et presque sans poils ...
Lorsqu'il eut travers la cuisine, avant de se laisser tomber dans le fauteuil prs du feu, on aurait pu
croire que la tempte tait entre avec lui dans la maison: feuilles mortes, brindilles, tas de boue et
flaques d'eau ....
Bonne-Poulette fit semblant de ne rien voir; vite elle attisa le feu, mit le caf chauffer, prpara
confitures et tartines, balaya, essuya, toute contente de voir son Chat revenu.
Il resta une bonne semaine dans la maison, se laissa soigner et dorloter, mais quand le temps fut
redevenu beau, il quitta de nouveau Bonne-Poulette et retourna dans les bois pour y chasser.
Et dix fois, vingt fois, il revint puis repartit. Bonne-Poulette en avait grand-peine et bien du travail,
quand il arrivait sale et crott, demi malade et fatigu; Chat-Sauvage le savait mais c'tait plus fort
que lui; il aimait la maison claire et sa gentille amie, mais il aimait encore plus la fort, la chasse, le
danger, la vie sauvage.
Pourtant, chaque fois, il restait un peu plus longtemps chez Bonne-Poulette, tant elle le gtait, tant
on tait bien prs du feu ptillant, tant taient bons le caf, les petits plats et les confitures ...
Et les mois passaient et Chat-Sauvage se faisait fatigu, plus vieux, si bien qu'un beau jour, il ne
partit plus.
Bonne-Poulette en fut joliment contente !
Et tout doucement, Chat-Sauvage devint plus doux, plus soigneux, plus patient : il ne renversait
plus d'eau par terre, ne crottait plus ses bottes, s'essuyait les pattes sur le paillasson, n'arrachait plus les
boutons de ses habits, ne perdait plus ses chaussettes sous le lit, ne claquait plus les portes pour les
refermer.
Chat-Sauvage et Bonne-Poulette devenus deux bons petits vieux ne se quittent plus et ils
s'entendent si bien que jamais les soires qu'ils passent en tte tte devant le feu ne leur semblent
longues.
Chat-Sauvage fume pipe sur pipe en racontant ses histoires de chasse et ses batailles avec le Renard
et le Putois. Bonne-Poulette l'coute en lui tricotant des chaussettes chaudes pour l'hiver. Et le vent
peut souffler dans la fort qui mugit et la pluie battre les vitres tant qu'elle peut, c'est peine si ChatSauvage et Bonne-Poulette les entendent.

27

Chapitre 3

CONTRE LA TRS MANIFESTE INJUSTICE DE L'COLE

Marie chrie, j'ai l'honneur de t'informer que, sciemment, je te gaspille. D'aprs le service des
tudes informatiques et statistiques du ministre de l'ducation nationale, tu as en effet toutes les
chances de faire des tudes suprieures longues. C'est qu'il n'y a aucun hasard dans ce simulacre de
loterie : tu es une fille, tu es fille unique, tu es franaise et ta mre est auteur, ce qui est assimil
aux professions librales . Cela dit, je suis bien rarement imposable, n'ayant mme jamais gagn le
S.M.I.C. depuis des annes, mais cela importe relativement peu car, certes, j'ai un crdit de classe
et si je n'ai jamais assez d'argent pour nous payer le mtro, du moins sais-je qui emprunter des livres.
Et 'est comme si j'avais des sous, n'est-ce pas ?
J'entends de nouveau ce chuchotement de tous ces gens qui te trouvent intelligente: Cest
vraiment donner de l'avoine aux cochons.
On me reproche d'avoir accouch d'un capital et de ne pas le placer. Toutes les femmes
n'accouchent pas d'un capital, tant s'en faut. Si j'tais en usine, on considrerait que je n'ai en toi qu'un
modeste avoir; tout ce qu'on me demanderait serait de le grer l'conomie au jour le jour. C'est a la
vie, ma gamine.
L'cole est injuste. Ce n'est certainement pas la raison de mon refus de t'y engager (je n'ai pas
tellement l'esprit de sacrifice et je ne t'immolerai pas plus sur l'autel de la justice que sur celui de la
rpublique, ces cymbales d'airain me cassent les oreilles), mais ce qu'il y a autour de cette injustice,
ces manigances ampoules, ces parfums sur des odeurs ftides, tout cela me dgote viscralement; la
seule manifestation o je croirais pouvoir aller serait celle qui rassemblerait des amis capables d'aller
vomir ensemble devant n'importe quelle scne de l'curante reprsentation permanente.
Je ne supporterais pas d'entrer avec toi dans ce cloaque, cette histoire d'cole pour tous, d'cole du
peuple, de l'galit des chances et autres resuces; encore moins de discuter du bien-fond d'une lutte
l'intrieur de l'ducation nationale avec des enseignants syndicalistes dont la papelardise (il faut
pieusement protger les faibles pauvres petits enfants) ne parvient mme pas me distraire de
l'auguste inconsquence.
Un Franais sur deux n'a ni son certificat d'tudes ni aucun autre diplme. Et on continue
indfiniment, dans les familles ouvrires, esprer dans l'cole pour que les gosses s'en sortent
mieux . Or ils ne pourront pas s'en sortir mieux, les gosses. fatalit!
En gros, le discours de ceux qui savent, c'est: Ma foi, oui, c'est vrai, un fils d'ouvrier qualifi ou
spcialis a moins de deux chances sur cent d'aller en facult alors que celui du cadre suprieur en a
plus d'une sur deux 1, mais mme si les chances sont infimes, mme si ce n'est pas facile, ce n'est pas
cher et a peut rapporter gros. (Pas cher ? Faut voir ... ) C'est drle que les gens qu'on appelle les
gens modestes, si pathtiquement raisonnables de temps en temps, ne posent pas le problme dans les
termes suivants: Si, en allant l'cole, on n'a que deux chances sur cent de " s'en sortir ", combien en
aurions-nous en n'y allant pas du tout ?
S'en sortir ... Faudrait peut-tre commencer par ne pas y entrer, dj.
Chez ceux qui n'ont pas fait d'tudes, on croit donc l'cole exactement comme on joue au tierc;
de la mme manire, bizarrement, l'espoir de gagner (inviter cent personnes un gueuleton sublime ou
1. Cf. Les Hritiers, op. cit.
2. Chiffres de 1975, mais a m'tonnerait que a ne se soit pas aggrav. (Source: Confdration syndicale du cadre
de vie).
28

acheter un appartement) n'a qu'un rapport extrmement lointain avec ce que pourrait tre le rve ;
car on est raliste quand on fait partie des 59 % de familles ouvrires qui n'atteignent pas en ressources
le minimum ncessaire pour avoir accs aux H.L.M. 2.
tre raliste donc, c'est, tout en jouant l'cole, savoir pertinemment que les enfants ne feront pas
d'tudes suprieures. L'universit, c'est pour les riches. a, on sait. Si bien qu'aller l'cole ne signifie
pas faire des tudes mais suivre le rituel qui, magiquement, devrait permettre au miracle de se
produire.
Ce qu'on appelle le taux de mortalit scolaire s'explique autant par nos conduites irrationnelles
vis--vis de l'cole que par l'implacable-logique-de-la-production. Je ne crois pas ncessaire d'insister
sur le fait que toute raison d'tat repose exclusivement sur notre draison et tu imagines aisment que
l'limination de 84 % des lves de l'enseignement suprieur (mais oui ! qu'est-ce que tu croyais,
fillette? Aujourd'hui 28 % seulement, dans une gnration donne, obtiennent le bac et 16 % font des
tudes suprieures 1 s'opre dans un consensus obtenu par tous les moyens, dont l'hypnose.
Quand les statisticiens parlent de chances objectives, de probabilits d'accs l'universit , tu te
doutes bien qu'ils ne comptent pas sur les journaux pour dire aussi crment la vrit bien crue: Si
vous tes salari agricole, vous avez 0,7 % de chances de voir entrer votre rejeton en facult; si vous
tes cadre suprieur, vous en avez 58,5 % (sans compter que pour les 41,5 % qui restent, on ne se fait
pas trop de soucis). Mais, madame, croyez bien que les enfants des paysans prfrent de loin la
nature aux tudes; s'ils restent aux champs, c'est parce que les livres ne les intressent pas ... La vraie
vie ... les petits oiseaux ... tout a ...
Pardi !
Quand le ministre de l'ducation nationale lui-mme publie en 1981 un document qui t'annonce :
95,1 % des enfants de cadres suprieurs, admis en sixime en 1972, 1973 ou 1974, ont termin le
premier cycle d'enseignement secondaire et 85,5 % ont accd une classe du second cycle long. Ces
taux sont respectivement de 53,4 % et 26,9 % pour les enfants d'ouvriers et 43,7 % et 18,7 % pour les
enfants de salaris agricoles 2. La raction la plus spontane, c'est qu'est-ce que c'est que ce purin ?
Ce n'est pas que j'aie voulu faire trop la dlicate, mais enfin je n'ai pas tenu te laisser barboter dans
ce jus malsain. N'importe quelle mre comprendra a!
Alors une question intressante se poser c'est pourquoi tout le monde joue le grand dadais, faisant
semblant de ne pas savoir (tu les entends manifester cole laque, cole du peuple ...!...?). Parce
qu'il n'y a aucun doute, plus ou moins confusment, tout le monde sait que slectionner signifie
empcher au maximum que le tout-venant puisse accder certains mtiers.
Il n'y a qu' voir la tte des gens quand j'ai laiss passer l'ge de ton entre en sixime ! Ils n'ont
pas besoin d'tre trs au fait des statistiques pour savoir que cette anne-l, et cela bien entendu sans
que tu entres, toi, en ligne de compte, tout se met en place selon un schma prpar d'avance. D'avance
parce que c'est bien avant la sixime (les chercheurs tombent d'accord sur le rle essentiel du
redoublement du cours prparatoire) que les traquenards ont permis d'liminer le gros des troupes.
On te fait croire qu'il y a un jeu o tu peux gagner, mais tout, absolument tout, est pip. C'est une
sacre crapulerie l'cole! Alors bien sr, autour de nous, on s'est affol: il ne fallait absolument pas
laisser passer l'ge de l'entre au collge.
Car selon Baudelot et Establet, l'ge atteint la fin du cours moyen deuxime anne est
dterminant dans l'orientation des enfants dans les diffrentes siximes. Du temps de cette tude, on
entrait en sixime classique 11 ans 0 mois 3 semaines en moyenne et en sixime de transition 12
ans 3 mois; les ges intermdiaires se situant dans les siximes modernes. (Aujourd'hui o, en
principe, il n'y a plus qu'une classe unique l'entre au C.E.S., on sait bien comment les responsables
1. Document 21, commission du travail n 2, prparation au neuvime plan, ministre de l'ducation nationale.
2. L'entre dans le second cycle long des lves admis en sixime en 1972, 1973 et, 1974 , service des tudes
informatiques et statistiques, ministre de l'Education nationale, 1981.
29

d'tablissement contournent les directives officielles en crant des siximes faibles , fortes , etc.)
Les redoublements dans le primaire entranent donc des consquences extrmement importantes. Et
je peux mme comprendre cet affolement de ceux qui te voulaient en sixime onze ans lorsqu'ils
lisent que sont envoys en sixime de transition (c'est--dire dans les classes poubelles) 0,2 % des
enfants entrant en sixime dix ans, 1,1 % des enfants entrant en sixime onze ans, 23,2 % des
enfants entrant en sixime douze ans, 100 % des enfants entrant en sixime treize ans 1.
Et tout cela qui fut violemment dnonc par de vilains agitateurs extrmistes est repris froidement
par la voix officielle de l'ducation nationale dans une tude commence bien avant le changement de
dcor de 1981 : L'ge des lves et le droulement de leur scolarit antrieure, primaire notamment,
dterminent la poursuite des tudes d'enseignement gnral. Une scolarit primaire perturbe, un
redoublement ou plus, limite considrablement les chances de poursuivre des tudes au-del du
premier cycle d'enseignement gnral. Les difficults dans le primaire apparaissent par ailleurs
nettement plus prjudiciables qu'un redoublement dans le premier cycle 2.
Eh oui ... Et puisqu'il est vrai que l'ge atteint la fin du C.M.2 est dterminant dans l'orientation,
disons qu'en n'utilisant pas la martingale que se refilent tous les gens de ma classe sociale, je passe
pour quelqu'un qui ne sait pas jouer. Eux misent de manire plus ou moins scientifique et connaissent
le calcul des probabilits.
En sixime, vu la catgorie socioprofessionnelle laquelle on m'assimile, moi (toi, je te rpte que
dans cette machination, tu comptes pour du beurre), eh bien tu avais encore toutes les chances de t'en
tirer. Nos conseilleurs n'ont pas russi comprendre qu'il ne s'agissait pas pour nous de pouvoir ou
non rattraper le train telle ou telle gare du parcours mais de prendre un autre chemin. Forcment,
puisqu'on ne veut pas aller l o ils vont.
En ralit, si les pauvres gens se montrent tellement soumis pareille fatalit (!), c'est que
l'appareil suit effectivement un trac inflexible. Et a ne leur vient mme pas l'ide, face ce
bulldozer, de se garer. On ne leur dit mme plus il faut , on dit c'est comme a . Sans doute estce l ce qu'on appelle le principe de ralit ...
Parmi les centaines de statistiques disponibles qui vont toutes dans le mme sens (effectivement ces
chiffres sont incontestables; c'est rare et pratique), je prends des donnes simples; j'aimerais que tu les
lises dans leur nudit, leur candeur et que tu te rendes compte de l'normit de la tromperie une cole
pour tous . Car, insidieusement, neuf personnes sur dix se disent scandalises que t'enlevant rcole
je fasse de toi une privilgie. Dans la mme foule, ils osent dire que l'cole est rellement la
chance des pauvres ! Autant il m'est parfaitement gal que l'cole soit juste ou injuste (l'cole, mieux
vaut le rpter, car beaucoup ne savent pas lire, ne m'intresse pas), autant il m'est insupportable de
toujours devoir m'affronter ce mensonge pieusard d'une cole qui donnerait chacun une possibilit
de russir .
Un enfant sur deux de cadres suprieurs, admis en sixime en 1972, 1973 ou 1974, est entr en
seconde C contre 5,8 % des enfants d'ouvriers et 4,2 % des enfants de salaris agricoles 3.
Et au fur et mesure que le temps passe, les enchres montent: la fin de la classe de troisime,
89,9 % des enfants de cadres suprieurs ont t admis dans une classe du second cycle long contre
50,5 % des enfants d'ouvriers et 42,8 % des enfants de salaris agricoles. Et, plus prcisment, 52,8 %
des gosses de cadres suprieurs passent en seconde C contre 10,9 % des enfants de prolos et 9,6 % de
ceux des tcherons de l'agriculture.
La seconde C ! La classe des gosses intelligents ? Ben tiens, puisqu'on a des picaillons, on a
forcment de la cervelle. tre nanti, c'est comme qui dirait gntique. Si, si ! D'ailleurs, mme les gens
de gauche ne sont pas tout fait srs d'eux quand ils parlent d'galit (et pour cause ! mais a c'est
encore une autre question) et ils s'emmlent les pinceaux quand on leur assne que d'aprs certains
1. L'cole capitaliste en France, op. cit., soulign dans le texte.
2. L'entre dans le second cycle long des lves admis en sixime en 1972, 1973 et 1974 , op. cit.
30

savants, il ne fait aucun doute que les femmes, les Noirs et les pauvres sont btes. Inutile d'ajouter
que la peu subtile distinction entre gauche et droite s'efface compltement quand on parle des enfants.
Eux, chacun le sait, sont naturellement btes. Ne fais pas l'enfant , dit-on un adulte quand on veut
dire ne fais pas l'idiot. C'est normal, les enfants sont de petits animaux, c'est ce qui fait leur
charme.
Mais n'anticipons pas; il est bien inutile de faire dire aux statistiques du ministre de l'ducation
nationale plus que ce qu'elles disent ici : Selon le sexe 1 et l'origine socioprofessionnelle, les
diffrences de comportement socioculturel se manifestant aux phases d'orientation amplifient les
carts entre les groupes [...]. Les lves de nationalit trangre parvenus en fin de premier cycle
accdent au second cycle long dans des proportions quivalentes celles du groupe social auquel ils
appartiennent.
Bref, les enfants des catgories sociales favorises russissent globalement beaucoup mieux que
les autres , qu'ils soient blancs, jaunes, noirs ou verts. Au moins, a c'est clair.

Ceux qui n'ont pas la bonne fortune de faire des tudes sont-ils ns sous une mauvaise toile ? Mais
un hasard qui se rpte mthodiquement n'est plus un hasard, n'est-ce pas ? Voyons, voyons ... Peuttre que les pauvres sont des nes ? Ne serait-ce que parce que s'ils volaient intelligemment, ils ne
seraient plus pauvres. Mais ils se font toujours prendre. Alors !
Ce serait une affaire d'hrdit que a n'tonnerait pas les braves gens.
La question, trs exactement pose en ces termes, est l'ordre du jour. Il n'y a pas que les
concierges pour rpandre les thories de la nouvelle droite; les gazetiers de tout bord en font leurs
choux gras. On ne peut pas toujours rpondre par un sourire mprisant l'insanit. D'o ce chapitre
qui me fatigue et toi aussi sans doute; mais face la btise, il vaut mieux se passer nos outils.
Premier outil, une enqute trs intressante de Michel Schiff, L'chec scolaire n'est pas inscrit
dans les chromosomes 2 . L'hypothse de travail est la suivante : prenons le pourcentage d'enfants
d'ouvriers et de contrematres qui entrent l'universit, soit 5 %, et celui des enfants de cadres
suprieurs et professions librales, 58 %, admettons que l'cart entre ces chiffres soit d la diffrence
des niveaux intellectuels tels qu'on les mesure de manire tout fait artificielle (mais a fortiori ici,
c'est encore plus probant pour l'exprience) par ce qu'on appelle le quotient intellectuel (Q.I.) qui n'est
en fait que l'aptitude de quelqu'un suivre ce qu'on appelle des tudes. Cent mille enfants d'ge
scolaire ont t tudis. Le Q.I. dpass par les 58 % d'enfants de cadres suprieurs qui entrent
l'universit est de 108,8. On pourrait logiquement se dire (quels que soient l'environnement, l'hrdit
et toutes hypothses confondues sur l'acquis ou l'inn quant l'aptitude suivre des tudes) que les
enfants d'ouvriers qui dpassent eux aussi ce seuil de 108,8 se retrouvent l'universit. Or, 19 % le
franchissent et on a vu que seuls 5 % d'entre eux faisaient des tudes (2 % si on s'en tient aux enfants
d'ouvriers qualifis et spcialiss l'exclusion donc des contrematres ou assimils).
En d'autres termes, s'il tait vrai que l'intelligence suppose mesurable par le Q.I tait la condition
pour faire des tudes, il faudrait d'ores et dj faire entrer quatre fois plus d'enfants d'ouvriers
l'universit.
Mais reste savoir si ce fameux Q.I. est effectivement hrditaire. Michel Schiff a ralis une autre
exprience 3. Ses collaborateurs et lui-mme ont constitu un chantillon d'une trentaine d'enfants de
six treize ans abandonns la naissance par des parents travailleurs manuels et adopts par des
cadres avant l'ge de six mois. On a retrouv aussi les frres et surs qui, eux, taient rests dans le
1. Oui, statistiquement, les filles l'cole russissent mieux que les garons. J'ignore si des tudes ont t menes
sur cette question. Je suppose qu'il y a des chercheurs qui se sont excits l-dessus.
2. Rapporte dans Psychologie, dcembre 1980
3. M. SCHIFF, M. DUYME, A. DUMARET, S. TOMKIEWICZ, Enfants de travailleurs manuels adopts par des
cadres, P.U.F., et Travaux et documents de l'I.N.E.D. , cahier n 93.
31

milieu d'origine. Et - miracle - les enfants adopts avaient le mme taux de russite scolaire que tous
les enfants de cadres, alors que leurs frres et surs rests pauvres avaient des rsultats de pauvres .
Les psychologues de droite la mode qui dfendent ardemment l'ide d'une slection naturelle
entre crtins et dous, les uns bons pour l'usine, les autres faits pour les travaux mieux pays et moins
crevants, ne s'avoueront pas vaincus pour si peu : droite, extrme droite, gauche, tout cela est de
l'ordre de la foi. Il n'y a plus que les utopistes pour se rfrer la raison.
Ce qu'on appelle dmocratisation ne me fait mme pas rire; je trouve la plaisanterie de trs
mauvais got.
Aprs une ordonnance de 1959, les filires sgrgatives se sont multiplies et Fouchet a mme cr
en 1963 des sections d'ducation spcialise destines accueillir le rebut des classes de rebut. Tous
les cinq ans, le Plan fixe les objectifs de l'ducation nationale et utilise pour ce faire les statistiques du
ministre de l'ducation nationale sur l'origine sociale des lves. Cest alors bien sr qu'on parle de
dmocratisation. Quoi de plus dmocratique que la rforme Haby de 1975 ? Collge unique jusqu'en
troisime et redoublements supprims dans le primaire. partir de 1978, on entre en sixime dans
les classes indiffrencies avec, ventuellement, des programmes allgs ou une pdagogie de
soutien . C'est une cruelle parodie de justice que de donner manger la mme chose un lapin et un
cheval. Car assurment il ne sert personne de nier l'vidence de l'ingalit scolaire et les besoins ne
sont pas les mmes. Mais si on fait des classes de rattrapage, on recre des classes-impasses ... Non, je
te dis, on ne peut pas en sortir; il n'y a vraiment plus rien esprer de cette histoire de fous.
Regarde par exemple ce qui se passe depuis la rforme du collge unique 1 : les favoriss ont au
moins deux moyens simples de supplanter les autres l'entre en seconde. Le passage vers le second
cycle lent (c'est le seul qui ouvre sur l'enseignement suprieur) fonctionne toujours aussi bien depuis la
rforme Haby comme un trs efficace instrument de slection sociale. D'abord parce que ceux qui ont
de l'argent ont accs l'information. Ils savent fort bien, par exemple, comme je te disais plus haut,
que la prcocit dans les tudes est un facteur essentiel de l'orientation des lves. Ils s'arrangent pour
faire entrer un an plus tt l'enfant en cours prparatoire. Les rglements ? Ils s'en arrangent, je te dis. Il
ferait beau voir qu'un petit directeur d'cole primaire s'y oppose ! Les drogations sont justement
prvues pour ces cas-l et puis, quand on a dans ses relations un psychologue ou un mdecin, a
facilite les choses. Sans compter qu'on ne se laisse pas intimider facilement lorsqu'on a un compte en
banque; devant un premier refus toujours possible, on ne perd pas ses moyens quand on a les moyens.
Le rsultat est l, je t'ai donn les chiffres plus haut: mme aprs la suppression des redoublements du
primaire, on entre plus tt dans le secondaire quand on a des parents riches.
Dans le collge unique , on a encore une possibilit de se distinguer d'emble
comme meilleur , c'est par le choix de la premire langue vivante, puis surtout des options
l'entre de la quatrime. Ainsi, dans ces classes dites indiffrencies , on regroupe les lves selon
des niveaux scolaires bien diffrents suivant qu'ils font du grec ou de l'arabe, de l'espagnol ou de
l'allemand. Choisir l'allemand en sixime permet d'tre dans une classe de bon niveau (et
recrutement social plus lev). La sgrgation sociale et scolaire est sauve. Ah ! quand mme !
On pourrait allonger indfiniment la liste de toutes les passes possibles. Il y en a qui sont
marrantes : pour un enfant de parents sans le sou, redoubler une classe, 'est court, terme perdre
toutes ses moindres chances ; au contraire, le pharmacien demandera que son fils redouble ou pour
lui viter d'tre relgu dans une filire technique ou pour lui permettre de faire une bonne seconde C.
Ce que c'est que d'tre malin !
C'est ainsi que les mcanismes qui assurent l'limination des enfants des classes infrieures et
1. Cf. " Dmocratisation" ou limination diffre , Franoise UVRARD, Actes de la recherche en sciences
sociales, n 30, novembre 1979.
2. Les Hritiers, op. cit.
32

moyennes agiraient presque aussi efficacement (mais plus discrtement) dans le cas o une politique
systmatique de bourses ou d'allocations d'tudes rendrait formellement gaux devant l'cole les sujets
de toutes les classes sociales: on pourrait alors, avec plus de justifications que jamais, imputer
l'ingalit des dons ou l'aspiration ingale la culture la reprsentation ingale des diffrentes
couches sociales aux diffrents niveaux de l'enseignement 2.
Dix ans avant la rforme Haby, Bourdieu et Passeron avaient dress d'avance le constat d'chec de
toute tentative de dmocratisation , car l'cole ne peut tre indpendante de l'ensemble. La
dperdition scolaire est la rsultante de forces qui chappent l'ducation nationale. L'enfant de prolos
adopt par des cadres comme tous les autres hritiers bnficie de la culture du milieu dans lequel
il vit, s'exprime facilement, a des connaissances tendues dans le domaine musical, ses lectures sont
varies, il a vu toutes sortes de films. Plus le milieu social est lev, plus les savoirs sont tendus et
diversifis. Tu sais bien que je parle ici de quantit et non de qualit, et que je suis souvent atterre par
la superficialit des gens dits cultivs. Mais l'clectisme est une mthode et la bonne quand on
veut briller l'cole; d'o l'apparent paradoxe de la russite optimale de ceux qui justement
contestent l'enseignement scolaire si triqu. Ils cherchent (et trouvent) ailleurs les aliments
ncessaires leurs succs, mprisant le Canigou ou Mac Donald qu'on leur sert au lyce. Plus ils
rejettent la pte et mieux ils sont en forme pour gagner les concours. a va de soi.

La pseudo-dmocratisation n'est pas qu'inutile et je ne perdrais pas mon temps t'en parler si je ne
la jugeais profondment vicieuse. Avant les efforts pour une dmocratisation - efforts tout fait rels,
n'en doute pas, car on est dmocrate de pre en fils dans les rouages de l'ducation nationale, droite
comme gauche - , quand on tait enfant du peuple , on savait tre bon perdant, on tenait sur le
ring autant qu'on pouvait, sachant que les chances entre le poids lourd et le poids mouche taient
ingales; quand on avait rsist quelque temps, on tait fier, on mettait le certificat d'tudes dans un
beau cadre et on pouvait s'estimer trs heureux de ne s'tre pas fait taler sur le tapis avant d'avoir
commenc. Il arrivait bien que l'un fit des tudes, des vraies, mais c'tait infiniment rare et, a priori, on
n'y prtendait pas.
Avec le collge unique, tout le monde peut en faire, des tudes et il n'y a plus d'excuse
l'chec, Non seulement l'cole est triste parce qu'elle oblige des gens s'ennuyer mortellement (je dis
bien mortellement) pendant toute leur jeunesse, mais elle produit de la pourriture au moins sous deux
formes: les classes laborieuses (!) retournent au labeur avec des diplmes qui ne servent rien sur
le march du travail ou bien perdent leur valeur en un ou deux ans de temps. Or, cela est
incontestablement plus lamentable qu'avant l'obligation scolaire. Mais surtout, la fameuse
dmocratisation prouve aux plus dfavoriss qu'on a tout fait pour eux et que s'ils ratent le passage
dans le second cycle, c'est qu'il n'y avait rien tirer de leur minable cerveau. Ils n'ont s'en prendre
qu' eux-mmes.
Le systme ducatif d'aujourd'hui vise ce que l'chec scolaire soit intrioris. On ne cesse de
seriner aux jeunes qu'ils ne sont pas dignes d'tre l'cole. On les humilie tellement, chaque heure et
pendant tant d'annes ! Qu'on ne vienne pas pleurer sur leur dite agressivit.
Les professeurs s'insurgent: Ils nous font perdre notre temps ! (Et le leur ?) Vos enfants ne les
intressent plus ... Ceux d'hier taient plus dous , mieux levs en tout cas. On sent bien que les
rpublicains s'nervent; les dmocrates bredouillent qu'ils regrettent, qu'ils n'avaient pas prvu les
consquences, qu'ils feront mieux la prochaine fois.
Les syndicats ouvriers manquent pour le moins d'inspiration. Non seulement ils n'ont jamais fait
grve contre l'cole, mais encore ils ne proposent mme pas leurs services aux familles qui porteraient
plainte contre l'ducation nationale. C'est pourtant assez simple envisager: imagine qu'un gosse
d'ouvrire ait envie d'tre chirurgien et qu'il se retrouve btement dix-sept ans en usine. a peut
33

arriver, hein ? Imagine que sa mre, ou lui-mme, ou sa municipalit ou un syndicat fasse un recours
en responsabilit ... Ce recours lgal permet d'obtenir rparation des dommages causs par
l'administration, Le Conseil d'tat fonde le droit la rparation sur le dommage anormal et la rupture
de l'galit devant les charges publiques que reprsente ce dommage. Il faut prouver qu'il y a faute et
a, vraiment, a me semble la porte du premier venu.
Et puis, avant d'aller aux coles, on pourrait peut-tre apprendre parler. Ce n'est pas trs difficile:
il suffit de dire je ne comprends pas, qu'entendez-vous par l ? quand quelqu'un utilise devant soi
un mot qu'on ne connat pas. Qu'est-ce qu'on apprendrait de choses et vite si tout le monde faisait a !
Pour ma part, si on me joue encore l'air de la dmocratisation de l'enseignement, je demanderai qu'on
m'explique d'abord un peu ce qu'est une dmocratie (librale, populaire, etc. ; les adjectifs pas plus que
les noms n'ont ici le moindre soupon de sens). Gouvernement du peuple par le peuple. D'accord,
mais qu'est-ce que le peuple ? Les masses , comme n'osent plus dire les marxistes ? Masse:
quantit relativement grande de substance solide ou pteuse, qui n'a pas de forme dfinie, ou dont on
ne considre pas la forme (Petit Robert). Ce n'est que le premier sens mais j'ai toujours trouv grand
intrt la considration de l'origine des mots. En Chine comme aux tats-Unis, le peuple est roi et
nous voil bien avancs. Je ne suis pas tout fait sre que le mot dmocratie veuille dire quoi que ce
soit. Je ne serai heureuse que dans un monde o chacun pourra parler, couter, comprendre, discuter,
agir. Rgle de grammaire: remplacer tout conditionnel optatif par le futur de l'indicatif permet de
donner un sens l'action.
Car je ne me satisfais pas de constater l'injustice de l'cole et l'impossibilit d'y remdier, j'en
dduis logiquement la conduite tenir: on peut individuellement, seul ou plusieurs, s'organiser pour
empcher les enfants d'aller se faire bouffer par l'ducation nationale. Je rve ? Je rve que tu as
quatorze ans et que tu n'es jamais alle l'cole ? Je rve que Lola passe ses journes jouir de la
vie ? Je rve de toutes celles et de ceux que nous avons rencontrs au long de ces annes et qui
grandissent tranquillement, loin de ces cours barbels ? Je rve ?

34

Chapitre 4

CONTRE LA TROUILLE

En ralit, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons qu'on a de ne pas mettre les enfants
l'cole, j'ai agi spontanment, comme d'instinct, pour t'viter de vivre toute ton enfance dans la peur.
l'cole, on a peur.
Comme l'arme, l'hpital, au tribunal. Peur des malheurs et douleurs qui peuvent arriver. Bien
sr, on peut tre plus ou moins brave et surtout plus ou moins menac.
la mre dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on dit: Il va s'habituer. C'est
effectivement ce qui se passe. On s'habitue. La plupart oublient mme qu'ils ont eu peur, qu'ils s'y sont
accoutums. Le pli est pris. Ils ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. C'est l que rside
l'atrocit de la souffrance obscure.
Certainement, avant l'cole, existe dj l'oppression du monde. L'enfant, faible, se heurte la
violence de l'adulte et de ce que permet l'adulte. Il fait l'exprience, avant d'en avoir conscience, du
manque absolu de libert et de tous les manques qui en dcoulent. D'o, d'ailleurs, son vidente
supriorit sur nous: il dsire la libert. Pour l'enfant, la libert s'identifie au futur. En cela, il est tout
fait juste d'assurer que l'enfant est un tre de dsir. Je ne peux pas, je pourrai , dit-il, et nul ne
semble s'apercevoir que se trouve concentre l toute l'nergie de l'esprance qu'pouse la volont.
La dpendance o il se trouve peut - c'est mon acte de foi se vivre dans une inquitude qui ne soit
pas une panique. Je savais que je ne pouvais empcher la peur de t'atteindre ni de te meurtrir, mais j'ai
essay d'viter ce qu'il tait en mon pouvoir d'carter de ton enfance: la sombre cochonnerie de
l'institutionnalisation des rapports de peur entre adultes et enfants. Car cela n'tait en rien ncessaire.
Il n'entrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince protg de tout mal par ses
parents; jamais je ne t'ai cach ta souffrance ni celle des autres, ni la mort, ni l'agressivit des hommes,
ni nos faiblesses. Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le pur
apprentissage de la peur coutumire ?
Et qu'avons-nous faire des poncifs dltres selon lesquels il faudra bien qu'un jour ou l'autre,
elle y passe ? Entends qu'elle (toi) passe au laminage de la terreur. Le cynisme est la seule force
dans laquelle les mes vulgaires touchent la probit (Nietzsche). Si bien qu'on me rpte
indfiniment: C'est comme a ! avec un dfi aigre et mchamment triomphal dans la voix.
Eh bien non. Les choses ne sont pas comme a. D'abord parce que, de mon ct, je peux changer ce
qui ne me convient pas (et il est assez intressant de noter qu'une phrase aussi lumineuse puisse
apparatre, par les temps qui courent, comme celle d'une illumine), ensuite parce que les choses qu'il
n'est pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de changer, je puis toujours les refuser et ne pas
pactiser avec les rsigns et accepteurs (mais l encore la sagesse des nations considre comme une
folie de refuser l'inluctable; ne sachant plus dire non, on mconnat le sens vrai du oui; incapable
d'acquiescer, on accepte).

Catherine, une de nos amies, professeur d'anglais, nous avait dit un soir: Les rcrations.,. On
dirait des truies qui hurlent. L'expression tait si adquate que j'ai, en un instant, t envahie par le
souvenir de ces cours de rcration, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part ailleurs,
d'enfants hurlant. Et l'atmosphre des veilles de vacances, cette espce de sauvagerie qui s'emparait
des gamines ... Une fois de loin en loin, il arrivait que l'une craignt l'ennui de l't mais pas
l'ensemble, oh non ! pas l'ensemble ... Bonnes ou mauvaises lves, nous attendions l't avec une
35

immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares se droulaient d'o je me tenais
lchement distance: Vive les vacances ! bas les pnitences ! Les cahiers au feu ! La matresse au
milieu! Je n'osais pas chanter a. Sans doute, terriblement lche-cul, craignais-je de trahir
l'institutrice que j'aimais, que tout me forait aimer. (Mais elle tait gaie ce jour-l - pour elle aussi
c'taient les vacances - et j'aurais pu lui lancer un clin d'il en passant ...). Il y avait quelque chose de
bien plus srieux dans ma rserve. J'ai toujours eu une implacable pouvante du feu, or, je prenais la
chansonnette au mot, trs littralement, et je ne pouvais quand mme pas souhaiter la matresse
une mort si horrible. Dans la petite horde, toutes n'avaient pas la mme conscience de ce qui se disait
l, mais toutes n'taient pas simplettes non plus et je sentais bien que la farandole enrage exprimait
une haine relle.
J'avais trs peur.
Nous tions heureuses pourtant. Je me souviens de chacune de mes institutrices, Mlle Obez,
Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de braves femmes, trs comptentes de surcrot. C'tait une
bonne cole que l'cole Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su crer un climat dtendu .
La vie se droulait sans grand drame. Les matresses, plus ou moins svres, levaient peu la voix.
Parfois, l'une ou l'autre riait, pendant la rcration. a nous faisait plaisir. Il y avait d'autres coles,
non loin, o les institutrices avaient l'air mchant ou vulgaire. Pas chez nous, on avait de la chance.
Certes elles taient distantes et cela me serrait le cur, mais on pouvait toujours poser des questions
sur ce qu'on n'avait pas compris, elles rpondaient sans s'nerver. Oui, de bonnes matresses ...
Je n'ai pas de reproches leur faire. Elles m'ont bien aime (j'ai tout fait pour a !). Et je le dis le
cur fendu.
Les enfants n'aiment pas l'cole. Ceux qui disent l'aimer, comme je le faisais, vivent souvent dans
un systme de sduction dont ils ont bien plus de mal se dbarrasser que ceux dont on a bris la
rvolte par la rpression.
J' aimais l'cole parce que a faisait plaisir Maman. Et que, partant, les institutrices puis les
professeurs me savaient gr d'tre attentive, discipline, obissante.
Me faire aimer d'elles, c'tait surtout chapper l'enfer d'humiliations o vivaient les mauvaises (on
disait les bonnes et les mauvaise , c'tait toute une conception morale de la russite scolaire). Il
me semblait que jamais je n'aurais pu supporter les constantes rprimandes, les cris, voire les claques,
les mains sur la tte, les tours de cour, le coin, la convocation des parents. Maintenant, Marie, j'ai trs
peur de ma peur ancienne. Quelle dignit pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un jour en
situation d'tre ainsi humilie ou punie et que je ne puisse le supporter ? Si je rampais six ou
douze ans, sans doute ramperais-je encore maintenant et demain.
Mais le pire, c'est que je voyais assez clairement la part de ma poltronnerie et que pour rien au
monde je n'aurais voulu tre une chouchoute ; tu imagines dans quelle situation complique je me
mettais alors, mais je t'assure que je n'tais pas la seule enfant m'angoisser dans d'inextricables fils.
Les deux premires annes, bavarder tait le crime par excellence. Au cours prparatoire, avant
toute chose, on nous apprenait nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions rester assises les
bras croiss, le doigt sur la bouche (je l'ai encore vu faire en 1980 dans une cole du XIIe
arrondissement). Si bien que lorsque mes petites voisines me parlaient, je ne leur rpondais pas ! Tu
vois, un peu ...
J'avais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que c'tait d'une goujaterie grotesque.
Alors je rattrapais ma rputation avec une drle de perversit destine culpabiliser la matresse et
montrer mes compagnes que j'tais, malgr tout, de leur ct. Chaque fois que la matresse en colre
demandait: Qui a parl ? ou : Qui a ri ? , moi, l'innocente, je levais le doigt. Elle hsitait me
punir et ne le faisait qu'avec un air de s'excuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie
pouvait aussi bien m'attirer la rancur de mes condisciples, je m'vertuais par ailleurs mriter une
aurole de bonne petite camarade; je recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les
36

tabliers tachs et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et perscutais ma petite sur.
Vers huit ou neuf ans, j'tais moins nvrose. Ou, peut-tre bien, plus inconsciente des
dchirements auxquels m'exposait la peur d'tre rejete par les institutrices d'une part, les lves de
l'autre. Bref, j'tais devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au besoin
ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problmes...
tous les niveaux, l'cole encourage la lchet. Et ce n'est d'ailleurs la faute de personne. C'est la
situation scolaire elle-mme qui cre une mentalit d'enrgiment. Prends par exemple mes bonnes
matresses . Elles ne manquaient pas de nous dire qu'il fallait les interrompre chaque fois que nous
perdions le fil. Comme si 'avait t simple ! Lever le doigt pour faire remarquer toute la classe
qu'on est un peu dur de la comprenette, a demande dj du courage. Avouer qu'on est perdu, on peut
le faire une fois, deux fois ... Trois, a devient dlicat et quatre, srieusement embtant. Pendant qu'on
fait rpter, les lves qui ont compris perdent leur temps. Si bien que c'est le tour classique: seuls les
bons peuvent se permettre, ce qui demeure, qu'on le veuille ou non, la limite de l'impolitesse. Tout le
reste l'avenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on falsifie ses notes. Que tout a est
infect ...
Ce dernier mot m'voque autre chose. C'tait au lyce. Je transpirais beaucoup ( maladivement ,
disait-on), c'tait une sueur froide, aigre, la sueur trs particulire de la peur. Aprs le lyce, je n'ai
plus jamais connu cette sueur-l que dans des cas de panique extrme. Mais je ne savais pas alors que
si grande tait mon angoisse. On avait dcrt une fois pour toutes que j'tais trop timide l'oral.
Quelques adultes comprenaient : eux aussi, dans leur enfance, perdaient leurs moyens quand il
fallait monter sur l'estrade, ils s'en souvenaient. Mais qu'est-ce que leur compassion changeait pour
moi ? J'tais d'un temprament nerveux. Voil tout... Lors des compositions, on me donnait du
valium. Je ne reprsentais pas le seul cas d'espce et la pratique des tranquillisants, que je sache, n'est
pas tombe en dsutude. Tant s'en faut.
L'enfant timide ou sensible est supplici dans ce groupe de petits et de grands aussi nervs les uns
que les autres. Mais craintifs ou pas, tous sont confronts des dizaines d'preuves quotidiennes.
Monsieur, je peux faire pipi ?
- Attends la rcration.
Cinq minutes plus tard :
Monsieur, je tiens plus.
- a t'apprendra.
Presque toute la classe rit. Le matre, magnanime, prend un air svre :
Bon, tu sors. Mais c'est la dernire fois. Et en rentrant, tu me rcites la table de sept. Dpchetoi.
L'instituteur n'a pas conscience que cinq ou six paires d'yeux dans la classe le regardent avec une
sorte d'horreur. Ils savent ce que c'est que l'envie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie la tte
par tous les frissons, qu'ils dpendent d'un matre, qu'ils sont comme des chiens) des chiens qui on
fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un matre-chien qui les dresse. La dignit humaine ?
Heureusement, ils ne connaissent pas ces mots-l, mais ils pntrent profondment bien la cruaut
qu'il y a dans l'air.
Cette institutrice milite pour Amnesty, Elle est de gauche, gentille avec les lves. Une gamine
s'approche:
Matresse, Virginie m'a tir les cheveux !
- Ce n'est pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs. Sarah, penaude, se rfugie dans un coin o
Virginie revient la perscuter. Des garons s'en mlent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont modernes:
il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, a les regarde.
Amnesty ... Amnesty ... ?
Si quelqu'un, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la tasse, t'attaquait d'une manire
37

ou d'une autre, j'espre bien que je viendrais ton secours, je le ferais pour tous ceux que j'aime et
j'attends de toi la mme aide et protection. D'o a vient cette ide ahurissante qu'il faut laisser les
mmes se battre entre eux ? Il n'y a pas de mmes. a n'existe pas les mmes. C'est une vision de
l'esprit (quand il n'est pas tout fait clair). Dans une bagarre, j'interviens si on appelle l'aide et si j'en
ai le courage. Et l'ge n'a rien voir dans cette histoire. Je reste l'cart si on ne crie pas ou si j'ai trop
peur. Mais je n'irai pas dguiser ma peur en respect de l'enfant alors que, constamment, l'enfant est
outrag.
La plupart des gens ont oubli leur enfance. Sinon, jamais ils ne pourraient se conduire envers les
mmes avec un sadisme aussi bte. Tous ceux qui devinent le cruel dcalage entre l'adulte et l'enfant
aiment ce merveilleux petit livre de Janusz Korczak : Quand je redeviendrai petit 1. C'est un chefd'uvre de justesse et j'ai souvent le cur serr quand je le reprends.
On a tant de mal se remettre dans la peau de l'enfant qui dpend compltement des grands.
Attendre ... Attendre le bon plaisir du prince ... Quoi qu'on veuille se procurer, il faut demander,
toujours rclamer, faire des minauderies, promettre d'tre sage, de ne pas abuser. Et toujours s'exposer
au refus. Qumander vous rend avide. Pas tonnant qu'il y ait des timbrs pour tirer sur celui qui
touche leur voiture.
La mendicit oblige de l'enfance est aussi l'origine de la peur; c'est l'inscurit absolue, la
pauvret absolue et la menace odieuse contenue dans toute dpendance. L'enfant ne sait rien de
demain. Quoi de plus angoissant que de s'entendre rpondre : Tu verras bien ! ? J'ai vu des adultes
faire des crises de nerfs pour moins que a. Car il est vrai qu'on a le droit le plus entier de savoir.
L'enfant vit en famille dans une menace vague qu'il peut d'autant moins circonscrire qu'elle se noie
dans l'affection. l'cole, les sources les plus profondes de l'inscurit permanente, la peur de faire de
la peine ses parents, celle d'tre spar de ses amis, celle, bien enfouie, de jouer l tout son avenir,
celle de devoir se reconnatre stupide, etc., ne se prtent pas aux conversations entre mmes. Par
contre 2, on voque sans fin la partie visible de l'iceberg: la punition. Cest un sujet intarissable.
Dans notre socit, qui punit-on ? Les malfaiteurs et les enfants. Uniquement. Et puis tout le
monde trouve a naturel !
La trouille de l'enfant scolaris, c'est qu'il se sait dans la nasse. Il entre dans un lieu disciplinaire.
S'il a dix mille formes possibles, un lieu disciplinaire est essentiellement un lieu de surveillance, donc
de punition. Si un jour l'cole t'intresse, tu trouveras dans le livre dj signal de Michel Foucault sur
la prison, Surveiller et punir, des rflexions parfaitement appropries l'institution scolaire sur le
principe de visibilit obligatoire : C'est le fait d'tre vu sans cesse, de pouvoir toujours tre vu,
qui maintient dans son assujettissement l'individu disciplinaire.
Le pouvoir peut braquer le projecteur sur n'importe quel enfant, n'importe quel moment; Que
faites-vous ? Comment tre assez dtendu pour dire tranquillement: a ne vous regarde pas , ce
qui est forcment la seule rponse correcte si l'on veut garder son intgrit dans le rseau o sont
intriques toutes les surveillances qui s'exercent sur vous? Les surveillants eux-mmes sont surveills,
les professeurs aussi, le directeur aussi. Il faut surveiller. Il faut se surveiller les uns les autres. Il faut
se surveiller soi-mme. Tout le monde vit dans l'apprhension de la punition et se dfoule sur l'lve.
Je n'voquerai mme pas les fesses dculottes qui sont loin d'avoir disparu (n'est-ce pas
Genevive ?), mais toute punition se veut humiliante et n'importe quel adulte, comme tout enfant,
mourrait de honte si on le fessait cul nu devant trente collgues, n'importe quel adulte rougirait ou
plirait si on lui faisait remarquer devant ses voisins qu'il ne sait pas grand-chose et n'importe quel
adulte aurait envie de tuer si on lui ordonnait de lire voix haute en public la lettre qu'il crit son
amante ou amant pendant ses heures de bureau.
1. C'est la suite de Le Droit de l'enfant au respect, Janusz KORCZAK, Robert Laffont, 1979.
2. Je dis bien par contre et non en revanche . Cette rgle dbile commence m'exasprer. D'autant qu'elle
serait ici en parfait contresens: o serait la revanche ?
38

Si quelqu'un ose me soutenir que cela ne se fait plus, je le ridiculiserai en lui donnant toutes les
preuves qu'il voudra.
Encore me gard-je absolument de dnoncer des cas de brutalit ou de cruaut mentale qui me
semblent cas d'exception; je ne parle que de l'cole quotidienne, celle des vingt dernires annes de ce
millnaire, l'cole d'aujourd'hui.
Et je t'aurais envoye dans cette galre ? !
Je ne t'ai jamais punie. Ce qui ne m'a pas empche de piquer quelques colres et j'prouverais sans
doute aussi de la colre si je me faisais agresser par un quidam. Mais te punir ? Punir un agresseur (ou
charger la Justice de faire ce sale boulot) ? Quelle absurdit! Au nom de quoi ? Mais surtout
qu'est-ce que a peut bien vouloir dire ? Pour intimider ? C'est--dire, au sens littral, pour faire peur ?
Comment ne vit-on pas alors dans la crainte de rcolter la violence qu'on aurait seme ? Toute
punition n'est qu'une vengeance, une trs basse vengeance.
Dans certains foyers, l'cole, au tribunal, on ne se proccupe pas des consquences de la haine
qu'on accumule. On punit pour montrer qui est le plus fort. La loi, c'est la force. Rompez !
Strictement rien de rationnel l-dedans ; et comme ce prof de philo vir de l'ducation nationale,
dont j'ai dj parl, qu'on avait accus de critiquer toute punition , je dirai qu' en effet, elle est
inexcusable quels qu'en soient les motifs .
Il y a aussi les adultes qui ne punissent pas mais qui menacent sans cesse : Encore un peu et tu
vas voir. Tu vas voir quoi ? On m'aurait fait ce coup-l que certainement j'aurais voulu mesurer la
distance de la menace son excution. La menace est toujours en soi une forme de rpression; elle
perturbe, elle nerve.
En classe, la moindre interrogation est charge d'un tas de sous-entendus. Vous avez fait seule
cette dissertation ? peut tre l'expression d'une admiration mais plus vraisemblablement d'une
suspicion, d'un sarcasme. Dites-moi, mon petit, vous me semblez bien ailleurs en ce moment ! Estce que le ton tait amical ou acerbe ? Et le gamin va s'interroger l-dessus la journe entire. Tout
compte dans l'valuation que ces gens qui ne vous connaissent pas font de vous. l'cole, le danger
est prsent en tout adulte; du concierge au directeur, tous sont pays pour faire les flics. Mme le
parent le moins gendarme est embrigad dans des histoires de contrle et de signatures.
Si un rgime autoritaire dcrtait que dsormais nos activits devaient tre dposes par crit et
contresignes par le mari ou la voisine ou la prfecture, quelques-uns hurleraient au fascisme, mais
que les enfants doivent montrer leurs parents leur carnet de notes ne gne personne. Si tu
dcidais d'aller au lyce, jamais, au grand jamais, je n'accepterais d'apposer ma signature au bas d'un
rapport de cette espce, un mouchard en ralit. Tu pourrais toujours me le montrer si tu voulais (on se
demande bien pourquoi). Me mettrait-on l'amende ?
Je repense la tte catastrophe de Blanche: C'est incroyable ! On a un gros problme avec Loc;
son professeur s'est rendu compte qu'il avait falsifi ma signature! Tu te rends compte ? Jamais je ne
l'ai grond pour une mauvaise note ! Jamais! Qu'est-ce qui a pu lui prendre ? Et depuis qu'il se sait
dcouvert, il reste enferm dans sa chambre. a fait trois jours ! Et rien faire pour le faire sortir.
J'aime bien Blanche, elle tait dans tous ses tats et je ne savais vraiment pas comment la consoler.
Je n'allais quand mme pas lui dire qu'elle s'en sortait plutt bien et que l'immense majorit des
suicides d'enfants tait due trs prcisment la peur d'avouer une mauvaise note ou la honte de voir
reconnue une fausse signature.
Des psychologues, toujours de service quand il s'agit de justifier les normes et d'expliquer
l'inexplicable, t'affirment sans sourciller que si l'on ne punit pas l'enfant, il se punira cruellement luimme, se blessera, cassera son jouet prfr (s'accusera de fautes qu'il n'a pas commises, pour faire
bonne mesure) et que l'ducateur doit punir pour soulager la conscience du bambin. Bien sr qu'il
y a des enfants fls, mais pour se punir soi-mme, il faut tre dj bien rong par la peur, craindre
pire, encore et toujours pire, tu ne crois pas ?
1. La Forteresse vide, Bruno BETTELHEIM, N.R.F., 1974.
2. Libres Enfants de Summerhill, A. S. NEILL, Franois Maspero, 1970.
39

Tous les psychanalystes ne sont pas des crtins. Beaucoup sont assez malins pour tre escrocs. Et
mme, un tout petit nombre, qui ne sont ni crtins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de
penseurs, de crateurs. Je n'ai pas t surprise - a me semblait la moindre des choses - que deux
d'entre eux, assez loin des divans, disons-le, corroborent avec leurs enfants (autistiques pour l'un,
caractriels pour l'autre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation d'o toute ide
de sanction est absente. Bruno Bettelheim : [Ici] il n'y a aucune rgle disciplinaire. Le personnel doit
respecter tout ce que fait l'enfant (on remplace parfois jusqu' trente vitres par jour) 1. A. S.
Neill: Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou des gangsters une fois qu'ils
ont quitt l'cole parce qu'ils ont le droit [chez nous] de vivre fond leur gangstrisme sans crainte de
punitions ni de remontrances 2.
Je te vois sourire. Tu me reproches de me rfugier derrire les grands . Il est vrai que c'est par
lassitude. J'ai trop souvent eu dfendre ces amis qui ont voulu un autre rapport leur enfant que
celui du dressage. Dans les lieux o des mmes dscolariss vivent ensemble (lieux de vie, coles
parallles, etc.), le refus de la punition prte bien des visiteurs un prtexte parler de totale
libert pour celles et ceux qui prouvent pour ce mode de vie de la sympathie et crier au laxisme
pour les autres.
Les deux points de vue sont errons. Il n'y a pas plus de laisser-aller que de jouissance sans entrave.
Il y a des adultes et des enfants qui apprennent ne plus avoir peur. Ce n'est pas forcment facile. Les
priodes de gangstrisme et trente vitres remplacer, a demande un grand sang-froid et une
confiance inbranlable dans les rapports humains vritables qui peuvent natre au sein d'un monde d'o
la punition est exclue. Et il ne s'agit pas d'avoir l'enfant l'usure. Mais d'instaurer cote que cote une
relation o l'enfant a le mme poids, la mme valeur qu'un adulte, o tout individu, quel que soit son
ge, est considr comme seul responsable de ses actes. La libert apparente dont quelques-uns se
disent frapps en entrant dans ces lieux n'est pas la vraie libert. La vraie libert ne se voit pas. Qu'un
gosse dise tel ou tel adulte: Tu me fais chier, laisse-moi seul ne donne aucune indication sur le
degr de libert qui se dploie ici. Mais que l'adulte comprenne et s'en aille montre que celui-ci sait
prendre du champ et concevoir des rapports indpendants non fonds sur le droit et la peur, le
permis et l'interdit. C'est dj quelque chose.
Je connais par cur tous les refrains qui reprennent le thme de l'erreur psychologique [consistant
avoir] une attitude galitaire avec l'enfant et n'user jamais de sanction (Schmid dnonant la
pdagogie du matre-camarade au dbut du sicle).
Je ne rponds plus. Je te regarde. Tu es trs belle. Tu as presque quatorze ans. Tu rves dans ton
hamac. Tu sembles aller bien. Ceux qui dfendent la discipline et l'cole ont de sales trognes tristes.
a ne semble pas tellement leur avoir russi l'apprentissage de la peur. Elle domine leurs jugements.
Ce sont les mmes, forcment, qui rclament plus de policiers. Ils ne conoivent la vie que
disciplinaire avec des coles pour apprendre se taire, des casernes pour apprendre obir, des
prisons pour apprendre mourir.
La vie ainsi se dcompose dans l'impossibilit d'une confiance. C'est ce climat paranoaque qui
suinte de l'institution scolaire. trangement, si le rigorisme est moins sombre dans certaines coles
qu'il ne le fut; les relations sont de plus en plus tendues et pas seulement entre lves et professeurs.
tre parent d'lve est trs diffrent d'tre parent tout court et les rapports avec les enseignants
sont nettement conflictuels. Matres et matresses en prennent pour leur grade, ils et elles surtout ont
gard aux yeux de la bourgeoisie que singe de nos jours n'importe qui un petit ct domestique . Et
de se plaindre qu'on ne les respecte pas. Quand je vois la rdaction de Laurence avec un gros trait
rouge sur pcuniaire et la correction pcunier dans la marge, je me dis qu'il n'y a pas de honte
ignorer l'orthographe (j'ai vu pire chez des professeurs et des journalistes) mais qu'il est quelque peu
dplac de jouer avec le stylo rouge. Reconnaissons que ce genre ... d'tourderie ne favorise pas le
prestige du mtier.
40

Les enseignants du secondaire sont un peu mieux considrs et ils auraient tendance marquer
autant que possible les distances. Ils dtestent d'ailleurs carrment les parents qui sont devenus
l'ennemi numro un. Ceux qui voudraient faire autrement se heurtent automatiquement aux parents
qui ne veulent qu'une chose: que leur gosse russisse . Russir, on leur a appris a l'cole, c'est
avoir de bonnes notes et pour avoir de bonnes notes, il faut bcher. Inutile de chercher midi quatorze
heures. Les enseignants s'arrachent les cheveux et tentent sans succs de faire admettre aux parents
que l'cole a chang: Ah oui ! Parlons-en ! quinze ans, Amlie ne connat pas la diffrence
entre " on " et " ont "! De mon temps Le professeur se retourne contre l'instituteur qui en veut la
tlvision qui organise des dbats dbiles sur le priv et le public.
Tout le monde se lamente. Pendant ce temps-l, toi et moi, on va au cinma.

41

Chapitre 5

CONTRE L'OPPRESSION DES ADULTES SUR LES ENFANTS

Lenfant est la proprit de ladulte. Cest sa petite chose. Il peut en faire absolument ce quil veut
(sauf le soustraire lemprise de lEtat qui demeure le Grand propritaire). Cela va malgr tout si peu
de soi que les grands ont t amens crer la notion denfance, notion peu prs vide de sens dont
laffirmation formelle recouvre ce pendant le statut bien particulier que les vieux veulent donner ces
tres quils mettent part pour leur plaisir ou leurs intrts divers.
Historiquement, lide denfance na qu peine cent cinquante ans. Mais mme Philippe Aris,
dans son livre sur le sujet 1, comme la plupart de ceux qui reconnaissent que lenfance est une cration
de lesprit et non une donne de fait comme par exemple la jeunesse, ne parle du petit dhomme que
par rfrence ladulte : lenfant est, au mieux, un adulte miniature. Lorsque je dis que lenfant
nexiste pas, comprends-moi bien. Assurment lenfant est aussi mr, aussi intelligent, aussi sens
que ladulte et je rcuse toute diffrence de valeur entre les ges. Cependant, moi aussi je parle
denfance et je soutiens mme que chaque enfant et chaque adulte ont le mme droit de vivre leur
esprit denfance , si lon veut bien par cette expression signifier une vision du monde non
traumatise par laccumulation de jours sans merveillement.
Lorsque jutilise le mot enfant , je parle de quelquun qui est dans toute sa jeunesse et je ne
loppose ladulte que dans le sens o celui-ci na plus cette jeunesse plnire. Mais je ne vois en rien
que cette perte de la jeunesse confre aux gens plus gs je ne sais quelle supriorit appele
pudiquement maturit . Si certains osent parler dun point optimal de la forme physique ou
mentale qui appartiendrait lespce, force leur est de constater, sils tiennent aux canons habituels,
que ce point dpanouissement intellectuel et physique se situerait grosso modo entre treize et dix-huit
ans. Mais alors, quon confie le monde aux adolescents ! Quant moi, je ne reconnais dauthenticit
ce meilleur ge de la vie qu celui que chaque individu estime tre le sien. Certains ne se sont
plus jamais sentis aussi perspicaces et intellectuellement dvelopps qu quatorze ans, dautres
soixante, les plus chanceux estiment quils augmentent leurs facults au fur et mesure quils
prennent de lge. Laurence dit quelle tait trs belle quinze ans et Thomas quil ne sest senti bien
dans sa peau quaprs cinquante ans.
La vie, cest ce qui bouge, Marie.
Je ne vois pas dobjection suivre Piaget lorsquil dit que le savoir fondamental de lenfant nest
pas structur de la mme faon que celui de ladulte et quil se recompose globalement partir dune
interaction entre son exprience et le monde extrieur, se modifiant dun ge lautre. Mais lorsquil
dit que ces constructions successives consistent coordonner les relations et les notions en les
adaptant une ralit de plus en plus tendue 2, je ne peux qutre amene des questions. Veut-il
dire par l que le processus dapprhension du monde serait dynamique jusqu un certain ge puis
statique ? Quand il parle de ralit plus tendue , nest-on pas tromp par ce qui nest quune
image spatiale ? Quest-ce qui me prouve que le nourrisson na pas une perception de lunivers
plus profonde que la mienne ? Ne comprend-il pas mieux que nous certaines choses ? Est-ce
quen vieillissant nous ne perdons pas - au moins - certaines facults dextase, par exemple, que nous
ne retrouvons que trs rarement, par accident ?
Il est vrai que lorsque Piaget parle de dveloppement intellectuel, il ne parle que dune des formes
les plus insignifiantes de lintelligence.
1. Lenfant et la vie familiale sous lAncien Rgime, Philippe Aris, Seuil, 1973.
2. Cf. Six tudes de psychologie, Jean Piaget, Denol-Gonthier, 1964.
42

Quoi quil en soit, jadmets donc que lenfant voit le monde sous un jour qui lui appartient. En
vieillissant, lenfant sera forc de comprendre que la communication, hlas, suppose lutilisation
navrante de plus petits dnominateurs communs. Il lui faudra alors toute sa vie reconqurir sa
singularit.
Les gens sont prts sexclamer que, bien entendu, tous les humains sont gaux quels que soient
leur sexe, leur ge, leur couleur. Ils sont diffrents, nest-ce pas ? Voil tout. Justement, ils nont pas la
mme forme dintelligence, de sensibilit, etc. Ncoute pas les hypocrites et interroge-les, ces
parleurs, pousse-les dans leurs retranchements, demande-leur ce quils entendent par diffrence et tu
verras resurgir des plus ceci, des moins cela, le Noir moins rationnel, la femme plus intuitive, lenfant
plus crdule. Diffrence pour presque tous signifie degrs. Marie, si tu savais le mal quon peut se
donner pour apprendre parler. Cette ncessit simpose constamment, je le rpte, dinterroger les
gens : Quentendez-vous par l ?
Il est caractristique que ladulte se prsente lenfant comme une grande personne et non
comme un grand individu, cest en effet dun masque (la persona , le masque de thtre) quil est
question et lenfant sait trs vite que la grande personne lui attribue un statut correspondant leurs
deux rles respectifs. Thtre. La mise en scne est dure. Dun ct, ceux qui ont tous les pouvoirs et
lautorit, de lautre, ceux qui obissent et qui il reste de jouer les fous, pleurer, crier, faire du
bruit. Comme les esclaves de tous temps, les prolos, les animaux, ils sont heureux, ou plutt ils
ne connaissent pas leur bonheur , ils nont pas de soucis ; les responsabilits, cest pour les matres
qui en sont bien plaindre.
Rcemment, tu tais trs malade ; on sest tonn autour de moi que je te demande plusieurs
reprises si tu pensais quil fallt appeler le mdecin. Tu rpondais que non, grelottant dans tes 40 de
fivre. Je tcoutais. Toujours, en ce qui concerne ta sant, je tai trouve de bon jugement. Ce nest
pas donn tous les adultes.
Jamais nous noublierons la robe jaune . Tu avais quatre ans. Pour la premire fois depuis
longtemps, je disposais dune centaine de francs et je tavais emmen aux Puces pour tacheter une
robe. Je comptais te loffrir et cela me faisait plaisir car toujours nous ne portons que des vtements
quon nous donne. ma grande dception, tu choisis une robe jaune dor que je trouvai hideuse.
Javoue - je laurais fait avec une amie - que je tchai bien un peu de ten dissuader, ten proposant des
dizaines dautres. mais cest bien sur la robe jaune que tu avais jet ton dvolu. Jtais un peu
chagrine. Quand tu la mis, la maison, on sexclama. Cette robe tait faite pour toi, absolument. Tu
las habite prodigieusement et las aime comme il arrive quon aime ainsi cinq ou six vtements
dans sa vie. Depuis, le souviens-toi de la robe jaune me sert aussi bien quand il sagit de ta sant
que de tes voyages : personne mieux que toi ne sait ce qui te convient.
Il est comique de voir avec quel acharnement on affirme, au mpris du bon sens le plus
lmentaire, que lenfant ne sait pas ce quil veut ni ce quil fait. Lenfant serait le jouet dune illusion
permanente. John Holt dit que seuls les adultes sont assez stupides pour croire que dune faon ou
dune autre linstitutrice que lenfant juge mchante peut lui faire du bien 1. Le mme peroit trs
finement, trs vite, o est son intrt, qui laime, qui ne laime pas. En un mot comme en cent, lenfant
ne peut tre plus idiot que ladulte. Dans toutes les assembles gnrales o enfants et adultes
disposent de lgalit des voix, quel que soit lge, et alors que les enfants sont souvent l en majorit,
comme Summerhill ou dans certains lieux de vie o lon procde de cette manire, je nai jamais
entendu dire quune dcision aberrante et t prise par les enfants. Que de fois ne tai-je pas demand
conseils pour des questions importantes alors que tu ne marrivais pas mi-cuisses ! Notre entente
sest nourrie sans doute aussi de ce que je ne taie jamais donn lexemple de la soumission et que tu
ne maies jamais force quoi que ce soit. Quand nous tions opposes, il fallait trouver un
compromis, parfois aussi je pleurais ou toi, je cdais ou toi, mais ces matchs-l taient rares et chacune
1. Cf. Svader de lenfance, John Holt, Petite bibliothque Payot, 1976.
43

avait sa chance. Aujourdhui, il y a peu de circonstances o nous dpendons lune de lautre de lavis
de notre compagne ( part quand lune de nous veut tre seule dans lappartement, mais jusquici,
nous nous sommes toujours trs bien arranges, nest-ce pas ?).
Non, vraiment, je narrive pas imaginer quels dfauts propres lenfance frapperaient les
dcisions enfantines de nullit. Chaque individu a le droit le plus absolu de faire de lui ce qui lui
convient. Il ny a pas plus denfants violents, draisonnables, peureux que dadultes violents,
draisonnables, peureux. Il y a des gosses qui conduisent des voitures mieux que leurs parents, qui ont
plus de sang-froid dans un incendie quincontestablement je nen aurais, etc.
Face ces vidences, il a bien fallu placer les enfants en situation relle dinfriorit. Le petit de
lanimal dpend de ses parents tant quils le nourrissent. Cest en fait ce qui se passe chez lhomme,
mais au prix dun glissement de sens assez incroyable entre la nourriture et la nourriture. On retrouve
la trs exacte dpendance de lesclave face au matre, du travailleur face au patron, avec le mme
change obligatoire : nous te nourrissons, mais ds lors tu nous appartiens. Te nourrir, cest te donner
la vie, a vaut bien que tu te soumettes ce que nous attendons de toi. La loi (ou lhumanit, ou notre
morale, ou notre religion) nous oblige dailleurs te nourrir ; obligs de te possder, nous sommes
obligs par consquent de rpondre de toi. En clair, tu es irresponsable jusqu ce que nous ne soyons
plus tenus de surveiller tes vellits dindpendance. Notre devoir de parent est de te rendre conforme
au modle social impos. Ds que de toi-mme librement tu entres dans le systme, nous navons
plus besoin dtre tes tuteurs.
Il est un autre cas de figure dont la similitude dans loppression frappe bien plus encore, cest la
relation homme-femme, car cette fois le fric et lamour sont intimement unis. Comme entre ladulte et
les enfants.
a arrangerait chacun de croire que lenfant reste chez ses parents parce que ce sont les tres quil
aime justement le plus. Quand cest le cas, ou bien il sagit dune alliance de caractres extraordinaire
et dune rencontre formidable, ou bien le mme na pas frquent grand monde. Plus
vraisemblablement il na pas frquent grand monde qui ait os laimer avec la mme impudeur, les
mmes dmonstrations de passion et de tendresse que ses parents. Je reviendrai sur cet amour, mon
amour ; et pour le moment, sans perdre de vue la trame affective, je reprends le fil de la chane,
largent.
Lenfant ne possde rien. Alors que mme un mendiant dispose sa guise de laumne reue,
lenfant ne possde rien en toute proprit ; il lui faut rendre compte de chaque objet mis gratuitement
entre ses mains : il ne peut ni dchirer, ni casser, ni salir, ni donner, ni refuser. Il doit laccepter et sen
montrer satisfait. Tout est prvu et rgl davance, les lieux et les heures, avec prudence, et selon la
nature de chaque occupation 1. Mme un jouet (sauf sil est vieux et daucune valeur matrielle ni
affective pour ses parents), il ne peut le donner, de chaque objet y compris son corps il doit rendre
compte. Les parents sont plus ou moins libraux, comme tout gouvernement; certains enfants sont
autoriss se salir, dautres non.
Si un gosse dit un adulte : Puisque tu maimes, achte-moi a , il parat cupide et indlicat. a
alors ! Mais tout ce systme dassistance fait forcment de lui un bambin inconscient de ce qui
diffrencie lamour et largent.
Lenfant na pas le droit de travailler. Cest une grande ineptie. Mais il y a l un sac de noeuds. Tu
avais sept ou huit ans, si je me souviens bien, lors de la premire soire de baby-sitting o tu as gagn
de largent. Tu tais terriblement fire davoir gard Emilie. Il va de soi que les enfants qui travaillent
occasionnellement de leur plein gr pour se faire un peu de sous sont toujours trs heureux de pouvoir
se montrer comptents et consciencieux. Un gosse de huit ans est parfaitement capable de distribuer
les journaux pendant un an six heures du matin quil vente ou quil neige et de se lever pour cela
cinq heures (tu te souviens de Barbara ?). Mais pareille contrainte nest supportable que si lenfant,
1. Comment aimer un enfant, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1978
44

seul, sest fix un but (pour Barbara, un voyage). Ou bien encore si le mode de vie librement choisi
par lenfant suppose un travail en commun. Je pense ici aux enfants de lcole en bateau qui non
seulement font leur boulot de marin, mais vont chercher par-ci par-l du travail l o il se trouve
(vendanges, ramassage des olives, pche sous-marine) ou sur les bateaux (peintures, vernis, grattage
de coques).
Mais de mme que jai refus, parmi les femmes, de militer pour le droit au travail , estimant
que les rapports au travail sont dans nos socits de la perversion pure et quaucune libration ne peut
venir dun droit lalination, je ne dfendrai pas davantage le droit au travail pour les enfants. Le
droit aux travaux occasionnels, bien sr. Cela ne se discute mme pas et heureusement que la plupart
des jeunes arrivent travailler au noir . Le peu dargent que les enfants gagnent de cette faon leur
donne une toute petite marge de manoeuvre par rapport papa-maman et cest toujours a : Ce vlo,
je lai pay avec mon fric et rien ne mempche de le prter cet t Vronique ! Bon. Mais le
travail qui permettrait une autonomie financire relle par rapport aux parents, la location dun
logement par exemple, ce travail salari pose le problme de lexploitation. Et certes, problme il y
a. Jai peu voyag mais assez pour avoir vu des gamines de cinq ans travailler dans des filatures.
Ailleurs la prostitution est courante parmi les filles et les garons de huit ou neuf ans. Mais cest
encore John Holt qui fait remarquer que la question est mal pose. Ce nest pas le travail qui devrait
tre interdit aux gosses mais leur exploitation, que ce soit par les employeurs ou par les parents.
En admettant pourtant quon donne aux enfants les pleins moyens de se protger contre toutes les
formes de pression parentale ou autre, jimagine assez mal, dans lhypothse dune cole non
obligatoire (donc nettement plus intressante), comment viter que les enfants sans le sou ne se
trouvent contraints de travailler (et sils y sont contraints, plus aucun contrle ne saurait empcher
lexploitation), alors que les petits riches soffriraient le luxe de faire des tudes (sous forme de
lectures ou de voyages par exemple).
Non, je ne vois gure dautre solution que dviter le travail salari, en tant assur dun minimum
de revenus fixes (les enfants sont aussi capables que les parents de grer leurs allocations
dites familiales et cela ds quils savent compter jusqu cent). Par ailleurs, ce qui remplacerait
lducation nationale, en rendant lcole non obligatoire, pourrait se permettre avec les conomies
ainsi ralises de payer les enfants qui dsireraient tudier quelque chose ; chaque enfant aurait ainsi le
choix entre travailler apprendre ( faire des tudes ) ou travailler pour crer, produire. Reste
concevoir un systme o ce ne serait plus ltat qui allouerait les sommes ncessaires au
fonctionnement des apprentissages mais des associations, des municipalits, etc.
Quoi quil en soit, il ny a pas la moindre raison de garder cette distinction entre majeures et
mineurs. On saperoit alors que tout ce qui peut apparatre inhumain pour des enfants nest rien
moins quinhumain en soi. Mais je reviendrai sur majorit et minorit dans un autre chapitre. Restonsen ce tour du propritaire .

As-tu entendu parler des petites personnes en polyester quon vend Cleveland, aux EtatsUnis, pour un peu moins de mille francs ? Il sagit dun magasin qui simule un environnement
mdical ; les vendeurs sont dguiss en mdecins et infirmires. Les adultes qui achtent leur bb se
plient tout un rituel dadoption, ils sengagent par crit sen occuper comme si ctait de vrais
enfants, ils peuvent choisir des bbs de tous les ges, des prmaturs jusqu ceux qui sont dj dans
la classe de maternelle qui est un peu plus loin. Le personnel mdical leur donne des conseils et
note dans un fichier la date dachat pour envoyer tous les ans une carte danniversaire la poupe. En
1981, le Baby Land General Hospital avait fait plus de cinq milliards de dollars de chiffre daffaires.
Remarque que les parents de Cleveland sont mieux inspirs de jouer la poupe avec des poupes
quavec de vrais mioches. Beaucoup nont pas cette sagesse.
45

Lenfant russi, cest celui qui sait se faire toutes les exigences de ses parents. Cest
toujours quand une femme se montre le plus rsigne quelle parat le plus raisonnable , a dit Gide.
Et les enfants donc ! Le racket la protection marche ici fond. Sur lui on a bti les
relations infantiles-adultiles (lexpression est de Lo Kameneff). Il saccompagne du mpris
habituel du protecteur pour le ou la protge. Jamais personne noserait sadresser un adulte comme
on parler ordinairement aux enfants. Fais pas ci, fais pas a, dis bonjour , mets pas tes mains, tiens-toi
droit, lve-toi, donne ta place, viens ici, va-ten, reviens vite, mnerve pas, jette a, garde-le, teins,
obis, apprends-moi a, ouvre la bouche, baisse la tte, regarde-moi, touche pas, tas pas le droit, cest
pas de ton ge, mets a, souris, lave-toi, mange, fais caca, dis-nous tout ...
Nous devrions devant chaque enfant que nous rencontrons rougir de honte pour toutes les
humiliations que nous leur faisons subir. Je ne connais aucun domaine de la vie sociale o
lindlicatesse soit pousse aussi loin. Quand un adulte, dans telle ou telle situation particulire, dit
quon le traite en enfant ou quon l infantilise , il exprime fort justement son indignation dtre
considr comme un tre dpourvu dintelligence et irresponsable.
Ainsi que le fait remarquer Korczak, ladulte prend son temps, lenfant lambine, ladulte pleure,
lenfant pleurniche, ladulte est persvrant, lenfant est obstin, ladulte est parfois distrait, lenfant
seulement tourdi. Jai entendu parler dun sketch tlvis amricain qui vaut sans doute mieux que
les fameuses sries . On y voyait un couple recevant un autre couple. Le premier dit ses invits
des choses trs aimables telles que : Ca vous fatiguerait de vous rendre un peu utiles ? ,
ou : Combien de fois devra-t-on vous dire de laver vos sales pattes avant de vous mettre table ! ,
ou encore : Vos histoires, il ny a vraiment que vous pour en rire !
Sans voir les interlocuteurs, quand on entend un adulte sadressant un enfant, on ne peut sy
mprendre mme lorsque les propos sont polis. On ne manquera pas de trouver normal quun
gosse indisciplin dise merde un adulte, mais on serait bien scandalis dentendre un enfant
calme et rserv sadresser son professeur en lui disant : Laurent, arrtez de bouger comme a,
vous me donnez le tournis. Linverse serait de la part de lenseignant une remarque trs anodine.
Tu me diras quvidemment la personne la mieux intentionne du monde ne peut que perdre son
sang-froid devant trente jeunes personnes qui sont l contre leur gr. Dans ltat actuel des choses, il
est aussi difficile pour un adulte de vivre avec des enfants que pour un enfant de vivre avec des
adultes. Le nombre ici interdit de concevoir chaque tre comme unique, tonnant, intimidant par l
mme, en un mot : aimable.
Korczak lui-mme qui a aim les orphelins dont il avait la charge jusqu vouloir mourir avec eux
dans le ghetto de Varsovie, Korczak raconte comment, plong dans des comptes difficiles, il est
drang toutes les minutes par des gamins. Arrive un petit garon qui vient juste lui apporter un
bouquet de fleurs. Il jette le bouquet par la fentre, attrape le gosse par loreille et le met la porte. En
disant quon traite les enfants comme jamais on ne traite ses pairs, il ne fait pas plus que moi de
moralisme. Je sais tout fait quil est impossible dtre toujours patient face des individus qui nont
pas encore perdu toute spontanit et qui savent encore crier, courir, rclamer de lamour, jouer.
Lcole comme concentration denfants ne peut qutre rpressive. Il est parfaitement exact que les
enfants y sont insupportables et nervs. On le serait moins. Marie, jai fait en sorte que non
seulement tu ne souffres pas de la tyrannie des adultes, mais encore que tu ne sois pas, toi, rduite les
tyranniser. O que tu sois passe, on ta trouv dlicate, enjoue, attentionne, montrant avec les
adultes la mme patience quavec quavec les tout-petits ; toujours je serais en admiration devant le
climat de libert que tu sais crer autour de nous. Je craignais bien un peu de vivre deux et je
tinterrogeais lorsque tu tais dans mon ventre, dlicieusement trangre ou tranger moi, inconnue,
inconnu. Dis, enfant, saurons-nous vivre ensemble ? Nous entendre ? Est-ce difficile dhabiter
deux dans une mme maison ? Nous aimerons-nous ? Si nous ne nous aimons pas, saurons-nous
trouver des modes de vie satisfaisants ? Il me semblait que tu donnais la parfaite rponse en tant
46

simplement l. Tout souriait en moi. Je suis si heureuse de te connatre et davoir pu tviter de vivre
huit heures par jour dans la meute !
Oh je sais bien que lenfant nest pas maltrait qu lcole et que la famille, qui est suppose tre
le lieu de la tendresse, est dabord celui de toutes les violences, de toutes les haines. Les deux ides
coexistent : la famille est lasile privilgi o lon peut se mettre labri du monde hostile ; mais aussi
lcole pour lenfant, le travail pour la femme (plus rarement, pour lhomme) sont les refuges o lon
fuit l enfer familial . Cest un monde bien cruel que celui do lon cherche constamment dans la
panique svader.
Dire quen famille se dchargent les frustrations que jamais les uns ni les autres noseraient avouer
des tiers nest quune lapalissade. La famille est lespace o lon peut tre naturel, cest--dire
brutal. On y change des mchancets dont tous les tmoins sont tenus au secret. John Holt, le trs
intelligent, dit que tout esclave peut possder, en ses enfants, ses propres esclaves de fabrication
maison . Le gosse tyrannis sentend dire: Plus tard, tu seras le matre ; pour lheure, tu obis. Le
matre de qui ? Le matre de ses enfants, sur lesquels il se vengera. Cest humain ...
Des travailleurs sociaux veulent devant moi dfendre lcole et me rappellent que quarante mille
enfants chaque anne en France sont maltraits par leurs parents. Ils en concluent que lcole
a quelque chose de bon puisquelle protge de la famille. Pauvre cole ! On lui aura donc tout fait
faire. Bien sr, elle est forcment aussi assistante sociale. Comment concevoir notre systme social
sans les assistants ad hoc ? Cest eux qui constituent lquipe de maintenance.
Tout est pour le mieux. Lcole dfend les petiots contre les abus des parents. Les parents veillent
ce que lcole ne se substitue pas eux. Les adultes mutuellement se contrlent et contrlent la
situation. Les mmes en sont les otages.
Quand bien mme je naurais pas dsir vivre quelques annes en compagnie dun enfant, jaurais,
je pense, t tente dexaminer dun regard un peu critique les quelques postulats sur lesquels se fonde
lautorit de ladulte sur lenfant. Il semble aller de soi que le monde des adultes est le monde normal
et que les parents y adaptent lenfant. En vertu de quoi ?
Mise part la lgende triviale qui voudrait que ladulte ft plus mr ou plus sage (nimporte quel
bulletin dinformation suffit foutre en lair des sornettes pareilles), demeure encore largument
du pouvoir par le savoir . Les adultes sauraient manoeuvrer le monde, pas les enfants, parce quils
matriseraient les techniques. Cela na aucun sens : tout mme de douze ans qui a fait un peu
dlectronique me dpasse compltement en ce domaine. Qui de toi ou moi rpare les appareils
mnagers, examine la premire les notices demploi, a lide de dmonter une mcanique qui se
dglingue ? Pas moi. Si lon sen tient au seul savoir scolaire, le gosse, en principe, na pas encore eu
le temps doublier tout ce que moi jai oubli. Quant aux autres savoirs, cest inutile mme dy faire
allusion : un enfant de sept ans pianiste en sait plus en ce domaine quun adulte qui ne lest pas. Ce
nest pas lge qui jamais confra le savoir.
Alors do viendrait cette autorit de ladulte ? De sa taille ? Parce quil est plus facile de donner
un coup de pied un pkinois qu un doberman ? Rponse insuffisante ; il est tout fait vrai que
gnralement on fout aux gosses des torgnoles jusqu ce quils soient en ge de les rendre, mais
certains adultes qui nont jamais frapp un enfant nen jouissent pas moins dune autorit reconnue. Il
est mme admis quun adulte non-violent peut ne pas lever la main sur un gamin, cest mme devenu
la rgle dans linstitution scolaire franaise), mais il est inadmissible quun adulte se conduise avec un
enfant comme avec un gal (par exemple demander un mme de quatre ans sil prfre habiter dans
telle banlieue ou tel arrondissement, ou ce quil pense des lections europennes, ou sil intresse aux
gadgets de la libration sexuelle, etc.). Si un adulte avait exactement la mme attitude avec un enfant
quavec quelquun de normal , on le prendrait pour un malade mental (ou un dlinquant sil
savisait de dtourner lenfant du droit chemin).
Lautorit de ladulte, cest--dire le pouvoir dimposer lobissance, dcoule de sa fonction (de
47

son esclavage mme). Il est, lui, sa place, parvenu au terme de sa croissance comme dit le
dictionnaire. Lenfant na pas encore eu le temps dassimiler tout ce qui fera de lui un tre artificiel. Il
nest pas encore conforme, bien quil le dsire (ne pas sous-estimer la complicit de lenfant dans cette
sombre histoire).
La fonction de ladulte, vis--vis de lenfant, est de le former, de lduquer. La fonction unique de
lenfant est dtre ducable. Ces fonctions sont admises par les deux parties, si bien que les rouages
tournent. Du point de vue sociologique, la fonction permet la mcanique de fonctionner et on peut
expliquer chaque rouage de cet engrenage en circuit ferm par les autres pices. La soumission vient
de lautorit qui vient de la soumission, etc. Lautorit, en dautres termes, vient de ce que a marche.
La soumission vient de ce que a marche. a : la socit prise dans son ensemble.
a marche, mais a ne va pas dans mon sens. L est la question. Face cette mcanique, je ne peux
rsoudre un problme thique partir de donnes sociologiques. Car lorsque je demande : Pourquoi cette
mcanique-l et pas une autre ? , on me rpond : Parce que la socit ne peut fonctionner que sur
les bases dune discipline (dune ducation) rigoureuse. En faisant semblant de rpondre mon
pourquoi, on rpond au comment.
Lhomme est un animal social (comme le rat). Oui, entre autres ? Mais on peut dpasser ce
stade-l , non ? Je ne suis mme pas certaine que lhomme descende du singe mais je suis peu
prs sre de venir de l animal social appel homme. Et pourquoi nirais-je pas plus loin ? Je ne
suis pas amateur de science-fiction et je ne veux pas rver dun monde o les gens auront volu
jusqu sindividualiser. Je nai pas le temps et cest dans ma vie que je veux passer de lanimal social,
que jtais en naissant, mon individualit. Et ne plonge pas, petite fille, dans le pige risible
consistant voir dans le social la condition de la relation. Lindividualisation de chaque tre ne mne
pas une solitude pire. Au contraire, seul ltre humain dgag de son animalit sociale (de sa btise
organise) donne une chance chacun de vivre dans un monde o peuvent enfin saimer des individus
dlivrs des mcanismes.
On peut casser les dterminismes, on peut casser les machines. La libert est une vue de lesprit.
Justement, cest l sa puissance. Elle nexiste que par ce que jen conois et cre.
Mais dabord, comprendre. Comprendre le sens de la pice, le modifier, le refuser ventuellement
et aller jouer ailleurs. On peut aussi ne pas aimer le thtre. Mais quant moi, je supporte
difficilement de vivre au milieu de marionnettes langue de bois. Je veux comprendre. Comprendre !

La manipulation participe toujours de loppression. Les enfants sont des dindons. Les parents
cool , ceux que tu appelles les parents frais , on en a connu quelques-uns ? Quest-ce que tu
dirais, Valentin, daller quelques mois lcole en bateau, hein ? Cest une exprience fantastique
pour un jeune de naviguer, en toute responsabilit ? a maurait passionn, quand javais ton ge ?
Plutt que de glander lcole, au moins tu apprendrais la navigation. a pourrait plus tard te servir ?
Tu ne veux pas quon aille voir ? Oh ! Mais je ne toblige pas ! Cest juste une suggestion ? deux,
on pourrait en crire des pages et des pages de ce style ! La manipulation, parmi les libraux quon
frquente, cest le nec plus ultra de la rhtorique pdagogique. Jentends la voix de tel ou tel
spcialiste : Laisse-moi faire ? je sais parler aux gamins ?
Bon. Mais je tiens affirmer que jai rencontr des femmes ou des hommes qui pouvaient parler
des gosses ou des adultes sans jamais chercher les manipuler; jen ai vu ! Des gens capables
dexpliquer la situation avec ses avantages et ses inconvnients et de dire ensuite : Rflchis et dismoi ce que tu auras dcid , capables aussi de dire : Je ne suis pas du mme avis mais cest toi
que revenait cette dcision, on va essayer sans faire la gueule, sans avoir peur. Jean-Pierre, Christine,
Genevive, tu vois, Marie, ces adultes-l mapprennent vivre et je suis tout heureuse de leur devoir
1. Ecoute matresse, Suzanne Ropert, Stock, 1980.
48

a. Nempche ? cest rare.

Pas de pdagogie possible sans trafic ni manigance (puisque la pdagogie repose sur lide que
ladulte est dans le vrai et quil faut amener par tous les moyens lenfant cette vrit).
Ladulte doit donc dpenser son imagination faire que les choses sarrangent dans le sens
quil veut leur donner, tout en prservant lillusion de lindpendance de lenfant.
Jai trs envie de te parler dun livre que jai dtest. Il est pour moi la quintessence de toute
entreprise pdagogique scolaire. a sappelle Ecoute matresse 1.
Le fait que la matresse en question soit institutrice denfants interns non seulement ne change rien
lessentiel, mais dvoile admirablement la nvrose scolaire de tout pdagogue : normaliser, intgrer,
adapter, forger les esprits. Il ny a quun seul passage plaisant dans ce livre dhorreur, celui o elle
sinsurge contre lquipe soignante lui reprochant de manipuler les enfants. Parce quelle assume ,
comme on dit, si effrontment quelle en est dsarmante : Eh oui, je manipule ! Je manipule du
matin au soir, pour tout, pour les faire entrer, pour les faire crire, lire, peindre, dessiner, dcouper,
enfiler de perles, chanter, danser ? Et a nest pas par un got immodr du jeu que je me fais enfant
avec eux. [?]. Tout cela na dautre but que de les piger un peu mieux aux rets de mes activits plus
"srieuses". Vous ne vouliez pas cela? Il ne fallait pas me les donner, il ne fallait surtout pas me
demander dessayer de leur apprendre quelque chose.
Jendure moins bien lautoritarisme fou quelle emploie auprs des enfants qui, crit-elle, [elle]
offrai[t] ainsi la mme illusion rassurante de lcole . Laxiome est classique et cest bien pourquoi
son discours est si splendidement rvlateur de ce que les adultes conoivent de lducation des
enfants car, en loccurrence, les enfants fous sont des super enfants , des enfants purs, des
enfants parfaits. Et la matresse sen donne coeur joie : ces enfants voulaient aller lcole tout en
ne voulant pas , ils disaient quils ne voulaient pas mais Suzanne Ropert sait mieux queux ce quils
veulent, en les obligeant, on va dans leur sens . Ce passage que je vais citer, Marie, tu ne peux pas
savoir quelle rpulsion il provoque en moi ; tant de certitude, tant de btise sont un condens du pire.
Cette violence, je la reois comme une menace personnelle : je suis un cheval qui na pas soif que
nimporte quel pouvoir un jour peut noyer. Au moins puis-je esprer alors que par ma folie jusqu en
mourir je saurai dire non.
Elle dit, la matresse : Car ce que nous voulons avant tout, ce pourquoi, dailleurs, on a prvu une
cole lintrieur de cet hpital psychiatrique, cest bien damener les enfants accder ce " savoir "
quils refusent. Or, me direz-vous, "on ne fait pas boire un cheval qui na pas soif ". Freinet nous la
assez rpt. Cest vrai. Mais ici, dans notre ralit quotidienne, les choses sont diffrentes : le cheval
a soif mais, le plus souvent, il ne peut pas boire, sa " folie " len empche. Il se peut quil ne " veuille "
pas, mais cette volont ne relve pas dun libre choix, dun libre arbitre. Le refus ou limpossibilit
sont des symptmes dun mal-tre, ou dun non-tre, dont il nous faut bien tenir compte pour notre
pratique quotidienne, mais qui ne doit pas nous empcher dentreprendre un rel travail
denseignement auprs de ces enfants qui se sont quasiment mutils dune partie deux-mmes pour
mieux rsister une insupportable ralit tant intrieure quextrieure.
Ce qui me tourmente, cest cette espce dinconscience qui fait du plus terrifiant une pacotille. Au
mur, pour le son oi , elle affiche : lcole, cest la matresse qui fait la loi ; elle nous dit a et
ajoute une note : Ce qui est absolument faux, la matresse ne fait pas la loi, mais elle la fait respecter.
Ce jour-l, jai sans doute rtabli une situation normale dans ma classe, et jai aussi induit mes lves
en erreur. Je ne ferais plus crire le mme texte maintenant.
Est-ce que jai bien lu ? Do vient que sa manire de sexprimer me rende folle ? La suite du texte
fait que de toutes mes forces, de toute mon me, je dsire quun immense hurlement des enfants et de
leurs allis fasse clater les vitres et les murs de toutes les coles. Elle poursuit ainsi la
1. Une matonne est une gardienne de prison. Cest bien S. Ropert qui dit, poisseuse : " Car, il ne faut pas croire, mais
la porte que je referme clef, pour retenir un enfant, mme si je louvre nouveau cinq minutes plus tard, voil qui a
un got de fiel ? Et comme le trousseau de clefs se fait parfois dtestable dans la poche ! Cest si facile denfermer ! "
49

matresse : Moi qui prchais autrefois - comme cest loin, en effet - lautodtermination des enfants,
la libre expression, etc. En runion de synthse, on se retrouve parfois plusieurs oser voquer ce rle
dsagrable que nous sommes amens jouer, qui va lencontre de nos convictions profondes
dadultes, nous qui avons rellement foi en lautre, qui posons a priori, dans notre rapport quotidien
aux choses ou aux tres, que la rgle premire daction est daccorder confiance ?
Elle dit aussi que son rle de flic rassure les enfants et que cest trs difficile assumer .
Comme jai peur, ma petite fille, quand je sens monter cette dgotante odeur de complicit
faussement malheureuse.
La tutelle quon exerce sur les enfants et les fous est, dun point de vue tendanciel, la tutelle qui
nous menace tous ds lors que nous vivons en critiques, en hors-la-loi, les rapports sociaux. La norme
est adulte. Est adulte celui sur qui le temps a pass et qui ne stonne plus. Qui ne stonne plus ne
sindigne plus.
Pourtant rien ne va de soi. Et tu te rends bien compte, Marie, de ce qui grince dans le discours de
cette matresse adulte normale : elle se scandalise de ce que ces enfants fous nacceptent pas lcole
et slvent contre la force des choses. Ce qui est dit ici, tout simplement, cest que les
enfants normaux sont aussi sclross que les adultes et que nous ne pouvons aucunement compter
sur une rbellion enfantine. tre enfant ne garde personne dtre engourdi. Cest ce qui permet au
systme scolaire de fonctionner. Dans ce lieu rserv aux gosses fous, linstitutrice ne peut quengager
une preuve de force et revient sans arrt sur sa mauvaise conscience de matonne 1 ; violeuse par
devoir, elle rend tout viol par dsir plus acceptable. Elle est limage vivante de ce qui empche les
gens de vivre, de jouir de leurs respectives intelligences. Suzanne Ropert nexiste presque pas, elle est
cette humaniste librale et mcanique qui impose sa loi du bien et du mal, qui sait ce qui doit nous
faire agir, qui pense pour nous. Bien entendu, je ne connais ni de prs ni de loin cette sinistre femme et
mon aversion pour ce quelle reprsente semblera quelques uns indcente, dautant que ce
personnage nest rien dautre que commun; cest dailleurs bien pourquoi je ten parle. Je gage que
peu de pdagogues (enseignants ou parents) se sentent rellement horrifis par ce passage-ci : Moimme, par ailleurs, je ne suis pas prte renoncer au rle btement scolaire qui est li mon titre,
mme si parfois, souvent, le doute me saisit sur lefficacit de ce que je suis en train de mettre en
place. Renoncer, en effet, ce serait mengager dans le pige dangereux tendu par les enfants, et dont ils
ne savent pas, bien sr, quils nous en tendent de tels aux quatre coins de nos activits quotidiennes,
aux uns et aux autres ? En leur donnant ainsi raison, on signerait en quelque sorte son propre arrt de
mort, travers celui de lcole, mais encore et surtout, le leur. Car enfin, ces forces "mauvaises" qui
poussent les enfants dtruire de multiples faons, dfaire ce qui se fait, ne relvent pas, loin de l,
dune volont consciente, dlibre. Elles sont une des facettes de leur mal, consquence, effet, dont
ils ne sont pas matres souverains mais plutt tragiquement victimes. En protgeant lcole, en me
protgeant, moi, dune possible destruction, jai le sentiment de protger lenfant avant tout de luimme, de ce qui le ronge, le dtruit au fil des jours 1
Nous voici trs exactement au coeur de mon refus. En protgeant lcole ou toute forme de
pdagogie, ladulte a le sentiment de protger lenfant contre lui-mme. . Cette imposture na
quun but : faire en sorte que lenfant devienne un membre de cette socit (quelle quelle soit) et non
lui-mme.
On a corrig les enfants tant et plus. Par la fesse, le fouet, le jene, les corsets, la prison. On les a
contraints, par tous les moyens possibles, entrer dans le moule. Je ne me fais pas dillusions et,
comme Neill, jadmets que le besoin dapprobation est un besoin humain profond. Dans le souci de
plaire des enfants entre un lment qui remplace avantageusement la crainte , comme disent les
parents modernes. Les mioches ont envie, nen doutons aucunement, de rpondre ce quon attend
1. Cest moi qui souligne.
2. Soumission lautorit, Stanley Milgram, Calmann-Lvy, 1982.
50

deux. On nest pas toujours oblig duser de violence pour les faire se plier aux rgles. La douceur
parvient aux mmes rsultats. Lessentiel restant lacquisition, de gr ou de force, dautomatismes
sociaux.
Imagine un peu que les enfants nen fassent qu leur tte ! O irions-nous ?
La phrase que jai sans doute entendue le plus souvent depuis ta naissance, cest
vraisemblablement : Mais enfin, un jour ou lautre il faudra bien quelle apprenne obir !
Lobissance est une vertu. On mesure les qualits de tout responsable la facult quil a de savoir se
faire obir . On parlait beaucoup de pouvoirs et de la lutte mener contre eux, il y a quelques annes.
Jtais toujours trs ulcre de cette bagarre contre les autorits en place qui ne pouvait que viser les
remplacer. La seule lutte profondment utile mener, ce nest pas contre lautorit mais contre la
soumission. L seulement, le pouvoir, quel quil soit, est perdant.
Pire que tout fascisme, que toute tyrannie, son acceptation - si possible malheureuse, cest encore
plus tragique. Quand je songe Ropert, je ne sais ce qui mcoeure le plus de sa mauvaise foi ou de
son spleen. Cest littralement la mort dans lme quelle violente les enfants. Mais IL LE FAUT.
Pourquoi ? Parce que cest ncessaire. Et ce nest pas drle de faire souffrir les gens ! Il faut vraiment
y tre oblig !
L, Marie, je veux absolument te raconter lexprience hallucinante de Stanley Milgram 2.
Des gens, pris au hasard parmi des personnes ayant accept de participer une exprience de
psychologie , sont reus dans un laboratoire. L, quelquun, habill de la blouse blanche du savant,
explique quil sagit de faire apprendre un soi-disant tudiant des listes de mots en vue dune
recherche sur les processus de mmorisation. Llve est assis sur une sorte de chaise lectrique et le
sujet qui est donc cens lui faire apprendre les mots doit lui envoyer des dcharges de plus en plus
violentes jusqu ce quil rponde juste. En ralit, llve suppos est un acteur et ne reoit aucun
courant. Mais il va mimer le dsagrment, puis la souffrance, puis lhorreur du supplice et enfin la
mort au fur et mesure que les sujets appuieront sur les manettes gradues de 1 30, de 15 volts 450
volts. Sur la range des manettes sont notes des mentions allant de choc lger attention, choc
dangereux en passant par choc trs douloureux , etc. quel instant le sujet refusera-t-il dobir ?
Le conflit apparat lorsque llve commence donner des signes de malaise. 75 volts, il gmit,
150 volts, il supplie quon le libre et dit quil refuse de continuer lexprience, 425 volts, sa seule
raction est un cri dagonie, 450 volts, plus aucune raction.
Lintrt de cette exprience, cest que 98 % des sujets acceptent le principe mme de cet
apprentissage fond sur la punition. 65 % iront jusquaux manettes rouges (le sujet a t prvenu
quelles pouvaient causer des lsions trs graves, voire la mort), la dernire est celle de la mort
assure.
Or il ne sagit nullement dune exprience sur le sadisme, comme le montrent les multiples
variantes qui ont t tentes et analyses. Car la tendance gnrale des rsultats prouve qu une forte
majorit les sujets ont administr les chocs les plus faibles quand ils ont eu la libert den choisir le
niveau. On en a vu galement qui trichaient lorsque le savant sabsentait, assurant faussement
quils avaient bien puni llve. Il faut bien garder cela lesprit quand on parle de ltude de
Stanley Milgram.
Ce qui est terrifiant, ce nest donc pas lagressivit humaine mais autre chose que met formellement
en vidence cette exprience : la soumission lautorit. En effet, les sujets ne punissent llve que
sur la seule injonction donne par le professeur : Il le faut. Ils torturent ainsi pour rien
quelquun quils nont aucune raison de maltraiter si ce nest quon leur ordonne de le faire. Et
attention ! Lordre de continuer est donn par le savant dune voix courtoise sans aucune menace
1. Le sujet ne risque rien Ou plutt presque rien : il risque dtre considr comme un tre
1. Lexprimentateur utilisait dans lordre quatre incitations : 1) Continuez, sil vous plat ; 2) Lexprience exige
que vous continuiez ; 3) Il est absolument indispensable que vous continuiez ; 4) Vous navez pas le choix, vous
devez continuer.
51

dsobissant. Eh bien, 65 % des gens ne peuvent supporter cette ide et acceptent de supplicier
quelquun jusqu la mort pour la seule satisfaction dobir.
Tu vois que je ne me suis pas tellement loigne de la matonne, ses clefs et ses punitions. Elle ne
fait pas a de gaiet de coeur et le clame bien fort. Mais il le faut . Cest comme a.
Il est intressant de voir que, paralllement lexprience que je te rapporte ici, lquipe de
Milgram en a fait une autre au moins aussi instructive : juste avant lexprience, on a ralis une
enqute auprs de psychiatres mais aussi du tout-venant, leur demandant destimer le nombre des
sujets qui iraient jusquau bout . Pratiquement toutes les personnes interroges prvoient un refus
dobissance quasi unanime lexception, disent-ils, dune frange de cas pathologiques nexcdant
pas 1 ou 2 % qui continueraient jusqu la dernire manette. Daprs les psychiatres et psychologues,
la plupart des sujets niraient pas au-del du dixime niveau de choc, 4 % atteindraient le vingtime
niveau et un ou deux sujets sur mille administreraient le choc le plus lev du stimulateur.
Ces ides prconues sappuient sur une croyance qui voudrait quen labsence de coercition ou de
menace lindividu soit matre de sa conduite. La libert serait une sorte de donne. Comme cest
intelligent ! La thse du libre arbitre permet la socit de fonctionner comme si elle tait une
rsultante des liberts individuelles ; toute rbellion nest alors quun non-sens.
Il serait trop long de raconter les multiples variantes de lexprience, mais lune des plus
significatives consiste la faire conduire par un individu ordinaire et non plus par quelquun
investi dune autorit (comme le savant ou le professeur). Dans ce cas, seize sujets sur vingt ont refus
dobir invoquant des raisons humanitaires : Ils ne pouvaient pas faire souffrir un homme. Lordre
en lui-mme nest rien, seule lautorit a du poids.
Un gouvernement fasciste peut-tre renvers et remplac par un gouvernement dmocratique, mais
la diffrence est-elle vraiment si importante ? Est-elle vraiment si importante ds lors que seules les
apparences sont sauves et que tout gouvernement repose sur la soumission lautorit et prpare les
gouverns tout accepter indpendamment des contenus idologiques supposs ? Un gouvernement
dmocratique, de type libral ou non, ouvre la voie aux dictatures.
Dans lexprience de Milgram, refuser dobir quivaut nier lautorit que quelquun a
revendique a priori, or cela constitue un grave manquement non pas telle ou telle rgle mais toute
rgle.
Il ne faut pas se leurrer, cest bien au nom de la morale que les sujets obissent aux ordres ; ils
estiment quils se sont engags vis--vis de lexprimentateur et quil est mal de renier une
obligation ainsi librement contracte. Goffman a montr plusieurs reprises que toute situation
sociale reposait sur ce consensus : partir du moment o une chose est expose aux personnes
concernes et acceptes par elles, il ny a plus de contestation possible. On ne reviendra pas en
arrire interdit souvent le moindre pas en avant. Dans les coles de pointe , le contrat apparat
comme le fin du fin. Llve sengage librement faire tel ou tel travail. Et personne ne rigole !
Il sagit ici de prserver une certaine continuit. Cette continuit na rien dinnocent. Milgram
analyse trs pertinemment, me semble-t-il, lune des raisons qui font que les sujets qui ne se sont pas
rebells au dbut de lexprience se sentent de plu en plus obligs de poursuivre. Car au fur et
mesure que le sujet obissant augmente lintensit des chocs, il doit justifier son comportement vis-vis de lui-mme. Il lui faut donc aller jusquau bout ; sil sarrte, il doit logiquement se dire : Tout
ce que jai fait jusqu prsent est mal et je le reconnais maintenant en refusant dobir plus
longtemps. Par contre, le fait de continuer justifie le bien-fond de sa conduite antrieure.
Je tai gard le meilleur pour la fin. Pense tous ces livres denseignants qui paraissent et
contestent lcole, tous ces parents qui rlent et pleurnichent et expriment leur malaise, ces articles
de journaux qui disent que a ne peut pas durer comme a. Et pourtant lcole continue,
1. Une analyse ultrieure montra que les sujets obissants accusaient un degr maximal de tension et de nervosit
lgrement suprieur celui des sujets rebelles. En dautres termes, ils " rlent " plus contre ce quon leur fait faire
que ceux qui refusent effectivement de marcher.
52

inexorablement. Pense bien tout a, ma chrie, maintenant que je vais te faire part dune des
constatations les plus difiantes de lexprience de Milgram.
Il ne faut pas simaginer que les sujets obissent avec entrain ! Que non ! Beaucoup trouvent
lexprience odieuse et ne se privent pas de le dire , dautres tremblent, plissent et ne cessent
daffirmer quils ne peuvent pas le supporter . Les femmes, plus encore, en sont malades . Dans
lensemble, elles prouvent un conflit dune intensit suprieure celui des hommes. Elles estiment
que la mthode dapprentissage est cruelle mais quelles ne doivent pas cder leur sensibilit , cest
comme avec les enfants ; dans les interviews qui suivent lexprience, elles se rfrent souvent leur
devoir dducatrice. Hommes ou femmes, dans leur majorit, trouvent pouvantable ce quon leur fait
faire et Milgram de conclure : En tant que mcanisme rducteur de la tension, la dsapprobation est
une source de rconfort psychologique pour lindividu aux prises avec un conflit moral. Le sujet
affirme publiquement son hostilit la pnalisation de la victime, ce qui lui permet de projeter une
image de lui-mme minemment suffisante. En mme temps, il conserve intacte sa relation avec
lautorit puisquil continue lui obir 1.

Pardonne-moi de mtendre en ce long chapitre mais, crivant sur notre insoumission, je trouve les
investigations de Milgram sur la soumission lautorit pleines denseignements. Certains se sont
scandaliss de laspect immoral de cette tude o de pauvres innocents ont t berns, croyant
participer une exprience sur la mmoire . Je dirai cyniquement que la sociologie a intrt, tant qu
faire des expriences, les raliser dans les conditions les plus proches possible de la vie que nous
menons en socit. Or, la principale condition de la socit telle que nous la connaissons est de reposer
sur le mensonge. Chacun croit faire autre chose que ce quil fait. Je prends un exemple, au hasard ;
celui qui suit ses classes est videmment tromp de la mme manire que le sujet de lexprience de
Milgram : lobjet avou serait de permettre llve ou la recrue certains apprentissages, mais le but
rel est de lui imposer le principe mme de lobissance. Les valeurs inculques lcole ou
larme telles que loyaut, conscience du devoir, discipline sont censes tre des impratifs moraux
personnels mais, crit Milgram, ce ne sont que les conditions techniques pralables ncessaires au
maintien de la cohrence du systme .
David Riesman, et je men tiendrai l pour la sociologie amricaine, a minutieusement analys
comment une ducation rpressive poussait lenfant se soumettre et, par l mme, se prparer
jouer son rle dans les fonctions rpressives. Ne jamais oublier que les petits chefs aiment obir.
Pions, ils aiment leur rle de pions. Eux qui ne contrlent rien ont la manie invtre du contrle.

Ladulte doit surveiller lenfant, mme si cet enfant ne lui appartient pas . On sait que
larchitecture panoptique a t utilise aussi bien dans les prisons que dans les lyces. Jamais un enfant
ne doit tre livr lui-mme . Dans les lieux publics, tout adulte a le droit de jouer au policier et de
veiller faire respecter les usages aux enfants. Dun autre ct, les parents peuvent garder leurs
prrogatives dadultes face leurs enfants devenus adultes. On a vu des gens enlever
impunment leurs fils et filles de plus de dix-huit ans, les squestrer mme pour les soustraire
linfluence dune secte et tout le monde trouve a trs normal. Dune certaine faon dailleurs, les
parents gardent sur leurs enfants un droit de vie et de mort. Ils dcident par exemple de la ncessit
dune opration chirurgicale. On a mis au point une psychochirurgie sdative pour les enfants
difficiles et un mdecin indien, parlant dun de ses rcents oprs, dclare: Lamlioration constate
est remarquable. Une fois, par exemple, un patient avait assailli ses camarades et le personnel soignant
de la salle. Aprs lopration, il est devenu trs coopratif et il surveillait mme les autres 1. On ne
1. Cit dans Les Temps Modernes, avril 1973, p.1776.
53

peut pas sy tromper, voil le parler dun homme dans toute la plnitude de ses moyens intellectuels,
un langage adulte !
Je ne veux pas jouer les malignes devant toi. Une fois au moins dans ta vie je taurai fait mon
numro de propritaire. (Face une amante ou un amant, sans doute dailleurs aurais-je eu la mme
inadmissible attitude et ce nest pas mon honneur.) Tu avais neuf ans. Tu connaissais ma grande
aversion pour cette pratique aussi avais-tu d bien mrir ta dcision en mannonant que tu comptais
te faire percer les oreilles. Je changeai de visage et engageai la lutte : Cest une coutume absurde et
barbare, cest une forme de mutilation inexplicable. Tu feras ce que tu voudras, je sais bien que tu ne
me demandes pas mon avis, mais jaurai de la peine. Rflchis un an. Tu es sage et ninsistas pas
davantage ce soir-l. Quelques jours aprs, tu revins la charge ; cette fois, jusai du plus abject
argument : Mon amour, a va me faire mal ! Une semaine plus tard, face ta tranquille
obstination, jusai de la culpabilisation : Tout a parce quune telle et une telle ont les oreilles
perces. Bravo ! Belle originalit ! Je me sentais quand mme mesquine et tentais de justifier mon
refus en me disant a ne vient pas delle ! Ce nest pas elle que je refuse quelque chose. Jallai
plus loin encore dans lhypocrisie le jour o je te dis : Daccord ! Je ne my oppose pas mais tu te
dbrouilles sans moi. Non seulement je ne veux pas men occuper mais je ne te donnerai pas un sou
pour a !
Oui, jai honte ; a te fait rire ? Tu tes facilement passe de mes services. Stoque, tu as support
plusieurs semaines de gne; a stait infect puis cicatris trop tt ; tu es retourne les faire percer une
nouvelle fois. Je me suis habitue et je toffre prsent des pendants doreille. Mais si, a te va bien !
Bien sr que je suis dans le mme sac que tous les autres. Les parents libraux ne sont pas les
moins autoritaires et jen ai vu dune duret incroyable quand il sagissait de faire acqurir son
autonomie lenfant .
Lautonomie de lenfant ! Je lve les yeux au ciel et soupire...
Faisons-nous ce petit plaisir : disons voix bien haute que jamais je nai voulu ton autonomie . Il y a
deux ans, tu ne dormais encore qu mes cts ou prs de ta Granny. La moins autonome des
gamines ! Ce nest pas toi qui aurais pris le bus toute seule six ans ! Certes, je nai vraiment rien
contre le fait de prendre seul le bus six ou soixante-six ans, si personne ne vous y oblige dune
manire ou dune autre. Bien sr que a maurait arrange que, ds lge de cinq ans - ou de deux ans,
pourquoi pas ? -, tu ne dpendes plus de moi pour tes dplacements dans Paris. Tu aurais t
autonome, ma chrie, quel pied !
Mais je ne voulais pas ton autonomie. a ne faisait pas partie de mes projets. Car je ne voulais rien
pour toi, je nai jamais rien voulu pour toi, je nai jamais eu le moindre projet de te voir devenir ni
comme ci ni comme a. Hier bien lev voulait dire polic, aujourdhui autonome . Mais il
sagit toujours dducation et je nai aucun charisme ducatif sous prtexte que jai dsir mettre
au monde de la vie. On peut dire que tu mauras surprise ! Je tai laisse pousser comme un
champignon, abandonne toi-mme et je nai pas cess depuis le 20 avril 1971, 18 h 50 de
mtonner. Cest cela, un enfant ? Comme cest beau un tre qui se dploie tout son aise, qui fait ce
quil a envie de faire ! a ma donn envie ? Envie de vivre comme toi, tranquillement.
Soudain, il y a deux ans, ton corps a chang beaucoup, ton visage a pris une expression autre, tu
nas plus dormi avec moi ; tu tes dbrouille seule pour pratiquement tout et jai compris que
lenfance tait passe. La fameuse autonomie tait venue en son temps et assurment je ny tais pour
rien ! Douze ans et demi o nous avons t heureuse de tout partager et toute la vie ensuite devant
nous pour savourer nos deux nouvelles indpendances. Jai eu vraiment de la chance de vivre avec
toi ! Pars quand tu veux, reviens quand tu veux. Rien dautre ne nous lie quune profonde et confiante
amiti.

54

Chapitre 6

CONTRE LES MATRES

Vers douze, treize ans, il n'est pas rare qu'en lisant sur une plage de vacances les Provinciales ou
Atala on se considre avec le grand respect d aux tres qui pensent . On est intellectuel et fier de
l'tre. On ne se sent pas n'importe qui si l'on gote Pascal et nourrit ses soires de Chateaubriand
(Gnter Grass ou Marguerite Duras si l'on est moderne ). Vertigineuse ivresse de se montrer
suprieur aux petits frres et surs, voire papa et maman, au livreur, la boulangre. Tu aurais
l'ge de ces mois; sans doute es-tu bien prive de si dlicates jouissances.
Ce sentiment de supriorit du jeune adolescent s'merveillant de lui et de son regard sur le monde,
c'est celui, identique, qu'on retrouve chez la plupart des enseignants. Ce n'est pas qu'ils soient
forcment plus niais que la plupart des mortels, mais on les a soigneusement entretenus dans cette ide
assez ridicule qu'ils sont utiles l'humanit parce que dpositaires et dispensateurs du savoir
(quelques-uns n'hsiteraient pas mme parler de culture !).
Ils font un mtier ingrat, je n'en doute pas. D'o la ncessit de quelques compensations: aux clercs
on doit le respect. Eux-mmes se tiennent en immense estime : le corps professoral est atteint d'un
narcissisme adolescent: il s'aime, il se plaint, il se critique, il se pardonne.

Il y a quelques enseignants qui ne sont pas viss dans ce chapitre. Soit qu'une passion
incomprhensible et folle comme toute passion les anime; soit qu'au contraire ils parviennent assurer
leur boulot sans trop y penser, comme on arrive quelquefois faire la vaisselle, rservant toutes leurs
nergies ce qui les intresse par ailleurs; soit encore qu'ils vivent malades, dprims et ne rvent que
de changer de mtier.
Que l'on ait, depuis toujours, voulu protger l'enfant contre les matres d'cole ne peut surprendre
qu'eux 1.
Un matre d'cole ou un professeur ne peut lever des individus; il n'lve que des espces 2.
C'est bien pourquoi il peut compter sur la complicit de son auditoire. Les lves ont eu le temps de
s'accepter lves . Plus tard, certains seront instits ou profs, n'ayant jamais trouv le temps ni
l'occasion dans leur petite vie de dsapprendre les fadaises ingurgites. Ils gobent tout. Les rares qui
ont l'esprit critique se font insulter, ou se taisent, ou se pendent. A priori, les coliers ne valent pas
mieux que leurs enseignants. Je note cependant qu'ils risquent bien plus, en se rebellant, que les profs.
Le chantage l'affection est ici cruel, terrifiant. Bien souvent, se dresser contre l'cole signifie se
dresser contre TOUT son entourage, tous ceux qu'on aime; on est menac, dans certains milieux, d'un
placement par l'intermdiaire de la D.D.A.S.S., dans d'autres de l'internat dans un collge o l'on
sait mater les durs.
Ds les premires heures d'cole, les sanctions ou rcompenses ont accapar toute l'attention
motionnelle des enfants. Si le matre ou la matresse fait peur , une classe enfantine peut soudain
dcouvrir qu'elle forme un groupe, une force. La guerre commence. De toute faon, elle viendra.
Les enseignants supportent forcment mal cette tension. Les lves travaillent incontestablement
plus que les professeurs, en moyenne dix heures par jour s'ils veulent tout faire; dix heures consistant
apprendre (peu d'adultes accepteraient un tel effort plus de deux heures), Ils sont nervs et
1. Les crits des enseignants, au dbut du sicle, sont, cet gard, fendre l'me.
2. Aphorismes, Premier cahier, 1764-1771, Georg LICHTENBERG, Les Presses d'aujourd'hui, 1980.
55

 insupportables . Mais davantage les uns envers les autres qu'envers le professeur: chaque lve doit
subir sa classe un nombre d'heures bien plus impressionnant que l'enseignant. En rentrant la maison,
il a plus de travail que lui, toutes copies corriger et travail de prparation de cours confondus.
L'nervement dont se plaignent lves et professeurs n'est pas une plaisanterie, les uns et les autres
alternent remontants et tranquillisants .
Comment peut-on tre professeur ?
Rester toute sa vie dans les btiments scolaires doit certainement empcher l'irrigation d'un cerveau
au dpart normalement constitu.
Curieusement, les enseignants, dans leur ensemble, souffrent assez frquemment d'un complexe de
supriorit vis--vis de leurs collgues, de la btise desquels ils se mfient. Il est connu qu'en classe
d'examen les profs de franais, de philo ou d'histoire recommandent leurs lves les plus dous
de ne pas tre trop subtils le jour de l'preuve (c'est encore plus vrai quant aux thses, mmoires et
concours dans l'enseignement suprieur).
Leur suffisance les rend volontiers pointilleux l'gard de leur image de marque.
L'expression petit-bourgeois semble avoir t uniquement invente pour eux. Rcemment, on
me rapportait cette anecdote tellement significative. L'administration pnitentiaire et l'ducation
nationale avaient conclu un accord pour tenter une exprience de formation professionnelle de jeunes
dtenus en semi-libert dans un tablissement scolaire. Des prcautions ont bien entendu t prises
pour viter que ne se rencontrent les loups et les agneaux-lves du lyce. Mais, au rfectoire o
mangeaient les jeunes dtenus stagiaires, les professeurs taient censs prendre aussi leur repas. D'euxmmes, les enseignants ont pris l'aimable initiative de dresser des paravents. Ces parvenus sont
consternants de mdiocrit.
Ils ont les combats qu'ils mritent. La Fdration de l'ducation nationale, la trs rpublicaine, est
une confrrie corporatiste, profondment bte, qui se flatte d'tre ouverte toutes les tendances de la
connerie. Elle apparat traverse de courants contradictoires , signe qu'elle reste fondamentalement
attache aux valeurs dmocratiques . Elle est bien entendu de gauche et ultra-conservatrice, emploie
ses millions de syndiqus dfendre leur statut de fonctionnaires et de lacit. Programme
passionnant.
Je ne serais amre que si je t'avais abandonne entre leurs sales pattes roses. Je parle ici d'eux avec
un absolu dtachement. Mais j'entends trop souvent dire qu'ils ont des excuses et qu'en tte tte
ils ne sont plus aussi idiots. Cette gnrosit dbonnaire qu'on leur tmoigne, et que l'on a rarement
envers la police par exemple, m'apparat trop empresse pour tre honnte: on a toujours intrt se
faire bien voir des professeurs. Mais moi, a va, j'ai dj donn. Et il y a peu de chances pour qu'ils
aient la possibilit de te le faire payer un jour. Svre, mais juste, je rpte que neuf enseignants sur
dix sont des minables.
Cela s'explique par leur recrutement (tu es bon en histoire ? tu seras prof d'histoire et de gographie
par-dessus le march; tu es bon en gym ? etc. - ne parlons mme pas des coles normales d'instituteurs
qui sont bien souvent la dernire chance de ne pas finir vendeur de grand magasin ou fille de salle),
par le fait pouvantable qu'ils restent l'cole toute leur vie et que a rendrait nvros n'importe qui,
enfin parce qu'ils sont, pour la plupart, fonctionnaires et que leur fonction est d'entretenir un mensonge
dgueulasse sur la transmission compltement mystificatrice du savoir de prtendus futurs
adultes .
On leur reproche principalement de manquer de culture et de ne pas comprendre les enfants. Mais
comment en serait-il autrement ? Leur culture n'est que scolaire, c'est--dire pratiquement nulle. On
peut encore s'estimer heureux si la matire qu'un professeur enseigne l'intresse assez pour lui avoir
donn quelque curiosit en ce domaine. On ne va quand mme pas, en plus, lui demander
d'tre un honnte homme et de se reprer dans la civilisation au sein de laquelle il vit. quoi bon
lire un auteur anglais quand on enseigne le russe ? Pourquoi aller voir telle exposition quand ce n'est
56

pas au programme ? D'abord, a ne compte pas pour les points d'avancement et l'inspecteur ne le
demande pas.
Je n'ai pour ma part rien d'une femme cultive; je t'ai toujours dit que je ne savais rien et que je ne
pouvais rien t'apprendre; l'absence de culture n'est pas une tare; ce qui est excessivement pnible, c'est
d'entendre des gens incultes se dire les gardiens de la culture . Souvent, tu le sais, Marie, des amis
qui ont des enfants, cherchant une oreille compatissante, m'apportent des corrections de professeurs ou
encore des rsums . J'ai renonc faire un btisier. Bien d'autres que moi se sont livrs ce triste
jeu. Et qu'on ne s'avise pas de dire que la slection devrait tre plus rigoureuse. Il est notoire que, dans
notre systme, plus les tudes sont difficiles et plus les rescaps sont troits d'esprit et borns.
Quant au reproche de ne pas savoir tablir de rapport avec un enfant, il va de soi que ne voir en
quelqu'un qu'un futur quelqu'un ne peut qu'engendrer un horrible malaise: ajoutons cela le rle de
surveillance sur lequel je ne reviens pas et qui ne peut que produire le mpris des deux cts.
On se scandalise un peu trop vite de ce qu'une matresse morde un enfant de huit ans.
Personnellement, je suis plutt rassure que puissent encore advenir des choses pareilles. Ce n'est pas
cela qui me donne la chair de poule. Mais par exemple que tel matre de C.E.1 dise Vronique que
son fils n'arrive pas comprendre qu' l'cole il faut tre sage et qu' plus forte raison il ne
comprendra jamais rien d'autre , que le mme, l'issue de l'entretien, dise devant moi sur un ton
plaintif: Je suis ici pour gagner ma crote, pas par pdophilie , alors que Vronique lui demandait si
son mtier d'instituteur lui procurait quelque plaisir.
Assurment, il y a peu de gens qui travailleraient dans leur mtier s'ils n'y taient pas obligs, mais
as-tu dj entendu des charcutiers, des architectes, des facteurs, des mineurs, des pharmaciens se
lamenter en un si beau chorus sur les servitudes de leur profession ? Je trouve aussi que vivre avec des
tres condamns rester toute leur jeunesse enferms est un enfer, mais que les matres cessent une
fois pour toutes de parler de leur dvouement bafou ...
Ils se donnent un mal fou pour sduire des jeunes qui ne veulent rien savoir. La pdagogie de
l'veil consiste, ds qu'un enfant s'intresse quelque chose, faire de sa dcouverte un
horrible objet d'apprentissage scolaire , dtourner son action au profit d'une activit. Les porcs ...
Comment pourraient-ils d'ailleurs dmythifier ces techniques, eux qui sont les plus soumis des
hommes aux prjugs du sicle ! Car c'est eux, les professionnels (par opposition aux parents qui ne
resteront toujours que des amateurs), qu'est confi le soin sacr de transmettre les ides prconues
tout ce qu'il faut savoir pour perptuer la vie en socit telle que nous la connaissons. Trs peu pour
nous. Pourquoi vivre dans le malheur sous prtexte qu'on nous a toujours appris qu'il fallait en passer
par l ? En passer par l , c'est--dire par les rapports entre les gens, au monde, la connaissance,
par tout ce qui est faisand.
Loin de moi l'ide militante d'assurer que les matres qui font la cuisine ont tort. Ce n'est, vraiment,
qu'une question de got. Mais il m'est difficile, sous prtexte qu'on a fui cette valetaille qui porte avec
tant de fatuit la livre de sa socit, d'ignorer par discrtion ses dgts magistraux.
On ne peut manquer en tout cas de rappeler qu'ils sont directement responsables du massacre des
intelligences. Je ne crois pas que l'abrutissement gnral soit congnital. C'est la faute des mdias.
Bien sr, et les profs en sont les employs au mme titre que les journalistes. Ils font d'ailleurs
rigoureusement le mme boulot: ils forment en informant, ils transmettent ce qu'on doit retenir,
Pareillement un chanteur serine des paroles et musiques au got du jour, Mais ce qui est plus grave,
chez les enseignants, c'est qu'ils se montrent d'une inconscience qu'on n'a pas souvent dans le showbiz. Les professionnels de l'abtissement qui se produisent la tlvision n'ont jamais la prtention de
savoir qui, dans leur public, est garder ou jeter. A priori, ils ont l'honntet de s'en foutre. Alors
que les matres sont investis de la sale besogne (jamais refuse) de slectionner, de trier dignes et
indignes.
Tu sais qui est Pygmalion ? Tu regarderas dans le dictionnaire. Tu comprendras mieux ainsi le titre
57

de Pygmalion l'cole 1. Il s'agit d'une exprience cruelle et marrante. (Tu me connais assez, petite
fille, pour savoir que je ne te fais part des expriences psycho sociologiques qu'en tant qu'elles
sont des paraboles. Je n'ai aucune raison de croire sur parole les savants, surtout en sciences
humaines .)
l'origine, une premire tude clbre de Rosenthal sur les chercheurs face l'exprimentation 1,
On confie un groupe des rats qu'on prtend slectionns en stupides et intelligents (en ralit,
les rats sont pris au hasard) ". On fait faire aux rats diffrents exercices. On note leurs progrs.
Ensuite, un autre groupe prend en charge les mmes rats; les bestioles sont censes montrer comme
prcdemment leurs aptitudes, mais, cette fois, on a chang les petites pancartes. Que crois-tu qu'il
arrive? Les chercheurs du premier groupe trouvent effectivement que les rats intelligents
russissent bien mieux que les rats stupides . Et ... le groupe suivant aussi, avec les rats inverss . Les
rats tiquets intelligents obtiennent toujours le meilleur score.
Des sociologues amricains ont repris - c'tait tentant - la mme exprience, cette fois en donnant
des matres d'cole des indications totalement arbitraires sur le niveau intellectuel des lves. Les
rsultats scolaires ont confirm non pas la ralit mais les fausses informations donnes par les
chercheurs. Les supposs bons lves sont effectivement devenus les meilleurs. On a voulu critiquer
ces rsultats. L'argument des contestataires est des plus dsopilants : les matres en question auraient
t victimes de leur souci de justifier le verdict des soi-disant psychologues qui les avaient induits en
erreur ... Eh oui, mais c'est trs exactement l que leur conformisme dpasse les bornes.
Les sous-populations scolaires sont hirarchises (lyces, C.E.T. facults, grandes coles) et,
l'intrieur mme des tablissements, la sgrgation se fait encore selon les sections, les langues
choisies. Chaque professeur se trouve face une bonne, moyenne ou mauvaise classe et je ne connais
pas d'exemple qu'une classe faible ft devenue forte . videmment, me rpond-on, cela ne
pourrait arriver qu' des individus et non une classe entire. Je serais d'accord. Mais ce que j'aimerais
alors comprendre, c'est pourquoi et comment ce sont des classes entires qu'on manuvre dans leur
ensemble en tant que bonnes ou mauvaises , sans que jamais le nombre d'individus fasse
obstacle au maintien d'un niveau donn.
Existe-t-il beaucoup d'enseignants qui entrent pour la premire fois dans une classe en se
disant: Tous ceux qui sont ici peuvent tre intelligents et heureux d'apprendre. Il suffirait qu'ils
soient libres de venir et que l'enseignement me passionne ? Non bien sr, un professeur sait, en
entrant dans une classe, que les jeux sont faits et qu'il n'est charg que de maintenir les choses en leur
tat.
Aucune contradiction d'ailleurs entre ce rle sans gloire et leur sens de l'autorit. Tu connais la
pense de ton grand-pre sur les officiers: ils choisissent non de commander mais d'obir. C'est vrai de
tous les enseignants en gnral. On a trop souvent tendance chercher dans leurs manies tyranniques
la revanche sur leur enfance humilie. Les professeurs joueraient les despotes pour compenser un
sentiment d'infriorit. L'explication est btasse. Peu choisissent l'enseignement pour craser les petits.
Mais beaucoup, par contre, s'engagent dans l'ducation nationale parce que c'est ppre, qu'on n'y a
pratiquement aucune responsabilit.
Que leur besoin de scurit dgnre en besoin d'ordre et de conformisme est moins li une
psychologie qu'on aurait du mal leur voir commune qu' la consquence logique d'un systme
ducatif fond sur le respect de tout ce qui est tabli. Ils ont faire passer cela justement. Quand ils
exigent de parler seuls, dans le recueillement, quand ils chtient les rebelles, ce n'est pas qu'ils soient
autocrates dans l'me mais de zls serviteurs de l'institution qui ne peut fonctionner - c'est sa raison
d'tre - que dans l'obissance aux rgles.
Serviles et despotiques, ils donnent la pleine mesure de leur petitesse face l'inspecteur.
1. Pygmalion l'cole, L. JACOBSON et R. ROSENTHAL, Casterman, 1972.
2. Experimenter Effects in Behavioral Research, R. ROSENTHAL, New York, Appleton-Century Crofts, 1966.
58

L'inspecteur ! Tous les enseignants vivent dans la hantise de ses visites et de ses rapports. Il faut les
voir alors qumander la complicit des lves dans la comdie qu'ils donnent. Surtout, ne jamais
prendre d'initiative que le grand manitou puisse mal juger ou sanctionner. Mieux vaut respecter les
rgles du jeu. tre original est a priori suspect. Il convient de faire comme les autres .
Quand tu tais petite, tes amies se faisaient toujours une grande joie de jouer avec toi la
matresse ; pauvre colire victime, tu devais subir des admonestations menaantes, des hurlements
hystriques. Alors que je me gardais de te parler de l'cole, tu recevais de tes camarades une caricature
qui tait bien issue de leur exprience. Les grands taient persuads que je t' influenais alors
que seules tes compagnes de jeu te donnaient une reprsentation de ce qu'tait leurs yeux l'cole:
le lieu o la matresse crie ; je suis prte parier que sur ces six ou sept petites filles qui allaient
toutes dans des coles diffrentes, certaines avaient des institutrices douces et patientes. Mais au-del
du sourire, elles percevaient l'ide essentielle qu'on les commandait, ce qu'elles traduisaient par des
vocifrations.
Peut-tre ce mtier d'enseignant a-t-il plus qu'un autre pour effet d'abmer les gens qui l'exercent.
On a dit que le pouvoir rendait fou et que le pouvoir absolu rendait absolument fou. Il est possible que
l'autorit d'un matre sur un groupe d'enfants amoche la longue son personnage et sa personnalit.
Je me rfugie derrire Michel Tournier 1 que je n'aime pas: je trouve plaisant de l'associer ma voix,
lui qui est l'une des coqueluches du corps enseignant.

Les profs sont des logues (je reprends le mot Lucien Morin, du Qubec), ceux qui parlent du
haut de leur savoir. D'o le danger pour un lve d'en savoir plus que son matre.
Le matre a toujours raison. C'est lui toujours qui donne la bonne rponse: que la pdagogie soit
directive ou non, le message qui passe, le seul enseignement est celui-l. Le matre guide vers la
vrit avec plus ou moins de dlicatesse mais il guide, qu'il soit Socrate ou le dernier des imbciles. Il
ne saurait y chapper. C'est le propre de l'enseignant. C'est pourquoi l'instruction obligatoire est
criminelle: dans ce systme de scolarit oblige, un professeur qui me dit qu'il respecte ses lves
me fait rire. Aurait-il le cran de soutenir qu'il ne corrige pas les erreurs ? Et corriger les erreurs de qui
ne le demande pas, est-ce intelligent, utile, courtois ? Qui possde la vrit ? Ses propritaires ne
pourront tre que violents. La vrit s'impose; une vrit impose par l'un ne peut tre que suppose
par l'autre et perd ainsi ce qui la fonde. Tout dtenteur de savoir reprsente potentiellement un danger
extrmement grave pour l'esprit. plus forte raison lorsque le matre est matre absolu de la situation
comme l'cole.
Mais son pouvoir s'est dmultipli encore ces deux dernires dcennies. On attend de lui qu'il
psychologise. Frquemment, il dira d'un enfant turbulent qu'il est caractriel , d'un autre qui ne suit
pas qu'il est dbile lger , ou encore d'un individu silencieux et solitaire qu'il est psychotique. Le
malheur ne vient pas de ce que l'enseignant puisse se tromper mais qu'il ose diagnostiquer.
Quelle libration, par exemple, pour les instituteurs de C.P. que la dyslexie ! Personnellement,
j'ignore si elle existe vraiment dans le cerveau de l'enfant; en tout cas, elle existe dans celui des
enseignants. L'immense majorit des mioches a bien d'autres dsirs six ans que d'apprendre lire
(dans l'enqute que nous avons faite ensemble, tu as remarqu que parmi les enfants dscolariss la
plupart rclamaient l'apprentissage de la lecture vers huit ans, parfois plus tard). Ce qui permet
Baudelot et Establet de noter : Le mcanisme est donc le suivant: l'cole produit ses dyslexiques en
dressant ds six ans, au cours prparatoire, un obstacle infranchissable pour la majorit; elle s'en
dbarrasse ensuite en persuadant parents et enfants qu'ils ne doivent leurs checs qu' une infirmit
congnitale dont elle n'est, quant elle, ni la cause, ni la thrapeute. Elle les confirme ainsi dans le
1. Dans Le Vent paraclet, Gallimard, 1977.
2. L'cole capitaliste en France, op. cit.
59

sentiment de leur infriorit et de leur impuissance : il n'y a plus rien faire : l'enfant a entre six et sept ans 2.
On aurait pourtant tort de dire que ce n'est pas le rle du matre que d'envoyer l'enfant dans des
classes spcialises . Son rle est d'adapter au mieux l'enfant la socit. Cette noble fin justifie
tous les moyens.
C'est ainsi qu'on ne saurait tre moderne sans flirter avec la pdagogie institutionnelle. Pour
pressurer l'enfant et lui faire rendre l'me, c'est ce qu'on a fait de mieux jusqu'ici. Le professeur joue
tout bonnement le rle d'analyste de groupe. Comme en psychanalyse, il importe que le professeur
se taise pour laisser le groupe se cristalliser, se trouver lui-mme 1. Et plus loin: Nous pensons que
si le rapport autoritaire - le rapport d'alination - doit tre dtruit, il ne peut l'tre qu'" la base ", en
l'occurrence sous forme du rapport matre-lve [ ... ]. Nous avons t inspirs, dans notre mouvement,
par la Psychosociologie, inspire elle-mme par la Psychanalyse. Le " groupe de diagnostic ", dans
lequel J. Ardoino voit la nouvelle et authentique forme d'ducation, n'est-il pas en effet une
contestation du rapport d'autorit comme le rapport psychanalytique lui-mme 2 ? Le moniteur se
refuse commander, donner des consignes et des directives, enseigner, informer. Il se contente d'aider
le groupe fonctionner lui-mme, trouver son unit, crer son rseau de communications [ ... ].
C'est ainsi que nous avons t amens concevoir l' " autogestion " de la classe ou du groupe scolaire
en gnral 3.
Ah! qu'en termes galants ces choses-l sont mises !
Le mme Lobrot parle de non-directivit . Je rve !? Nous serons manipuls de la mme
manire par des psy en politique.
Demain, nous autogrerons l'angoisse et la misre. Des moniteurs discrets nous aideront prendre
conscience de notre besoin de vivre en troupeau, nous permettront de crer nous-mmes les
conditions de ce qu'ILS appellent notre libert.
Rpugnant, n'est-ce pas ?
Et tu connais comme moi des gens de bonne volont , attachs la pdagogie institutionnelle.
Mais enfin n'ont-ils donc rien en toile de fond dans leur petite cervelle ? Rien qui leur permette de
critiquer un systme ?

Suffit-il d'opposer la modernit l'archasme pour se donner l'illusion du progrs ? C'est l'ide
d'ducation qui est une vieille lune. Un cours prparatoire en 1982 au Pr-Saint-Gervais, l'une des
portes de Paris (ce n'est quand mme pas le fin fond de la campagne profonde) : le matre du C.P.,
blouse grise, fait copier cent lignes de punition ceux qui ne suivent pas bien , les envoie au
piquet bras en l'air . La directrice ne comprend pas que la mre de No ose se plaindre de M. X, un
matre dont la plupart des lves savent lire Nol . D'accord, M. X fait un peu dmod. Mais
ailleurs a-t-on supprim les colles, les avertissements, les blmes, les devoirs supplmentaires, les
conseils de discipline, les exclusions momentanes, les dfinitives ? Et Gisle Bienne 4, dans son trs
beau livre, note qu' ces punitions il convient d'ajouter les insultes, les menaces constantes, le silence
impos, la confiscation d'effets personnels, les fouilles, le chantage tous les niveaux.
On peut oprer plus en souplesse. Elonore qui a neuf ans nous racontait: Ma matresse, elle est
vraiment incroyable ! Tous les jeudis, elle nous demande ce qu'on a fait le mercredi. Et, depuis le
dbut de l'anne, chaque fois que quelqu'un dit qu'il a regard la tl, elle lve les yeux au ciel. Alors
maintenant, on n'ose plus dire qu'on a regard la tl mais si on n'invente pas trs vite autre chose, les
autres font " hou! hou! " et rigolent en disant " il ou elle a regard la tl ! " Pourtant on le fait tous,
1. La Pdagogie Institutionnelle, M. LOBROT, Gauthier-Villars, 1966.
2. !!!!!! (note de l'auteur).
3. La Pdagogie institutionnelle, op. cit.
4. Je ne veux plus aller l'cole, Gisle BIENNE, d. des femmes, 1980.
60

regarder la tl, mais maintenant on a honte. Les moins brutaux des matres ne sont pas les moins
tyranniques. On se demande d'ailleurs pourquoi tant d'enseignants sont des vaches. Ils n'ont
absolument pas besoin d'tre si mchants pour se faire obir. Dans l'exprience sur l'obissance de
Milgram, il apparat bien clairement que les sujets ne se plient l'ordre immonde de torturer que parce
que celui qui commande possde l'autorit, et il ne possde cette autorit que parce qu'il est le
professeur. maintes reprises, les gens renclent mais obissent en disant comme un certain M. Gino
(p. 113) : Vous tes plus qualifi que moi. C'est vous le professeur.
L'enseignant est tout-puissant, il a le savoir, le pouvoir et la complicit de tous.
Je ne vais pas t'ennuyer avec des rfrences historiques, mais cela m'a beaucoup intresse
d'apprendre comment les coles normales, au dbut du sicle, formaient instituteurs et institutrices
comme des sortes de prtres lacs ; il s'agissait effectivement de constituer un pendant au clerg et,
pour cela, viser une sorte de saintet. Le respect intgral des vertus laques faisait des matres des
personnes revtues d'une dignit spciale. (Ils reviennent de loin: quand on pense que les Romains
confiaient le vil mtier d'instituteur des esclaves !) Il reste de cette conscration du xIxe sicle
bien plus que ne croient ordinairement les intellectuels.
Face aux enseignants ou aux mdecins, mme sadiques, les parents se retrouvent plus que les nonparents dans une gangue d'impuissance, tant ils ont peur des reprsailles, effectivement possibles, sur
l'enfant. Toubibs et professeurs sont matres d'un avenir sur lequel ils ont un pouvoir rel. Reste aux
mres faire du charme (les pres sont le plus souvent absents, il ne leur apparat pas aussi naturel
qu'aux femmes de se trouver en situation d'infriorit). Les opprims en l'occurrence sont loin d'tre
rvolutionnaires. L'hostilit plus ou moins larve entre parents et enseignants revt bien rarement celle
d'une alliance entre parents et enfants humilis contre les matres et seigneurs, mais d'une jalousie
entre deux gangs de racketteurs sur le bas monde enfantin.
Deux cas de figure : ou bien on est de situation modeste et, c'est simple, face aux profs, on la
boucle. Quitte rler qu' l'cole on n'apprend plus aux enfants vivre, que, de notre temps, on devait
filer doux et qu'on savait dresser la jeunesse. Ou bien on a fait les coles et, selon son grade, on
peut parler d'gal gal ou en suprieur aux enseignants.
Tu sais bien ce que nous disait avant-hier Corinne: C'est peut-tre dgueulasse, mais je reconnais
qu'en tant que prof j'ai un poids que n'ont pas les autres parents. Je joue sur la terreur qui rgne dans
l'institution et je peux me permettre de faire aux enseignants de ma fille des critiques ou des
suggestions que jamais d'autres parents ne feraient. Dgueulasse ... ? Que veux-tu Corinne, c'est la
jungle. Moi je ne me sentais pas capable de dpenser toute mon nergie pendant tant d'annes dans
cette guerre-l pour nous dfendre Marie et moi, comme Suzanne fait pour Judith, comme ma mre l'a
fait pour ses trois enfants.
Les rares expriences tentes pour obtenir une coopration efficace entre parents et enseignants
ont pratiquement toujours t un formidable fiasco. Dans les coles de pointe, o l'on vit des
rapports nouveaux , on s'offre le luxe de dcouvrir que les rapports ne peuvent pas changer tant que
les gens restent enferms dans le rle social que la socit les amne jouer. En 1975, des enseignants
de Vitruve (l'avant-garde !) crivaient : En ce qui nous concerne nous ne sommes plus dupes, aprs
l'avoir pratique de nombreuses annes, de la soi-disant ouverture de l'cole aux parents qui, dans la
stratgie ministrielle, ne vise qu'au renforcement du projet ducatif en place. Toutes les critiques
qu'ils apportent en gnral ne concernent qu'une humanisation des rapports l'intrieur de l'institution
scolaire. Il faut avant tout que l'cole continue permettre la promotion sociale de leurs enfants.
Vitruve, certains parents ont utilis l'ouverture de l'cole pour veiller ce que la reconnaissance des
diffrences interculturelles ne fasse pas " baisser le niveau " et ne dfavorise pas leurs gosses 1 !
Nous nous souviendrons longtemps de notre premier contact avec l'phmre collge autogr .
L, tout tait vierge, tout tait encore possible. Tu fus renverse comme moi par la premire discussion
1. Autrement, avril 1978.
61

 laquelle je me mlai. J'avais pris ces notes texto; je dis :

Si vous tenez avoir des enseignants, pourquoi justement les prendre parmi les professeurs ?
- T'achtes bien ta viande chez le boucher !
- Moi aussi j'ai appris des choses que je peux transmettre ...
- C'est quand mme plus simple que l'enseignement soit l'affaire des enseignants !
- ??? Chacun, professionnel ou non, ne peut-il proposer aux enfants et aux adultes ce qu'il aimerait
faire partager ou approfondir ?
- Je crois que tu t'es trompe de lieu. Ici, ce n'est pas un lieu de vie...
En effet, on sentait venir la mort et le projet tait condamn d'avance. Il s'est dj trouv des
mdecins, au M.L.A.C. par exemple, pour dire que la mdecine pouvait tre prise collectivement en
charge par les gens; mais qu'ils viennent me rconforter les enseignants qui uvrent rellement pour
que l'enseignement ne soit plus l'affaire des spcialistes ! Tant qu' faire les clercs, quelques-uns
auraient pu jouer les prtres-ouvriers et aller enseigner les mathmatiques ou l'histoire dans les
usines ...
Ah ! Y'a plus de vocation, ma petite demoiselle !
Dans notre socit, tous les tudiants quels qu'ils soient et tout ge devraient tre pays; tant que
les coles normales seront les rares tablissements offrir pareil appt, elles resteront un ple
d'attraction pour n'importe qui ayant besoin de gagner rapidement sa crote. Sans compter qu'on peut
tre instituteur supplant sans avoir fait rcole normale. Il suffit d'avoir le bac. Quand ils ont choisi
leur mtier, l'instituteur ou le professeur se sont, la plupart du temps, laiss sduire par les avantages
de la fonction publique et les plus futs par la perspective de longues vacances.
Quant aux enseignants du deuxime degr, j'estime 0,5 % la proportion de ceux que tente
l'enseignement. Les autres, dans le meilleur des cas, taient attirs par les tudes de philosophie, de
physique ou de littrature et n'avaient gure de dbouchs. Je dis dans le meilleur des cas , car il est
probable que mme le choix des matires tudies dpende relativement peu du plaisir qu'on en
escompte. Bourdieu et Passeron font remarquer que la facult des lettres peut servir de refuge pour les
tudiants de la bourgeoisie socialement obligs une scolarit suprieure qui s'orientent, par
dfaut d'une quelconque envie, vers ces tudes qui leur donneront l'apparence d'une raison sociale .
videmment, dans ces conditions, Neill, Summerhill, qui exige de ses ducateurs qu'ils soient
disponibles aux enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre, a fait figure de fou. On peut se demander
si l'puisement des adultes et le sacrifice de soi ne sont pas des contraintes supplmentaires pour les
enfants.
Mais je comprends parfaitement que Neill puisse s'exasprer du peu d'intrt des enseignants pour
leur mtier et veuille rompre avec leur spleen mou. C'est comme l'auteur de Barbiana : lettre une
matresse d'cole. Pas tendre, le bonhomme (il dit se servir parfois contre ses coliers du martinet),
mais matres et matresses se font fustiger dans son livre avec passion; c'est bien plaisant lire et je
partage son point de vue au moins sur ceci: Moi je vous paierais forfait. Tant pour chaque gosse
qui s'en tire dans toutes les matires. Ou mieux encore une amende pour chaque gosse qui n'arrive pas
s'en sortir dans une matire 1

Il y a des profs sympas et intelligents. D'accord. Il y a aussi des patrons sympas et intelligents. C'est
moins pnible de supporter sur son dos quelqu'un qui vous mnage (et qui ira plus loin) que quelqu'un
qui vous crve. Mais o sont-ils les profs sympas qui remettent en question leur fonction ? Luttez,
vous qui tes de gauche , contre la slection et continuez noter scrupuleusement vos lves.
Et vous qui faites du Freinet, cessez de vous donner tant de peine pour recrer des conditions
1. Barbiana : Lettre une matresse d'cole, Mercure de France, 1972.
62

normales d'existence en faveur des mmes; Freinet a t un homme audacieux, sincre et

clairvoyant, mais il n'a pas vu quel point sa dmarche de vouloir remettre l'enfant dans la vie
tait artificielle. N'est-il pas quand mme plus simple de laisser l'enfant dans la vie ?
Plus on fait d'tudes, plus on se spcialise , plus on rtrcit le champ critique. Les matres et
matresses de maternelle reoivent maintenant une solide formation (!). Ne sont-ils, ne sont-elles
pas le fer de lance de l'ducation ? Ils et elles ont une influence terrible sur la socialisation des
enfants. Est-ce que a les inquite ? Pas du tout. Dsormais, imbus de leur science, ils apprennent en
nouveaux riches l'enfant comment se faire des amis, dsamorcer une colre ou contrler une
discussion.
aucun niveau, les matres ne contestent leur fonction, ce qui ne les empche pas d'en tre
malheureux. Les professeurs rlent toujours, on sait bien. Je ne parle pas de ceux qui ne cessent de
vituprer le laxisme et le niveau lamentable des classes de baccalaurat. (M. Brunot dpose la
commission d'enqute parlementaire de 1899 sur renseignement secondaire : Pour le grec, dit-il, il
est une vrit qu'on ne saurait cacher; les lves sortent du collge sans en savoir un mot. Au
baccalaurat, depuis que je fais passer cet examen pour mes pchs, je prends systmatiquement un
texte de Xnophon ou de Platon et, la deuxime ligne, je m'arrte sur le premier verbe que je
rencontre et je demande au candidat de conjuguer l'indicatif prsent:
1, etc. Or il n'y a pas deux
lves sur dix qui soient capables de rpondre cette question. Les formes leur sont inconnues, le
vocabulaire galement. Qu'on ne parle donc pas srieusement d'une preuve dont la cote est fictive. )
Laissons ces plaisantins, leurs problmes ne sont pas les ntres. Mais d'autres, pauvres morfondus,
feraient vraiment piti ... Certains, nagure, ont cru leur mtier, se sont donn du mal pour
intresser les mmes; maintenant, ils s'estiment heureux quand ils n'ont d'ennuis ni avec les lves, ni
avec l'administration, ni avec les parents. Ils survivent et fument trop aux interclasses. Ils savent trs
bien qu'ils font perdre leur temps aux enfants et qu'eux-mmes ont gch leur vie.
Le 6 octobre 1983, la Direction des lyces demandait un dbat dans les classes auquel faisait suite
une consultation nationale des professeurs. J'ai lu ce rapport. Je te laisse savourer ces deux
paragraphes (page 6) :
Le souhait de relations plus humaines est unanime, comme le refus de la formule excessive:
"relations de domins dominants". L'amlioration des relations passe par le dgagement du temps
ncessaire (1 h/ semaine imputable sur les obligations de service), des effectifs rduits (25 lves par
classe), des quipes pdagogiques institutionnalises (Comment ?), une information qui circule
vraiment.
Les dbats traduisent cependant une interrogation, ou une difficult: comment faire pour tablir
avec les adolescents une relation structurante qui n'exclut ni l'autorit ni la comprhension ?
Que doit-on admirer le plus de la navet ou de l'esprit de synthse des rdacteurs ? Ils veulent des
relations plus humaines (un peu de chaleur de la part de leurs lves ... ), passent par les
revendications de type syndical et terminent sur un pitoyable comment faire ? . Comment faire
pour tablir une relation structurante, etc. C'est presque aussi drle que Les Frustrs de Claire
Bretcher.
Les profs, dans l'ensemble, sont malheureux, mais se font une raison. Une fois encore - c'est la
dernire -, je rappelle l'une des principales conclusions de l'tude de Milgram sur la soumission
l'autorit: beaucoup blmaient ouvertement, parfois avec violence, cette exprience qui leur demandait
d'infliger un supplice quelqu'un, certains en taient malades. Mais ils poursuivaient; leur colre leur
permettait nerveusement de tenir et de continuer obir.
On me dit tout bout de champ que l'cole est permable diffrentes options politiques et qu'il
n'est pas plus malin de parler d'elle que de parler de l'glise. Je dnonce les serviteurs d'une institution.
1. C'est le premier verbe qu'on apprend en grec.
63

Tu sais, ma chrie, que, parmi nos amis, des individus, enseignants, se livrent une critique de
l'ducation nationale et de leur mtier autrement plus premptoire que je n'ai les moyens de le faire.
Des gens comme Daniel Hameline, Marie-Jolle Dardelin, Jacques Piveteau ont men cette critique
trs loin et ne risquent pas de se mystifier eux-mmes. Par ailleurs, l'cole mancipe 1 ds avant 1914
s'en prend trs violemment l'institution scolaire et affirme qu'il faudra dtruire l'cole du systme
capitaliste . Elle prne la lutte des classes et se considre comme partie intgrante de la classe
ouvrire. L'cole que veut l'cole mancipe sera partie prenante du socialisme des conseils
ouvriers . Tu n'tais pas ne que j'tais sensible ce discours. Ils ont volu, moi aussi, et nous
partageons quelques rares ides. Bien rares ... Ils m'ont traite souvent d'individualiste sans
comprendre pourquoi je haussais les paules en riant.
Je l'ai dj rpt, mais les gens s'identifient tellement leur fonction que je redoute ici un grave
malentendu. Je n'ai rien contre les enseignants: mes adversaires ne sont que les enseignants enferms
dans l'insupportable systme scolaire et qui en acceptent les conditions tuantes aussi bien pour les
gamins que pour eux. Mais c'est les vrais enseignants, les autres, que je dfends contre les salaris de
l'ducation nationale et tous les privs assimils. Il serait dment de ma part de t'viter l'cole si je ne
savais pas, par exprience, qu'il y a de par le monde plein plein de gens qui ont des choses fantastiques
nous apprendre. Des tres aiment passionnment faire aimer ce qu'ils aiment; c'est rarissime dans
l'enseignement officiel ( cause de l'obligation scolaire, des programmes, etc.) - je pense mon petit
frre qui fut toujours le seul pouvoir me faire admettre la moindre dmonstration scientifique, des
syndicalistes qui m'ont appris le minimum vital en histoire, Alain L. qui faisait de si remarquables
cours d'conomie politique dans un groupe militant, deux correcteurs d'imprimerie qui m'ont
rexpliqu clairement des rgles de grammaire complexes.
l'cole, mme, j'ai eu un matre extraordinaire. Au dbut de son enseignement, Dominique avait
onze ans, peine, moi, treize. Elle m'a appris lire, elle m'a appris que, derrire les murs, il y avait un
monde. Elle m'a livr ce que je pouvais recevoir de son savoir avec une gnrosit et une patience qui
me font fondre de tendresse aujourd'hui Moi, je ne comprenais qu'une infime partie de ce qu'elle me
disait. Infime vraiment ... Mais je constate plus de vingt ans aprs que les pierres d'angle de ma vie ont
t fondes sur les espaces de libert qu'elle m'a ouverts. J'ai bnfici trois ans de sa prsence. J'ai
grandi. J'ai vieilli. Souvent, il m'est arriv de me battre contre des ides reues avec plus de
courage que je n'en ai naturellement, en secret tmoignage de reconnaissance envers elle qui m'a
appris considrer le poids de la btise.
De toutes mes forces aimantes, Marie, ma trs chre, je te souhaite de trouver des personnes
capables de t'apprendre ce que tu dsireras apprendre; apprendre est l'une des plus grandes volupts de
la vie.
On ne cesse de vouloir me convaincre qu'il y a des instits ou des profs qui adorent leur mtier. Je le
crois volontiers. Il y en a, surtout la premire anne d'enseignement. Mais, monsieur Oury, qu'est-ce
qui empcherait ceux-l d'enseigner dans une socit o l'cole ne serait plus obligatoire J'en connais
en effet quelques-uns qui recherchent les lieux o ils sont srs de se trouver face des gens qui les
rclament. Olivier qui enseigne en prison dit de son travail qu'il s'apparente celui d'un coutant .
Enseigner ne veut pas dire parler. Elles et ils m'ont bien coute celles et ceux qui m'ont fait part de
leurs connaissances... Mais comment se taire, s'entendre quand on ne s'est pas choisi ?
L'intrt des lieux anti-scolaires qui ont exist en France, qui existent encore en Allemagne, en
Italie, en Angleterre, aux tats-Unis, c'est que tous les adultes qui proposent un enseignement sont
ensemble de leur plein gr et esprent quelque chose les uns des autres. C'est le cas aussi aux lyces
autogrs de Saint-Nazaire et de Paris o la cooptation a t de rigueur ds l'origine du projet; lorsque
ces lyces ont pu accueillir des lves, ceux-ci ont choisi avec les professeurs les nouveaux (profs
ou lves).
1. L'cole mancipe (association loi 1901, cre en 1910) est aujourd'hui l'un des courants de la F .E.N.
64

Aucune cellule de la socit ne vaut la peine d'tre dfendue qui n'est pas l'association d'tres libres
qui y entrent volontairement et peuvent s'en retirer tout moment sans avoir ptir de rien d'autre que
de la sparation de ce groupe.
Je reviendrai dans un autre livre sur la belle histoire de la Ruche de Sbastien Faure. Je note en
passant que les adultes qui enseignaient dans cette anti-cole ne recevaient aucune rmunration
salarie pour leur travail. Ils taient nourris et logs. Pour leurs besoins personnels, ils puisaient dans
une caisse commune sans avoir en justifier. Tu imagines que si la Ruche a tenu une dizaine d'annes,
c'est que les matres se payaient de passion pour ce qu'ils faisaient.
Aujourd'hui encore dans le monde, quelques tres qui contestent l'institution scolaire font enfin
redcouvrir tout un chacun qu'il aimerait enseigner ce qu'il sait. Porto Rico, Angel Quintero a
men une exprience d'ducation populaire; il a renonc aux services des enseignants qualifis avec
lesquels il avait commenc travailler, s'tant aperu que les enfants et adolescents qui venaient
d'apprendre quelque chose (lecture, montage d'un poste-radio, dcouvertes scientifiques, botanique,
etc.) taient ravis de transmettre leur savoir leurs camarades et s'y prenaient bien mieux que les
professeurs. Il a obtenu des rsultats spectaculaires en confiant des mmes le soin d'alphabtiser tel
ou tel secteur.

Oui, j'en veux tous ceux qui ne remettent en question que les programmes, ou le niveau, ou
les excs de la discipline. J'en veux tous ceux qui s'imaginent qu'ils peuvent, des gamins
obligs d'assister aux cours, enseigner quoi que ce soit. Je reconnais qu'ils ont des excuses. Car celles
et ceux qui vont jusqu'au bout de leur critique se font jeter dehors comme des malpropres. Je pourrais
faire un autre ouvrage avec tous les tmoignages que j'ai reus depuis dix ans sur les enseignants vids
de l'ducation nationale. Mais ce qui m'a toujours frappe, dans ces histoires, c'est comment, le plus
souvent, cette institution totalitaire crie au fou ! quand un enseignant dit ou fait enfin quelque chose
de sens. Dans son livre 1, Gisle Bienne raconte comment elle parvient au miracle : des enfants
heureux de dcouvrir des choses, elle-mme commenant avoir moins peur de ce mtier terrible.
force d'intelligence, elle invente une nouvelle confiance entre elle et les coliers. Beaucoup d'humilit,
d'inquitude, de tendresse transparaissent au long de ce rcit. Dans les dernires pages, on apprend
qu'un mdecin de la Sant publique charg des affaires sanitaires et sociales la prie de prendre
rendez-vous avec le psychiatre expert de l'hpital psychiatrique du dpartement pour un examen
mdical des fin d'expertise dans le souci de complter son dossier . Quelle lgance! Bnie soit la
btise crasse de l'ducation nationale : la littrature y aura gagn un trs bon crivain.
Le 7 juillet 1981, sous le titre Le philosophe intenable , Le Monde racontait comment JeanPierre Blache, au moment o ses lves de philo obtenaient au bac les plus fortes moyennes de
l'tablissement, se voyait l'objet d'une procdure disciplinaire. Blache doit avoir une cinquantaine
d'annes; en Algrie dj il avait eu droit au bataillon disciplinaire parce qu'il refusait de tenir une
arme entre les mains. C'est un original. Fils de berger, il tient ce qu'il juge raisonnable et n'accepte
pas d'tre mouton parmi des moutons. Mais ... non, les braves gens n'aiment pas que l'on suive une
autre route qu'eux. Ce sont les arguments de Mme le Proviseur qui sont irrsistibles: elle
dsespre de remettre M. Blache dans le droit chemin et l'accuse de semer la rvolution dans un
lyce dont l'atmosphre a totalement chang depuis son arrive ; voici les fautes dont elle l'accuse:
M. Blache n'admet aucune rgle, aucune discipline tant pour lui que pour les lves.
- il a fallu s'accrocher ses basques plusieurs fois au dbut de l'anne pour l'obliger remplir les
imprims de sortie pdagogique avec des lves. Ds qu'il faisait beau, il prenait la dcision de partir;
un jour, le 8 octobre, il m'a tlphon 12 h 50 pour partir 13 h !
- de nombreux appels d'lves n'ont pas t faits sur les cahiers d'appel.
1. Je ne veux plus aller l'cole, op. cit.
65

 - le 18 septembre, il a fait djeuner au lyce sa concubine, sans autorisation de Mme l'Intendante.

- le mardi 16 septembre, il voulait emmener avec lui une runion syndicale les lves de
terminale FI avec qui il avait cours,
- a t vu par la conseillre d'ducation, le 9 dcembre vers 13 h 20, au rez-de-chausse, sous le
prau, alors qu'il avait cours depuis 13 h au premier tage. Il a prtendu qu'il tait revenu chercher en
runion syndicale son cartable qu'il avait oubli.
- il critique toute sanction, qu'elle ait lieu l'internat ou l'externat, sans en connatre exactement
les motifs ...
La suite est du mme acabit. Et le recteur de l'acadmie de Nantes crit au ministre ... La manire
d'tre dsinvolte de cet agent, son indiscipline, sa tenue propre soulever agitation et perturbation
l'intrieur de l'tablissement ne sont pas dignes d'un ducateur.
ct de ceux-l qu'on a jets dehors, combien d'autres, que je salue cordialement ici, qui ont
dmissionn !
ceux qui ne sont pas encore partis mais sont malheureux, affols par ce qu'on leur demande de
faire ingurgiter aux lves, dgots, malades, je souhaite de gagner au loto, ou de se casser une
jambe, ou d'hriter d'une mine d'uranium, ou d'crire un livre succs. Mais qu'ils se tirent avant qu'il
ne soit trop tard. Le 13 avril 1984, aprs avoir reu une rprimande, un lve tue son prof.
C'est quand mme dommage pour les gosses de devoir en arriver l.

66

Chapitre 7

CONTRE LA CONFUSION
ENTRE APPRENDRE, SAVOIR, CONNATRE

Un enfant intelligent lev avec un idiot pourrait devenir idiot. L'homme est si perfectible et si
corruptible qu'il peut se rendre idiot par raison. Dlicieux Georg Christoph Lichtenberg ...
J'ai voulu t'viter, Marie, de vivre dans un climat d'obissance aux rgles, au milieu de grands et de
petits abrutis par un systme insens. Mais par-dessus tout, j'ai dsir prserver tes chances
d'apprendre quelque chose: dcouvrir le monde, ses manques, en avoir l'irrsistible envie de crer
autre chose pour jouir de la vie le plus dlicatement possible. Et mme si tu tais l'exception, un tre
qui n'aurait rien envie de savoir, du moins n'aurais-tu pas t entrave comme des milliards d'autres
par la seule force au monde capable d'empcher quelqu'un de s'instruire: l'instruction obligatoire.
Il n'est que de regarder parmi les gens qui ont fait des tudes suprieures , en vois-tu beaucoup
qui lisent, qui cherchent apprendre ? Rcemment, l'ouvrage d'un gnticien connu, estim dans le
milieu de la recherche, a fait pas mal de bruit. Beaucoup ont vu un excellent essai, clairement crit,
faisant le point sur la science contemporaine. Peu se seront arrts au titre : Au pril de la science ?
Or, la question que pose Albert Jacquard concerne trs directement notre sujet et il faut vraiment
refuser de lire ce qui est crit pour ne pas y trouver l'interrogation relle d'un savant sur la transmission
du savoir aujourd'hui. Comme Illich, il pense que le systme scolaire obligatoire reprsente une
entrave la connaissance. Il insiste sur le ct nfaste de l'cole, y compris pour ceux qu'elle semble
privilgier. Il parle des narques, des polytechniciens, de ceux qui sont l' orgueil de la nation ; ils
jouissent de belles carrires, de fins de mois confortables et, pour certains, d'une participation aux
organes de pouvoir, mais ces satisfactions sont, pour la plupart d'entre eux, compenses par un
engourdissement intellectuel [...], ils ne participent gure au mouvement des ides; tout au plus
peuvent-ils, par leur inertie bureaucratique, s'opposer ce mouvement. Leur classement prmatur et
absurdement dfinitif dans la catgorie intitule " lite " a fait d'eux, humainement, des victimes 1 . Il
est mieux plac que moi pour le dire, n'est-ce pas?
En France, 14 % des recrues ne savent pas lire, aux tats-Unis 20 % 2. Plus personne ne l'ignore;
un colloque de l'Unesco consacr aux contenus ducatifs d'ici l'an 2000 se tenait en juillet 1980.
En soixante-huit points, les experts et fonctionnaires internationaux ont constat tout d'abord que
l'cole tait en perte de vitesse tout autour de la plante. Et de se plaindre de la prise en charge par les
grands moyens d'information d'une ducation informelle, sauvagement distribue . Le colloque s'est
inquit de l'inadaptation croissante de l'cole aux ncessits de l'conomie mondiale (encore !) et
a insist sur la ncessit de former les enfants du monde l'informatique, notamment sous toutes ses
formes tlmatiques, voies dsormais souveraines de la communication. Le Franais Pierre Schaeffer
eut beau relever le danger de transformer les gens en infirmes dpendant de prothses
informatiques , il ne fut pas suivi et l'ensemble des experts a entonn derechef l'hymne la ncessit
d'une ducation permanente .
On va donc vers un enseignement plus utilitariste que jamais pour le bien de tous. Et chacun de
nous l-dedans ? En quoi me concerne le bien de tous si c'est un mal pour moi ?
Toujours on nous a demand de sacrifier nos enfants sur les autels. Les avatars des dieux sont
1. Au pril de la science ?, Albert JACQUARD, Seuil, 1982.
2. Cf. Le Nouvel Observateur du 11 septembre 1982.
67

multiples, Yahv, les vents de Neptune, la Patrie, l'Honneur, la Socit. Quand je parle de sacrifice, je
veux parler de sang et de chair. J'exagre ? Aux yeux des lecteurs de cet ouvrage, je passe pour une
mre que l'amour ou l'gosme gare. Alors, une fois de plus, goguenarde, je m'efface derrire ceux
que l'cole leur a appris couter, les savants, les professeurs. En juillet 1981, M. Guy Vermeil (chef
d'un service de pdiatrie) et M. Jacques Lvine (docteur en psychologie) ont prsent un rapport sur
les difficults scolaires au congrs de l'Association des pdiatres de langue franaise 1. Alors que
l'cole a pris une place dmesure dans la vie sociale, le systme scolaire ne profite statistiques
officielles l'appui - qu' 30 % des lves [ ... ]. Les 70 % d'lves restants se rpartissent en deux
moitis, une moiti de " suivistes ", de " pourrait mieux faire ", qui ne tirent en dfinitive que peu de
profit des dix ans qu'ils passent l'cole et au collge. Pour l'autre moiti, c'est--dire pour un bon tiers
de la population scolaire, c'est l'chec total .
MM. Vermeil et Lvine jugent que la scolarit obligatoire est catastrophique : Elle donne
l'institution scolaire le temps d'effectuer un travail de destruction complte de l'individu. Ces
spcialistes notent aussi que c'est dans les 30 % qui ont eu le moins souffrir de l'cole que se
recrutent les cadres de la nation et notamment les enseignants qui restent de ce fait impermables
aux critiques qu'on peut faire au systme ducatif .
Il n'y a aucune rforme de l'enseignement recevable. Mme des gens comme Jean Foucambert qui
consacrent leur vie la dfense de la noble institution en arrivent crire: On ne peut pas dire que
l'cole alphabtise mal: a fait plus de cent ans qu'elle perfectionne ses mthodes. On en est arriv
aujourd'hui une sophistication incroyable dans une voie de plus en plus fausse 2.
La lecture ou les mathmatiques sont les deux apprentissages qui causent le plus de dommages
irrversibles. Pourquoi ? Parce que ce sont ceux sur lesquels on insiste le plus; normal qu'ils comptent
le plus de dgots. Lire ... Un enseignant dont j'ai dj parl s'tait mis en tte qu'on pouvait faire de
la philo en lisant et discutant. J'ai sous les yeux son rapport d'inspection (cet ami proposait sa classe
une discussion sur le Manifeste du parti communiste): l'inspecteur constate que le professeur dgage
clairement les ides principales du texte et explicite progressivement les concepts utiliss ; il
poursuit:
Toutefois, je regrette vivement, qu'au nom d'une dmarche pdagogique se voulant totalement
non directive, il n'ait pas cru bon de dvelopper ensuite une vritable leon, substantielle et structure.
Il a choisi, tout au contraire, de laisser les lves seuls devant le texte de Marx, et de leur confier la
tche de raliser eux-mmes un bilan et un rsum de la discussion prcdemment effectue.
Dcidment, non. Mme en terminale, on ne peut pas apprendre lire au sein de l'ducation nationale.
Toujours les inspecteurs veillent l'instruction obligatoire (ce n'est pas un privilge franais;
l'inspecteur qui visite Summerhill constate que les enfants sont heureux mais que c'est un lieu o il
est difficile d'tudier ; ton avis, qu'entendait-il par tudier ?).
Il y a un poison dans l'cole. Tout ce qui y touche devient mortifre. Regarde ce malheureux Piaget.
Il s'oppose la psychologie traditionnelle qui dfinissait l'apprentissage comme une modification du
comportement rsultant de l'exprience (ce qui fait de l'enfant un lment passif subissant son
environnement). Skinner et les adeptes du conditionnement, Erikson, d'autres, avaient admis
finalement l'activit de l'enfant quand il parvient un certain ge, mais Piaget va bien plus loin. Il dit
que, ds sa naissance, l'enfant commence dvelopper des structures cognitives partir de ses propres
actions et qu'il s'agit l d'un processus inn et inluctable 3.
Inutile d'insister sur le fait que cette ide est fondamentale pour les gens qui se piquent de
pdagogie. Car si l'intelligence est un processus de construction ininterrompu dont le droulement est
identique pour les enfants de toutes cultures 4, la connaissance n'est pas reue de l'extrieur mais c'est
l'enfant qui la construit de l'intrieur dans un change permanent avec le milieu. Il ne procde pas par
1. Cf. Le Monde du 3 juillet 1981, Des enfants normaux aux coliers anormaux .
2. Cf. Le Nouvel Observateur, 11 septembre 1982.
3. Cf. Mes ides, Jean PIAGET, Bibliothque Mdiations, Denol Gonthier, 1977.
4. Cf. Six expriences de psychologie, Jean PIAGET, Denol Gonthier, 1964.

68

addition, mais par substitution. Il ne sait pas une puis deux, trois, dix, cent choses, mais il connat
les choses et son intelligence progresse par intgration , ses ides se transforment en ides de plus
en plus labores (ne s'ajoutent pas). Consquences pratiques qu'en tirent les enseignants ? Ces
nigauds ont russi mettre au got du jour des tests normaliss pour contrler le dveloppement
intellectuel de l'enfant et tentent, surtout en maternelle, d'acclrer le dveloppement sensori-moteur
des tout-petits 1. Peut-tre que Piaget a eu un peu tort d'insister sur la fixit de l'ordre (le temps en
tant variable) dans les stades du dveloppement. Il a surestim ici l'intelligence de ses lecteurs qui
n'ont sans doute jamais entendu parler du principe d'incertitude de Heisenberg ni du paradoxe de
Schrodinger, lesquels ont introduit, en physique quantique, l'ide que l'observateur passif tait en
ralit un participant actif. Les psychologues croiraient dchoir en acceptant que la cible observe
est modifie par l'exprimentateur et nient le poids de leur regard sur ceux qu'ils lorgnent. De toute
faon, les sciences, qu'elles soient exactes, humaines, occultes, restent fondamentalement suspectes,
elles donnent trop raison Einstein: Dans les sciences, la mode a presque le mme rle que celui
qu'elle joue dans le vtement des femmes .

Le savoir-vivre se perd, ma trs chre ... L'ducation demeure ... On peut s'attendre dans la
dcennie qui vient des rformes profondes. Elles iront toutes dans le sens d'une meilleure rentabilit.
2,3 % des enfants ont un quotient intellectuel suprieur 130. 0,4 % ont plus de 140. Faisons-en deux
petits tas, ils seront matres et contrematres de l'usine de demain, eux l'atome, les moyens de
communication, l'espace. Aux autres la morale: le droit au travail, le droit la scurit, le droit la loi,
le droit la vie, le droit la mort et les devoirs y affrents.
Juste avant la lutte sublime entre coles libre et laque, la marotte des journalistes chargs de la
rubrique ducation agitait ses grelots parmi les surdous . Nul besoin d'tre sorti de la cuisse de
Jupiter pour constater qu'il y a autant d'imbciles chez les surdous qu'ailleurs. Mais a les a
apparemment surpris ... (Rien en vrit n'tonne les journalistes, leur mtier consiste en avoir trop
vu mais aussi feindre l'tonnement pour garder quelque fracheur l'information.) Qu'est-ce que le
quotient intellectuel ? L'objectif initial de Binet tait d'valuer les risques d'chec scolaire. Les tests en
question sont conus en fonction d'hypothses sur la russite scolaire, ce qui permet Albert Jacquard
de dire qu'il est absurde d'tendre la signification du Q.I. l'intelligence. Le Q.I. est un nombre dont
nous ne savons pas quel objet il mesure , conclut-il. Un chercheur amricain, Donald Hoyt, a de son
ct entrepris une enqute sur plusieurs annes, comparant les rsultats universitaires et la russite
dans la vie. Dans aucune profession, il n'y a de corrlation entre les notes obtenues l'universit et ce
qui est accompli et russi plus tard dans la vie.
Ne suis-je pas en droit d'en tirer la conclusion que, si le Q.I. mesure l'aptitude faire des tudes et
si la russite scolaire n'est pas un gage de comptence professionnelle, le Q.I. n'offre aucun intrt
mme du point de vue de la rentabilit ?
Pourtant, si je t'en parle, c'est que le danger nous menace d'tre tests de plus en plus
frquemment, de plus en plus tt. Il ne me semble pas inutile de rpter que s'en plaindre ne sert rien
ni personne. La seule force opposer, c'est notre non. Les enfants comme les parents qui acceptent
les tests d'orientation sont inconscients.
Juger quelqu'un m'a toujours sembl d'une norme outrecuidance, mais juger ce que l'on considre
comme un quelqu'un potentiel , l'enfant, dpasse l'entendement. Les carnets scolaires des gens
comme Tolsto: ni travailleur ni capable , Beethoven: un cas dsespr , Darwin: d'une
intelligence plutt en dessous de la moyenne , Einstein: d'une intelligence lente 2 montrent tout
bonnement que ces messieurs auraient d tre orients dans les classes dpotoirs.
1. Cf. Piaget l'cole, M. SCHWEBEL et J. RAPH, Denol Gonthier, 1976.
2. Cf. Le Monde de l'ducation, novembre 1978, Les surdous , C.BERT.
69

Tout le dsir d'apprendre est vol par l'cole avec effraction. L'attention est dtourne par des
matres escrocs; l'enfant ne peut rcuprer son bien qu'en douce. C'est pendant ses loisirs qu'il apprend
tout ce qui le rjouit. condition toutefois qu'on n'ait pas eu l'ide insense, littralement, de lui faire
faire des devoirs de vacances .
Je ne dfends pas ici une cause. C'est moi que je dfends. Je fais partie d'une gnration menace.
Les ducationnistes inventent des jouets pour les enfants ds le berceau et prvoient une formation
pour nous tous. Via la tlvision ou par affiches, nous serons peut-tre tous rquisitionns
pour apprendre de force l'lectronique ou n'importe quoi d'autre qui sera utile la Socit
(capitaliste ou non, quelle importance ! ?). Des sanctions pseront sur les rfractaires. Combien
serons-nous d'insoumis, Marie ? Nous serons le nombre que nous sommes. Cela doit tre clair pour
tous. Demain il ne sera plus temps de se vouloir rebelles. C'est aujourd'hui; c'est toujours aujourd'hui
qu'il convient de refuser. Ceux qui attendent les excs dans l'inacceptable ignorent-ils que
l'endurance humaine est infinie ? Toute l'histoire le prouve.
Que n'acceptons-nous pas, grands et petits, au nom de la socialisation ! Un anthropologue, Robin
Fox, directeur de recherches la Fondation Harry Franck Guggenheim de New York, a dvelopp
l'ide que l'inculcation d'une masse de connaissances inutiles, terriblement difficiles retenir, n'tait
que la perptuation dans nos socits de l'initiation des socits primitives avec ses brimades raffines.
On ne peut apprendre que dans la libert. Je ne parle mme pas de cette saloperie d' orientation
qui a vu le jour en France dans les annes 60 (avant, c'tait les parents qui choisissaient, ce n'tait pas
beaucoup mieux), mais tout est fait pour nous empcher de pntrer le comment des choses, leur
pourquoi. Illich faisait remarquer que le bric--brac moderne produit par les nations industrialises ne
permettait plus de comprendre les principes de fonctionnement des moindres objets que nous utilisons.
La bataille lui semblait perdue pour nos vieux pays mais il lanait un appel au tiers monde pour qu'il
n'accepte que du matriel simple que tous puissent construire, rparer.
Je crois en effet qu'il est essentiel pour nos intelligences que nous perdions l'habitude fatale de ne
rien comprendre de ce qui nous entoure. Nous sommes fous de laisser tourner machines et machineries
que nous ne savons pas contrler. Pourquoi ferions-nous confiance aux professionnels ? Quelle
garantie avons-nous de leur innocence?
Tout tre, enfant ou adulte, a besoin d'avoir un libre accs aux documents, aux mthodes et
techniques d'apprentissage, aux personnes comptentes, dans tous les domaines. Nous ne prtendons
pas ingurgiter les encyclopdies mais nous laisser imprgner par tout ce qui nous intresse et rien de
moins; le monde nous appartient. Nous prenons le droit de regarder et contrler ce qui s'y passe.
C'EST NOTRE MONDE. Je veux pouvoir apprendre ce que je veux quand je veux.
Je n'ai pas peur de manquer de savoir. Le savoir est une futilit. Tu sais comme la Barque la
plupart des autres parents d'enfants dscolariss tenaient aux apprentissages de base , lecture et
criture, et combien j'ai lutt contre cette ide fixe. Oh bien sr, ce n'tait pas obligatoire, mais les
adultes s'angoissaient tant que, comme par hasard, les mouflets demandaient apprendre lire
l'ge de six ans. On arguait de la ncessit de la lecture pour une instruction autodidacte ... Tu parles !
Moi, je voyais simplement derrire cette peur inutile l'ombre des grands-parents ou des voisins
affectueux ou perfides : Alors, il sait lire, maintenant ?
Timidement, quelques-uns tentaient d'affirmer que s'il existait un apprentissage primordial, c'tait
peut-tre la musique ... Personne ne les coutait (moi non plus puisque je ne crois aucun
apprentissage primordial !). Oui, mme l, mme dans ces lieux anti-scolaires, j'ai ctoy des gens
trangls par la hantise de passer ct du savoir. L et ailleurs, j'ai constat quel point il tait mal
vu d'tre avec les mmes sans rien leur proposer . Il tait admis que ceux-ci avaient le droit absolu
de refuser toutes les activits et de jouer toute la journe, mais il fallait au moins leur avoir propos
quelque chose faire. L'idal aurait consist pouvoir leur prsenter un ventail fantastique de
possibilits. L'ventail, personnellement, je le voyais dans la vie. Nous tions un tout petit nombre
70

n'avoir en tte que le dsir d'tre bien avec des enfants sans jamais faire de projet pour eux.
Librale ou non, l'ducation postule l'inachvement de la jeunesse. Elle doit avoir une
action maturante . Bien sr, me dit-on, que les fruits de toute faon mriront, mais ils seront plus
beaux si on a mis de l'engrais aux arbres ! Peut-tre, mais vos fruits n'ont plus de got.
Vos enfants de serre sont insipides. Claude Duneton, dans un livre sur le dsastre de l'enseignement
du franais, rappelle une tude faite auprs de six mille lves d'cole primaire du cours prparatoire
au cours moyen sur l'utilisation de types de phrases. On constate que l'lve jug bon utilise de
moins en moins de types de phrases au fur et mesure qu'il gravit les chelons de la scolarit: Le
langage du bon lve s'appauvrit sur le plan de la syntaxe. l'inverse, le " mauvais " lve, pauvre en
modles de phrases en C.P., dispose d'un stock syntaxique plus riche que le " bon " lve. Pour lui, le
paradoxe vire l'aigre : il gagne, donc il se retrouve dans les perdants 1.
Au Moyen ge ou au dbut des Temps modernes, on apprenait dans sa famille ou dans sa
corporation ce qui devait permettre de se faire reconnatre comme comptent dans tel domaine.
L'apprentissage se vrifiait pratiquement. De nos jours, on croit savoir quand on sait rpter. Je prends
Henri Roorda 2 l'exemple de la loi d'Ohm
I=E
R
Si l'lve dit que cela signifie qu'on obtient l'intensit du courant en divisant le nombre qui mesure
la force lectromotrice par celui qui mesure la rsistance du conducteur, le matre est satisfait. Mais le
rcitant se fait-il une ide claire de ce que reprsente I, E et R ? Ainsi les forts en physique sont
rarement des physiciens crateurs.
Ce n'est pas beaucoup mieux dans les travaux manuels. Tu te souviens du soir o Quentin devait
apprendre et rciter par cur: Rcupration d'un fil de canette : je tiens le m de l'aiguille. En
tournant le volant vers moi, je fais descendre et remonter l'aiguille. En tirant le fil de l'aiguille, je fais
apparatre une boucle. Je dfais cette boucle et je place les deux fils ensemble dessous et derrire. Et
il rcitait sa leon avec peine, Quentin! J'tais tellement bahie que je lui ai demand de me recopier
ce que je livre donc ici textuellement. (On aura remarqu que c'est une cole libre o les petits
garons font de la couture...)
Les apprentissages l'cole, c'est vraiment n'importe quoi. Il faut avoir perdu le sens commun et en
tout cas celui de l'humour pour plir devant des problmes absurdes comme: Une salle de cinma
mesure 26 m sur 15,75 m. Chaque trimestre, on pulvrise sur le parquet une huile anti-poussire ainsi
que sur le parquet de l'entre et des couloirs. La surface des accs est les 2/7 de la surface de la salle.
a) Quelle est la surface totale des parquets ? b) Le ft d'huile pesait l'achat 165,680 kg. Aprs 3
huilages il ne pse plus que 51,956 kg. La masse volumique de l'huile est 0,9. Quelle quantit d'huile
pulvrise-t-on chaque fois ? c) Quelle est, en microns, l'paisseur de la couche d'huile pulvrise en
une fois 3 ?
Pauvres petits enfants, pauvres petits oisons brids, ils ne rient pas, oh non, ils se morfondent.
Quand je pense que tous les jeux les plus sduisants pour l'esprit deviennent, ds que scolaires ,
des besognes fades, niaises, insignifiantes. J'ai toujours t d'une parfaite nullit en mathmatiques, je
reste pourtant persuade qu'elles peuvent procurer des joies fantastiques. J'ai t trs passionne
l'ide de faire de la physique et ma passion fut assassine en six minutes au premier cours. Mais
d'autres matires que je dominais mieux m'ont laiss semblablement le regret de n'en avoir pas joui;
les exercices de traduction, par exemple. Je crois qu'il existe peu de travaux demandant autant de
finesse, d'intelligence et servant autant apprendre une chose essentielle: traduire sa pense autrui.
Nous passions pourtant des heures, plongs dans nos Bailly, nos Gaffiot ou apprenant des listes de
1. hurler le soir au fond des collges, Claude DUNETON avec la collaboration de Frdric PAGS, Seuil, 1984.
2. Le pdagogue n'aime pas les enfants, Henri ROORDA, Delachaux et Niestl, 1973.
3. Dans La Pratique du calcul C.M.1, Henri BRJAUD, Nathan.
71

mots anglais. J'aurais rv de phrases chinoises, celtes, portugaises dont on nous aurait donn la
mthode de construction et le vocabulaire, on aurait cherch ensemble le sens, puis on se serait livr
aux dlices du fignolage.
Mais tout ce temps perdu ... Le latin et le grec, a t'a form l'esprit ! a t'a permis l'acquisition
d'une certaine rigueur !... Baratin ! Je vais te dire quoi m'ont servi le latin et le grec: faire chic.
Dans certaines salles de rdaction auprs de vieux littraires gars face la grossiret de leurs
confrres journalistes. Ne soyons pas chien, reconnaissons aussi que a me permet de savoir crire
tymologie sans h (mais faut-il tant d'annes pour retenir les cinquante racines grecques et latines qui
permettent l'accs l'intimit des mots ?).
C'est moi, plus sensible que ma mre aux hirarchies du lyce, qui avais choisi de faire des langues
mortes. C'tait l'poque o faute d'tre bourgeois (par les sciences, la mdecine) on pouvait prfrer
l'aristocratie littraire dans sa dcadence, sa pauvret, ses distinctions surannes. Nous n'tions pas trs
conscients de vivre la fin d'un monde. Nous nous croyions cultivs parce que lettrs et nous
imaginions tre un contrepoids ncessaire dans l're technologique; nous n'tions cependant qu'un
souvenir.
Je ne gmis pas sur l'inutilit de telles tudes. Au contraire, leur gratuit m'est une consolation.
D'autant qu'avoir su me permet, socialement, d'avoir oubli; il m'arrive encore de tirer profit de la
considration que certains vieux ont encore pour ceux qui ont tudi les lettres classiques. Oui, je sais,
elles existent encore un peu; on continue mme, au mpris de toute logique, enseigner le latin avant
le grec. Parce que la question n'a jamais t d'apprendre intelligemment mais d'orienter, de
slectionner, donc de dcourager.
Tout l'enseignement est forcment arbitraire. En histoire, on restait trois mois sur l'gypte et quinze
jours sur la Perse, et jamais personne ne nous a dit pourquoi (parce que les enseignants, pour de
multiples motifs, ignorent pratiquement tout de cette civilisation; cependant les raisons de ce nonsavoir sont prodigieusement intressantes pour les enfants curieux d'histoire, non ?).
L'un de mes constants sujets d'tonnement, c'est la bonne foi avec laquelle les gens sont persuads
qu'ils ont appris des choses l'cole. A ceux qui n'y sont alls que de six quatorze ans, je
demande: Qu'y avez-vous appris ? On me rpond: lire, faire des additions, des
multiplications; les divisions, je ne sais pas bien les faire. En histoire: 1515, bataille de Marignan;
1789, Rvolution. En gographie, on dit le " bassin parisien ", il y a plein de pays dans le monde,
l'Afrique, c'est grand, l'Amrique, ce n'est pas seulement les tats-Unis; en sciences naturelles, il y a
de l'eau dans le pain, on a un systme circulatoire, je me souviens qu'il y avait du bleu et du rouge,
mais je ne sais plus la diffrence entre les veines et les artres; en gomtrie, j'ai appris que le
diamtre, ce n'tait pas la circonfrence.
Mais non, je ne plaisante pas !
Quant ceux qui ont le bac, on aurait peu prs a : L'eau est un mlange d'hydrogne et
d'oxygne, racine carre, a s'crit comme a: V. L'Allemagne produit beaucoup de charbon. Racine a
crit Iphignie, Phdre, Andromaque et quelques autres pices. Corneille, c'est Le Cid (on peut citer
un vers, un seul), Polyeucte. Il y a dans le monde un fleuve qui s'appelle l'Amour. La Rvolution
franaise, 'est trs compliqu. Il y a eu d'autres rvolutions, 1830: 1848, 1871 ... Staline avait t
sminariste. En France, il y a eu de grands potes (on peut en nommer six ou sept); dans les autres
pays peut-tre aussi. Au Moyen ge, on a construit des cathdrales. Louis XIV tait autoritaire. Louis
XV tait faible. Louis XVI tait trs faible. Denis Papin est un savant. On ne rpte pas le mme nom
dans une phrase. Botticelli est un peintre italien. Picasso est espagnol. Delacroix est franais. Voltaire
a crit Candide, Proust la recherche du temps perdu. Saint Louis rendait la justice sous un chne; en
physique, il y avait des histoires de limaille de fer et de boussoles
C'est trop fastidieux, je m'arrte, admettons que je puisse continuer sur trois, disons quatre pages ...
Est-ce que vraiment a valait toute la peine qu'on s'est donn pour ne retenir que a ? La diffrence
72

entre celui qui sait ces quatre pages et toi, c'est que tu en sais d'autres et que a ne t'a pas cot le plus
petit effort.
videmment, qu'on ait fait des tudes ou non, on sait bien plus que ces quatre pages, mais ce n'est
pas l'cole qu'on les a apprises, c'est dans les livres, par des rcits, la radio, les voyages, les amis, la
tlvision, etc. Ceux qu'on appelle ordinairement les analphabtes ne sont pas non scolariss comme
toi, il faut dire et rpter que ceux-l ont t bel et bien massacrs l'cole.
Il est gnant dans notre socit de ne pas savoir lire ni crire; j'en conviens. Mais on a un peu trop
tendance faire comme si les analphabtes ne savaient rien, pas mme lire ; or, ceux-l, je les
connais, je les rencontre parmi ceux que je vois en prison par exemple, savent autant de choses que
n'importe qui de leur milieu, Francis est incollable en botanique, Fernand compte admirablement,
Jolle connat des dizaines de pomes. Mais ils ne savent pas lire. Ils ont mme horreur de a.
Cependant, s'ils avaient eu la chance extraordinaire d'apprendre lire comme toi avec une grand-mre
intelligente (la leur ou une autre!) des phrases qui les auraient fait rire ou s'mouvoir dans un petit
cahier qui ne ressemblera jamais aucun cahier, avec ta vie toi, tes ides toi, tes fantaisies toi, tes
rires toi, ton envie d'crire toi, s'ils avaient eu cette chance, comment auraient-ils horreur de
lire ?
Tout le monde n'a pas une Granny. Non, mais je connais des grand-mres qui s'ennuient, un
professeur d'universit en biologie qui fait de l'alphabtisation (je suppose que a lui plat, sinon, 'est
du vice) et des millions de gens sur cette plante qui aimeraient faire comme ta Granny. Cependant, ils
n'osent pas, ils ne sauraient pas . Ils gardent le souvenir enfoui d'un apprentissage trs long, trs
difficile. Sans s'apercevoir qu'un enfant ou un adulte qui dsire apprendre lire se montre trs dou,
toujours.
Je ne tombe pas moi-mme dans le panneau de ces analphabtes dont on se proccupe soudain
(a devenait un peu trop gros!) qui cachent le reste: le fait que 90 % des Franais n'aiment pas lire ,
je suppose d'ailleurs qu' part les commerants bien peu savent compter. l'cole primaire, l'chec
scolaire est aval en silence par le gosse et ses parents; dans le second cycle, on fait partie des
rescaps; c'est donc au collge que les professeurs aujourd'hui commencent s'affoler, Il y a de quoi.
Leur instruction obligatoire est une lamentable et sordide escroquerie. On n'apprend rien dans leur
cole, Que le dgot.
De mon temps
De mon temps, c'tait pareil aujourd'hui avec l'angoisse du redoublement en plus; ce n'tait pas
mieux et qu'on ne compte pas sur moi pour accompagner en ce livre les pisse-vinaigre qui
pleurnichent sur la mdiocrit de l'cole de maintenant par rapport celle d'hier. Car, objectivement,
l'cole progresse. Elle va vers le meilleur qu'on attend d'elle et c'est pourquoi, ayant de moins en moins
d'excuses, elle est de plus en plus videmment facile dnoncer.

Au moins dans ses textes internes, l'ducation nationale a le mrite d'tre claire. Lors d'une runion
de travail avec les directeurs et directrices d'coles normales en novembre 1982, le chef de cabinet du
ministre de l'ducation nationale dclarait : Le projet de loi ne prvoit pas la transformation de vos
tablissements en tablissements publics caractre scientifique, culturel et professionnel. Nous
voici rassurs : les coles normales restent des tablissements administratifs. Tout est cohrent
l'intrieur du systme. Nous ne sommes, Marie, qu'un matriau utilisable. Jean Fourasti crivait en
1972 qu'il ne fallait pas laisser se crer des carts catastrophiques entre les formations imposes aux
tudiants et les mtiers qu'ils doivent exercer pour soutenir la consommation nationale et
internationale . La dernire gnration des ordinateurs, me dit-on, est capable de s'adapter des
situations nouvelles, bref, on approche de l' ordinateur intelligent . Quelle supriorit aurons-nous
sur lui si ce n'est celle de refuser de servir ?
73

Le but de l'colier n'est pas d'apprendre quoi que ce soit mais de russir. On ne peut russir que
dans les spcialits. On ne peut pas russir en culture , si bien qu' l'cole ce mot est peu prs vid
de tout contenu. Non seulement il est impossible de tout savoir ni de tout approcher, mais encore toute
vellit d'aller dans ce sens est inutilisable, donc condamnable.
Tu as souvent entendu nos amis dtenus dire quel point l'incarcration exasprait l'attente (celle
du jugement, de l'avocat, du courrier, du parloir, de la permission, de la conditionnelle, de la
commutation, de la libration). Nous sommes en prison. L'cole n'en est pas seulement l'image exacte
par la privation de libert et l'enfermement, mais aussi par cette course (cursus) qui fait que chaque
obstacle franchi ne nous amne qu'au suivant. Isols, frustrs, travers renseignement nous voyons la
vie par le gros bout de la lorgnette et ne comprenons plus rien. La spcialisation des tches fait que
personne ne sait quoi il est utilis au juste: sois aussi limonadier que possible, sois aussi professeur
que possible, sois aussi amiral que possible. Qui mesure le rapport ? Y a-t-il un rapport ? Entre quoi et
quoi ?
Question nave: au cas o il n'y aurait aucun rapport, qu'appelle-t-on socit ? Serait-ce ce
consensus de silence sur le rapport ?
Pour avoir simplement le droit de manger, nous devons travailler. Les misreux peuvent tre bons
(bonnes) tout faire , mais un homme digne de ce nom se doit d'avoir un mtier. Quelques rarissimes
professions exigent un perfectionnement quotidien pendant la vie entire, mais qui peut me faire croire
que le professionnalisme, tel que les tudes le dterminent, offre le moindre intrt pour chacun si ce
n'est d'viter justement de devoir encore tout apprendre ? Le mortel ennui o s'enfoncent les
hommes vient en grande part de ce que l'cole leur a assign une formation professionnelle et une
seule. Et comme c'est petit, comme c'est sordide un mtier pour toute une vie ! Du temps o les gens
croyaient au paradis, passe encore ... Mais aujourd'hui, comment font-ils, mon Dieu, pour mourir en
n'ayant exerc qu'une malheureuse petite profession durant toute leur vie ?
L'cole n'est pas qu'un mauvais moment passer. Quand bien mme elle ne ferait main basse que
sur notre jeunesse, elle vaudrait - combien - qu'on la dtruise comme une abjecte nuisance, mais elle
nous dirige dans tel ou tel secteur professionnel pour le reste de nos jours.
Tu me connais, Marie, maniaque comme je suis, je serais incohrente de nier la comptence. J'aime
que tout travail soit raffin. Alors, bien sr que les comptences, a existe, mais n'importe quel
individu qui en a le dsir et le temps peut les acqurir. Je me mets en apprentissage auprs d'un
mdecin pour qui j'prouve de l'estime, ce pendant sept ou huit ans, et j'en saurai autant que lui la
sortie de ses tudes. Dans les priodes d'effervescence (l'heureuse expression !), on voit s'lever sur les
lieux de lutte un dsir d' universits populaires o chacun vient recevoir une instruction la carte.
Nous n'avons pas rclamer le droit de choisir comment on veut tre instruit, c'est comme le droit
de respirer ou le droit de penser. Il faut tre drlement vicieux pour oser parler de droit la libert de
pense , ce n'est pas un droit (un droit est admis, accord), c'est une ncessit et je trouverais trs
plaisant de rendre des comptes un inspecteur ou une acadmie de ma dcision de te laisser choisir
ce que tu dsires apprendre et comment. De mme que si quelqu'un peut m'apprendre quelque chose,
je ne lui demanderai pas d'abord de me sortir ses diplmes; je m'arrange pour rencontrer les tres qui
dsirent partager leurs connaissances. Et je n'ai de permission demander personne.
Les enfants aiment offrir ce qu'ils apprennent. Tu te souviens du film sur Zola que tu avais regard
la tlvision (tu avais huit ou neuf ans) et comme tu tais contente de m'apprendre ce que j'ignorais ?
On a plaisir tout ge transmettre ce qu'on sait (seuls les enseignants prennent a en horreur), pas
seulement transmettre, dcouvrir aussi. J'ai pass une petite soire impromptu autour du Grvisse 1
avec une amie, on s'est vraiment rgales; aucune de nous deux ne s'est sans doute jamais passionne
pour la grammaire dans son enfance mais, l, quel bonheur de pntrer l'intelligence et l'lgance
d'une langue. La grammaire est une ouverture fascinante sur la manire dont une socit pense. Rien
1. Grvisse est l'auteur d'un fameux livre de grammaire.
74

que la conception du prsent, du pass, du parfait et de l'imparfait peut exciter tout ge n'importe
quel esprit un rien fantasque.
Si l'enseignement est possible, il ne peut se fonder, bien videmment, que sur l'esprit critique; si les
enfants apprennent infiniment plus avec leurs copains qu'avec les adultes (Quand le chat n'est pas l,
les souris pensent 1, c'est que leur sens critique est moins inhib dans un rapport entre pairs : tu
mens , tu exagres , c'est pas vrai permettent la vraie confiance de se faire jour et l'enfant sait
rapidement qui il peut croire, alors que mme cette condition fondamentale de tout enseignement est
de fait exclue dans le rapport impos de l'instruction oblige, si bien que le gosse se dbrouille
pour savoir sans comprendre. Il a raison. Il ne fait aucun cas de ce qui se passe entre le matre et lui.
Brillant ou mdiocre, il aura recours aux lectures htives et n'importe quelle cochonnerie qui sera son
reader's digest . Pour avoir la paix, il suffit pour lui de rpter ce qu'un autre a pu dire. Il saura s'en
contenter l'avenir.
.
Carl R. Rogers tait professeur; il dmissionna de son poste, constatant que les rsultats de
l'enseignement sont ou insignifiants ou nuisibles , car les connaissances qu'on assimile rellement ne
peuvent pas tre communiques d'autres. Soeren Kierkegaard tait parvenu la mme conclusion. Je
trouve assez marrant de citer Carl R. Rogers dont on se sert tant dans les milieux en mal de
convivialit qui voudraient des coles visage humain. Professeurs, une seule solution: la dmission.
On ne peut accepter que ce qu'on a vrifi soi-mme (cette vrification n'a rien voir avec les
poids et mesures, et la reconnaissance de quelque chose qu'on croit vrai peut passer travers ce que
j'appelle la confiance ). Je ne peux nier le fait que le savoir se transmette dans l'histoire des
hommes. Ce que je rejette, c'est la confusion entre cette transmission et l'ide d'ducation qui reste une
mainmise sur l'enfant. Mme dans certains de ces lieux anti-scolaires que toi et moi avons visits, ce
souci pdagogique planait sur l'apparent refus des apprentissages (il s'agissait de mieux apprendre
qu' l'cole). Dans d'autres, il est vrai, il tait clair qu'on apprenait ensemble du seul fait de la
cohabitation; comment pourrait-on vivre plusieurs sans s'enseigner mutuellement, tous ges mls ?
N'apprend-on pas sans cesse ds qu'on se trouve prs d'enfants, ne serait-ce que parce que leur
curiosit est illimite ? Vivre avec des adultes qui en ont gard quelque chose n'est pas dsagrable
non plus. Ah bien sr, cela suppose qu'on puisse se parler et s'couter. Ce n'est pas partout possible. Je
sais qu'il existe des adultes qui se taisent toujours quand surviennent des mmes. Si j'avais d vivre
cela en mon enfance, assurment j'en serais devenue folle. Quel cauchemar que ce silence ou
ce parlons d'autre chose ! Les conversations d'adultes ne sont toujours que moches. Parmi
mes amies(is) je n'en connais aucune(n) qui se permettrait de cacher quelque chose un enfant sous le
seul prtexte qu'il est un enfant. La pusillanimit de certains n'est qu'un manque de gnrosit comme, trop
souvent, tout ce qu'on appelle tort politesse et qui ne demeure qu'une faon de rester sur son quant--soi.
Comment tablir des rapports d'intelligence avec le monde quand les rapports avec les gens sont
falsifis ?
Il est un fait que, dans notre entourage, si le plus grand nombre continue s'affoler l'ide que tu
puisses n'obtenir jamais aucun diplme, personne n'a jamais exprim la crainte que tu sois moins
instruite ou moins cultive que d'autres. Et pour cause. N'es-tu pas normalement constitue , donc
rceptive tout ce qui circule autour de toi ? T'a-t-on jamais cach quoi que ce soit ?
Comprendre les circonstances au milieu desquelles on se trouve suppose, je suppose, qu'on se soit
individualis; et l'on se montre surpris que l'adolescent doive s'opposer au monde pour se situer.
Mais l'a-t-on jusqu'alors regard lui-mme ou n'a-t-on vu en lui que l'enfant, celui qui on ne peut
parler que d'enfantillages ?
Parmi les enfantillages, toute cette culture de pacotille qui, loin d'aider comprendre votre propre
vie, vous oblige ne tirer de l'histoire, la chimie ou la littrature qu'un savoir en kit . Avoir fait de
la culture, notre hritage, une alination de plus, est un tour de force, reconnaissons-le.
1. Proverbes d'enfants, dans Commune Mesure, op. cit
75

C'est sorti de l'cole qu'on apprend parler, penser, regarder et qu'on peut enfin seulement
accder son dsir de se considrer soi par rapport aux autres. Ici commence l'aventure.

L'aventure de la connaissance. Aventure amoureuse entre toutes.

Savoir est de l'ordre des acquisitions, lesquelles sont fixes et limites. Connatre est un mouvement
de l'tre vers le monde: une venue au monde dans la conscience qu'on fonde un rapport, un lien avec
lui. C'est de la solitude originelle et de la sparation natale que jaillit le dsir d'tablir un rapport. La
connaissance relie l'tre ce dont il nat spar.
Les Grecs ont toujours su que l'attirance qu'on prouvait pour elle tait du mme ordre que le dsir
le plus rotique; au banquet donn en l'honneur d'Agathon, Alcibiade, beau entre tous, brillant, trop
brillant, fait l'loge de Socrate, de ses beauts secrtes; c'est pour acqurir son trange savoir qu'il a
tent de le sduire 1. Et si les convives rient de cet aveu candide, nul cependant ne s'en tonne.
La connaissance est un mouvement amoureux port par fascination, dsir, passion, tendresse. Dans
cela qui nous attire ainsi, l'amour n'est nullement une analogie. Ce n'est pas comme une histoire
d'amour; ce qu'on appelle ordinairement histoire d'amour est une histoire de connaissance, la
recherche et l'invention du sens.
Avec ses savoirs bavards, l'cole nous fait perdre du temps, jamais elle n'apprendra aimer. Ne
serait-ce dj que parce qu'elle falsifie la solitude, socialisant outrance le tout-petit qui n'a besoin
pour se reprer dans le monde que de prendre conscience de sa singularit. L'instruction obligatoire
n'est pas un mode de formation parmi d'autres, mais celui qui les confisque tous, qui confisque toute
volont de connatre, c'est--dire de se reconnatre en manque et en dsir de sens. la dcouverte de
ce qui n'est pas soi et au trouble si mouvant qu'il en ressent, l'enfant rpond plus ou moins timidement
par sa premire ouverture. Premier risque, premire rponse aimante au Secret. Et c'est alors que
l'envahisseur tranger, le scolaire, pntre dans cette brche du dsir de comprendre.
Peut-tre qu'aprs des annes de cette occupation, l'enfant possde quelques savoirs au-dedans de
lui, mais qu'est-il advenu de ce qui aurait dmultipli sa conscience d'tre en dsir de ce qui n'est pas
lui, de ce qui n'est pas encore lui ?
Ainsi, Marie, les gens sont en gnral minuscules et ils sont rares ceux qui nous merveillent par la
grandeur de leur tre. Ceux-l aiment d'amour les toiles, les insectes, la gomtrie, les corps, les
ides; le monde leur appartient. Des noms communs ils ont su faire des noms propres. On s'tonne de
leur disponibilit, c'est qu'ils sont entrs dans la connaissance avec l'ardeur du dsir des amants: tout
leur est bon, en vrit. Cette bont du monde nous est extrieure mais n'est que par nous, l'extrieur
n'est que par nous. Et pourtant, comme il est vrai que ce qui nous est autre est absolument autre !
Tout le miracle de l'amour, tout le miracle de la connaissance se noue dans ce somptueux mystre.
Savoir et possder nous limitent. L'cole se rclame de la transmission du savoir , massacrant par l
mme nos envies originales et particulires de nous avancer en manque vers le monde pour nous
l'approprier et nous grandir sa mesure.
Marie, je t'ai voulue au monde, mise en ce monde et cet acte supposait de ma part une certaine foi
en ce qui tait mme de se crer entre lui et toi. Mais cette cration n'tait possible qu' partir de toi
seule et toute ducation aurait min tes nergies. Je n'ai rien prvu dans l'infinit de ce qui pouvait
tre. Simplement j'ai cru en cela et l'ai dfendu contre tout ce qui t'aurait empche d'accder au dsir
de t'y engager.
J'aime que depuis l'ge de quatre ans, cela va faire presque dix ans, tu continues demander ce
qui fait l'origine des choses . Les enfants cessent ordinairement d'tre mtaphysiciens l'ge de
raison. Mais toi, tu ne te contentes pas de mon silence et restes bravement face la bance. Rien ne te
dtournera de ton dsir de comprendre.
1. Le Banquet, 217 a.
76

Si j'tais professeur, je fondrais d'motion devant les enfants rveurs et distraits. Si peu de gens se
crent leur univers. Parmi ceux qui sont dans les nuages, fuyant les cours, les visionnaires, les
utopistes, les fantasques, les potes, les contemplatifs, bref les crateurs. Au mieux, en marge de leurs
rdactions, sera-t-il not en rouge: De l'intuition mais un manque de rigueur , ce qu'on traduira sans
doute toujours par: Il n'est pas bte, mais Si elle ne sert pas, en sciences par exemple ou en
philo, faire la troue puis s'effacer derrire le raisonnement logique, l'intuition passe tout juste pour
une ple compagne de la folle du logis. Elle m'apparat pourtant moi comme une disponibilit de
l'esprit aux liens multiples entre les choses. partir d'un dtail, elle est cette chappe sur un horizon
qui s'offre la pense; je n'ai pas vu tes cils, puis le rose de ta bouche, puis ton front, j'ai vu ton visage,
mais si je veux le peindre, alors il y aura un trac, une recherche de couleur et je rinventerai, dans le
temps, ton image. Ainsi de mon raisonnement qui pourrait tenter de recrer la joie d'avoir peru et
connu telle vrit, mais rien ne l'y oblige et il faut tre dans une civilisation de l'effort pour vouloir des
intuitifs qu'ils plient forcment leur vision du monde aux exigences discursives.
Ds les premiers jours d'cole, comprendre est assimil apprendre; pseudo-rationalisation de la
leon de choses. Expliquer revient empcher l'tonnement: l'objet tombe parce que tous les corps
matriels s'attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carr de leur distance .
Mais ce parce que est-il rductible ce qu'on m'en dit ? Ce que j'en dis, moi, n'est peut-tre pas
compatible avec ce qu'affIrme la matresse ... Qu'importe aux enseignants, les choses tant ce qu'elles
sont et rien de plus. La ncessit d'une mythologie personnelle leur chappe bien videmment.
Ils ont l'aplomb quelquefois de rapporter la formule apollinienne inscrite au fronton du temple de
Delphes: Connais-toi toi-mme et personne ne leur rpond: Alors, silence ! Le pire, c'est que les
ducateurs ne voient l pour la plupart qu'une vague introspection psychologique, ici encore, parce
qu'ils confondent immanquablement savoir et connatre. Quand ils savent des trucs sur leur
temprament ou leurs comportements, ils s'imaginent se connatre. Ils ne se sont souvent rduits qu'
des mcanismes de psychologie. Il doit se retourner dans sa tombe, le pre Freud qui crivait la fin
de ses jours : Si je devais recommencer ma vie, je me consacrerais la recherche psychique plutt
qu' la psychanalyse 1. L'une de ses confrences sur La psychanalyse et la tlpathie montre en
tout cas qu'il se faisait de ce qu'on appelle l'inconscient une vision bien moins formaliste que celle de
ses successeurs.
Se connatre soi-mme n'est pas le but mais le chemin. Tant qu'on est vivant, les frontires reculent.
Rien ne vaut davantage notre peine que d'approcher sans peur le noyau de notre ardeur. Peut-tre que
la vie n'a pas de sens, mais vivre sans chercher raliser son plus profond dsir me semble en tout cas
un contresens.
Comment pourrait-on se rflchir alors que quelqu'un ne cesse quelque sept heures par jour de
parler devant vous de n'importe quoi d'autre que de vous ?
l'ge o l'on dcouvre avec passion comment se coule sa pense dans une autre, comment elle se
met en doute elle-mme, se corrige, recherche ses allies, rien n'est plus exasprant que d'tre
constamment drang. (Heureusement, la mditation n'est pas utile aux programmes et nul ne
l'enseigne; on se contente - c'est un moindre mal - de l'empcher.)
On ne peut que se fliciter de ce que les pdagogues aient tort en affirmant que les jeunes ont plus
d'nergie pour apprendre et que tout vieillissement signifie usure de nos facults intellectuelles ... Le
temps en effet supple cette dperdition relle en apportant des possibilits toujours nouvelles
d'interactions entre nous et ce qui n'est pas nous. Les fluctuations prsentes ne s'ajoutent pas mais se
multiplient par notre pass. Ainsi vieillir n'est qu'occasions de reprendre ce qui a eu lieu pour en
extraire une signification prsente. Libre toi de rire de la manire dont je me console de ce qu'on
perde ainsi l'cole sa jeunesse.
Cela dit, a ne serait pas plus mal d'viter le gaspillage de la pense entre zro et vingt ans. Notre
1. Dans Collected Psychological Papers of Sigmund Freud, Hogarth, Londres, 1961.
77

cerveau contient six milliards de cellules nerveuses. Chacune d'elles peut se relier vingt-cinq mille
autres. Le nombre des interconnections possibles a de quoi faire vaciller l'esprit ... Nous souponnons
avec bonheur l'existence de formes de la pense que nous ne connaissons pas. Apprendre et se
souvenir sont bien autre chose que ce qu'en disent les mcanistes.
Je prends quand a me convient les drogues qui m'enchantent. Jusqu'ici tu n'as pas encore dsir
t'en approcher. Peut-tre que cela te sera inutile. peu prs une fois par an, je m'offre la voie
luxueuse. Tu es tmoin de tout ce que j'en ai tir. l'heure actuelle, ce mode de connaissance est vol
la crapulerie des pouvoirs en place. Il est toujours ridicule de rclamer une libralisation de la loi;
nous prenons ce qui nous agre. Le feu qui a fait de nous des hommes crateurs a t, par Promthe,
drob aux dieux.
Je ne m'tonne nullement de ce qu'aucune drogue ne t'ait encore tente. L'esprit d'enfance consiste
regarder la vie avec une navet superbe et il faut dj l'avoir oubli pour aimer la retrouver, la
travailler, lui faire exprimer une pense diffrente. L'enfant est naturellement drogu par la vie ellemme. Toujours il volue dans cet tat bizarrement appel second et qui est l'tat premier, celui
de l'immense surprise.
L'enfant connat. La blessure de la mchancet l'a transperc et marqu tout bb la premire fois
qu'il a peru la haine dans le regard de sa mre ou de son pre. Haine classique de quelques instants
chez les meilleurs parents du monde peut-tre l'issue d'une nuit d'insomnie, mais haine
authentique, inoubliable, inscrite. Ds lors, l'enfant connat la mort, la solitude en amour, il a subi
l'essentiel de la douleur. Il en est encore tout violent; sa vulnrabilit trange est celle-l mme qu'on
retrouve dans l'hypersensibilit propre l'tat o l'on entre quand on absorbe du L.S.D. Je n'entends
jamais les hurlements d'une colre enfantine sans me dire : Il a compris.
Il est bon, il est utile de pouvoir retrouver son esprit d'enfance. Bruno Bettelheim a crit une trs
belle page 1, entre autres, sur ce qu'on appelle tort et travers la rgression. Il dnonce cette
conception ridicule selon laquelle certains comportements sont ou devraient tre limits un ge
spcifique et analyse trs bien l'troitesse d'esprit occidentale qui conoit la progression comme tant
une dmarche du moins vers le plus. Je pense ces paragraphes quand on me dit: Supprimer l'cole
est une rgression. Je ne retourne pas en arrire, je tire de mon exprience passe ce qui est bon pour
mon avenir. Si je joue ou fais un clin comme quand j'tais petite , c'est bien dans mon ge que je le
fais, et c'est ma faon, consciente de tout ce qui s'est pass aprs mon enfance, de vivre au mieux la
situation prsente. Je n'espre pas revenir au temps d'avant l'cole obligatoire; je veux celui d'aprs
l'cole obligatoire.
Je rpte la suite de Mtrodore : Je ne sais qu'une chose: que je ne sais rien , je le dis l'issue
de trente-sept ans o je n'ai fait qu'apprendre et dsapprendre, et non avec ce regret lancinant de
n'avoir rien fait que j'ai connu la fin de mes tudes. L'insatisfaction intellectuelle ne m'est plus
amre: je n'ai connu le bonheur, exclusivement, qu'auprs de ceux qui vivaient d'elle. J'ai aim qu'elles
et ils brlent du dsir de comprendre et que jamais elles et ils ne s'arrtent aucune rponse. Pas
forcment toujours dans la souffrance, car le got de comprendre peut aussi se couler en une tendresse
vraie pour la connaissance. Mais la souffrance est rarement absente d'un tel dsir. Souffrance de la
fuite du sens, de la nuit, mais aussi de la simple fatigue.
Bien comprendre que chaque mot est un prjug , crit Sulivan dans L'cart et l'Alliance. Oh
oui, ma grande petite fille, on apprend parler bien plus tard qu'on ne le dit ! Si on connaissait la
dfinition de chaque mot employ, on pourrait entre humains se comprendre, peut-tre vivre
ensemble. Mais il faudrait connatre la dfinition de connatre, dfinition, chaque, mot, employer ...
Nul amour, nulle amiti qui ne commence par des balbutiements, puis vient ventuellement le temps
o l'on construit des phrases. L'amour est aussi une question de grammaire.
Que rien ne t'empche jamais d'entendre le monde ... Je vis l'agrable ignorance de ce que tu
1. La Forteresse vide, op. cit.
78

prfreras. Aimeras-tu la physique, la danse, le commerce, la chirurgie ? Tout est possible. Tout. Parce
que aucune cole n'a pu te priver du got de l'tude.
Quand je parle du dsir de comprendre , je veux parler trs exactement de ce vertige d'tre attir
l'extrieur de soi qui se conjugue la volont inflexible d'aller vers. Dsirer comprendre, c'est le
vouloir. Ds lors, qu'importe tout obstacle. Ta volont seule gouvernera tes convoitises et aspirations.
toi la force, petite fille.
En 1842, Stirner, dans Le Faux Principe de notre ducation, rejette tout autre apprentissage pour
l'enfant que celui de la critique, du refus. La crativit intellectuelle, dit-il, n'est possible que pour des
esprits librs de toute autorit, capables de reconnatre la fragilit de tous les savoirs. La
subordination un absolu ne peut qu'entraner la perte de soi. Le but ultime de l'ducation ne peut tre
le savoir, mais le vouloir. La vrit elle-mme ne consiste en rien d'autre que dans le fait de se
rvler soi-mme, et cela implique la dcouverte de soi-mme, la libration l'gard de tout ce qui est
tranger, l'extrme abstraction ou l'abolition de toute autorit, la navet reconquise. De tels hommes
tout fait vrais ne sont pas fournis par l'cole, s'il y en a nanmoins, ils le sont malgr l'cole 1

1. Le Faux Principe de notre ducation, Max STIRNER, Aubier-Montaigne, Bibliothque sociale, 1974.
79

Chapitre 8

CONTRE L'ASSUJETTISSEMENT DU SEXE MINEUR

L'amour a raison. Le temps qu'on lui consacre est le seul qu'on ne perde pas. La vie et la mort lui
sont relatives.
Il est question ici du temps, de notre quatrime dimension. Tu vois comme filent les annes. La
jeunesse ravissante s'vanouit comme un charme. Je n'ignore pas que ce discours est dmod ni qu'il
sied de ne prendre du mot jeunesse que ses qualits abstraites, au demeurant aimables tout ge.
Je n'ai que faire de ces convenances de rat. Je ne parle de la jeunesse, comme de l'enfance, que du
simple point de vue physique et n'en connais pas d'autre. Je dis qu'indniablement la chair n'est pas
toujours aussi subtile qu'en ses jeunes annes, que les mouvements perdent peu peu leur grce
trange et que la beaut ensuite n'est plus qu'elle-mme.
Alors, Marie, comment aurais-je eu la cruaut de te clotrer tant et tant d'heures au long de tant et
tant d'annes, au si joli matin de ta vie ?
Aime, joue, nage, cours, patine, danse. Un temps viendra peut-tre pour t'asseoir une table et
tudier. Plus tard.
En tes grandes vacances, jouis de chaque saison, sois libre toi-mme, tes amies et amis. Il est si
dlicieux d'avoir tout le temps. Petite fille, prends-le afin qu'il ne te prenne et sois disponible aux
passions.
Que ce soit l'amour d'une chose ou d'un tre, qu'il soit unique ou multiple, il exige toujours du
temps. Le temps scolaire dvore la libert d'aimer. Tombe-t-on amoureux que les notes en ptissent.
Ils sont bien petits ceux qui lors savent s'organiser pour ne pas faire baisser la moyenne.
Certes il est possible d'aimer avec sa seule tte. C'est bien un peu dommage. L'amour en sa gloire
fait ptiller le sang et l'eau de notre corps, bouleverse notre sexe et nous brle de toutes ses laves. En
son vertige, il nous rougit, nous plit, nous vrille. L'amour en sa lumire nous accorde l'accord, la vraie
vie.
Et cela comme une aspiration vient au monde avec le premier cri. Le corps veut de l'amour aussitt
qu'il est n.
Et le dsir crot et le dsir embellit.
Ton corps de petite enfant, si gai, sensuel, tranquille, affectueux, ton corps, je l'ai aim comme on
aime les corps. Marie, mon amour, je ne saurai jamais ce que c'est qu'tre mre, je sais ce que c'est
qu'tre ta mre, cela inclut le dsir mais, cela est aussi, sans jamais en faire l'conomie, au-del du
dsir.
Cependant, tu le sais bien, mon enfant lectrice, le dsir est trs loin de ce qu'on croit. Je me tais. Tu
as toujours t pudique et je ne dirai rien en ce chapitre qui puisse offenser ta dlicatesse.
Tu es aujourd'hui une adolescente, le temps est venu d'une certaine sparation. Tout est bien, ma
grande. Nous avons joyeusement, candidement, profit du corps l'une de l'autre; d'autres plaisirs nous
attendent. Va, trs chre, va. Je t'aime.

L'interdiction qu'on fait aux enfants et adolescents d'avoir une vie amoureuse et sexuelle est l'une
des plus surprenantes qui soient. Que craint-on ? Qu'ils n'aiment le plaisir ? Qu'tant amoureux ils ne
se soucient plus de se socialiser mais uniquement de s'individualiser, qu'ainsi ils ne soient plus
gouvernables ? Sans doute, sans doute ...
80

Les enfants sont interdits d'amour, entre eux ( cet ge-l, c'est du vice ) comme avec les adultes
( ils se font forcment baiser; la loi protge leur navet ).
Une thorie psychanalytique voudrait que les astucieux pdagogues profitent d'une priode
d'abstinence sexuelle pour faire apprendre les enfants. La nature ainsi ferait le lit de la culture.
Peut-tre en effet y a-t-il des enfants abstinents et chastes. Que ce soit naturel me semble une
tout autre histoire. On peut vouloir la chastet pour des raisons excellentes. On peut aussi qu'on
m'arrte si je dis une btise - s'y trouver contraint par la force des choses. La force des choses, en
l'occurrence, c'est la force de la pression sociale exigeant le refoulement total de la sexualit de
l'enfant. On ne relche la pression que lorsque l'enfant a eu le temps de devenir son propre flic. On
remarque juste titre que souvent l'adolescent est gauche dans son corps, mal dans sa peau. Je me
demande comment il pourrait s'y sentir bien. Dans Journal d'un ducastreur 1, un instituteur rendait
compte de la prtendue priode de latence que les scientifiques situent entre l'ge de cinq ans et la
pubert. L'ide extravagante perdure selon laquelle les marmots disposeraient d'un sexe endormi.
Endormi pourquoi et comment ? Pour mieux aller l'cole, mon enfant ! Et Celma de publier les
rdactions d'enfants crites sous forme de textes libres , plus libres qu'ailleurs sans doute. On en fit
des gorges chaudes ...
Je ne doute pas que les enfants aient sans doute des tas de choses aussi intressantes faire que
l'amour. Ce qui est capital, ce n'est pas la sexualit, c'est la possibilit d'tre soi. Ce qui interdit une
part de soi interdit l'harmonie de l'ensemble.
Officiellement, la majorit sexuelle est fixe quinze ans, l'mancipation n'y change rien. Ceux qui
oseraient aimer quelqu'un de plus jeune tomberaient sous le coup de la loi. L'article 331 du Code pnal
considre qu'il y a attentat la pudeur quand il y a relation sexuelle sans violence avec un mineur de
moins de quinze ans. Mais les adultes ont aussi le moyen de punir l'amour sans mme qu'il y ait eu
relation physique. D'abord par l'article 334-2 qui vise l'incitation de mineurs la dbauche 2. et
surtout par l'article 356 concernant le dtournement de mineurs (hberger pour une nuit un mineur
de moins de dix-huit ans constitue en effet un dlit).
Le Code pnal, comme toujours, est l'objet d'une surenchre dans les codes de la biensance : bien
peu de gens oseraient tlphoner un petit copain de leur enfant pour sortir seul avec lui au cinma ou
au restaurant. Ses parents trouveraient louche qu'on s'intresse leur gamin. Un monsieur clibataire
viendrait inviter Madame seule que Monsieur en prendrait le mme ombrage. Les parents ragissent
en propritaires jaloux: Ciel! Mon mari ! a son trs exact quivalent dans: Ciel ! Papa !
L'enfant ou l'adolescent surpris en train de faire l'amour risque, comme la femme adultre, au mieux
d'tre chass de chez lui, au pire d'tre tu (les tribunaux seront comprhensifs), plus couramment
d'tre battu ou (et) de supporter une scne qui durera de quelques semaines quelques annes.
Je n'ai pas l'intention de te parler plus longtemps des lois ni de ce qu'il faut en savoir pour les
retourner contre l'adversaire. Un guide pour les dix - dix-huit ans, trs bien fait, offre des informations,
des astuces, des ides, mais surtout une intelligente complicit celles et ceux qui veulent voir par
eux-mmes avant que d'obir aux consignes; Ni vieux ni matres 2 ne donne pas l'itinraire, c'est une
carte prcise, on en fait ce qu'on veut.

Libration sexuelle ou pas, demeure l'ide que l'amour corrompt la jeunesse. Dans l'esprit de plus
d'un, le sexe est de l'ordre des saloperies. Il convient de prserver les enfants des turpitudes adultes.
Les humains bien levs ont connu la honte avant l'amour. Honte de quoi ? Ils ne savent. Pch
1. Journal d'un ducastreur, Jules Celma, Champ Libre.
2. J'ai horreur des notes (a fait: Je vous dis le dixime de ce que je sais sur la question; d'ailleurs, si je voulais, je
pourrais dvelopper ceci par exemple ... ), mais je ne rsiste pas au plaisir de glisser cette information: le Code
parle d' excitation la dbauche .
3. Ni vieux ni matres, Claude GUILLON et Yves LE BONNIEC, Alain Moreau, nouvelle dition, 1984.
81

originel, subsquemment feuille de vigne. Vieux mythe passionnant : d'avoir got aux fruits de l'arbre
de la connaissance fait que l'homme, devenu rival de Dieu, perd son innocence.
L'enfant ne sait pas, il est donc innocent, dcrtent les vieux qui, par innocent entendent
irresponsable et demeur . Il faut garder la jeunesse du vrai savoir (alors on lui donne du
savoir placebo pour canaliser ses curiosits) afin qu'elle ne rivalise avec ses ans que sur des
sujets sans grand intrt.
Les lois contre l'amour n'ont jamais protg les jeunes (celles contre les violences seraient les
seules consquentes si les lois avaient jamais servi quoi que ce ft). Elles ne sont qu'une tentative des
adultes de retarder le plus possible le moment o l'enfant dcouvrira la vrit sur l'absurdit de
l'autorit parentale et sur la fameuse honte, pauvre secret des corps malheureux; car celui qui aime
d'amour se dcouvre comme un tre n'ayant de comptes rendre personne. Il est libre. Et l'aim le
dlivre de toute honte archaque.
Mineurs, majeurs, ces distinctions sont scandaleuses. Nous savons tous trs bien qu'il y a les crtins
et les autres, et que l'ge jamais n'a donn plus de cervelle quelqu'un. Le savant et crivain allemand
Lichtenberg (1742-1799) que j'ai pris plaisir une fois ou l'autre citer est tomb passionnment
amoureux d'une petite marchande de fleurs ambulante. Elle avait douze ans, il l'installa en matresse
chez lui. Que dissertent les censeurs autant que a leur chante au sujet de la pression immonde sur
un enfant qu'exerce un adulte amoureux , mais qu'ils laissent les gosses tranquilles ! Je parie que de
tout temps les enfants ont reu davantage de racles pour les punir d'avoir aim que de racles
d'amants impatients. C'est quand mme le comble, cette protection de la jeunesse contre les abus
de pouvoir des adultes par les gens du pouvoir ! Un rien suspect, non ?
Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par dlicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne
O les curs s'prennent.
(Chanson de la plus haute tour)
Il est dlicieux de faire l'amour. Comment serait-il jamais trop tt ou trop tard pour en profiter ?
Les volupts sexuelles des annes bubble-gum n'ont rien envier aux jouissances glorieuses des
annes o l'on sait . Au contraire, dans la mesure o notre civilisation a choisi l'troitesse du gnital
au mpris du reste. Les enfants, c'est bien connu, font l'amour sous ses formes multiples avec toute
leur chair, toute leur conscience. C'est cette souverainet qu'on leur refuse: un petit mme qui jouirait
de la vie par chacun de ses atomes, qui, mtaphysicien, ne cesserait de dire pourquoi , bref un
enfant qu'on n'aurait pas lev serait un danger absolu pour la socit.
Ce n'est pas l'enfant en soi qui est porteur d'une vie diffrente, mais l'individu non lev . Car en
amour comme en pouvoir, les enfants peuvent se montrer cruels et sauvages (les enfants en dsir de
Tamina, dans Le Livre du rire et de l'oubli de Kundera, la violent, la brutalisent, l'humilient) et rien ne
peut me laisser supposer que des enfants sans adultes seraient moins brutaux, plus raffins ou plus
aimants que dans notre socit domine par l'ge dit mr. Qu'on imagine une socit d'enfants et,
comme dans Sa majest des mouches de William Golding, on ne peut que rinventer les abominations
de notre monde (pas en pire d'ailleurs - contrairement ce que disent les langues blettes - mais tout
fait semblables).

82

Dans les lieux o adultes et enfants ont tent de vivre une autre vie, fonde sur le refus des autorits
(qu'elles vinssent des petits ou des grands), l'amour a forcment t au centre et de la thorie et de la
pratique. Que n'a-t-on dgois l-dessus ! On savait dj que a n'tait pas bien srieux, mais si, en
plus, c'est pervers et polymorphe ! crivait Jules Chancel, railleur devant toute la littrature
consacre aux anti-coles. Faux problme que celui de la pdophilie, ds lors qu'on se refuse
distinguer ce que serait une majorit sexuelle et qu'on estime donc tous les enfants assez grands
pour savoir avec qui ils ont envie d'avoir des relations. Faux problme mais vraies tracasseries. Bien
des lieux de remise en question des rapports adultes-enfants se sont cass la figure et en tout cas la tte
l-dessus. Non parce que ces espaces seraient une rserve d'enfants bien tentante pour les
pdophiles, mais parce que des gens qui veulent soustraire les enfants l'cole ne peuvent penser
qu'en termes d'amour et de libert.
La question de savoir si des pdophiles profitent de ces lieux parce que les parents sont
supposs cool mais surtout parce que des mmes qui on fout une certaine paix sont alertes,
beaux, perspicaces, bref qu'ils ont du charme, ne me semble pas un sujet de rflexion fort passionnant.
Profiter de cette aubaine n'est, a priori, pas plus ni moins rpugnant que profiter, quand on est prof, de
la curiosit intellectuelle des mmes pour leur faire ingurgiter n'importe quoi. Selon les degrs de la
filouterie et de la complicit des filouts, les choses sont lgres ou lourdingues. Mais je n'ai rien
dire l-dessus.
Par contre, il m'intresse infiniment de voir combien, dans une perspective de considration relle
d'un tre particulier diffrent de tous les autres, quel que soit son ge, la relation, ds qu'elle existe, ne
peut qu'tre bouleversante. De fait, l'amour chavire grands et petits sans se proccuper du sexe ni des
annes, et ce qui est vrai dans ces lieux de rejet de l'cole l'est dans tous les autres, antipsychiatriques,
communautaires, etc., o l'on a refus la normalisation - du moins tant qu'on la refuse. N'importe
quelle association de gens qui se font confiance provoque l'estime, l'affection, la libert.
Comment les histoires d'amour n'y cloraient-elles pas ?

Chaque fois que des adultes ont dsir vivre des rapports authentiques avec les enfants, ces rapports
ne pouvaient qu'tre dsocialiss , sinon asociaux , bref uniques. C'est pourquoi tu comprends
que j'aie du mal gnraliser . Mais je tiens montrer que, bon an mal an, une cohrence traverse
les ges et les pays ds qu'on s'est oppos l'cole obligatoire, c'est--dire depuis sa cration.
Impossible d'envisager une anti-cole sans vivre diffremment l'amour avec les enfants.
Schmid, qui dnonce dans Les Matres-Camarades et la pdagogie libertaire ce qu'il considre
comme une grave erreur et qui russit nous rendre proches et sympathiques ceux-l qu'il mprise,
crit en 1936 des phrases qu'on jurerait avoir lues dans les journaux de 1974 1984. Ayant renonc
toute autorit, crit-il en substance, il fallait au matre-camarade faire valoir autrement son
influence afin de raliser ses buts (Schmid et tous les Schmid de notre poque ne peuvent, eux,
concevoir la relation qu'utilitariste) et pour cela passer par l'amour.
Alors, sans scrupules excessifs, il amalgame les uns et les autres (reconnaissant cependant que les
concerns, Hambourg, avaient longuement discut entre eux de ce thme et que les avis pouvaient
tre diffrents); il rappelle que Wyneken, l'un des fondateurs de ces anti-coles, avait t condamn en
1921 une anne de prison pour des dlits sexuels commis contre deux de ses lves. On sait pourtant
que les tmoignages ont t fort douteux et que Wyneken, sans jamais renier ses options personnelles,
a toujours affirm sa totale innocence dans cette affaire. Mais il tait ncessaire Schmid d'en appeler
aux procdures, faute d'une vision claire de ce qui pouvait rellement se passer entre grands et petits
dans ces lieux. Il s'insurge particulirement contre l'un de ces professeurs contestataires, Kurt Zeidler,
qui affirme en effet en 1919 que l'amour des enfants ne saurait tre cet amour bienveillant et
dsintress que les pdagogues ont toujours exalt qui aime l'enfant dans ses bonnes qualits et
83

dans une image idale qu'on se fait de lui et vers laquelle on le contraint d'aller et de se dvelopper ,
mais qu'il est un attachement fort et intime entre le matre et l'lve.
Rien en fait de trs nouveau chez Zeidler qui prconise un amour tendre mais pur et spirituel ,
platonique. La pdrastie spartiate importe Athnes n'avait d'adeptes que dans la frange
aristocratique de la socit, frange dont tait issu Platon. Le commun des Grecs n'a jamais cach son
hostilit ces murs, d'ailleurs trs codifies, Platon fait de Socrate un homme qui se plat en
compagnie des beaux jeunes gens; Xnophon, galement disciple de Socrate, n'hsite pas dire dans
son Banquet lui que Platon calomnie son matre, Jamais il n'est all de soi, Athnes. que la
pdagogie passe par l'amour sexuel, si spiritualis soit-il.
Schmid atteint des sommets lorsqu'il se rfre monsieur Freud, fondateur d'une thorie
psychologique moderne , qui voit dans l'homosexualit une fixation de la libido des formes
affectives enfantines . Schmid ne s'embarrasse pas de subtilits; les matres-camarades, en optant
pour une attitude libertaire, taient infantiles, la preuve: Ils affirmaient la ncessit de rapports
d'amour avec les enfants. Ds lors, sa dmonstration est facile: l'ducation libertaire est une
aberration infantile . (Cette analyse pntrante ne te rappelle rien ? Ne croirait-on pas par
exemple un article sur l'affaire du Coral ?)
Les derniers mots de son livre permettent un clairage bien cru sur les ides - tout fait actuelles qu'il dfend : Surtout [l'ducateur] doit aimer l'enfant non seulement pour ce qu'il est, mais
davantage encore pour ce qu'il est capable de devenir. [L'amour pdagogique] fait donc de l'ducateur
non pas un camarade de l'enfant, mais son ami - plus prcisment: l'ami du " meilleur moi " de l'enfant 1.
Ce que des gens comme lui ne pourront jamais comprendre, c'est qu'on peut parler d'amour sans
avoir en tte de baiser ou de se laisser baiser et qu'on peut aussi faire l'amour sans se poser des
questions d'employ de mairie sur le sexe ou l'ge de ceux et celles qu'on aime. La vie est simple; la
vie n'est pas simplette.
Ce qui semble ces messieurs quivoque chez ceux qui aiment les enfants avec qui ils ont choisi de
vivre, ce peut tre ventuellement la pdrastie mais, en fait, c'est plutt rare. L'quivoque pour eux
rside simplement dans le fait de pouvoir considrer l'enfant comme un tre part entire. On ne
devrait pas. Tomkiewicz, dans l'avant-propos du livre de Korczak, Comment aimer un enfant,
brocarde certains psychologues et analystes qui, ds qu'ils entendent parler d'amour dans une
relation thrapeutique ou pdagogique, [...] vous accusent d'avoir plein de motivations, de pulsions
inconscientes et sombres , et Tomkiewicz d'ajouter que leurs soupons ne sont d'ailleurs pas
dlirants, sinon ceux qui veulent s'occuper d'enfants deviendraient rapidement des policiers et des
bureaucrates .
J'ai bien envie de parler de Korczak. Sa beaut, mes yeux, vient justement de ses doutes et de sa
fin pitoyable, alors qu'il ne croit plus ce qu'il fait et sombre dans la dpression. C'est cela qui me le
rend crdible. Avec lui, jamais il n'est question du sexe des enfants. Certes parce qu'il apparat
singulirement pudique. Mais pas seulement: l'enfant est un tout et parler en adulte de l'amour des
enfants, c'est dj leur passer sur le corps. Korczak n'a pas ce discours; il est tout en nuances. Il
reconnat qu'on est ordinairement plus sensible un petit voyou gai qu' une gamine un peu
empote ; lorsqu'il en peroit les effets sur lui, il admet que des enfants ont plus de charme que
d'autres, mais il ragit comme n'importe quel tre un peu raisonnable qui veut davantage des uns et des
autres que les apparences. Face la tendresse qu'on a vis--vis des enfants, il pourrait mme sembler
bien prude lorsqu'il dit que celles et ceux qui embrassent les leurs satisfont ainsi leur sensualit :
Serions-nous ce point dpourvus de sens critique que nous prendrions pour de l'amiti les caresses
dont nous accablons les enfants ? Ne comprenons-nous donc pas qu'en serrant l'enfant dans nos bras,
nous cherchons nous rfugier dans les siens, pour fuir les heures de souffrance, d'abandon 2 ?
1. Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, op. cit.
2. Le Droit de l'enfant au respect, op. cit.
84

Mais ce qu'il dnonce, ce n'est pas notre demande par rapport aux enfants, c'est l'inconscience de
faire peser notre fardeau de tout son poids sur l'amour, en brutes que nous sommes.
La loi du plus fort, qu'elle soit maternelle, ou juridique, ou pdrastique, demeure la loi.
Korczak dit par ailleurs que si une mre avide des baisers de son enfant n'en conoit aucun doute
sur les motions qu'elle prouve, alors qu'elle fasse comme bon lui semble. Ce que rclame Korczak,
dans ses rapports avec les tres, quel que soit leur ge, c'est la droiture.
On ne peut remettre en question toute forme d'ducation sans voir en un tre la souverainet de son
dsir.
Tout son dsir sur le monde. La seule question qu'on peut lui poser reste celle-ci : fais-je partie de
ton monde ?
Je ne veux pas tre rductrice par rapport la sexualit. Elle importe moins qu'on ne dit, plus qu'on
ne pense. Je ne suis pas tonne que ce qu'on a appel les coles parallles aient donn prise toutes
sortes d'agitations journalistico-policires dans les ttes. Je suis au moins reconnaissante Lonid
Kameneff de l'cole en bateau d'avoir t de la bouche des infmes commres leurs petits secrets
croustillants et misrables. Il veut, sur ces esquifs anti-scolaires qu'il a lancs, de la tendresse, du dsir,
de l'amour aussi bien avec les adultes qui sont embarqus dans cette aventure qu'avec les enfants:
Tant que ces rapports ne seront pas possibles, nous demeurerons un mlange de colonie de vacances
librale, d'cole nouvelle et de sain chantier de jeunesse 1. Il crit que les enfants ont eu raison de ses
pudeurs, qu'ils l'ont dbord et fait bander sans honte. Il raconte comment il a d lui-mme
apprendre vivre une sexualit moins enferme, moins enfermante, que cela n'a pas toujours t vrai,
qu'il a, par exemple, refus l'offrande d'un enfant par un stupide embarras, incapable mme d'un
sourire amical, et qu'il le regrette parce que son air idiot a d blesser l'enfant. un autre qui torture
des scarabes, arrache aux crabes leurs pinces, il dit trop tard : On aurait d faire l'amour ensemble
[...]. Mais il y a tes interdits. Il y a ma retenue. Il y a la loi. Libr, Lonid ? Non. Personnellement,
j'ai une grande aversion pour les librs; mais j'aime qu'on se sache enchan, qu'on le refuse et qu'on
cherche briser ses entraves. Les enfants, tu le sais, ma fille amie, ne sont pas plus libres dans leur tte
que les adultes. Trs vite, ils sont mouls dans les pltres classiques. l'cole en bateau aussi les
enfants ont prendre leurs vraies distances par rapport au monde tel qu'il leur fut impos la
naissance. Comment rapprendre l'amour ? Comment inventer des relations non codifies ? Kameneff
fait remarquer que les adolescents du groupe, contrairement aux enfants et aux adultes, se mettent
rarement nus et que ce ne serait qu'un dtail si cela ne correspondait aussi leur dsir de se conformer
trs strictement aux rgles des plus forts dans la socit. L'adolescent prend conscience de l'horreur qui
l'attend dans la vie active , mais toute rbellion le jette dans une solitude telle qu'il se console en se
socialisant mort dans son groupe lui, qui, bien entendu, a ses lois, ses colifichets, ses
enfermements.
L'amour des pdagogues, parents ou professeurs pour les enfants n'est gure plus dgag des
carcans. La sinistre Suzanne Ropert dj trop cite en est lamentable lorsqu'elle voque ses sombres
jalousies. Elle reprsente la loi, elle le dit mais aussi elle veut tre aime et exclusivement.
Les pdophiles ne sont ni plus ni moins affranchis que les autres. Ce qui me les rend souvent
sympathiques, c'est que pour braver les interdictions, les censures, les contrles, les humiliations, la
prison, il leur faut au moins de la passion. Cependant, il est assez dplaisant que les soi-disant amants
des enfants soient en fait pratiquement toujours des pdrastes. Infiniment peu de petitefillophiles. Les
nymphettes dont on parle parfois sont des femmes nubiles mais peu d'amants et d'amantes de gamines
tout enfantines. Les petits garons sont davantage recherchs, c'est clair.
Enfin, c'est clair ... Faon de parler ... Pourquoi le corps des petites filles n'est-il pas
habituellement peru comme dsirable? L'enfant en tant que tel passe pour asexu (n'est sexu que s'il
est mle, of course) et la femme n'est pas suppose avoir de sexualit propre. Enfant et femme: zro
1. coliers sans tablier, Lonid KAMENEFF, Jean-Claude Simon, 1979.
85

plus zro gale zro. La petite fille n'existe pas vraiment. Si l'enfant n'est qu'un futur adulte, la fille
impubre est doublement inexistante. On entend dire frquemment d'un garon : Il est beau, cet
enfant , d'une fille: Qu'est-ce qu'elle sera belle, plus tard ! On trouve a tout naturel . Et j'en
devine qui s'exasprent, l'heure o il sied d'avoir dpass le fminisme . (D'accord les branchs, je
suis salement dmode: si j'avais voulu ne pas tre ridicule, j'aurais scolaris ma mme depuis belle
lurette, vot en 81, t dsespre quand c'tait l'poque et repris le dessus en 83 en chantant
Vive la crise ! . Mais je suis lente et lourde; on s'en sera aperu.)
Quelques petites questions sur la place des filles dans le dsir sont restes en suspens. Je trouve
encore m'tonner de certaines oblitrations. Dans coliers sans tablier, Lonid Kameneff ne parle
pratiquement que des garons; quand il dit quelques mots d've, ironisant sur celles et ceux qui lui
auraient reproch d'en avoir gard une pour le dessert , il est quand mme bien un peu lger. Elle
quitte Skardana, dit-il, parce que quelque chose lui manquerait qu'elle ne peut trouver que chez une
autre fille . Ben tiens ... J'aurais apprci d'avoir l'avis de quelqu'un qui aime les enfants sur ce quelque
chose qui manque l'cole en bateau. D'autres filles sont passes, trs peu sont restes. Pourquoi ?
Kameneff est d'une bien grande discrtion sur ce sujet. Sans doute peut-on dire que,
traditionnellement, les familles sont plus attaches la surveillance des filles, mais tout aussi bien eston fond constater que, traditionnellement aussi, les parents tiennent ce que leurs fils fassent de
vraies tudes. Trop peu d'enfants se trouvent impliqus dans cette belle aventure du voyage pour que
joue la loi du grand nombre et je veux bien, quant moi, considrer qu'en vrit, sur des points
importants, la tradition est remise en question par les parents qui acceptent la dcision d'un enfant de
partir plusieurs mois sur un voilier. Bref, le ct ractionnaire des parents n'explique pas tout de la
dsaffection des filles pour ce genre de lieu. Je crois que Lonid Kameneff est un homme qui respecte
rellement les enfants, leur corps, leur libert, mais, mon humble avis, il s'aveugle comme tout le
monde sur ce quelque chose qui manque et que les filles ne trouveraient que chez une autre
fille ; ce qui manque aux filles, c'est d'tre considres autrement que comme des filles. Je jouis
grandement d'avoir un sexe de femme, mais je suis Catherine Baker avant d'tre une femme; je vis
avec toi, Marie Baker, irrductible tes simples caractres sexuels. Tu n'es pas qu'une fille; puisses-tu
ne pas avoir trop de douleur le faire admettre.
Tu sais, ma douce, que j'ai la malencontreuse infirmit de ne pas savoir d'emble faire la distinction
entre un homme et une femme. Je prends pour une femme celle ou celui qui veut qu'on la ou le prenne
pour telle, mais mes yeux simplets le sexe n'est pas une caractristique laquelle les tres seraient
rduits. Quand je suis avec un enfant, c'est pareil et cela m'nerve que les pdrastes rduisent un
enfant son membre viril.
Vieille histoire, certes. Vieux malentendu ... Socrate parle bien Phdre par exemple de la beaut
du jeune garon, mais le discours qu'il tient sur l'amour, le dsir, la passion et surtout, je crois, sur la
vnration; ce discours n'est pas enferm dans une homosexualit. La plaisante image des petites ailes
qui, en poussant l'me, provoquent des dmangeaisons comme lorsqu'on fait ses dents correspond
un lan amoureux qui est tout la fois dsir, transformation, motion. Platon, par la bouche de
Socrate, exprime d'ailleurs dans ce dialogue une certaine rpugnance pour celui qui cdant
l'aiguillon du plaisir [...] poursuit une volupt contre nature 1 . L'amour dont il est ici question est audel des distinctions entre hommes et femmes; la brlure, l'incomparable tourment, la nostalgie
violente ( car jadis l'me tait tout ailes ) sont vcus dans la racine de l'tre; les mortels et les dieux
sont ici gaux; il n'y a plus, en l'tat amoureux, de conditions, qu'elles soient fminine, humaine,
enfantine ou divine. L'amour sans conditions, l'amour sans condition, le seul amour.
Il est beau ce passage o Platon crit encore que l'intimit d'un homme trop raisonnable, gte par
une sagesse mortelle , condamne l'me du triste amant cette bassesse que la foule dcore du nom
de vertu et la fera rouler, prive de raison, autour de la terre et sous la terre pendant neuf mille
1. Phdre, PLATON, XXI, 250 d.
86

annes . Aimer raisonnablement est bien criminel en effet ... L'amour n'admet pas la petitesse.
Dsirer un enfant parce qu'il est un garon ou dsirer une femme parce qu'elle est une femme (et
dans ce dernier cas qu'on soit homme htrosexuel ou femme homosexuelle) relve d'un mme
prjug. L'amour est bien parcimonieux qui s'en tient au seul genre. N'avons-nous pas toutes et tous ce
dsir d'aimer dans le plus grand dploiement de notre vie ?
Que cette longue parenthse sur la pdrastie et l'amour des petits garons n'gare personne. Je
mets les points sur les i parce que trop de gens, sous couvert de dfendre la pdophilie, font semblant
d'ignorer que, neuf fois sur dix, pdophilie et pdrastie se confondent. Et je n'aurais pas eu la veulerie
de passer sous silence la misogynie de la plupart des pdrastes. Les femmes l'ordinaire se taisent ldessus, s'inclinant devant l'adage hideux: Charbonnier est matre chez soi ; l'homosexualit
masculine, ce n'est pas leur truc.
De quoi je me mle ? On n'a jamais pu me faire accroire que la machinerie sociale fonctionnait sur
des systmes autonomes. Tout se tient et si j'ai le pessimisme de constater que toutes les pices du
systme voient leur force dcuple par la solidarit des autres, j'ai aussi l'optimisme bien fond de
savoir combien en m'attaquant n'importe quel rouage je les attaque tous. Je dfendrai avec ardeur - je
l'ai fait - telle passion entre tel adulte et tel petit garon, mais je ne peux pas cautionner l'amour en
gnral des messieurs pour les garons pas plus que celui des femmes ou celui des htrosexuels. Il n'y
a pas d'amour en gnral. Il n'y a pas de principes dfendre. Toute histoire amoureuse est
singulire.
Ce qui ne m'empche pas de prendre parfois fait et cause dans telle situation o il s'agit de
dbusquer les principes des autres et j'ai dit de ma voix la plus claire ce que je pensais des ordures qui
ont dgois sur l'affaire du Coral. Il est notoire que l, on a tout confondu avec un acharnement
purulent.
N'importe qui ayant mis un jour les pieds dans un lieu de vie sait que rellement y circule la vie,
le dsir, l'amour. Dans Visiblement, je vous aime 1, Claude Sigala s'explique relativement bien sur
cette tendresse sans laquelle les lieux de vie ne seraient que des units d'une psychiatrie de secteur.
Je ne mets pas en doute, moi, que Claude Sigala et ses amis aient voulu rellement viter des
enfants psychotiques l'horreur sans nom des institutions auxquelles on les condamnait. Pourquoi ?
Parce qu'ils ont t bouleverss par des tres bouleversants. L'amour circule au Coral, pas l'amour bni
des ducateurs pour ces pauvres cratures qui ont bien besoin d'affection , mais l'amour.
Caresses ? Sexualit ? N'est-ce pas la moindre des choses ? Et Sigala a parfaitement raison de dire
que l'habituelle rserve des spcialistes d'enfants est un viol. S'il fallait protger les enfants, ce
n'est pas contre l'amour mais contre le manque d'amour qu'il faudrait s'lever, Le non-dsir, le refus de
tendresse font sur cette plante autant de mal que le viol. Et pourtant, c'est vrai que le viol est une
torture inqualifiable.
Alors, bien sr, le policier qui sommeille en tout cochon clame : O sont vos limites ? et Sigala
ne joue pas au plus malin, il rpond humblement et nettement: Ne vous faites pas d'ides, il y en a.
Mais nous ne dfinissons pas la perversit partir de la mme loi ou du mme langage.
Nos limites sont celles de chacun et celles du groupe.
Lorsque nous sentons et savons la destruction possible d'un d'entre nous ou du groupe ou des
btes ou des lgumes, nous en discutons.
Sigala admet qu'il existe de par le monde des sales folies face toutes les dsesprances , mais
des femmes adultes se font violer et on n'en tire pas l'absurde conclusion qu'il faille interdire l'amour
entre hommes et femmes. L'amour dgotant, c'est l'amour institutionnalis, contrl par la D.D.A.S.
S., l'amour sans dsir, l'amour sans amour. Nous ne sommes pas de nouveaux H.P. " new look "
adapts tel ou tel handicap , crit-il encore au sujet de la patience. Et il est indubitable en effet qu'
partir du moment o quelqu'un se montre patient avec quelqu'un, c'est qu'il n'aime plus vraiment.
1. Visiblement, je vous aime, Claude SIGALA, Le Coral, 1980.
87

Moins de trois ans aprs la sortie de ce livre, clate l'affaire du Coral , une histoire de fous o
s'affrontent deux discours: Nous aimons les enfants, donc nous les respectons et : Vous aimez les
enfants, donc vous ne les respectez pas. Les spulcres blanchis se sont ouverts et on fut renvers par
l'odeur ftide qui s'en est dgage. Christian Colombani qui couvrit l'affaire dans Le Monde
dpassa les bornes et je ne sais ce qu'on doit admirer le plus de la fourberie ou de l'habilet qu'il
dploya cacher sa haine dans les papiers gras d'une quintessence de journalisme objectif .
L'article du 19 novembre 1982, je le tiens la disposition des tudiants de toutes les coles de
journalisme comme le modle parfait d'un article de persiflage; entre autres, il y a ce passage sur
l'antipsychiatrie et les lieux de vie: Suffit-il en effet de s'opposer pour se poser, de renverser
quelques donnes de la psychiatrie pour faire natre une nouvelle thrapeutique, de " vivre avec " et "
donner de l'amour " pour venir bout d'une psychose, de nier enfin toute comptence professionnelle
pour fonder le bienfait de la vie au grand air ? " Dsormais dans le Midi, il arrive souvent qu'on fasse
du handicap comme on faisait nagure du mouton ", estime M. Jean-Louis Zanda, secrtaire gnral
de la Revue du changement psychiatrique et social - Transitions.
Il est bien bon, M. Zanda, de prter sa bouche au discours du reptile.
Je n'ai pas envie, Marie, de gloser sur les commentaires retenus par les soins de Colombani et dont
Le Monde ne fut pas avare, ils se suffisent eux-mmes :
En aucun cas je ne peux admettre l'existence de rapports sexuels entre un mineur et un adulte
exerant des responsabilits son gard. L'ensemble des travailleurs sociaux, juste titre, condamnera
fermement de telles attitudes qui ne peuvent tre qualifies de " pdagogiques " ou " thrapeutiques ".
Je suis trs ferme sur ce point. [...]. couter, tre prsent trouvent leur limite naturelle dans la loi et
dans le respect vritable des difficults de l'enfant. [...] mais, encore une fois, ni par crit ni en paroles
on ne peut admettre aucune justification une rponse d'ordre sexuel une demande d'enfant. a,
c'est de Georgina Dufoix) secrtaire d'tat charge de la Famille.
M. H. Menou, de Charenton, rappelle une vidence qui ne l'est pas pour tout le monde (sic) : Si le
sexe et l'institution ne font pas toujours bon mnage, l'interdiction du rapport sexuel entre l'adulte et
l'enfant ne repose pas seulement sur des considrations thiques, elle tient compte des bases
thrapeutiques inhrentes l'institution psychiatrique visant valoriser le transfert au dtriment du
passage l'acte.
On croit rver. Juste pour rire, cette phrase releve le mme jour, le 26 dcembre 1982 : Ce qui
nous semble important, indispensable, c'est que le fait que les ducateurs accueillent des enfants ou
adolescents ne soit pas pour eux un moyen de traiter leur affectivit, pour ne pas dire leur
problmatique. (??) Ce sont de bons et loyaux ducateurs qui s'expriment si joliment. Et tout a nous
mne droit cette proposition trs constructive issue des quarante-sept membres de la collectivit
pdagogique de Vercheny dans la Drme :
Qu'un programme de recherche en sciences humaines soit mis en place et que soit cr un vaste
secteur d'innovations sociales dot d'une direction spcifique, rassemblant les initiatives les plus
varies, suivies avec soin, jouissant des liberts suffisantes, assujetties des obligations rigoureuses.
Ils sont vraiment timbrs les travailleurs sociaux ! Ces gens-l me tuent, te tuent. Ce sont des
maquereaux qui protgent l'enfance. Froidement.
Ils veillent au grain: l'amour est interdit parce que l'enfant doit rester sous la coupe des autorits
lgales, seule possibilit de survie de la socit qui ne peut se reproduire qu'en exigeant de ses
membres la soumission. L'amour n'est pas plus fort que la mort mais il est aussi fort, et la mort que
reprsentent nos vertueux pdagogues craint forcment le dsir, la tendresse et la bonne
intelligence qui peut en rsulter.
A ct de a, dans Le Monde de l'ducation de mai 1983, sous le titre Sduire ses lves, ce n'est
pas les abuser (les guillemets, on s'en doute; figurent dans le journal - des fois qu'on pourrait
croire que Le Monde a quelque ide sur cette question), apparat le jeu brillant des professeurs
88

honntes, innocents et badins. Quel charme dans ce flirt collectif ! Quelle lgance dans l'air de ne pas
y toucher ! En vrac, je relve : De mon ct, je suis spontanment attire par certains lves, parce
qu'ils sont mignons, ou parce qu'ils ont l'air dbrouillards [...]. On minaude un peu. J'aime ces
moments-l [...] J'aime bien voir mes lves amoureux. Ils sont mignons, a m'amuse, je retrouve
mon adolescence. Je me sens un peu tmoin, un peu complice [...]. Toute parole est sensuelle, celle
du prof de philo particulirement. Cela s'exprime par un regard, une posture du corps, un apart, une
faon de manier l'humour aussi, une certaine libert de ton. J'espre mettre dans mes rapports avec
mes lves de la dlicatesse et de la connivence. Celle-ci est l aussi pour se substituer au refus trop
cassant, quand une fille me drague un peu, a m'arrive, et de plus en plus, mesure que je vieillis.
Sduire ses lves, ce n'est pas les abuser en instaurant une relation de pouvoir. C'est simplement les
aimer, pour pouvoir leur apprendre quelque chose. Se faire aimer pour qu'ils aient envie d'apprendre
[...]
Autres sons de cloche (vraiment ?), ces deux autres: Je ne mendie pas leur affection. Au dbut de
l'anne, je suis agressive, presque froide. Sans doute pour me prserver, pour ne pas d'emble avoir
l'air du " prof sympa ". Au bout d'un trimestre je fonds. Mais je reste sur mes gardes [... ]. Si on a une
relation trop intime, le travail en prend un coup. Et enfin, candide: Il arrive que des filles tombent
amoureuses de moi. L'an dernier, l'une d'elles m'a fait une dclaration. On a parl ensemble: je lui ai
expliqu qu'on ne pouvait avoir, elle et moi, qu'une relation amicale. Pourquoi est-ce que cela arrive ?
J'ai certainement une part de responsabilit, Inconsciemment, je dois laisser cette possibilit ouverte
[...].
Nous en conclurons qu'il y a sduire et sduire, la bonne cause (l'enseignement), la mauvaise (le
plaisir). Je m'en voudrais de fixer mes penses sur ces pages comme des papillons sur un tableau. Je ne
crois pas davantage la pure saintet qu' la pure saloperie. Quand je parle de sduction et de dsir, je
n'ignore pas que tout s'interpntre dans la sexualit du monde, l o se marie la pense toute forme
de l'existence. J'essaie de t'crire, petite fille, et de te rendre intelligibles mes interrogations, mais je
crains bien un peu, en faisant des phrases, d'tre une phraseuse. Il m'est ncessaire pour rflchir
d'organiser mes ides, cependant l'essentiel m'chappe et ces quelques observations ne sont que les
premiers coups de pioche qui dbroussaillent mon terrain, et non une construction intellectuelle
permettant l'une ou l'autre de poser les pieds sur les marches sres d'un escalier...

tre mu veut dire tre remu, bouger. Et comment ne clamerais-je pas le toujours profond
vnement d'tre un moment touch par l'existence de quelqu'un ? Je connais le bonheur d'tre sduit
et les doux malheurs enchants. Je tiens te dire, petite grande, qu'en ce chapitre, s'il m'arrive de
critiquer des attitudes que je trouve sournoises, je demeure volontairement silencieuse quant ce qui
se passe amoureusement entre un enfant et un adulte. Car je n'ai rien dire de ce secret entre deux
tres qui dpassent l'ge, le sexe, les connivences ou rpulsions de leur milieu pour se trouver.
Mais peut-tre puis-je ici te faire un tout petit cadeau. Pas grand-chose, la vision fugitive d'une
histoire qui ne fut mme pas une histoire.
Je passais dans un lieu de jeunes dits inadapts. En arrivant, je remarque tout de suite un enfant au
bord de l'adolescence qui regarde le vide. Jamais je ne saurai s'il tait aveugle. Longs cheveux chtains
autour d'un visage trange, l'afft, pas beau sans doute, mais qui immdiatement me parat exprimer
une profonde intelligence, un dsespoir lucide. Rien de ce que mes htes me racontent ne peut plus
m'intresser, je suis dj dans cet moi connu, gotant la fois le plaisir de cette rencontre imprvue et
m'inquitant de l'absurde possibilit qu'elle se limite mon seul regard pos sur un regard ferm.
Soudain intimide, je me demande si l'enfant me permettra ou non de l'approcher. Peut-tre a-t-il
onze ou douze ans; ses gestes sont nus, prcis; il reste l'cart de tous, hautain et dtach.
L'air de rien (pourquoi ?) je cherche auprs d'un adulte avoir quelques renseignements. J'apprends
89

que l'enfant psychotique s'appelle Clmence.

L'aprs-midi, j'accompagne le groupe en fort. Je vais d'un gosse l'autre mais, frquemment, je
regarde Clmence. Qu'a-t-elle de diffrent des autres ? Elle n'est ni plus ni moins sauvage. Tous, pour
moi qui n'ai pas l'habitude de leur monde verrouill, sont attirants, clos sur des mystres dont je
pressens qu'ils concernent des parts de moi trs profondes.
Je ne sais pas encore si Clmence peut parler quand je lui demande si je peux m'asseoir ct
d'elle.
Oui, viens l.
Je m'enfonce lentement dans une conversation qui durera au moins une heure. travers des phrases
haches, entrecoupes parfois de ses petits cris, nous parlons de l'eau, de la nervure des feuilles, de sa
mre, de la neige, de ses mains, des rgles. De plus en plus trouble, je m'aventure en cette parole
insolite. Mais j'entends qu'on bat le rappel, il faut partir; j'en prouve tristesse et agacement. Je rejoins
les ducateurs et les autres enfants. Une petite fille de six ans, avec de grands jappements, se jette dans
mes bras. Un ducateur me dit : Ne te laisse pas faire, tu vas te faire bouffer. Je rponds que a ne
me cote rien, que je ne reste que deux jours, mais un de ses collgues dit plus fermement: Il faut
penser l'enfant; toi, tu ne fais que passer mais elle peut beaucoup trop investir en toi.
O.K. boys ! Je saisis. Mais il n'empche que Clmence est quelques pas et que j'ai des envies
d'enlvement. Au rfectoire, elle vient s'asseoir prs de moi. Je me sens fondre. Cependant, elle ne
rpond que par le mot moi aux questions que je pose.
la fin du repas, je la suis. Je voudrais lui dire bonsoir, juste bonsoir. Mais pas devant tout le
monde. En bas de l'escalier, face elle, je ne sais plus ce que je suis venue faire. Nous restons
silencieuses, je la regarde dans les yeux. Tu me vois? Moi. Je passe doucement ma main sur
son visage. Mon cur bat trs fort. Je monte. Elle se couche, je ferme les volets. Dans l'obscurit je
n'ose l'embrasser, je murmure bonne nuit, Clmence et me dirige trs lentement vers la porte. L,
elle m'arrte: Caresse ! je suis perdue et n'obis pas tout de suite, elle ritre son ordre,
froidement. La seule chose que je sais, c'est que partout ailleurs, en tant que femme, en tant que mre,
j'ai l'autorisation de cliner les enfants. Ici non. Ici, l'institution dit que c'est trop grave, que je suis
adulte et responsable, oncques dois comprendre le rle socialisant exigible de toute personne saine
d'esprit amene frquenter ces enfants. Le but de l'institution est clair : intgrer les enfants,
ventuellement comme rebuts, et rcuprer, parmi les paums suicidaires mal dans leur peau, des
ducateurs, le tout dans une morale qui, sous le moderne prtexte de n'en tre pas une, se veut
cynique : est interdit ce que les codes sociaux interdisent. Il n'en reste pas moins que le bien suprme
est la vie en socit et le mal l'a-socialisation. La morale retombe sur ses pattes.
Caresse ! Je m'approche du lit, chavire. Je passe une main tremblante sur ses cheveux, ses
joues, sa bouche. Elle rpte moi... moi... Moi et le son trs doux m'est une treinte. Elle se tait
finalement et je la quitte sans avoir os poser en son visage un baiser.
Inquite, nerve, dans mon lit je pense Clmence. La nuit est d'une grande duret cette nuit-l.
Au matin, dans la salle des douches, j'ai laver les petits. Clmence arrive, nue. Son corps est
maladroit, sans misricorde, comme sourd. Je n'ai d'yeux que pour elle. J'en oublie de rincer les
cheveux d'Yves qui profite de ma distraction pour avaler sereinement les paquets de mousse qu'il
ramasse dans ses mains. Clmence ... Je reste genoux, vide, inutile, sur la faence savonneuse. Le cri
d'un enfant me rveille.
La journe est un supplice: je ne sais plus comment m'approcher d'elle. Peur du gendarme. Les
ducateurs, je m'en doute, ne permettront pas que je passe cette journe auprs d'elle. Que diraient les
parents ? Ils l'ont place l pour la mettre l'abri . En aucun cas, je ne dois troubler l'enfant. Je ne
lui dirai donc pas qu'elle m'est belle, je ne lui dirai pas que j'ai envie de la revoir ni que j'ai besoin
qu'elle me parle encore.
Le soir arrive et l'heure de mon dpart. J'embrasse ceux des enfants qui en ont envie. Je m'applique
90

 abandonner Clmence, je l'embrasse placidement, je me sens grossire.

Dans le train, je ne peux lire ni rver. Je ne pense pas, je bois la honte de ma prudence.
Tu vois, Marie, je ne vaux pas grand-chose et si j'ai eu parfois quelques petits courages face aux
lois, j'ai bien souvent baiss la tte devant des censeurs mdiocres et imbciles. Cependant de ces
remords-l aussi je noue ma colre et ma rvolte. Rien ne se perd.

Je m'inquite de ce que les mres parlent si peu d'amour. On le fait tellement pour elles. Elles se
sont laiss dire que l'amour maternel tait naturel, puis qu'il tait culturel, moderne et artificiel.
Imperturbables, elles continuent d'accoucher, d'adopter ceux dont elles ont accouch ou les autres, de
bercer, de beurrer les tartines, de tresser les cheveux, de dcouper du sparadrap, de donner la main et
de dire couvre-toi bien . Et puis elles hurlent si leur enfant meurt et tout le monde comprend qu'une
mre hurle si son enfant meurt. C'est naturel ou culturel, mais en tout cas c'est dans la norme .
Loues soient les mres qui n'aiment pas leurs enfants, car elles sont singulires. Loues soient
celles qui les aiment, car elles sont singulires.
De toute faon, celles qui n'aiment pas comme celles qui aiment sont a-normales. Mais que ne le
clamons-nous pas ?
Les mres sont en gnral des femmes. On l'oublie. Cela veut dire que souvent elles craignent de
mal matriser une parole qu'elles comparent, avec un sentiment d'infriorit, au discours qu'on tient sur
elles. Ce discours savant, celui des psychologues, des sociologues et des universitaires, qu'il soit ou
non adopt par quelques intellectuelles, ne tient pas compte de l'histoire incroyable qui leur est arrive
chacune : elles auront vcu quelques annes avec quelqu'un d'unique au monde qui les aura d'emble
considres comme uniques au monde, attendant les premires semaines pratiquement tout d'elles et
d'elles seules. On n'a qu'une mre, c'est aussi simple que a. Bonne ou mauvaise, vivante ou morte,
notre mre a t la premire autre, la premire spare. Elle a t notre premire faim.
Et nous avons connu beaucoup d'autres faims. Nous les reportons entre autres sur nos propres
enfants. Ou sur ceux qu'on n'a pas.
La plupart des pdrastes tablissent une rivalit entre eux et les mres. Elles, elles auraient tous les
droits. Pch d'envie tout fait comprhensible; il est vrai qu' peu prs n'importe quelle femme peut
se permettre de sourire ou d'adresser la parole un enfant qu'elle ne connat pas; pareille sollicitude de
la part d'un homme est mal vue . De leur ct, les poules considrent qu'il faut tre un renard pour
aimer leurs poussins. La pdophilie, c'est un truc de mecs parce que c'est restrictif par rapport au
corps , dit Lela Sebbar 1. Certes beaucoup de pdrastes sont obnubils par l'acte sexuel. Tout
simplement au mme titre que beaucoup de non-pdrastes. On peut regretter d'tre dans une
civilisation o l'amour en sa sexualit est trs souvent restrictif par rapport au corps . Mais il y a des
exceptions. Par ailleurs, je suis d'accord avec Jean-Pierre K. disant que c'est un peu trop facile pour les
mres (hommes ou femmes) d'affirmer que la sexualit des enfants serait justement non gnitale. Les
mmes ne font pas l'amour comme les grands qui ont appris , mais, quand ils dsirent parvenir
l'orgasme, filles ou garons savent trs bien reconnatre le lien entre sexe et plaisir. Cependant il est
pnible de constater que le dbat sur la pdophilie est rduit une affaire d'organes. L'rotique
enfantine, dit Jean-Pierre, est diffrente de celle des adultes, et si la sexualit est dpouille de tout
l'affectif et du sensuel o ils baignent, les enfants la nient et la tournent en drision. Ce qui ne les
empche nullement de s'enchanter d'une rencontre sexuelle si elle a lieu d'aventure . Mais ni
l'enfant ni personne ne supporte sans tristesse d'tre habituellement trait en objet sexuel (si ce n'est
volontairement, par jeu et de temps en temps).
Objets, les enfants le sont pour certains pdrastes mais bien plus frquemment pour certains
parents. Alors que tel discours sur la libration de l'enfant le dsigne aux amateurs comme une
1. Le Pdophile et la maman, Lela SEBBAR, Stock, 1980.
91

denre d'accs plus commode, les rangs se resserrent autour des parents propritaires donc
dsintresss (!). Eux ne regardent voluptueusement le corps de leurs enfants qu'inconscients ou
gels de culpabilit. Ils ont une grande peur d'prouver du dsir. Ils attendent de leurs mmes une
mme rserve. Qu'ils n'ont pas. D'o la sempiternelle histoire. Et la frustration d'il y a si longtemps ...
Le mot pdophilie est l'une des sept mille souricires de notre langage. Il faut refuser d'y entrer.
S'il y a des gens qui n'aiment caresser que les jeunes garons ou que les femmes, ou que les batraciens,
a les regarde; ils ne savent peut-tre pas ce qu'ils perdent. Mais quant aux rapports sexuels entre
adultes et enfants, ils sont la moindre des choses ds que l'amour circule; pas plus une bricole anodine
qu'obligatoire, mais un des possibles de tout plaisir d'aimer.

92

Chapitre 9

CONTRE LE MANQUE VIVRE

C'est la vie qui est dangereuse pour ce qui est institu. La vie, force pure contre tout enfermement.
Aussitt que possible, on vole aux enfants leur plaisir. Toutes les activits vitales sont soumises des
contrles extrieurs; ds lors apparat le Droit, on a le droit de manger, d'aller et de venir, de jouer, etc.
Il y a un vide juridique, nous devons rclamer le droit de respirer. Quand nous l'aurons conquis, nous
serons fiers de dfendre cette noble victoire de l'homme dmocrate.
Soyons jalouses de nos plaisirs, Marie. Rends-toi compte du nombre de gens qui passent des
journes entires sans en recevoir une fois le sourire des choses.
Vie mortelle.

Tous les moyens sont bons pour investir les forces radieuses des enfants dans la soumission de
mesquins travaux. Les nergies sont canalises dans une gymnastique de l'esprit aussi impersonnelle
que celle du corps. Fumer, manger, aimer, crire, rire, rver sont interdits pendant les heures de classe.
C'est la puissance des enfants, leur volont de s'approprier le monde qui est combattue pied pied.
L'enfant ne doit pas tre livr lui-mme . Il doit tre livr d'autres.
Il est indniable que de plus en plus de parents cherchent pour les loisirs de leurs mmes
des animations culturelles de tous ordres. Nous sommes tous anims comme des fous par des
gens de mtier. Mais les enfants, l'heure actuelle, en sont incontestablement les plus nombreuses
victimes. On a si peu de temps. Non seulement on nous l'arrache pour faire tourner la folle machine,
mais ce qu'il en reste est reconverti par l'industrie animatrice en un norme dgotant hamburger.
Quoi de plus personnel que le temps ? Disposer de mon temps, c'est disposer de ma vie. Dans le
langage le plus commun, tre libre, c'est avoir du temps sol.
Le temps de l'enfant est un temps magique ou plutt un temps sorcier dont l'adulte n'a plus la
moindre notion s'il n'a pas la curiosit par exemple de prendre parfois des substances dites
hallucinognes. Je suis persuade quant moi que le tout petit enfant est dans un tat de conscience
trs proche de l'tat psychdlique, trs proche par ailleurs du rve. Rien ne me dit que notre approche
habituelle si rductrice de la ralit soit plus prs d'une quelconque vrit. Mais il est inutile ici de
parler aux pierres.
Je veux dire simplement qu'il y a chez le petit une amplitude du temps qui ne peut se comparer la
ntre, dj bien trop marque par l'approche de notre mort. J'ai cru longtemps que le temps de l'enfant
tait plus lent que le ntre et que trois jours valaient pour lui une ternit, mais j'ai constat prs de toi
et prs des enfants dscolariss qui jouent tout le temps que ce n'tait pas si simple. Toute petite tu
me disais que les jours passaient trs vite ; chacun de tes anniversaires jamais tu n'as manqu de
t'exclamer dj! . Quand un enfant joue, tout le monde sait qu'il laisse facilement passer l'heure
de s'arrter ...
Le souvenir du long temps de notre enfance, c'est tout btement le souvenir de notre long ennui.

Des spcialistes ont t amens tudier le degr de tolrance de l'enfant au ... Travail ! Certains
pdiatres en effet ont commenc s'affoler de ce que 20 % de leur clientle souffrt de problmes
dus la scolarit . Responsable du service de pdiatrie de l'hpital d'Orsay, le Dr Guy Vermeil a
93

soulign plusieurs reprises l'urgence d'une rforme des rythmes scolaires : Sur trente lves, plus
de la moiti sont en tat de surtension ou de marginalisation, ou travaillent dans la morosit, la
mlancolie ou l'ennui. Des tests biologiques fonds sur l'tude de l'limination de certaines
hormones selon l'tat de fatigue ont fait l'objet de plusieurs analyses concordantes. En janvier 1979, le
Conseil conomique et social a examin le problme de la rforme des rythmes scolaires. Deux
questions seulement ont t juges essentielles: Peut-on procder un talement des vacances
scolaires ? Quelles seront les incidences sur la production industrielle, sur le tourisme et le
transport ? Tu vois que la problmatique n'tait pas trop anarchisante ... Le rapport Magnin donne les
rsultats de cette tude. Nous retiendrons ici qu'entre six et huit ans, un enfant ne peut pas travailler en
classe plus de dix heures par semaine ( maximum tolrable: douze heures ); un enfant de huit dix
ans ne saurait gure dpasser quatre heures de travail en classe par jour mais est capable de travailler
encore une demi-heure chez lui.
Un enfant de sept ans ne peut soutenir son attention que pour une dure de vingt trente minutes
(trente quarante pour les dix, onze ans). Qui s'en soucie ?
Non contents de forcer les mmes travailler jusqu' les abrutir, on veut encore les forcer dormir.
Tu m'imagines avec des amies et je dirais soudain l'une d'entre elles : Bon maintenant, toi, va te
coucher ? Depuis que tu sais marcher (huit mois) tu t'es pratiquement toujours couche aprs moi,
c'est--dire aprs minuit. Le matin tu roupilles comme une bienheureuse. Vincent, quand il tait dans
ce lieu de vie que j'ai bien aim, Jonas, m'avait dit qu'il avait remarqu aussi qu'il y avait des enfants
diurnes et des enfants nocturnes. Bien sr. ..
Si les parents envoient les gosses au lit, c'est pour tre tranquilles. Parfois aussi c'est cause de
l'cole . Mais jamais on ne se proccupe de savoir si le rythme personnel de l'enfant s'accommode
mieux du soir ou du matin. Dors , a veut dire meurs .

Les enfants sont un petit peu trop vivants. Par dfinition, l'ducation est contre nature. La
fabrication des monstres correspond trs littralement la volont de pouvoir montrer l'enfant en
socit. De toutes les pressions exerces en ce sens, la plus formidable, la plus crasante, c'est l'ennui.
Oh l'incommensurable ennui de l'cole ! Tu ne peux pas imaginer; c'est impossible.
Je me souviens du got des buvards. Buvards roses qu'on nous distribuait l'cole primaire puis
ceux de toutes les couleurs qu'on achetait soi-mme ensuite. Petits morceaux mchouills rouls sous
la langue qui devenaient impossibles sectionner; nos incisives s'y appliquaient pourtant; nous
eussions, sans les buvards, grinc des dents.
Les chewings-gums sont encore souvent interdits en classe. Mais on continue mcher . Parce
que mcher, c'est quand mme faire quelque chose. Il est impossible de dcrire ce tragique agacement
de ne rien pouvoir faire. Qui saurait se reprsenter ce qu'est d'tre assis des heures et des heures et de
subir sans sourciller des discours ? Il suffit de s'intresser disent les diseurs.
Il suffirait, oui. Mais justement ... C'est bien l le problme, Sur une anne scolaire, combien peut-il
y avoir de cours intressants ? Et dans la mesure o la prsence y est obligatoire, combien d'lves
intresss ?
L'ducation, c'est la falsification. Edmond Gilliard que j'ai dj cit crivait dans son Journal, alors
qu'il tait professeur de latin depuis quinze ans : Il y a des coles pour les enfants arrirs dont on
s'efforce de faire des hommes normaux.
Nous, dans l'enseignement classique, nous recevons des enfants normaux dont nous nous
efforons de faire des hommes arrirs.
Avec la publicit, l'cole est la plus magistrale entreprise d'imbcillisation. Bien sr, il est facile
d'analyser le contenu des cours, mais ce n'est pas le plus important. L'imbcillisation consiste ter
l'enfant toute envie d'entrer dans la comprhension du monde. Au sens tymologique du mot, l'enfant
94

refuse de com-prendre a. a ? Ce qui l'entoure. Les professeurs mais aussi la laideur impose. Je ne
dirai jamais assez les profonds ravages causs par le simple aspect sinistre des salles de classes (aussi
bien les modernes que les anciennes , cela s'entend). Un rapport amricain avait fait quelque
bruit l'poque. C'tait une tude approfondie des coles publiques aux tats-Unis demande par la
Fondation Carnegie au Dr Charles Silberman, un homme tout fait modr. L'auteur du rapport
soulignait qu'il fallait vraiment considrer l'cole comme allant de soi pour ne pas s'apercevoir que
tout dans l'aspect extrieur de l'cole comme dans les relations entre matres et lves menait
immanquablement la strilisation des esprits . C'est John Holt qui fait remarquer que si ce rapport a
d'abord provoqu un certain scandale pour tomber trs vite dans un quoi bon , c'est que c'est cela,
cette cole grise et terne et pnible que souhaite le public, en l'occurrence, les lecteurs qui, dans leur
majorit, veulent une cole menaante, punitive, sombre.
Les victimes de cette volont adulte de malheur, de laideur ne savent pas forcment exprimer les
raisons de leur souffrance. De l'cole, ils ne savent qu'une chose, les enfants, c'est qu'ils s'y font scier
le dos.
Marie, je t'assure que j'ai connu des enfants ttaniss d'ennui. Et je ne sais pas si on se remet jamais
d'une chose pareille.
Comme si cela les justifiait d'enquiquiner le petit monde, les profs en chur me jurent qu'ils se
morfondent tout autant que leurs lves. Ce n'est vraiment pas de chance ... Je les plains beaucoup.
Ils m'ont appris faire des dissertations. Il y avait le pour, le contre et l'on montrait qu'on avait tout
compris en dveloppant ensuite le moyen terme. Cette sagesse enseigne me donne de l'acn. Je ne
veux plus trouver le juste milieu, me donner le mal d'tre pleinement mdiocre. J'ai longtemps cru que
ce qu'on me demandait dans les travaux scolaires, c'tait d'tre originale sans jamais tre personnelle.
Il y avait malentendu; ce qu'on attendait de moi tait pire : tre personnelle sans jamais tre originale.
Il est assez symptomatique que certain professeur se soit fait radier vie de l'enseignement aprs
avoir fait paratre un livre de rdactions qu'il avait voulues rellement libres . De l'criture mme
des enfants (reproduite en offset) ces lignes par exemple: Le jour que je suis rentr de l'cole, je me
suis demand si c'tait vraiment une cole car l'usine de mon pre est plus propre que le C.E.T. Ou
encore cette phrase d'une densit de plomb et qui a donn son titre au livre: Si j'avais de l'argent,
beaucoup d'argent, je quitterais l'cole 1.
Ce prodigieux ennui scolaire s'tale, immense et muet.
Il faut tre Le Monde de l'ducation pour avoir l'ide absurde que le mal vient d'une inadaptation au
malheur. Si a t'intresse, lis donc cette page risible: titre La phobie scolaire ; sous-titre Un cas
d'inadaptation . D'abord, le fait : Jacques, quatorze ans, vient de passer avec succs son examen
d'entre en troisime moderne. " Le jour de la rentre, expliquent au mdecin ses parents qui l'ont
amen en consultation, il est all normalement en classe. Le lendemain matin aussi, mais il a refus
obstinment d'y retourner l'aprs-midi;
" J'ai peur sans savoir de quoi ", rpte-t-il. Depuis il refuse d'aller au lyce, mme accompagn."
Un entretien prcis sur les circonstances qui ont pu dclencher cette raction ne fera rien
apparatre d'alarmant, si ce n'est une phrase prononce par l'un des professeurs le matin mme: " Cela
m'tonne beaucoup que vous ayez russi l'examen d'entre en troisime."
L'entretien avec les parents nous apprend que Jacques avait eu des difficults scolaires du mme
ordre au jardin d'enfants.
Le premier essai de scolarit eut lieu cinq ans, " pour essayer de le rendre moins sauvage ", dit
la mre. Ds le lendemain du premier contact avec l'cole, il opposa un refus rageur de s'y laisser
conduire. Jacques n'acceptait d'aller l'cole qu' condition que sa mre restt en classe avec lui.
Plusieurs tentatives pour le laisser seul chourent: l'enfant pleurait pendant toute la dure de la classe
et ne voulait pas y retourner le lendemain. Ce refus s'accompagnait de douleurs abdominales et de
1. Si j'avais de l'argent, beaucoup d'argent, je quitterais l'cole, M. JAKUBOWICZ et C. POUGNY, Maspero.
95

vomissements chaque tentative de dpart pour l'cole.

De six quatorze ans, les troubles disparurent et Jacques fut un lve, intelligent, russissant
normalement jusqu' l'pisode rcent qui provoqua la consultation.
Puis le commentaire du Dr Pierre Ferrari, directeur de la consultation l'cole des parents et des
ducateurs: L'angoisse de la sparation: Jacques nous offre un exemple trs caractristique de ce
qu'il est convenu d'appeler une " phobie scolaire " : c'est--dire, bien plus qu'une peur de l'cole, une
angoisse dclenche par la situation scolaire, hors de proportion avec ce que l'on pourrait redouter de
l'cole.
L'enfant prsente des ractions d'anxit trs vives, voire de panique, lorsqu'on le contraint aller
l'cole. Cette anxit peut se traduire par des manifestations somatiques diverses (vomissements et
douleurs abdominales dans le cas de Jacques).
C'est au nom de son angoisse que l'enfant refuse d'aller l'cole.
On a longtemps confondu le cas de ces enfants avec celui des enfants " qui font l'cole
buissonnire ", alors qu'il est, en fait, trs diffrent. Ces derniers n'aiment pas l'cole et lui prfrent le
spectacle de la rue.
Il n'en est pas de mme des petits phobiques qui, gnralement, aiment l'cole, mme si celle-ci
suscite en eux l'anxit. S'il leur arrive parfois aussi de fuguer et d'errer dans la rue, c'est pour
chapper leur angoisse.
La phobie scolaire, qui est en augmentation depuis quelques annes, pose de multiples
problmes. [Sic!]
- Sa nature: Il s'agit d'un trouble nvrotique dont les causes psychologiques sont complexes mais
o l'on retrouve trs souvent un lment commun qui est l'angoisse de sparation d'avec la mre.
On pense gnralement que la phobie est le reflet d'une situation de dpendance mal rsolue entre
la mre et l'enfant. Dans cette situation, la mre a souvent un rle trs important; trs ambivalente
envers le symptme, elle trouve inconsciemment dans ce refus scolaire une preuve de l'attachement de
son enfant pour elle. On oppose classiquement les phobies spectaculaires de l'enfant jeune, survenant
lors du premier dpart pour la maternelle, la phobie souvent plus insidieuse de l'enfant plus g,
adolescent ou pr-adolescent.
- Le retentissement sur la scolarit. Le refus scolaire peut tre tellement intense qu'aucun retour
en classe ne soit possible avant la gurison; celle-ci peut demander plusieurs mois, voire plusieurs
annes; la famille est, dans ces cas, contrainte une scolarisation domicile.
D'autres fois, l'enfant accepte de retourner l'cole, mais c'est au prix d'une chute de son
rendement scolaire.
- Problme thrapeutique. Si certains insistent sur la ncessit d'obtenir de l'enfant un retour
rapide l'cole, alors que d'autres seraient plus tolrants l'gard du refus scolaire, tous s'accordent
considrer la phobie scolaire comme un symptme de troubles nvrotiques de la personnalit de
l'enfant, qui demandent un traitement psychothrapique de la " nvrose totale " de l'enfant mais aussi
souvent de la mre, tant est grande, dans l'entretien du trouble, l'attitude de celle-ci.

Il y a de quoi hurler. Que l'enseignement soit une agression n'effleure pas le bon docteur !
C'est sans doute par gourmandise que les jeunes s'adonnent l'alcoolisme (bien plus qu'ils ne se
droguent d'ailleurs) et n'importe qui vous expliquera que si les lycens tentent de se suicider, c'est
qu'ils ne savent vraiment plus quoi inventer pour embter les adultes. En 1979, dans presque un
collge problmes sur deux (46,3 %), des tentatives de suicides d'enfants ont t rapportes 1.
Mais cela touche moins les mdias que les agressions contre les profs signales dans 43,9 % de ces
1. Rapport 1979 de l'inspection gnrale de l'ducation nationale (tude faite partir de quarante et un collges
urbains en situation difficile .)
96

collges. On ne compte plus les violences entre lves (racket 58,5 %, affaires sexuelles, 26,8 %, etc.).
Au collge Henri-Wallon, Garges-ls-Gonesse, un tiers des vitres ont t remplaces par des
panneaux de bois et celles qui restent, m'apprend Le Nouvel Obs du 3 fvrier 1984, sont l'preuve
des balles (cot: un million de francs). Dans la nuit du 1er au 2 aot, deux collgiens de douze et treize
ans avaient dj incendi ce bahut. On dirait que l'ennui a pass la mesure. Trs peu d'enfants
cependant, jusqu'ici, tuent des adultes. Ce qui est franchement curieux.
Les mmes vampiriss doivent dire merci. On s'insurge contre celui qui fout une baffe au
professeur horripilant, raction pourtant moins dsastreuse que celle qui consiste se laisser
dsagrger par l'impression de vide ressentie dans les travaux scolaires.
Les gens engourdis par l'ennui ne peuvent que devenir idiots.
Contre lui, une seule solution, la fuite. L'absentisme reste LA rponse adquate de qui veut
chapper au massacre. N'est sauv que celui, de la maternelle Polytechnique, qui se sauve, qui
s'chappe. L'absentisme en commun s'appelle parfois une grve, mais, aussi bien chez les lves que
chez les enseignants, celle-ci n'aurait d'intrt qu'illimite.
Il arrive aussi que la colre l'emporte. Autant les colres organises par les militants sont
misrables, autant les vraies grandes fureurs spontanes, mme collectives, peuvent avoir de la gueule.
L'une d'entre elles vaut la peine d'tre remise en mmoire. Les rsistances au systme scolaire sont
monnaie courante, mais quel trsor que de voir de loin en loin des lves qui pensent leur
insubordination et nous laissent une rflexion crite en hritage !
J'ai prcieusement gard celle des dix-sept lves du lyce agricole de Brie-Comte-Robert, en
Seine-et-Marne, qui, en mai 1974, furent traduits en conseil de discipline et lurent chacun le texte que
voici. Ces lves taient accuss de vandalisme ; les faits qu'on leur reprochait ressemblaient
beaucoup des actes de sabotage (dtrioration des machines). Lors de ce conseil de discipline, six
lves sur dix-sept furent exclus de l'tablissement. C'est alors que pendant trois semaines eut lieu
un saccage mmorable. Aucune revendication. La destruction exprimant seule l'indignation
absolue. Le lyce fut ferm. Y a-t-il quelqu'un qui me soutiendra qu'ils y ont peut-tre perdu quelque
chose ?
Voici donc le texte lu par chacun des rebelles. Je n'en partage pas toutes les ides, loin de l, mais
j'estime que les lves qui l'ont crit ont compris pas mal de choses:
Je vous remercie de me demander mon avis.
J'espre que vous serez mme d'en tenir compte.
J'ai bon espoir qu'il concorde tellement avec celui de mes camarades galement mis en cause que
cela prenne enfin un sens.
Je reconnais en effet, en gros, les griefs qui ont t noncs sur ma personne et qui font que je
suis ici; je les accepte volontiers parce que, s'ils mettent effectivement ma scolarit en pril, ils sont
aussi susceptibles de dnoncer enfin la nature de leurs causes vritables.
- Premirement, je demande que soit considre srieusement la ralit chiffre de cette affaire:
nous sommes dix-sept lves mis en cause, et nous serions le double si plusieurs d'entre nous n'avaient
pris le parti de partir il y a huit jours; mais nous sommes dix-sept, sur deux cents; je me rjouis que
nous ne soyons pas trois, mais je suis surpris que nous ne soyons pas cinquante, inculps; parce que je
sais, moi, et vous savez bien, vous, qu'il y a dans notre lyce cent cinquante lves qui s'absentent
volont des cours, et au moins cent cinquante lves qui ont manqu, comme vous dites, au rglement
intrieur.
- Deuximement, donc, j'accuse, en mon nom, et au nom de cent cinquante lves, et au nom de
mes parents, qui n'y ont peut-tre pas song, et au nom des parents des cent cinquante lves, qui ne
semblent pas y avoir song, puisque c'est nous qui sommes ici accuss, et non le directeur du lyce, et
non le personnel de surveillance, et non le corps enseignant.
J'accuse le directeur, le personnel de surveillance et le corps enseignant d'avoir autoris mes
97

absences, et je les accuse d'avoir tolr l'absence rgulire de plus de la moiti de leurs effectifs.
- Troisimement, j'accuse tous ceux qui ont provoqu ces absences, j'accuse tous les professeurs
qui, lgalement ou non, mais pas lgitimement, n'ont pas t prsents quand nous tions prsents. Je
demande que cette dose-l d'absentisme soit aussi publie.
- Quatrimement, j'accuse l'administration et le corps professoral de nous avoir tromps: le lyce
n'est pas un lyce agricole.
J'accuse tout ce qui nous a empchs de participer aux travaux agricoles.
J'accuse pourtant moins l'administration centrale, lointaine et absurde, qui a livr un lyce sans
matriel agricole suffisant, que le corps professoral qui a capitul devant notre mcontentement, les
ingnieurs et techniciens qui ont fait du domaine leur ferme ou celle de quelques privilgis et qui ont
trouv dans ces formes de fuite la permission du directeur; je les accuse par-dessus tout d'avoir t
incapables de comprendre ce que nous dsirions et demande qu'ils soient punis pour avoir mpris ce
que nous dsirions.
- Enfin, le lyce a t abm, des objets ont t dtruits, des machines endommages.
D'abord, bien sr, j'annonce que ces dgradations ne sont pas le fait de trois ou quatre lves tout le monde le sait: j'accuse donc l'administration de n'accuser que trois ou quatre lves. Je l'accuse
de mentir et de mentir sciemment.
Mais un lyce, ce n'est pas, de toute faon, un muse, alors que c'est un conservatoire, un lieu o
passent des adolescents, et il ne sera possible de rpondre du matriel cass que lorsqu'on rpondra
des lves qui ont t vids sous prtexte final de rorientation; il ne sera possible de rpondre du
matriel cass que lorsqu'on rpondra des lves dgots de leur vocation premire; il ne sera
srieusement intressant de rendre compte du matriel cass tant qu'on n'aura pas mesur l'tendue
du dsastre scolaire.
Et mme, on se moquera encore de nous tant qu'on n'aura pas mesur l'tendue de tout ce qui
tait possible, grce nous, dans ce lyce.
En termes juridiques, j'nonce, moi que l'on accuse, qu'il n'y a pas " non-lieu "; j'nonce que ceux
qui nous accusent prfrent le mensonge de ce simulacre soudain de conseil de discipline la
reconnaissance de leurs responsabilits.
J'espre, disais-je en commenant, que vous serez mme d'en tenir compte.
Quant moi, je m'en tiens l, c'est--dire beaucoup plus loin que vous.
Je connais des cyniques qui ne manquent jamais de rpter que c'est l'cole qu'on apprend
utiliser les mots propres la critique. C'est manifestement faux. On peut apprendre rflchir, c'est
vrai, et les lves de Brie-Comte-Robert ont sans doute fait ensemble ce travail. Peut-tre mme qu'ils
se sont trouv des professeurs comme allis. Mais pas dans le cadre scolaire. Ils se sont associs
librement, dans la marge.
Ce qui fait le charme de la vie tudiante , c'est qu'on a le temps de raliser plein de choses
ct. Quand on dit d'une ville universitaire qu'elle est une ville vivante , on constate, simplement,
qu'elle semble trs anime parce que beaucoup de jeunes circulent dans les rues, que les cafs sont
ouverts tard le soir, qu'il y a plus de cinmas ou thtres que dans les cits voisines, bref qu'on s'y
distrait des tudes.
Curieux ce prjug qui veuille non seulement qu'on apprenne quelque chose l'cole mais surtout
qu'on n'apprenne que l. Parce que l'ducation nationale, malgr ses efforts poussifs, est toujours
anachronique, on n'enseigne pas encore aux enfants regarder la tlvision . a viendra. Comme
viendra le temps - on scolarise les petits de plus en plus tt, et ce dans le monde entier - o on nous
jurera qu'on ne peut savoir marcher si on ne l'a appris l'cole. C'est parce que tu es alle l'cole
que tu cris des livres relve de cette mme niaiserie. Anecdote qui ne manque pas de sel : aprs dix
mois de lutte, les ouvriers de Lip se sont vu offrir ... de retourner l'cole. Oui, on leur a propos de
suivre des cours sur la vie conomique de l'entreprise et l' histoire de la montre travers les
98

ges ; je ne sais ce qui remporte le pompon dans le ridicule entre techniques d'expression crite et
orale (eux qui avaient tant et tant parl ou crit !) ou perfectionnement l'encadrement . Mais on
ne pouvait admettre qu'ils se fussent forms mutuellement hors des institutions scolaires.

Toute une arme de psy, magnifiquement soutenue par les mdias, impose aux enfants le mode de
fonctionnement des adultes. Et ce n'est pas sans mal. Car l'enfant a envie de vivre. Aucun tre vivant
ne se trouve naturellement port vers l'abngation, la modration, le formalisme.
Quand la vie scintille dans la pense de l'enfant, constamment elle se heurte la volont de
biensance des adultes. Les hommes s'imaginent qu'ils ne peuvent vivre que les uns sur les autres et
les uns par les autres, et, en mme temps, ces rapports sociaux les terrorisent tellement qu'ils
s'inventent mille rituels d'vitement pour se permettre de glisser d'isolement en isolement sans risquer
de se trouver dsarms face quelqu'un. Prisonniers de ces rapports forcens, les enfants ont du mal
se plier aux rgles : coup de punitions (y compris le simple chagrin des parents sympas ) ils
apprennent les bonnes manires. S'ils jouent avec des adultes, ils savent trs bien que ceux-ci ne seront
jamais des copains comme les autres. Il faut faire attention ce qu'on fait quand on est avec les grands.
On ne doit pas rclamer un clin puis, satisfait au bout de vingt secondes, se prcipiter pour jouer avec
les autres chat perch! Il y a des formes de l'amour respecter. Ce n'est malheureusement pas pour
rire qu'on aime quand on est grand. Chaque chose sa place. S'amuser n'est pas srieux. Et pourtant il
faut bien que les enfants rcuprent sous peine de folie.
Alors, quand on lche les enfants en rcration, on les entend hurler. Ils jouent. Ils jouent ? Il
n'est pas requis de qualit hors du commun pour discerner la diffrence de cris entre des enfants qui
jouent de bon cur et des enfants qui jouent des nerfs. La plupart des adultes voudraient que l'enfant
fasse joujou pour se dtendre, La rcration est par excellence la reconstitution d'une force de
travail . Les classes o l'on se divertit pendant les cours ont mauvaise presse auprs des parents; les
ducateurs qui bossent dans certains centres mdico-psycho-pdagogiques n'en peuvent plus de se
faire houspiller par les parents: C'est pour rattraper son retard que notre enfant est l, pas pour danser
ou shooter dans un ballon !
Toujours la police et les juristes ont t les allis efficaces des enseignants. Et notamment pour
empcher les enfants de s'amuser. (a ne date vraiment pas d'aujourd'hui: on peut voir au muse des
Arts et Traditions populaires une affiche du 27 mars 1752 qui porte cette ordonnance: Dfense aux
matres des jeux de paume et de billard de donner jouer pendant les heures de classe )
Le jeu est suspect. Dans le mme ordre d'ides, il est inquitant de voir comme on rogne les
grandes vacances des lves. On se mfie de ce temps libre, Le temps qu'on ne passe pas travailler
est dangereux.
trangement, le jeu est assimil l'oisivet. Il va de pair avec le vice, tout le monde sait a. Les
jeux admis par les adultes apparaissent passablement louches.
Dans la confusion gnrale actuelle, on aura not la tendance aux jeux ducatifs dont le
moindre n'est pas, dans les coles de pointe , cette vogue des conseils d'enfants o des mmes
autogrent ce qui peut s'autogrer de leur triste condition scolaire. Pourtant Dieu sait comme les
mmes ont horreur des runions !
La modernit voudrait que le travail soit un jeu et le jeu un travail. Les jeunes loups d'aujourd'hui
s'amusent comme des fous gagner beaucoup d'argent qu'ils dpensent, sinistres, pour occuper leurs
assommants loisirs.
Les contestataires de l'cole ont pas mal dissert sur le jeu. Neill estime que si les enfants le
prfrent au travail, 'est qu'ils peuvent y faire intervenir leur imagination. Mais je suppose que les
chercheurs, en sciences comme ailleurs, ont besoin de leur imagination aussi pour travailler. A
l'oppos, Kameneff ne voit dans le jeu que la pilule qui permet de faire passer le temps , un
99

succdan donn aux enfants (pour qu'ils trompent leur faim de participer rellement la vie). Il
estime qu' l'cole en bateau, l'enfant crateur remplace l'enfant joueur; n'ayant plus besoin de
hochets, celui-ci a envie de prendre en mains son existence, de travailler la ralisation de ses projets.
Dans tout cela, sans doute y a-t-il une part de vrit. Incontestablement, le jeu distrait d'une ralit
insupportable; et il n'est pas moins certain qu'ordinairement le travail se droule dans le plus tragique
ennui. Mais le jeu, cette luxueuse inutilit, ce rve qu'on peut faire plusieurs, est aussi le plaisir de la
posie, de la libert de voir autrement le monde et d'en faire jaillir par l'ide cratrice une motion
profonde.
Ce qu'il est pour l'enfant nous est devenu rellement tranger. Une seule fois, j'ai pu m'en
approcher. Tu te souviens ? J'avais pris de l'acide, ta prsence m'tait exquise; tu devais avoir cinq ou
six ans et nous avons jou la dnette. J'ai compris alors qu'en l'enfant ludique l'unit entre
l'imaginaire et le rel tait totale. Pas de personnage ni de double. (Les seuls jeux de l'adulte qui
souffriraient peut-tre encore la comparaison seraient les multiples variantes de celui qu'on appelle
de la vrit ou encore la roulette russe.) Au cours de l'adolescence, se produit une srie de ruptures.
Tu ne joues plus , tu te joues de. Tu prends tes distances; c'est cela sans doute devenir grande . Et
tout ton rapport au monde sera contenu dsormais dans cette question de la distance ...
Maturit de l'homme: retrouver le srieux qu'il mettait au jeu tant enfant. Nietzsche (Par-del
le bien et le mal).
La conception ordinaire de l'adulte, c'est que l'homme fait partie du monde alors que l'enfant a les
meilleures raisons de croire que le monde fait partie de lui: il le transforme, le cre, le pense. Son
monde est fantasque, libre. La force des choses ne sera toujours que notre manque d'imagination.
Les enfants non scolariss que nous connaissons toi et moi ne sont jamais mous et mornes comme
ces malheureux lves crass par leur impuissance dans le train scolaire qui les emmne au front. Le
front, la vie active . On ne cesse, sous diverses formes, d'exprimer devant moi cette ide qu'il faut
bien, malheureusement , que les enfants s'ennuient l'cole pour s'habituer . Tu t'es, toi aussi,
laiss dire que j'avais eu tort de ne pas te scolariser parce que plus tard tu ne pourrais jamais
supporter les contraintes du travail , par ce dernier euphmisme, ils entendent la tristesse du servage.
Il ne fait aucun doute - contrairement une ide trs rpandue - que les hommes se donnent un mal
fou pour s'accoutumer mourir. Il vivent comme des mourants, l'conomie.
l'cole, les mmes deviennent trs rapidement aussi standardiss que les adultes, aussi ternes et
insipides. Un auteur amricain, Lewis Mumfort, a dit que les jeunes vivaient d'ores et dj le lugubre
aprs-guerre d'une Troisime Guerre mondiale.
Quand j'oppose aux enfants du systme scolaire ceux qui n'en ont jamais t victimes, je ne prne
pas je ne sais quelle ducation anti-autoritaire qui donnerait aux enfants la libert.
D'abord je n'ai jamais vu d'enfant libre.
Ensuite, je ne veux pas plus d'une ducation libertaire que d'une autre.
Ceux qui ont voulu pargner l'cole aux enfants, dans des lieux communautaires ou non, ont
souvent fait leur la devise Fais ce que tu voudras. Mais le cher moine et prtre qui imagina
l'abbaye de Thlme ne l'avait conue que pour des tres raffins, qui, parce que affranchis des
obligations sociales, trouvaient leur bonheur dans l'invention de relations libres.
Or, a priori, nul n'a jamais prtendu que des tres adultes et enfants qui se retrouvent en France la
fin du xxe sicle puissent d'emble tablir entre eux des rapports dgags des pressions sociales. Ce
n'est pas en soufflant dessus que nous abolirons les contraintes. Les tout-petits sont videmment aussi
coincs que leurs ans par les interdits.
Bien des lieux libertaires ont rintroduit le droit et la morale dans leur fonctionnement, recrant par
l mme une socit. Comme de bien entendu, c'est alors ensemble qu'on se choisit ses rgles. Ce
qui est mauvais est ce qui va contre le bon fonctionnement de la communaut. En ce sens, rien de
nouveau sous le soleil; nos socits actuelles sont toutes fondes sur ce mme principe.
100

Pour grands et petits, prendre conscience que c'est en se singularisant contre tout groupe donn
qu'on peut, mme au sein de ce groupe, nouer des rapports d'amour n'est jamais facile. Peu de
communauts ont su viter le passage d'une runion d'individus associs un groupe formant socit.
Les journalistes qui visitaient les lieux anti-scolaires n'ont cess de clamer que les enfants y taient
libres, voulant dire simplement que ceux-ci avaient le droit de faire ce qui leur tait interdit l'cole.
Mais avoir le droit est dj une oppression.
Certains de ces lieux ont pouss leur logique jusqu'au bout. Ainsi Korczak raconte comment
fonctionnait dans sa Maison des orphelins le fameux tribunal . Les enfants pouvaient bien sr citer
les membres adultes du personnel aussi bien que ceux de leur ge. Korczak lui-mme dit y avoir t
jug cinq fois (pour avoir tir les oreilles d'un garon, mis la porte du dortoir un chahuteur, envoy
un autre au coin, insult un juge, souponn une petite fille d'avoir vol) ; quatre condamnations, un
acquittement. L'quit des juges, le respect des droits de la dfense et l'aspect sens des punitions ont
fait, entre les deux guerres, l'admiration de tous les visiteurs de l'poque.
J'ai dj dit l'estime que j'ai pour Korczak; je ne partage nanmoins pas toutes ses vues. Je ne peux
pour ma part refuser l'institution scolaire et accepter une institution judiciaire quelle qu'elle soit. Je
refuse ce qui est obligatoire, c'est--dire les lois.
Si j'ai particip - passionnment - la Barque, c'est que nous y avions chacun des ides diffrentes
sur l' ducation et que notre seule cohrence reposait sur la volont individuelle de tous de refuser
les lois de groupe .
Peu l'ont compris, pas seulement parmi les pourvoyeurs d'articles en tout genre pour journaux chics
mais aussi chez les penseurs professionnels. Guy Avanzini (professeur des sciences de l'ducation
l'universit Lyon II) reprochait ces lieux antiscolaires, entre autres, de se vouloir anti-autoritaires et
de mconnatre que ce choix tait lui-mme une contrainte: Ne faudrait-il mme pas se demander
tout spcialement si la dcision de placer les enfants en dehors de la socit globale n'mane pas de
familles fort " autoritaires ", en ce sens prcis qu'elles limitent la libert ultrieure et les possibilits
relles de choix de leurs enfants ? (Autrement, n 13, avril 1978.)
Je n'ai jamais senti que les enfants fussent dconcerts des diffrences de comportements entre les
adultes prsents la Barque. Telle mre tait connue pour ses colres alors qu'une autre se les
interdisait, celui-ci n'a jamais su respecter les feux tricolores et celle-l passait sous les tourniquets du
mtro, alors que son amie veillait scrupuleusement ce que chacun soit en situation rgulire. Selon
qu'ils se trouvaient avec tel ou tel adulte de permanence , les mmes savaient que les habitudes des
uns et des autres taient diffrentes et qu'ils pouvaient faire avec celui-ci ce qui aurait t fort pnible
celui-l.
Nous nous faisions confiance. Jamais un gosse ne nous aurait dit: Pourquoi peut-on jouer avec les
allumettes avec Pierre et pas avec Paul ? , simplement parce qu'il savait que chacun, enfant et adulte,
ragissait selon ce qu'il trouvait tolrable ou non pour lui et qu'aucune loi gnrale, aucun Droit n'en
dcoulait.
Souvent nous discutions par exemple de l'interventionnisme, certains parents se dclarant
incapables de supporter les bagarres entre enfants, d'autres au contraire observant toujours la plus
stricte neutralit, la plupart volant au secours de qui appelait au secours; chacun ragissait comme bon
lui semblait, sans se soucier du qu'en-dira-t-on . Aucune indiffrence cependant, nous nous
intressions ce qui motivait nos ractions, nous en parlions entre nous longuement.
Et tu te souviens, Marie, qu'il n'y avait pas plus de violence la Barque qu'ailleurs. Se plaant en
dehors du Droit, chacun avait intrt vivre agrablement. C'est ainsi que certains actes taient refuss
par tous (boucher les chiottes en jetant des objets dedans) sans que cet accord ne prenne valeur de
rglement. Certes, j'tais la premire me fcher quand un petit exprimentait la chasse d'eau en
essayant mthodiquement d'vacuer de la farine, des papiers, des outils, etc. Mais personne jamais n'a
puni qui que ce soit. Car il n'tait pas interdit de faire ceci ou cela; simplement, celui qui nous
101

emmerdait devait bien s'attendre ce que nous lui disions: a me gne , et quand je dis nous, je dis
bien nous qui tions directement concerns . Nous aurions trouv bien trange que quelqu'un de
passage s'en prt au garnement boucheur alors qu'il n'aurait pas eu utiliser ces lieux qu'on dit
d'aisance.
Il n'tait pas exig des adultes ni des enfants de la Barque qu'ils aient les mmes faons de vivre.
Mais la confiance qui se crait au fur et mesure que chacun osait tre lui-mme et rien que lui face
aux autres a rendu possible ces quelques annes de vie ensemble contre l'cole.
Ainsi la question d'Avanzini sur autorit et libert me semble dplace. Il est certain que nous
avions volontairement opt pour un autre mode de relations entre nous et que cela nous engageait nous
et nos enfants dans une grande aventure. Mais il est faux que nous ayons choisi autoritairement
d'imposer je ne sais quelle libert. Nous cherchions simplement chacun tre soi et aucun principe ft-il d'autonomie - ne rgla notre recherche commune. Un enfant dsirant aller l'cole n'avait de
permission rclamer personne.
Nous savions, quel que ft notre ge, que nous ne vivions pas dans un monde libertaire. Personne,
y compris les moins de quatre ans, n'a jamais t chez nous assez idiot pour nier l'existence de la
socit. Chacun suivant ses capacits de bravoure, de fuite, de cynisme, de paresse, d'habilet, se
dbrouillait pour vivre sa vie sans se faire craser par les voitures ou la police.
De temps en temps, l'un ou l'autre des enfants tentait de faire dehors ce qu'il pouvait faire chez lui
ou la Barque sans risque : par exemple, la piscine, des enfants de sept ans avaient dcid de nager
nus contre tous les rglements, parfaitement conscients que les matres nageurs pouvaient les rappeler
l'ordre. Ce que ceux-ci ne firent pas. Par contre, les mmes et adultes qui marchaient sur les pelouses
des jardins savaient que les gardiens interviendraient. Certains n'auraient jamais resquill pour entrer
au cinma et personne ne se serait scandalis de leur vertu, pas plus qu' l'inverse on ne se serait
autoris une remarque sur quelqu'un qui aurait pu, en fraudant, nuire la rputation du groupe .
Parce que nous n'estimions nullement utile d'tre perus comme un groupe.
Nous nous aimions bien. Tout n'tait pas simple mais au moins notre volont de vivre toujours
chaque situation comme nouvelle nous a permis d'viter l'insupportable standardisation des rapports.
Nous nous parlions et notre pense n'a jamais t arrte . La vie vivait. Chaque vnement tait
singulier.
Je ne sais pas si le mot libert a un sens, mais je dsire l'immensit du possible. La cration de
cet espace n'est jamais accomplie, elle ne s'effectue que pour autant qu'elle est en mouvement vers
plus loin que la ralit. Je puis vouloir ce que je veux. Face aux contraintes biologique ou sociale,
j'accepte, ou refuse, ou compose, ou adopte n'importe quelle attitude. C'est moi le sujet de ma vie.
Aussi simple que a.
Que serait l'amour sous les lois et rglements ? Que seraient des amantes ou amants soumis la
socit ? Ma vivante, puisses-tu t'entourer de gens dont tu tires comme moi joie et fiert. C'est la
meilleure des choses que d'aimer, dans un monde non codifi, des tres de tranquille insoumission.

102

Chapitre 10

CONTRE LA NORMALISATION

Pensez au contraste attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et
la faiblesse mentale d'un adulte moyen. Freud (L'Avenir d'une illusion).
Le comble du ridicule consiste se mettre la porte des enfants ; tu n'as qu' voir les
productions qui leur sont rserves (les papiers peints par exemple, oh ! les papiers peints !). Korczak,
dans la lettre au lecteur adulte qui sert d'avant-propos Quand je redeviendrai petit, dit trs justement
que ce qui est fatigant, au contraire, quand on frquente les enfants, c'est de devoir se hisser sur la
pointe des pieds jusqu' leur hauteur.

Tu sais combien je me bats contre cette ide insupportable que l'enfant est un futur adulte. L'enfant
n'est pas une bauche ni un projet d'adulte. L'enfant est un tre total et prsent. Un tre qui peut mourir
d'une seconde l'autre.
Ces deux conceptions antagonistes sont incontestablement les plus rvlatrices de ce que tel ou tel
conoit de l'homme. Pour les uns, nous appartenons l'espce humaine et les normes sociales
permettent l'ensemble des hommes de survivre: l'ducation est le procd par lequel le projet social
sur un tre se ralise. Pour les autres, tout tre est unique, existe en soi et offre tous une chance de
rencontre prcieuse infiniment, pour peu que chacun - enfant ou adulte, homme ou femme, prisonnier
ou libre - cherche s'individualiser, se reconnatre capable de refuser les contraintes sociales
dans ses rapports avec l'autre.
Si de l'enfant mane une beaut inaccoutume, c'est qu'on n'a ordinairement pas encore eu le temps
de barricader toutes ses ouvertures possibles sur le monde. Ordinairement ... Car il n'est pas
exceptionnel de voir des enfants de trois ans totalement dmolis.
L'ide-force de toute ducation, c'est que l'enfance est un tat d'imperfection. L'ge tendre serait le
stade de prparation la vie relle. Avant, a ne comptait pas, C'est l'ducateur donc de former
l'enfant son rle d'adulte, afin qu'il se montre utile la socit, le moment venu.
Ceux qui vivent avec des enfants et refusent cette fonction ducatrice sont accuss, au mieux,
d'imprvoyance, Tous ont entendu l'ternelle question: C'est bien joli tout a, Mais qu'est-ce qu'ils
feront aprs ? Les lieux de vie, en particulier, qui accueillent des enfants problmes sont
constamment en butte des discours de ce genre. On ne peut admettre que ces asociaux ne soient pas
l'objet d'un redoublement d'efforts visant leur trouver, malgr tout , une place dans la socit.
Cette ide que tu m'as toujours entendue raffirmer que tu n'tais pas une adulte en puissance mais
un tre total, tout instant, n'est gure originale. Une bonne part de la tradition libertaire se reconnat
en elle. Les matres-camarades de Hambourg en ont t, mon avis, les thoriciens (et praticiens)
les plus consquents.
La plupart d'entre eux considraient d'ailleurs que l'ge mr tait le decrescendo de la vie et que la
jeunesse, loin d'tre un manque de maturit, tait l'poque du plein dveloppement, aprs quoi venait
trs vite la dgradation intellectuelle et physique. Toutes les apparences leur donnent videmment
raison. Je serais quant moi plus nuance, j'ai connu comme tout le monde et suis sre de connatre
encore des accs de jeunesse qui poussent comme a sous mes cheveux blancs, et tu te plains par
contre de rencontrer tellement de petits vieux de dix-sept ans...
103

Mme si je ne partage pas leur conception d'un ge fait pour la jeunesse et la joie, j'apprcie que les
matres-camarades aient en tout cas affirm de manire prcise et claire qu'ils refusaient de prparer
l'enfant la vie conomique et au combat pour l'existence : C'est pour cela que nous n'avons pas
de plan, pas de but dtermins d'instruction. Pour nous, la tche de l'cole, c'est d'offrir l'enfant un lieu
o il pourra tre enfant, jeune et joyeux, sans tenir compte de buts atteindre 1
Contrairement ce qui se passe la mme poque en U.R.S.S., les instituteurs de Hambourg refusent
d'envisager l'autonomie de l'enfant par l'autonomie matrielle et donc par une production quelle qu'elle
soit que ces derniers assureraient; le travail des enfants n'a pas, disent-ils, devenir un facteur
conomique et leur vie ne doit, en aucun cas, tre l'anticipation de la vie adulte.
Les obligations des grandes personnes n'offrent aucun intrt en effet; toute la vie active baigne
dans le sordide et il n'y a nulle urgence y faire plonger les mmes. S'arranger pour que les petits vivent
la vraie vie ne saurait signifier d'aucune faon la vie de production-consommation . viter le
sacrifice scolaire, c'est bien, viter tous les autres, c'est mieux.
Il ne s'agissait pas, pour les matres de Hambourg, de s'attaquer la pdagogie ancienne ou moderne
mais n'importe quelle pdagogie. Ils ont refus l'ducation, comme je le fais, toute mission. Il n'y a
aucun dessein acceptable de la part de l'ducateur. Dans leur esprit, les anti-coles qu'ils animaient
taient des lieux o on laissait crotre les enfants en leur fichant la paix.
Je suis loin comme tu vois - et je m'en montre tout fait ravie - d'tre la seule m'lever contre cette
ide communment admise que l'adulte est le but de l'ducation. L'enfant ne serait rien que l'objet de
cette opration, il n'existerait qu'en tant qu'tre ducable. Il ne pourrait tre sujet. Il est convenu une fois
pour toutes que le mme est l'argile que la socit potire malaxe et forme. La famille, plus globalement
et dans des rituels affectifs particuliers, puis l'cole, par la force, faonnent celle ou celui qui sera
mme de rpondre la demande sociale. C'est contre ce reniement de l'tre parce qu'il est enfant, Marie,
que je me suis dresse.
Je pourrais citer des pages de Bruno Bettelheim, de Janusz Korczak, de bien d'autres encore qui ont
gueul et gueulent contre cette rduction formelle de l'enfant une esquisse.
Trs bizarrement, ceux-l mmes qui contestent notre position ne se gnent pas pour soutenir que,
l'enfance tant un monde part qu'il convient de protger, il ne faut pas la voler aux mmes ; ceux-l
dfendent un monde enfantin et nous reprochent de faire des enfants de petits adultes. En acceptant ces
deux mondes spars, ils renforcent l'ide de l'ducation comme passerelle entre les deux.
L'enfant n'est pas encore assez conforme ce que la socit attend de ses membres. Ce qui lui
manque ? Le polissage du temps. Mais pour moi, je n'ai pas plus protger ton enfance qu' te
permettre d'entrer aguerrie dans la vie adulte , car j'identifie dans cette double attitude la mme volont
de mettre les tres dans les petites cases prvues : l'enfant joue, l'adulte travaille. On peut rapprocher
point par point cette attitude de celle qui consiste dire : Pourquoi faire de la femme l'gale d'un
homme ? Une petite femme fminine, c'est tellement agrable Mais il ne s'agit nullement pour les
femmes d'tre des espces d'hommes, pas plus qu'il n'est intressant de rver aux femmes
femmes . Nous voulons sortir de vos circuits. Une seule solution: autre chose.
L'enfant et la femme ont pour le moment une supriorit: ils sont en marge de ce monde. Ce qui leur
donne de la distance, de l'humour, de la colre. Mais cette situation favorable ne leur confre nullement
une supriorit intrinsque: ils ont cette supriorit, ils ne sont pas suprieurs pour autant.
L'enfant, la femme sont enferms dans ces rles d'enfants et de femmes. La socit adulte et
masculine qu'on leur oppose et dont ils et elles ne sont que le faire-valoir n'est pas - qu'on se le dise leur projet.
Tu es Toi, Marie. Ce prsent est ton seul but. Et tout ce qui t'empche d'tre prsente toi-mme va
rebours de toi.

1. Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, op. cit.

104

Le charme de beaucoup d'enfants vient de ce qu'ils sont immergs dans la vie et la passion. C'est sr
qu'un enfant vivant donne une impression de vie ! On est toujours tonn devant les bbs. a gigote, a
gazouille sans se proccuper de biensances. On n'en revient pas ! Et puis ils grandissent, ils rvent. Les
enfants rvent.
Ils rvent infiniment ... Ils btissent des mondes, plusieurs mondes. On leur imposera le seul qui soit
reconnu par tous , le monde rel. En manque de leurs rves, ils s'tioleront, deviendront raisonnables.
Les tout-petits, o s'en vont-ils, tellement ailleurs ?
Ils sont bien aimables de se contenter des nounours, poupes et trains qu'on leur donne. En vrit, ils
prfreraient de vrais trains eux, des animaux sauvages qu'ils apprivoiseraient, des corps caresser
dans des pays sans loi.
Les enfants en leurs rves sont trs solitaires mais ont cette facult inoue de pouvoir souvent y faire
entrer les autres et de pntrer eux-mmes dans ceux de leurs amis sans la moindre difficult. Je dirais
que je suis dans un avion Alors moi je serais un bandit et je dtourne l'avion. En vieillissant, on
ne sait plus partager ainsi ses rves et les offrir qui en veut. C'est pourquoi l'art est tout ce qui nous
reste. L'enfant ne cre pas son univers par altruisme mais sa passion est communicative, ce qu'il imagine
est, pour ses amis, tentant. Le partage vient par surcrot. Enfant ou adulte, celle ou celui qui offre son
rve ne se dpouille pas; sans se proccuper d'autrui, le crateur creuse en lui-mme, c'est la singularit
qui offre un attrait pour les autres et cette singularit permet la rencontre pour le plaisir et la joie. Ce
bonheur, cette reconnaissance des autres alimentent leur tour le rve premier. C'est ainsi, Marie, que
les enfants se fabriquent des mondes et y vivent.
Puis ils apprennent l'obissance au plus fort, la hirarchie, les rgles du jeu ; c'est celui qui a le
mieux peru l'intrt de se faire obir qui commande, on ne jouera plus qu'aux jeux proposs par Paul
ou Fougre, on a compris, on est un peu grand, dj.
Il y aura encore quelques sursauts, vers dix ou douze ans, avec le temps des grands et terribles
bouleversements amoureux, on dcouvrira que l'amour est aussi violent que la mort qu'on vous impose.
On entreverra alors le combat dont l'issue restera ternellement incertaine.
Et les parents s'tonnent de la gravit soudaine de leurs enfants. Lesquels ne baissent pas toujours les
yeux, se mordent les poings en pleurant la nuit et crvent d'humiliation parce qu'ils acceptent
l'inacceptable par peur d'tre trop seuls. Oh ! Marie, quel prix dompte-t-on les enfants ! Quel
dsastre ! Les cerveaux blesss, amputs, ankyloss, les cerveaux altrs deviennent adultes.
Pourtant, dans la nuit morne de ce monde sans imagination, brasille l'esprit de tous ceux qu'on n'a
pas encore pu faire plier. Je crois qu' treize, quatorze ans, on est normalement fou, tant les ides vous
bousculent, vous passent dessus comme chars d'assaut. Trop. Trop. Trop. Pas une seconde de rpit. De
l'intelligence qui vous dborde dans ce hiatus entre l'enfance et le vide. Ce qu'on appelle la crise de
l'adolescence, c'est ce dsespoir de devoir quitter le temps o la tte frissonne du plaisir d'apprendre.
Allez, on sent bien son cerveau qui va se recroqueviller et a ne se passe pas sans chagrin.
J'ai dj dit qu'adolescente je profitais de l'amour et de l'enseignement d'une gamine de douze, treize
ans. J'eus par elle, quoique confusment, cette chance de percevoir alors que la passion, la rvolte et
l'intelligence n'taient qu'une mme saisie du monde. Les insenss parlent de l'ge bte, sans
reconnatre, les ingrats, qu'ils doivent le peu d'esprit qui leur reste leur adolescence.
Je te regarde, toi dont la jeunesse rayonne de sagesse, Marie, mon enfant fte; comme tu es belle,
tendre et hautaine, en partance. Je n'ai aucun regret. Ds ta naissance, je savais qu'il n'y avait pas de
temps perdre, aussi t'ai-je laisse pousser au seul rythme de tes saisons intrieures ne te pressant en
rien et tu grandis sans avoir connu la redoutable cassure; dj tu es lointaine, dj et encore fidle en ton
amiti pour moi.
La plupart des enseignants que je connais s'agacent de ma tolrance l'gard des jeunes et
s'ingnient me prouver l'troitesse d'esprit et la trivialit de leurs lves. C'est vrai que tous les
adolescents n'ont pas des rvoltes de luxe et que la plupart ont dj t briss en leur enfance. A priori,
faire flamber un C.E.S. n'est pas en soi une manifestation de savoir-vivre. J'en conviens. Mais c'est
105

quand mme mieux que d'accepter de mourir petit feu dans l'institutionnalisation de l'entendement. Je
ne le redirai jamais assez. Je suis pour les incendiaires, contre les cadavres de tout ge.

Je demeure aussi l'enfant que j'ai t. Sans doute ai-je plus de forces physiques que je n'en avais tant
petite (avec toutefois moins d'endurance pour autant que je puisse juger). C'est peu prs la seule
diffrence. Le temps passe, je le vois bien, et je change et je reste la mme; je suis ce que je suis,
mouvante. L'enfance ni l'ge adulte ne constituent des tats spars.
Je regarde comme un sot tout adulte qui se croit suprieur un enfant sous prtexte qu'il s'en fait
obir ou qu'il lui apprend quoi que ce soit. Les oiseaux apprennent assurment aux oisillons voler et
les coyottes chasser leurs petits. Mais aucune bte n'est assez bte pour duquer en vue de . Je
laisse plus instruit que moi de disserter sur les lois de la nature; n'importe comment, l'ducation des
enfants n'a rien de naturel et je ne fais cette allusion que pour carter d'avance toutes les discussions du
genre: Mme l'animal adulte connat sa supriorit sur le petit qui ne sait pas. Les serins ayant la
sagesse de ne pas crire de traits de pdagogie, j'ignore jusqu' quel point ils se confrent un degr de
supriorit par rapport leurs couves. Il semblerait que seuls les humains traitent leurs enfants en
infrieurs; on est volu ou on ne l'est pas !
Ils n'y vont pas par quatre chemins. N'est-ce pas aprs la vingtime anne seulement que l'homme
se voue une tche dont l'accomplissement donne vraiment un sens, un but sa vie ? C'est Schmid 1
(et encore une fois tous les autres Schmid du monde) qui assne cette forte pense. Parmi ceux qui en
ricanent, je parie que beaucoup ne s'y rallient pas moins. Les jeunes sont insenss , les jeunes ne
savent pas se fixer de rgles, bref les jeunes hsitent encore avant de basculer dans le drisoire, etc., etc.
Ce serait un fait de nature, en somme. On ne connat pas encore bien la fonction du thymus, cette glande
qui rgresse la fin de la pubert, mais elle ne semble pas, a priori, scrter la trop fameuse
inconscience des enfants ; elle permettrait plutt de grandir, de prendre des forces. M'est avis que les
violentes perturbations qui amnent le petit taire ses dsirs et accepter le pis-aller jusqu'au pire ne
viennent pas d'une mystrieuse donne biologique !
A. S. Neill assure que l'enfant a une sagesse et un ralisme inns , on peut assurment ergoter sur
le sens de chacun de ces mots mais je comprends, il me semble, ce que Neill veut dire : l'enfant sait o il
en est. Toujours, mme bb, tu concidais exactement avec ton intention. En vieillissant, nous
devenons tordus. Les quelques sages que je connais, ces gens simples pour qui oui est oui, non est non,
ont gard cette im-mdiatet qu'voque Neill et que la plupart d'entre nous ont perdue. Ce ralisme-l ni
cette sagesse n'ont videmment quoi que ce soit voir avec l'acceptation du mdiocre, j'ai dit au
contraire combien l'enfant tait rveur, crateur; il n'accepte pas le monde, il le prend. Certains vieux
n'agissent pas autrement, n'ayant plus rien faire des rgles. Mais on voit alors combien ceux qui ont su
aller jusque-l sont mpriss. Il n'est jamais bien vu d'tre redevenu comme un petit enfant.

Je ne crois pas, je le rpte, que les enfants soient suprieurs aux adultes, je dis simplement qu'en
vieillissant nous multiplions les risques d'entrave sociale. Les enfants eux-mmes ont forcment plus de
chances de dvelopper leurs capacits quand leur temps n'est pas dvor par les servitudes scolaires.
L'oisivet, Marie, est la mre de toutes les ides. C'est parce que la peste obligea l'universit de
Cambridge fermer en 1665, que Newton, vingt-deux ans, eut tout le loisir de se promener sous les
pommiers. Il fut ravi, dit-on, de pouvoir rester dix-huit mois chez lui pour rflchir au lieu de suivre des
cours.
Fred M. Echinger, propos de Summerhill, se demande si un enfant livr lui-mme, sans
suggestion de la part de l'adulte, dveloppe de sa propre initiative tout le potentiel qui est le sien 2 .
1. Le Matre-Camarade, op. cit.
2. Pour ou contre Summerhill, Petite bibliothque Payot, 1978.
106

Echinger fait par ailleurs des critiques intelligentes au sujet d'A. S. Neill. Celle-ci cependant me semble
mal fonde. N'importe quel chercheur, enfant ou adulte, profite des suggestions d'autrui. Il ne s'agit
nullement, en vitant d'envoyer un gosse l'cole, de le placer dans un total isolement. Summerhill en
particulier, enfants et adultes vivant ensemble, on voit mal comment on chapperait aux suggestions
de son entourage. Quelle trange ide que de considrer les pdagogues non seulement comme capables
mais les seuls capables de faire clore des initiatives enfantines.
Oh bien sr, les docteurs en sciences de l'ducation se dclarent tout prts laisser se dvelopper
l'enfant , mais leur prsence attentive reste obligatoire. J'ai toujours la mme envie de sourire
quand je tombe sur cette page o Schmid s'tonne du dilettantisme excessif des enfants qu'on n'oblige
pas travailler. Le dilettante est celui qui s'adonne une activit par plaisir; admire, chrie, l'incongruit
du mot excessif et comme il rvle dlicieusement le refus de considrer la vie autrement que
comme le temps de l'obligation. On a le droit au plaisir, la libert, mais point trop n'en faut,
grommellent les hommes senss.
Cette ide traverse les modes qu'un enfant livr lui-mme n'est jamais qu'un petit animal.
Mauvais procs ! Quand on dit livr lui-mme , on entend livr la jungle . Mais la question ne
se pose pas ainsi. Quand j'cris lui-mme , je ne sous-entends pas la prostitution, aux
employeurs , aux affameurs ni aux autres enfants . Je dis qu'un enfant s'appartient, qu'il a tous
les droits, y compris celui de prendre de l'amour l o a se passe au mieux pour lui, et celui d'apprendre
quand a lui chante comme apprend n'importe quelle personne, grande ou petite, ravie de faire
fonctionner ses mninges. Simplement parce que c'est un plaisir profond et dont on ne se lasse pas.
En refusant de jamais mettre nos enfants l'cole, nous sommes quelques-uns affirmer, au vu et au
su de tous, que nous croyons aux infinies possibilits des tres lorsqu'on ne les force pas ingurgiter
n'importe quoi.
Que jouent les enfants, qu'ils fassent l'amour et soient amoureux. Qu'on cesse de les emmerder avec
d'insenss apprentissages qu'ils ne rclament pas ! Les gosses ont besoin par-dessus tout qu'on les laisse
tranquilles. Parce qu'ils sont malades. Pour paraphraser quelqu'un que j'ai cit ailleurs, je ne laisserai
dire personne que l'enfance est le plus bel ge de la vie. Les petits ont des terreurs fracassantes, de
nombreux et trs graves soucis, des dpressions. Mon respect pour eux, je l'avoue, vient en grande part
de ce que je les trouve trs dignes, tonnamment courageux face tout ce qui les menace et dont ils ont
terriblement conscience. On doit leur laisser le temps de se remettre de ce qui a suivi leur naissance.
Certains adultes aussi ont dans les yeux le mme tonnement devant cette vie; il va de soi que par
enfant, j'entends toute personne encore trs proche de sa venue au monde. L'ge n'a rien y voir.

Tu sais bien que je n'idalise pas les enfants, il y a autant de jeunes cons que de vieux cons (mme si
la dmesure chez certains adolescents peut paratre sduisante) et je me rpterai une fois encore en
disant qu'il y a chez les jeunes autant de jeunes que de vieux, de toute faon.
Fernand Oury, critiquant une enqute que j'avais faite sur les lieux anti-scolaires, dit que l'adulte doit
assumer de faire la loi (Oury est membre de l'cole freudienne de Paris). Il parle d'Ivan qui, dans un
internat de dbiles, sodomise allgrement les petits qu'il terrifie; il raconte aussi comment une classe de
perfectionnement vote l'unanimit moins une voix (celle d'Oury) la mort de Guy l'infernal. J'ai lu Sa
Majest des Mouches et Les Dsarrois de l'lve Torless; dans ces livres comme dans l'exemple de la
condamnation mort cite par Oury, les mmes respectent les rgles de leur socit. Qui a appris
voter ceux qui dcident de jeter Guy la Seine Qui leur a enseign les rgles de la dmocratie ?
Cruels, les enfants le sont ds qu'ils sont en socit, ds qu'ils comprennent que la socit s'oppose
l'individu. Pourquoi Oury s'effare-t-il de cette condamnation mort Il devrait traner un peu dans les
bistrots; ses mmes ne sont pas des procureurs pires que la plupart des Franais.
Ivan sodomise les plus faibles. Il y a en France huit Ivan adultes par jour qui violent. Et la loi n'y
107

change rien. Tous les assassins, torturs, dpouills l'ont t alors que la loi interdit d'assassiner, de
torturer, de dpouiller. La loi, Fernand Oury, n'est rien, absolument rien face au dsir de la transgresser.
La loi ne joue son rle inepte que pour celui qui n'a pas envie de l'enfreindre.
On ne peut interdire un enfant ni un adulte de nuire (on peut s'en protger, on peut aussi vivre
dans des conditions telles que ceux qu'on frquente n'ont pas envie de nous nuire, etc.). Je ne tiens pas
m'garer ici sur ce qu'est le crime ni la sanction dans notre socit. Je voulais simplement redire que je
ne croyais pas un enfant dnique. Nous qui rclamons qu'on fiche la paix aux mioches sommes
accuss d'tre rousseauistes par des gens qui n'ont jamais lu Rousseau. On nous inculpe d'optimisme
(le grand crime d'aujourd'hui), on insinue que nous voulons protger l'enfant des influences de la
socit et le laisser se dployer naturellement .
Or, le plus nigaud d'entre nous (nous, les accuss) a compris quand mme que si le petit n'est pas
abandonn sa naissance sur le trottoir, pour tre au mieux recueilli par une louve, au pire par
l'Assistance publique, il a de fortes chances de vivre dans un milieu familial ou para-familial
vraisemblablement socialis. L'homme est n libre mais pas l'enfant.
Quelque sympathique que m'apparaissent souvent les instituteurs de Hambourg, je constate que
personne parmi les insoumis que je frquente n'aurait l'ide d'affirmer comme eux que l'homme est
bon . Entre eux et nous quelques guerres et quelques rvolutions par-ci par-l, mais aussi la
psychanalyse et l'informatique qui n'incitent pas une heureuse confiance en l'homme. Nous n'avons
pas trop de raisons d'tre contents du monde qui se dessine, mais personne (Rousseau non plus) ne
prconise un retour l' tat de nature (lorsque l'homme n'est qu'un animal) ni mme l' tat
sauvage qui suit. Et puis Rousseau sait, aussi bien que n'importe qui, que bon ou mchant n'a
de sens que par rapport la morale donc la socialit que nous critiquons. Le prtendu bon sauvage
n'est pas bon , il est tranquille.
Cependant, il est consternant de voir que ceux qui nous accusent de rousseauisme , exprimant par
l leur mpris pour un philosophe qu'ils trouvent un peu vieux, n'arrivent jamais dpasser
Hobbes: L'homme est un loup pour l'homme. Oury n'est pas le seul dfendre cette ide de
ncessit d'un pouvoir fort, voire absolu, seul capable d'assurer la scurit par la force contre les vilains
sadiques.
Et toujours, nous qui refusons les rapports sociaux imposs, on oppose conjointement: L'homme
n'est pas fait pour vivre seul et : Les hommes ne peuvent que s'entre-tuer s'ils ne sont pas tenus en
laisse.
Marie, ils sont fatigants, ces gens borns, n'est-ce pas ? Nous avons choisi de vivre en entrant dans
des relations d'individu individu. Pourquoi y serions-nous mchantes, puisque nous ne les crons que
pour notre plaisir ? Petits et grands, si nous voulons jouir de l'existence des autres, nous ne pouvons que
travailler sortir de la gangue des obligations qui nous enveloppe ds la naissance.

Nous n'avons pas si souvent l'occasion de mettre en parallle Freud et Alexandre Dumas, aussi
profitons-nous d'une de leurs constatations communes pour remarquer que Dumas se risque ici plus
loin: La plupart des enfants sont intelligents et la plupart des adultes sont des imbciles. Cela doit tenir
l'ducation.
La raison en est, disais-je, que l'enfant n'a pas encore eu le temps d'avaler toute la socialisation. Ce
quoi le systme scolaire s'efforce de remdier car personne ne conteste que ce qu'on apprend l'cole
peut s'apprendre ailleurs, seulement a gagne du temps , a raccourcit l'enfance tout en allongeant la
phase de l'irresponsabilit. L'cole permet de gober en un minimum de temps le maximum de
couleuvres. Un concentr ingalable !

108

Chapitre 11

PARCE QUE JE T'AIME

ET QU'ON N'A RIEN PERDRE

Nous sommes de futurs morts. Mais cette chance ne nous condamne pas au seul prsent. Nous
avons aussi un avenir. Je ne fais pas comme si tu tais limite ce qui est. Je jubile au contraire de
reconnatre en chacun de nous l'immensit de ce qui s'offre toute ventualit.
Qu'est-ce qu'on a perdre ? a ne tourne pas rond, peu prs tout le monde en est bien persuad ...
et puis s'en fout. L'ide de progrs , telle qu'elle est devenue la Renaissance le vecteur de l'histoire,
est fixiste. On croit tre dans le mouvement (la modernit), on est des toupies sans communication
possible les unes avec les autres. Ce qu'on appelle, dans les mdias, communication n'est que le
systme de connexions dans le circuit.
Si c'tait intressant ... Mais ce n'est pas du tout intressant.
Alors moi je fais autre chose. Ce n'est pas difficile. Oui, mais tu vas crever de faim ! D'abord, ce
n'est pas sr. Ensuite, d'adhrer au systme ne me garantit aucunement le vivre et le couvert. Enfin, pour
ma part, je prfre mourir de faim que mourir de peur d'avoir faim. La peur fait plus mal au ventre et je
suis assez douillette.
En tout cas, je ne veux pas vivre idiote et j'ai dsir que tu viennes dans un monde possible. Aurais-je
seulement pens toi si j'avais cru que ce monde n'tait que ce qu'il est, c'est--dire invivable ?
J'ignore si je peux le transformer (j'y rflchirai...), mais je sais que je peux faire voluer ma pense.
Et ma pense, c'est ma faon d'tre, de faire mes courses, de me laver, de jouer, d'crire. C'est toujours
ce qui a l'air trs compliqu qui est trs simple. Et inversement.
La force qui nous crase tranquillement, sous tous les rgimes, n'est que notre assentiment cette
force. Seulement voil: il n'est pas exclu que nous soyons quelques-unes et quelques-uns rire
doucement comme a arrive quand on s'est creus la tte en vain pendant plusieurs jours et qu'on
dcouvre l'invraisemblable facilit de la solution du problme. Il suffisait d'y penser.

Rsumons-nous: l'cole fait du gardiennage d'enfants (les surveille pendant que les parents
travaillent), leur fait apprendre ce qui est utile au roulement de la machine socioconomique, leur
inculque la soumission, opre la slection, distribue les rles.
Et aucune de ces perspectives ne me convient.
Je veux bien croire que la pdagogie soit l'un des grands problmes de notre temps , c'est--dire
de ceux qui engraissent une masse de gens. a doit leur faire de la peine, aux techniciens de l'ducation,
qu'on soit un petit nombre penser les mettre froidement sur la paille - en priode de crise! - Les
ducateurs qui viennent faire leurs trente-neuf heures ne reculent jamais devant la proclamation de
l'amour, du respect des enfants (surtout quand ils ont s'occuper des rejets) et trouvent lamentable que
je me moque si perdument de leurs fiches de paie. Plus ils veulent changer le systme et plus ils me
semblent grotesques : ils ne critiquent mme pas le salariat; ils ne voudraient quand mme pas que je
m'meuve devant leur amour rtribu, non ? !
La sale petite vie qu'on t'aurait impose l'cole n'est pas marrante. Et ce n'est pas, comme le
prtendent quelques optimistes, qu'une priode limite de la vie. Parce que c'est vrai que le dressage est
efficace: ces lves gentils, disciplins, polis et souriants seront presque tous, adultes, des trembleurs
qui ramperont sans jamais faire d'histoires. Combien d'enseignants malheureux sont prts cependant
fondre devant un lve un petit peu respectueux et le porter aux nues. Dans ces sourires de dfense
109

tout le monde est pig. Je ne prne ni la barbarie ni la rvolte, encore moins la grossiret dans les
rapports. Je dis qu'il n'y a aucune attitude vraie possible au sein d'une cole, d'une caserne. Les rapports
institutionnaliss entachent de surcrot tout ce qui serait tent contre eux. tre contre est encore un
esclavage. Il faut tre HORS DE.
Je ne cesse de rpondre ceux qui me demandent o j'en suis de mon livre contre l'cole que je
ne suis absolument pas contre l'cole, que l'cole ne me concerne pas le moins du monde. Je parle dans
ces pages de l'intrt lui tourner le dos et l'ignorer.
La critique de l'cole m'intresse d'autant moins que celle-ci se repat avec dlectation des
indignations qu'elle soulve. On torture les cervelles avec Rabelais, Montaigne, Rousseau, Foucault. Tu
te souviens d'Aline, alors lve dans une cole normale, et qui a souffert toutes ses vacances de Pques
sur un devoir faire dont Une socit sans cole d'Illich tait le sujet. L'cole digre. Tout fait
ventre. Elle s'adapte. J'ai un ami professeur qui ne punit pas les lves bavards comme d'autres
collgues ractionnaires. Lui note sur la convivialit, n'admettant pas qu'on empche de travailler ceux
qui veulent travailler . (Je te pardonne, mon cher Ren, parce que tu es un homme merveilleux par
ailleurs, mais ne t'tonne pas de ce que je lve les yeux au ciel ! )

L'cole ne sert rien qu' faire de la peine. Le dsintrt des mmes son gard, l'absentisme sont
une autre forme de dscolarisation qui rejoint la ntre. Paul Rozenberg, en 1974, concluait l'article des
Temps Modernes dj cit par ces mots: Jour aprs jour, il nous faudra choisir : non pas quelle cole
pour les gosses, mais l'cole ou les gosses. Pourtant, les annes scolaires succdent aux annes
scolaires et les parents continuent, spectateurs plus ou moins attentifs, regarder se dbattre dans l'arne
les pauvres petits gladiateurs. Ils disent que c'est pour leur bien. J'ai, quant moi, une autre
interprtation du fait: s'ils mettent leurs enfants l'cole, c'est d'abord pour faire comme tout le monde
(ils ne se sont d'ailleurs jamais pos la question) ; ensuite parce qu'ils travaillent et ne veulent pas les
avoir dans les jambes ; enfin pour se laver les mains de ce qui pourrait arriver leurs mouflets : J'ai
fait ce que j'ai pu , le possible se confondant ici - quelle chance ! - avec l'obligatoire.
Inutile d'ironiser sur le fait que je ne connaisse que des gens qui blment l'cole. Parfois avec une
violence inattendue. Ils y envoient nanmoins leurs mmes. J'en ai lu des articles, des livres crits par
des intellos contre les mfaits de l'ducation nationale !... La plupart de ces penseurs ont des enfants qui
subissent comme tout le monde les vicissitudes des changements de ministre; ce qui demeure, c'est que
leurs parents les ont bel et bien confis avec ou sans devoirs du soir, notes, punitions, examens,
l'cole. Ce n'tait pas de gaiet de cur, disent-ils, mais comment faire autrement ! Point
d'exclamation et non point d'interrogation.
Il y a aussi ceux qui commencent piger le jour o on leur explique que leur gosse va tre jet la
poubelle. a arrive qu'un enfant soit inadapt . Par la loi d'orientation de 1975 est reconnu trs
officiellement que la norme est alatoire et dpend du prince : les modles sociaux dominants peuvent
varier mais sont la norme. Aussi simple que a. On cre des ateliers protgs pour recevoir ceux qui
n'ont pas pu suivre l'cole . Cela ne cote pas cher (rmunration infrieure celle des
travailleurs normaux , diminution des charges sociales que devrait payer l'employeur, etc.) et
surtout cela permet, comme l'a trs judicieusement montr Robert Castel, de rcuprer les dchets. Pas
de dperdition l'intrieur de la machine. Par rapport au systme scolaire, on voit aussi l'intrt que
peut prsenter le fait de dclarer handicaps ceux qui sont handicapants pour son fonctionnement
normal 1. C'est parfaitement dit.
Si bien que quelques rares parents comprennent par le biais de telle jection dans quel concasseur ils ont
mis leur mme. Note en passant que l'immense majorit des autres est prte gober l'atroce plaisanterie
consistant affirmer que les retards scolaires peuvent toujours se rattraper dans le systme scolaire.
1. La Gestion des risques, Robert CASTEL, d. de Minuit, 1981.
110

Mais je ne me fais gure d'illusion sur ces prises de conscience qui font que tel ou tel adulte retire
son mme de l'cole. Coups de tte, la plupart du temps. Pratiquement toujours, c'est les grandes
personnes qui dcident. On a vu de ces parents qui, tout en dnonant ses faiblesses, militent
littralement pour l'cole en ma prsence: Tu n'as qu' voir comme mes gosses aiment leur matre ;
l'anne suivante, les mmes se dclarent prts chercher une cole parallle parce que le matre est
tar, les enfants le dtestent . Pour le bonheur de leurs mmes, qu'est-ce qu'ils ne feraient pas !
Girouettes ! Girouettes ! Chaque anne ils remettent en question ce qu'ils affirmaient quelques mois plus
tt. L'incohrence de ces gens me renverse. Ce n'est quand mme pas grand-chose de tenir une petite
dizaine d'annes quand on veut mener quelque chose bien ! J'aime celles et ceux qui vivent avec
lgret la gravit de leurs choix, quels qu'en soient les domaines. Mais c'est rare d'en rencontrer.
D'habitude, au contraire, les gens tranent comme un boulet des dcisions qui n'en sont mme pas, de
douloureuses et tristes fantaisies. C'est un grand mystre pour moi que la volont humaine: savoir ce
qu'on veut, puis le vouloir, est-ce donc si fou ?
Pourquoi partout cette vase paisse o se dbattent et s'enlisent les humains ? Qu'est-ce que c'est que
cette incapacit de btir une digue ferme partir de ce qu'on connat de son ide du bonheur ? Est-ce
que tout le monde ne se dit pas un jour ou l'autre: Quel est mon plus grand dsir sur cette terre ?
J'adorerais vivre sur une plante o les gens, enfants et adultes, chercheraient raliser leurs rves. Tu
imagines comme ce serait passionnant ? ! On profiterait des films des uns, des gteaux des autres, de la
philosophie, de la musique, des sciences, des milliards de rves ...
Travaillons nos rves, ma chrie !
Je sais bien que ce n'est pas si facile de savoir ce que l'on veut. Cela prend un certain temps. Je t'ai
dj dit qu'tant petite je croyais aimer l'cole (il y a bien des bidasses qui aiment l'arme, alors...); en
fait, j'aimais apprendre (on me disait que je ne pouvais le faire que l; j'tais si crdule...). Bien des
hommes croient aimer leur femme qui n'aiment que d'tre un mari. D'autres sont heureux dans leur
travail qui en ralit ne prennent plaisir qu' pouvoir s'y montrer conqurants. Oui, c'est difficile de
discerner ce que l'on aime vritablement. Peut-tre est-ce mme absurde de vouloir des gens un
minimum de clart. J'ai des amies qui ont opt pour ce qu'on appelle les crches ou maternelles
sauvages, conscientes qu'elles n'iront pas plus loin mais, disent-elles, c'est toujours a que l'cole
n'aura pas pris . Voil qui me semble net, alors que j'ai rencontr des dizaines de gens qui affirmaient
avoir dscolaris une fois pour toutes leur petit de trois ans et ont cal quand les portes de la communale
se sont ouvertes, imprieuses.
Finalement, si peu ont pris une vraie dcision ! Et parmi ceux qui prtendent avoir t retenus
de dcider la place du gosse , combien ont dit carrment celui-ci quand il a t leurs yeux en
ge de comprendre: Je t'ai mis l'cole car je craignais, en ne t'y mettant pas, d'aller contre toi, mais,
si un jour tu en as marre d'y aller, si tu t'y ennuies ou que tu en as peur, tu peux la dserter et trouver
refuge ici aussi longtemps que tu le voudras ?

On manque singulirement d'impertinence ! Quand je pense ces nouveaux carnets de sant

qu'on remet aux parents la maternit o l'on demande au fil des mois si l'enfant est gentil, souriant,
obissant, sociable. Les feuilles sont rgulirement envoyes aux ordinateurs de la D.D.A.S.S. et de la
Scurit sociale. Qui hurle ? Cette mise en fiche ds la naissance n'empche personne de dormir. On
trouve normal que les parents assument un rle ouvertement policier. Je n'ai pas de got pour cela. Je ne
suis pas absolument seule. Quelques individus ont reconnu l'inanit du systme scolaire et en ont
logiquement dduit leur rsolution de ne pas y laisser pourrir leurs mmes. Ils n'ont pas voulu dlguer
une administration quinze annes de la vie de leurs enfants. Quinze ans minimum au service de la
patrie ! Et aucun moyen de se faire rformer ! D'habitude les parents, au bout du compte, rcuprent
leurs rejetons infirmes vie. la guerre comme la guerre, et il faut savoir ne pas se montrer trop
sensibles !
111

Ceux qui ont choisi l'insoumission au service scolaire en ont pay le prix, c'est vrai; je reparlerai
d'eux. Si nous devions tre toi et moi poursuivies, je crierais bien haut (pour rire) : Tout homme
perscut en raison de son action en faveur de la libert a droit d'asile sur les territoires de la
Rpublique (Prambule de la Constitution franaise du 27 octobre 1946) et, comme une trangre en
ce pays, je demanderais qu'on veuille bien m'y tablir une carte de sjour provisoire. O irais-je sinon ?
On est enseign partout ...
Les parents et adolescents qui ont critiqu l'cole jusqu' la refuser totalement l'ont fait trs
simplement. Dans Trait du zen et de l'entretien des motocyclettes, Robert M. Pirsig rpond son fils
qui lui demande pourquoi tout le monde croit la loi de la gravitation universelle: C'est de l'hypnose
de masse - une hypnose connue sous le nom plus respectable d'ducation. Ne pas cder aux
hypnotiseurs ne requiert aucune capacit particulire; il suffit de savoir dsobir, ce qui est la porte
du premier petit enfant venu. Comprends-moi bien: quand je parle de critique, je ne veux pas parler
d'une analyse thorique de la situation; la plupart d'entre nous n'avaient qu'une intuition de la
malfaisance de l'cole. Je me souviens de la surprise d'une des femmes de la Barque me disant en 1976 :
Je me suis renseigne. Personne parmi nous n'avait lu Illich; je l'ai ouvert cette semaine: beaucoup de
ce qu'on pense est dedans ! Je n'avais pas encore lu Illich non plus et m'amusais de ce qu'elle
considrt comme une concidence ce phnomne bien classique du courant d'ides . En ralit, on
avait plutt l'impression, hommes et femmes, de se conduire comme des animales qui prfraient se
faire tuer plutt que de supporter qu'on massacre leurs petits. Beaucoup ne savaient pas exprimer
autrement cette dcision inbranlable de ne pas laisser dtruire leurs enfants l'cole. Cette volont
sauvage n'en tait pas moins cohrente et dicible pour peu qu'on tentt de s'en expliquer. Mais il ne faut
pas cacher que nous avons eu davantage l'occasion de faire face des injures qu' des discussions.
Solitaires dans nos choix, la plupart ne dsirions pas pour autant demeurer isols. Quelques parents
restrent l'cart de tout ce qui pouvait ressembler un groupe. D'autres s'unirent. C'est Jules Chancel,
de la Barque, qui le premier osa parler d'adultes et d'enfants associs dans une tentative commune de
vivre des rapports nouveaux. L'ide matresse est demeure trs loigne de ce que sont devenues par la
suite les coles parallles, les apprentissages tant les dernires de nos proccupations; ce que nous
avons voulu, c'est sortir des rles parents-enfants, enfants-adultes, hommes-femmes. Chacun a essay
de vivre avec les enfants et les adultes qui l'entouraient et avec son propre enfant autre chose que ce qui
tait prescrit par la norme sociale.
Ne pas envoyer son enfant l'cole implique l'vidence qu'on remette en cause la famille, le travail,
la politique. Ceux qui ont choisi l'association dans des lieux anti-scolaires ont presque tous t tents, si
ce n'est de vivre en communaut, du moins de rviser l'ide de maison .
Beaucoup de secousses personnelles et collectives, mais toujours cette ide resta primordiale qu'on
ne pouvait vouloir une autre vie pour les enfants sans une autre vie pour nous. Ce besoin de voir les
choses globalement, depuis une naissance sans violence jusqu' une mort sans hypocrisie, est sans doute
ce qui a t le plus vilipend par nos dtracteurs : la preuve que nous tions des fous utopistes, c'est que
nous voulions tout changer.
Un peu qu'on voulait tout changer ! Ce que la socit a fait de nous est un sujet de mditation
palpitant sans doute, mais qui l'est moins que de chercher faire quelque chose partir de notre dgot.
On ne fait pas de la rsistance, comme a, sur un coup de tte, d'enthousiasme; on s'y retrouve quand
il le faut comme ncessairement men par sa propre cohrence. Certains s'imaginent tre dans
l'opposition qui refusent tel ou tel gouvernement. On a pu voir en effet qu'avec la gauche les enfants
avaient enfin droit des sucettes roses chaque matin, alors que sous la droite impitoyable ils devaient se
contenter de ravaler leurs larmes; les professeurs sont dlivrs de tout mal depuis qu'ils sont majoritaires
l'Assemble, ils s'achtent des casinos, des usines et font tous les jours la fte.
Les anarchistes disent en chur qu'ils sont bien d'accord avec moi et que c'est l'tat qu'il faut abattre.
Minute! Je ne suis pas plus anarchiste qu'autre chose. L'anti-tatisme est trs la mode et la lecture de
Newsweek rgalerait parfois les plus libertaires des gauchistes. Les Franais ne sont pas la trane et
112

l'avant-garde explique patiemment aux masses que sans l'tat, on ne prirait pas pour autant.
J'ajouterais: au contraire, tout continuerait comme avant. Car la socit est parfaitement discipline:
l'tat oblige les enfants tre scolariss six ans. Mais on a vu que tes parents devanaient l'appel et il
y a plus d'une dizaine d'annes que presque tous les mmes sont l'cole quatre ans.
C'est l'ide mme de socit qu'il convient d'examiner. En quoi est-elle ncessaire chacun de nous ?
Ne pouvons-nous crer des relations (pas seulement prives) autres que celles qu'on tisse autour de
nous ?
La mystification vient de ce qu'on nous fait croire que, dans un rgime quelconque, on peut toujours
tre dans l'opposition politique (en ce sens, la dmocratie est plus perverse que tout autre type de
gouvernement). Il est pourtant certain que la seule opposition relle est l'opposition sociale.
Nous sommes en fin de millnaire. Dieu merci, les civilisations meurent. L'homme, reconnaissons-le,
ne manque pas d'imagination, pour le pire ni le meilleur. Tout peut basculer; il est envisageable,
toujours, de penser comme on ne pensait pas hier.
Rflchir, inventer, de un c'est captivant, de deux c'est a ou l'obissance ignominieuse. Il n'y a
aucune raison pour qu'une socit compose d'individus rationnels et capables de se comprendre les uns
les autres, complets en eux-mmes et n'tant pas enclins naturellement entrer en comptition les uns
avec les autres, ait besoin d'un gouvernement, de lois ou de chefs. Elle parle d'or, Valrie Solanas dans
son rjouissant petit livre 1. Ce que le monde ne veut pas comprendre, c'est que cette utopie-l n'est pas
un futur hypothtique, Cela fait quelques annes que nous sommes insoumises-insoumis et que nous
nous en trouvons fort bien.
Nous pouvons devenir intelligents, Marie, en re-sculptant notre pense avec un ciseau neuf. Rien ne
nous oblige rien. On n'a ni plus ni moins que la libert qu'on veut. (Plus besoin entre autres de penser
en termes de parents biologiques. Je sais que tu m'as choisie comme mre de mme que je n'en voudrais
aucune autre que la bonne mienne. Mais il n'y a pas la moindre raison de gnraliser. On peut aimer
plus que tout l'enfant n d'une autre.) Rien n'est fatal, petite, Mme les vnements survenus doivent
tre toujours reconsidrs. Ce qu'on appelle ralit fuit sans cesse plus profond, irrductible ce qu'on
croit saisir d'elle. Mais rien ne s'impose toi. C'est ton accord qui fait le monde tel qu'il est; et toute
chose que tu refuses n'est jamais qu'une chose refuse. Ce qui se passe est, au sens propre, un passage,
une relation. Rien n'a de signification en soi. Tout bouge, toi, le monde. Le mouvement seul peut avoir
un sens.
Mon pre me raconta un jour cette fable du Lie-tseu : Un homme n'avait qu'un cheval. Un matin,
celui-ci s'chappe et l'homme est bien malheureux. Mais le cheval revient le lendemain ramenant des
dizaines de chevaux sauvages et l'homme est bien heureux. Son fils veut en chevaucher un, tombe, se
casse une jambe et l'homme est bien malheureux. Mais peu de temps aprs la guerre clate, l'arme ne
prend pas le fils boiteux et l'homme est bien heureux."
De notre dtraquement, nous pouvons esprer un bien. Chacun peut redcouvrir qu'il existe au
singulier, qu'il est spcial et qu'en faisant uniquement ce qui lui plat il ne peut d'aucune faon tre plus
malfique que l'est l'ide d'appartenir un groupe.
D'o vient cet incomprhensible pessimisme l'gard de ce qui ne se fait pas ? Le cardinal de
Retz a dit qu'on tait plus souvent dupe par la dfiance que par la confiance . On le voit tous les
jours, les banques provoquent au vol, les lois la filouterie, les constitutions aux abus de pouvoir, etc.
Nous ne sommes pas du genre aller paisiblement l'abattoir. Nous avons confiance en nous. Les peurs
sont trop souvent futiles.

Je suis un peu fatigue, ma chrie, la fin de ce livre. Je sais trop ce qu'il et fallu faire pour plaire
aux Pdagogues en mal de dialectique; ils aiment la critique que leurs instruments de rhtorique leur
permet de brillamment dpasser . Je connais aussi les ficelles et les clins d'il habiles qu'il aurait
1. SCUM, Valrie SOLANAS, Olympia, 1971
113

convenu de lancer l'association des journalistes de l'ducation . Mais je me serais bien ennuye.
J'ai prfr t'crire une lettre et, par toi, m'adresser qui se plairait en notre conversation. Cependant
je sais que dsormais cette parole est publique. Les plus btes croiront de la provocation, les plus
roublards m'imagineront singulirement nave. Allons, ne pensons plus qu' nos allis puisque c'est
elles, eux que je consacre le livre que je commence ds demain. Il n'est peut-tre pas inutile de faire
savoir que d'autres que moi se jouent de l'obligation scolaire et agissent comme bon leur semble.
N'en fais qu' ta tte, Marie. Jamais je ne t'ai laisse pleurer, lorsque tu tais toute petite; tu auras eu
mon lait quand tu le voulais. Nourrie satit , tu as pris bien des forces. Tu n'es pas en manque mais
en dsir. C'est l l'essentielle diffrence avec tous ceux qu'on a privs ds la naissance de libert et de
plaisir. Je suis heureuse, tu ne ressembles aucune autre. Le monde est toi. Pas potentiellement.
Actuellement.
Face tout ce qu'on dit obligatoire , dis oui ou dis non.
Comme tu veux, ma douce. .

Page IV de couverture :

Catherine Baker
INSOUMISSION A L'ECOLE OBLIGATOIRE
Catherine Baker a t journaliste dix ans. Elle se consacre aujourd'hui ses livres.
Elle a publi aux Editions Stock "Les Contemplatives" et "Balade dans les solitudes ordinaires".

"Marie, tu as quatorze ans et j'ai pris la responsabilit de ne pas t'avoir mise l'cole. Depuis
trois annes peu prs, j'estime que mon rle de tutrice est accompli et je te dois des comptes.
Je n'ai pas voulu de la crche, ni de la maternelle. Ni de l'cole paternelle.
D'abord parce que, de fait, en dpit de la loi, elle est quasiment obligatoire.
Raison suffisante.
Ensuite parce qu'elle est inutile.
Enfin parce qu'elle est nuisible.
C'est un grand mystre pour moi que la volont humaine: savoir ce qu'on veut, puis le vouloir,
est-ce donc si fou? Pourquoi partout cette vase paisse o se dbattent et s'enlisent les
humains? Qu'est-ce que cette incapacit de btir une digue ferme partir de ce qu'on connat de
son ide du bonheur? Est-ce que tout le monde ne se dit pas un jour ou l'autre: "Quel est mon
plus grand dsir sur cette terre?" J'adorerais vivre sur une plante o les gens, enfants et
adultes, chercheraient raliser leurs rves.
Travaillons nos rves, ma chrie!"
114