LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE - TUDES

Charles Andler
1866 1933

NIETZSCHE ET DOSTOEVSKY

1930

Article paru dans Mlanges dhistoire littraire gnrale et compare offerts Fernand Baldensperger, t. I, Paris, Champion, 1930.

TABLE
I...............................................................................................5
II ...........................................................................................12
III..........................................................................................19

Sil sagissait de saisir, entre Nietzsche et Dostoevsky, ces ressemblances qui, avant mme que le philosophe
allemand connt le romancier russe, attestaient un tour
desprit commun, une culture pareille et une mme rvolte contre la ralit sociale contemporaine, je laisserais
un slavisant se prononcer. Et peut-tre seul un crivain
russe peut-il percevoir toutes les voix qui se mlent dans
la profonde fort murmurante de Dostoevsky1. Ma besogne est ici bien plus simple, puisquelle se rduit dceler
chez Nietzsche des emprunts dmontrables. Ces emprunts me paraissent minimes ; et le risque auquel
sexposent frquemment les Russes, cest dexagrer la
dette de Nietzsche envers son devancier.
Nietzsche a lu Dostoevsky avec une joie enivre.
Mais cette joie vient de ce quil reconnat en Dostoevsky
des penses qui dj lui taient familires. Les plus littrales, les plus stupfiantes ressemblances se dcouvrent
fallacieuses, puisquon les rencontre dans des ouvrages
de Nietzsche antrieurs sa lecture de Dostoevsky. Aussi bien lEcce Homo devrait-il nous avertir. Nietzsche,
dans ce livre, nous fait la confidence de toutes ses nourritures spirituelles. Il noublie ni les grands Franais du
XVIIe sicle, ni Stendhal, ni Shakespeare, ni Heine. Dostoevsky nest pas nomm. Croirons-nous une omission
signaler ici dabord le profond essai de Lon Chestov, Philosophie de
la tragdie : Dostoevsky et Nietzsche, trad. en franais par B. de Schlzer.
Paris, Schiffrin, 1926.
3
1

fortuite ? une distraction ? Nest-ce pas dj un dgrisement ? Nietzsche ne sest-il pas aperu dj que Dostoevsky nest pas de sa race, et que, dcadent et chrtien,
il ne peut partager ses esprances ?

I
Demandons-nous ce que Nietzsche a rellement
connu de Dostoevsky. Il ne lisait pas le russe dans le
texte. Il na pas tudi le grand romancier dans loriginal,
mais dans les traductions franaises qui se succdaient
depuis le livre de Melchior de Vog2. Il a dcouvert
Dostoevsky dans une librairie de Nice, en fvrier 1887.
ce moment, sa dernire philosophie est en entier construite dans sa tte ; et les fragments, tout prts pour la
mise en uvre, saccumulent dans les cahiers do il a tir, depuis, la Gnalogie de la morale, le Crpuscule des
faux dieux, le Cas Wagner et lAntchrist. Sa trouvaille
faite, il crit Peter Gast, le 13 fvrier 1887 :
Connaissez-vous Dostoevsky ? Stendhal except,
personne ne ma procur cette joie et cette surprise. Voil
un psychologue avec qui je mentends.
Il donne quelques dtails de plus Franz Overbeck,
le 23 fvrier 1887 :
Une trouvaille fortuite dans une librairie : Lesprit souterrain
de Dostoevsky... a t un hasard tout pareil celui qui, dans ma
Ces traductions, jusquen 1888, staient succd dans lordre suivant :
Humilis et offenss (1861), trad. Humbert. Plon, 1884 : Crime et chtiment
(1866), trad. Victor Derly. Plon, 1884 ; Lesprit souterrain (1864), trad.
Halprine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886 ; Souvenirs de la Maison des
morts (1859-1862), trad. Neyroud. Plon, 1886 ; Krotkaa, extrait du Journal
dun crivain, trad. Halprine-Kaminsky. Plon, 1886 ; LIdiot (1868), trad.
V. Derly. Plon, 1887 ; Les frres Karamazow (1870-1880), t. I, trad. Halprine-Kaminsky et Ch. Morice. Charpentier, 1888 ; t. II, trad. Bienstock et
Torquet, 1906.
5
2

vingt et unime anne, mest arriv pour Schopenhauer, dans ma

trente-cinquime pour Stendhal. Laffinit instinctive a parl tout
de suite ; ma joie a t extraordinaire. Il me faut remonter jusqu
ma rencontre avec le Rouge et le Noir de Stendhal pour me souvenir dune joie pareille.

Du coup, son admiration pour les Grecs fut branle.

Peu de temps auparavant, il avait not dans ses carnets :
Die Griechen sind oberflchlich aus Tiefe. prsent,
cette limpidit de lobservation intrieure grecque lui
parat mensongre. Le subconscient, qui jamais naffleure
la pense claire et qui cependant fait notre substance
relle, Dostoevsky lui en donnait le sentiment dans ce
court roman de lEsprit souterrain, o il est dmontr que
les hommes les plus dlibrment attachs leurs intrts, les plus capables de les calculer avec rigueur et den
disserter savamment, dmentent sans cesse, par leur
conduite, la raison au nom de laquelle ils parlent, et suivent dobscurs instincts qui les mnent au crime et la
ruine. Mieux encore, ce poison qui monte des eaux
dormantes , la pestilence engendre par le dsir non
suivi daction , est le mal moderne par excellence, qui
corrompt le trfonds mme de notre raison et la fausse :
Ah ! ces Grecs ! que de choses ils ont sur la conscience ! Leur
mtier principal a t celui de faussaires. Toute la psychologie europenne est malade de la superficialit grecque... Et sans ce peu
de judasme qui nous reste3 !...

Il admire que laffabulation de lEsprit souterrain pt

bafouer, avec cette tranquille et joviale audace, le
3

Lettre Overbeck, du 23 fvrier 1887.

6

, dont avait vcu lanalyse europenne des mes,

depuis Socrate4.
Il a lu, coup sur coup, le fragment de Krotkaa et la
Maison des morts, lun des livres les plus humains quil
connt ; puis, sur la recommandation dOverbeck,
mieux inform que lui, Humilis et offenss, qui lui inspira le plus grand respect de Dostoevsky artiste. Il a su
quon avait tir de Crime et chtiment un drame quon
jouait Paris, mais il nest pas sr quil lait vu jouer
Turin5, et il en parle peut-tre daprs une chronique de
journal. Certains dtails de terminologie dans ses derniers ouvrages, des allusions frquentes des formes
daltruisme dgnr prouvent quil a lu lIdiot. Il na jamais connu Les frres Karamazow.
Cette numration suffit liminer de luvre de Nietzsche des influences quon aurait pu croire certaines. La
proccupation gnrale de Nietzsche, comme celle de
Dostoevsky, est de dfinir, dans lhomme, le rapport du
conscient linconscient. Tous deux sont emports dans
ce grand courant dirrationalisme qui, depuis Hamann et
les romantiques allemands, a submerg lintellectualisme
en Europe. Je noserais me prononcer sur les efforts hgliens qui ont essay dacclimater en Russie un rationalisme occidental et un positivisme scientifique. La crise
de transformation intrieure dont a souffert Dostoevsky,
quand il a quitt son matre et ami Bilinsky, est coup
sr un retour instinctif aux nergies obscures de lme,
aux hrdits anciennes, aux traditions sociales aveuglment acceptes ; et la fascination inconsciente sajoute
4
5

Peter Gaat, 7 mars 1887.

Lettre Peter Gast, 14 octobre 1888.
7

bientt le parti pris rflchi. La dernire philosophie de

Nietzsche, son retour lillusionnisme, sa haine finale de
la raison, de la conscience claire, sa morale des matres et
des esclaves marquent une pareille rgression. Nietzsche
et Dostoevsky, de culture allemande tous deux, appartiennent au mme sicle raliste qui se mfie de
lidologie. Les acquisitions de la nouvelle psychologie
pathologique les dsaronnent ; et les revendications impatientes des dmocraties rveilles les refoulent tous
deux vers les mmes puissances de conservation politique
et sociale qui avaient su maintenir engourdie la rflexion
des peuples.
Les similitudes dans la faon de formuler peuvent
aller trs loin. Souvenons-nous du chapitre IV, qui, au Ve
livre des Frres Karamazow, souvre par les mots :
Je te dois un aveu. Je nai jamais pu comprendre comment on
peut aimer son prochain. Cest prcisment, mon avis, le prochain quon ne peut aimer ; les tres loigns, le lointain, soit ; mais
le prochain !... On ne peut aimer quun homme cach, invisible.
Ds quil montre son visage, lamour disparat.

Qui ne croirait reconnatre la source et jusqu la

formule de la Fernstenliebe du Zarathoustra :
Vous ai-je conseill lamour du prochain ? Plutt encore vous
conseillerai-je de fuir le prochain et daimer celui qui est le plus
lointain6.

Pourtant ce chapitre du Zarathoustra est de 1883 ; et

les Frres Karamazow, que dailleurs Nietzsche na pas
6

Zarathustra, livre I : Von der Nchstenliebe (W., VI. 88).

8

lus, nont t traduits quen 1888. On oublie quil ny a

quun petit nombre de mthodes pour transvaluer les
valeurs ; et quun des procds les plus simples est de
renverser en leur contraire les maximes de la morale courante. La varit des tournures dont dispose le styliste
nest pas si grande que le retour nen soit quelquefois invitable chez les crivains les plus diffrents.
Pareillement, ny a-t-il pas dans Dostoevsky toute
une hirarchie naturelle des hommes et une thorie des
mthodes de domination, comme dans Nietzsche ? Il ny
manque pas une analyse des satisfactions de la cruaut :
Le supplice des verges procure une jouissance sadique aux
chefs. Il y a des gens qui sont comme des tigres avides du sang
quils peuvent lcher. Ceux qui ont possd la puissance illimite
sur la chair, le sang et lme de leur semblable, de leur frre selon la
loi du Christ, ceux qui ont prouv cette puissance et qui ont eu la
facult davilir par lavilissement suprme un autre tre, fait
limage de Dieu, ceux-l sont incapables de rsister leur dsir,
leur soif de sensations7.

Tout au bas de lchelle humaine, il y a les pauvres

diables ns, dont lhbtude et laccablement
saccommodent de rester jamais sous la tutelle dun autre : Ils ne vivent qu la condition de ne rien entreprendre. Sur les chelons plus levs, les lus de la domination ; ceux dont le prestige, demble, subjugue les
volonts. Le prince Walkowski, dans les Humilis et offenss, force ladmiration par laplomb lgant. Un diplomate hautain dfinira la morgue de sa caste en disant :

Maison des morts, p. 235, 236.

9

 Nous surnagerons toujours8. La belle matresse de

Walkowski, magnifique de prestance et de dmarche ,
entrane les curs malgr sa cruelle impassibilit. Mais
regardons de prs. Ces virtuoses de linsolence, quont-ils
de commun avec les grands barbares blonds, dont Nietzsche veut que les aristocrates daujourdhui soient les
descendants gnreux ? Laltire Valkyrie de Dostoevsky, qui, sous sa svrit apparente, cache des raffinements de dbauche9, en quoi ressemble-t-elle aux femmes
exquises et fortes dont Nietzsche veut faire les compagnes de ses guerriers ? Les jeunes hobereaux ptersbourgeois, minces et blonds, dont la mise fashionable et
limpertinence jolie blouit les nafs, en quoi rappellentils les rapaces vigoureux et cruels, dont Nietzsche fait les
matres prdestins ?
La hirarchie de Dostoevsky se rduit un enchanement d offenses et dhumiliations , quune ingalit
sociale provisoire rend possibles. Un mcanisme factice
broie les hommes ; et il y a dautres hommes qui en manuvrent les leviers de commande. Quand le cynisme de
ces privilgis senhardit des professions de foi, elles
sont tout au plus stirnriennes :
Ce qui nest pas absurde, cest mon moi. Cest pour moi que le
monde a t cr. On peut vivre joyeusement dans ce monde... Il y
a longtemps que je me suis affranchi de toute entrave, de toute
obligation. Pour moi, le devoir nexiste quen tant quil peut me
rapporter un profit quelconque... Payez, si bon vous semble, le plaisir quon vous aura fait, et vous aurez rempli tout votre devoir envers votre prochain : voil ma morale... Cependant, je vous avoue
8
9

Humilis et offenss, p. 232.

Ibid., p. 255.
10

quil vaut encore mieux ne pas payer son prochain et savoir le faire
travailler gratis10.

Retrouvera-t-on dans cet immoralisme anarchiste la

trace de cette vertu prodigue delle-mme (die schenkende Tugend), dont Nietzsche, sinspirant de la generositas spinoziste, avait codifi les maximes dans le Zara-

thoustra ?
Il faut avouer pourtant quon ne rencontre pas seulement dans Dostoevsky ces fanfarons daristocratie, ces
jeunes tourdis de limpudence, ni le groupe des Masloboew, qui sont braves devant les brebis, et brebis devant les braves . Parfois un ambitieux livr aux rves
malsains de sa solitude, un Raskolnikoff, trace un catchisme du crime11 :
Il y a des hommes qui ont le droit absolu de commettre des
crimes. Les hommes se divisent en ordinaires et en extraordinaires.
Les premiers ont vivre dans lobissance et nont pas le droit de
violer la loi. Lhomme extraordinaire a le droit, non pas officiellement, mais par lui-mme, dautoriser sa conscience franchir certains obstacles, dans le cas o la ralisation de son ide lexige...
Newton aurait eu le droit de supprimer dix ou cent existences humaines, si ces existences avaient t des obstacles la diffusion de
ses dcouvertes12.

Ici nous nous rapprochons de la zone la plus dangereuse de limmoralisme nietzschen.

Humilis et offenss, p. 256.

Ibid., p. 127.
12 Crime et chtiment, p. 231.
10
11

11

II
Nous ne devons pas oublier que Nietzsche a considr le crime comme ncessaire la grandeur humaine. Le
fauve le plus beau, le plus puissant a les passions les plus
fortes. Sa haine, son avidit brutale sont indispensables
sa sant. Et Nietzsche na-t-il pas ajout que, dans les actes les plus hauts, dans les caractres les plus dignes
dloges, lassassinat, le vol, la cruaut, lhypocrisie font
partie intgrante de la force ? Mais ces textes sont de
1881-188213. De mme, quand Nietzsche ritre dans
Jenseits, en 1885 : Toute mchancet redoutable, tyrannique, fauve et serpentine dans lhomme sert autant
exhausser lespce humaine que son contraire14 , a-t-il
copi Dostoevsky, quil ignorait ? On relve, dans le
Wille zur Macht, des aphorismes comme ceux-ci :
Nous ne connaissons rien de grand o ne soit impliqu
un grand crime... Cest dans le grand homme que les
qualits spcifiques de la vie, linjustice, le mensonge,
lexploitation, se dploient au maximum15 . Faut-il
croire quil ait Dostoevsky sous les yeux ? Non, il navait
qu se rditer lui-mme, et le romancier russe ne lui
avait rien appris. Il savait de longue date, et par Schopenhauer, qu une foule norme de gens ne sont sur la
terre que pour mettre finalement au monde, la suite de
Frhliche Wissenschaft, fragm. posth. 171 (W., XII, 87).
Jenseits, 44 (W., VII, 63).
15 Wille zur Macht, 120, 968 (W., XV, 229 ; XVI, 345).
12
13

14

longs et mystrieux croisements, un homme qui, entre

mille, possdera quelque indpendance . Dostoevsky
ajoute :
Si cette indpendance va jusquau gnie, on nen trouve plus
quun sur plusieurs millions ; et des milliers de millions dhommes
peut-tre passent sur la terre avant que surgisse une des hautes intelligences qui renouvellent le monde. Celui-l ignore le remords
comme la loi.
Le vrai matre, qui tout est permis, canonne Toulon, massacre Paris, oublie une arme en gypte, perd un million dhommes
dans la campagne de Moscou, se tire daffaire Wilna par un bon
mot. Aprs sa mort, on lui dresse des statues ; cest donc que tout
lui est permis. Non, ces gens-l ne sont pas faits de chair, mais de
bronze16.

Mais le jour o nous aurons une histoire entire du

culte du gnie en Europe, depuis la Renaissance, on
sapercevra que de telles apologies du crime de gnie, ne
sont pas rares. Et ce nest pas seulement pour le prophte
de lIslam quon a rclam le droit de fonder une religion
en ravageant un continent, cimeterre au poing. Lglise a
canonis nombre de massacreurs pour le seul mrite
davoir travaill propager par le glaive la foi chrtienne.
Encore cette audace, trangre la morale, sinon la religion, a-t-elle, selon Dostoevsky, besoin du succs ; et la
saintet ne peut appartenir qu des criminels
denvergure. Limpuissant qui tue et dvalise une vieille
femme pour sortir de la misre na pas droit au crime,
parce quil na pas ltoffe dun grand conqurant. Bour-

16

Crime et chtiment, p. 234, 245.

13

rel de remords, il restera confondu dans la basse pgre

voue aux travaux forcs.
Voici donc que souvre une rgion nouvelle, o
Nietzsche a suivi Dostoevsky avec joie : cest la Maison des morts , le bagne sibrien. La psychologie du
crime a t un des soucis les plus constants de Nietzsche ;
et ses rflexions, encore aujourdhui apprcies des criminalistes, lui ont suggr une profonde rforme du code
pnal. Ne nous y trompons pas cependant. Nietzsche
sest rjoui de trouver dans Dostoevsky des illustrations
sa thorie. Sa rflexion atteint plus de profondeur, et
elle est antrieure.
Comment a lieu le crime ? Un Ptrof pourra nous le
dire ; un Raskolnikoff le redira :
Pour un homme comme Ptrof, quand il a un dsir, il nexiste
pas dobstacle sa volont. Ces gens-l naissent avec une ide qui,
toute leur vie, les roule inconsciemment droite et gauche. Ils errent ainsi jusqu ce quils aient rencontr un objet qui veille violemment leur dsir. Alors ils ne marchandent pas leur tte17.

Tout coup un tel homme sent quelque chose se

dchirer en lui : il ny tient plus et plante son couteau
dans le cur de son oppresseur et de son ennemi. Plus
tard, il nassassine plus ses ennemis seuls, mais nimporte
qui, au hasard de la rencontre. Il agit comme un homme
ivre, dans un dlire. Dostoevsky, dans ses Souvenirs de
la Maison des morts, a esquiss quelques silhouettes de
puissantes brutes, orgueilleusement conscientes de leur
force et prtes foncer sur le premier venu dont la phy17

Maison des morts, p. 125.

14

sionomie leur dplat. Ces tableaux cliniques ne sont

pourtant jamais pousss jusquau dtail qui a intress
Nietzsche. La description du crime et du remords de
Raskolnikoff dans Crime et chtiment nest que trop surcharge ; mais, dans sa minutie, elle ne venait presque
nulle part la rencontre de Nietzsche. Ce crbral dgnr, pour qui lassassinat est une exprience, une faon
de vrifier si son aboulie est incurable, sil a en lui la
force de franchir lobstacle du scrupule, nest pas le
type criminel auquel Nietzsche a song. La grande analyse du crime, telle que le Zarathustra lapportait, et que
commentaient, trois ans aprs, le Ve livre du Gai savoir18,
puis la Gnalogie de la morale, le Crpuscule des faux
dieux et enfin la Volont de la Puissance, fait de ltat
dme criminel un cas de folie double, lun antrieur,
lautre postrieur lacte. Lingnieuse distinction entre
la pousse aveugle qui jette le criminel en avant, le couteau lev, et le mobile tout imaginaire quil sattribue
(comme de croire quil tue pour voler, alors quil tue pour
tuer, sans raison), Dostoevsky ne la jamais faite. Cette
invention, aprs coup, dune fin qui se superpose la
pousse instinctive et semble la diriger est la premire folie. Et la seconde cest le souvenir obsdant de son acte,
qui, partir de l, tient le criminel captif. Il nest enferm
pourtant que dans une gele tout imaginaire, comme ces
poulets affols qui nosent franchir un cercle trac la
craie autour deux. Ainsi le criminel vit encercl dans le
souvenir de son crime. Ce crime le spare des autres vivants et le qualifie seul. Tous les autres traits de son caractre sont effacs par son mfait, dont la hantise dura18

Frhliche Wissenschaft, livre V (1886), 360 (W., V. 310).

15

ble empoisonnera sa vie et fera de lui un monomane ingurissable. quelque degr, reconnaissons-le, Raskolnikoff, aprs lassassinat, en proie aux furies, pesant dans
langoisse les soupons qui peut-tre dj le poursuivent,
se trahissant par sa trmulation mme, offre les traits de
ce mono-idisme morbide ; et ce brouillard qui
lenveloppe et lisole du reste des hommes19 ressemble
au cercle fantomatique o se dbat le volatile envot de
Nietzsche. Il nen reste pas moins que lanalyse de Nietzsche est depuis longtemps consigne dans ses carnets
quand, au mois doctobre 1888, il voit peut-tre jouer
Turin le drame de Raskolnikoff.
Ce que Dostoevsky ajoute sur linefficacit du chtiment, puisque des peines uniformes sappliquent des
crimes dune varit infinie, a t trop frquemment dit et
par trop de philanthropes, depuis le XVIIIe sicle, pour
que Nietzsche en soit redevable au seul romancier russe.
Un criminel cultiv, dun esprit affin, que ne souffre-t-il
pas, si on le compare au pauvre diable qui na jamais rflchi au meurtre quil expie ? La plupart des malfaiteurs
dailleurs sont dnus de remords, et le chtiment ne les
corrige pas, puisquils ne se sentent pas coupables.
Le criminel qui sest rvolt contre la socit la hait et sestime
toujours dans son droit20.

Dostoevsky le constate, comme Nietzsche ; et il en

dduit que la socit a le droit de rprimer cette rvolte,
mais non pas de la chtier. Dduction trop souvent rp19
20

Crime et chtiment, p. 389.

Maison des morts, p. 18.
16

te pour quon soit tent de faire honneur Dostoevsky

dune remarque de pur bon sens, familire depuis longtemps aux criminalistes.
Limpression forte que laisse Dostoevsky Nietzsche vient de ce tableau anim quil brosse du bagne sibrien, o fourmille une racaille si rarement observe jusquici. Non pas quon puisse dire avec Nietzsche :
Ces criminels, avec lesquels vivait Dostoevsky dans la maison
de force, taient tous, sans exception, des natures intactes, sans flure. Ne valent-ils pas cent fois mieux quun chrtien bris21 ?

Dostoevsky a not limmense fatuit des criminels,

cet air de fausse dignit dont toute la maison de force
tait imprgne , parce que chacun aspire quelque prminence dont il sent en lui le mrite mconnu. Lartifice
et la fausset, qui dfigurent la socit rgulire, rgnent
donc aussi la maison des morts . Nietzsche exagre,
lorsquil prtend que Dostoevsky a dit des forats sibriens quils forment la partie la plus vigoureuse et la
plus prcieuse du peuple russe22 .
Pourtant, disait Dostoevsky, il y a parmi eux des hommes
vraiment forts, au caractre de fer, endurcis, intrpides, habitus
commander23.

Nietzsche ajoutera que ce sont des hommes forts dpayss, dracins du climat et de lentourage social o ils
spanouiraient. Obligs de vivre en marge de la socit,
Wille zur Macht, 233 (W., XV, 313).
Wille zur Macht, 740, 788 (W., XVI, 188, 222).
23 Maison des morts, p. 15.
17
21

22

de se cacher, de mentir, de refouler en eux les instincts

dont la socit na su tirer parti, et qui ds lors se
corrompent, ils ont vcu dans cette rancune froce qui a
fait deux des criminels, mais o il nous faut voir une
maladie mentale.
Comment les en gurir ? En leur restituant, avec
lestime publique, lestime deux-mmes. Il y a des bons
parmi les mchants , dit Dostoevsky. Mais, bien avant
1887, Nietzsche avait crit : In den verworfensten Handlungen sind Liebe und Wohlwollen24.

24

Frhliche Wissenschaft, fragm. posth., 171 (W., XII, 87).

18

III
Pour cette raison peut-tre, il existe des natures trs
pures qui prfrent le commerce du bas peuple, des ruffians, des filles et de la racaille o se recrute le bagne.
Dostoevsky avait dcrit une telle nature dans le prince
Muichkine de lIdiot. Le titre du livre montre en quelle
estime des natures angliques de cette puret sont tenues
par le monde. Mais, de fait, la fcheuse hrdit de ce
prince pileptique nest pas trangre sa grande bont.
La parfaite sant physique, comme la parfaite intelligence, sont rarement altruistes. Entre ce rtrcissement
de la conscience, o nentre plus mme laperception du
mal, et la tare nerveuse de Muichkine, il y a un mystrieux rapport. Lhomme en qui le vouloir goste nexiste
plus est frapp dune sorte dhmiplgie. Il ne discerne
plus mme lgosme en autrui. De l cette ingnuit qui
lui ouvre tant de curs, mais qui lui vaut le mpris surabondant des hommes pratiques.
loppos de ce que pensent les praticiens, lhomme
pur se trouve partout le plus fort. Les valets de chambre
peut-tre sourient de sa gaucherie ; les intrigants serviles,
les Lbdeff, pensent le duper ; les puissants le regardent
de haut. Une nue daigrefins singnie semparer de
son bien. On abuse de sa candeur. On colporte sur les
origines de sa fortune de scandaleuses lgendes. Il suffit
quil paraisse pour que ces lgendes svanouissent. Cet
homme fragile, dont le regard limpide pntre au fond de
19

la pense, dsarme les plus perfides ennemis. Ses plus

simples paroles dissolvent sans plus les mensonges et les
sophismes. Les assassins qui le suivent la trace, comme
ce Rogojine jaloux, embusqu sur son passage, le couteau au poing, nosent le frapper. Son ascendant sur les
femmes est immense. Les pcheresses les plus endurcies,
comme Nastasia Philippowna, reconquirent auprs de
lui une sorte de puret qui leur dsapprend dtre vnales.
Les jeunes filles les plus irrprochables, les plus brillantes,
les plus mondainement ambitieuses se le disputent.
Clairvoyant, quoique sans exprience au sujet des
hommes, il nest pas induit en erreur par les institutions.
Il sait lhypocrisie des religions existantes, de ce christianisme papiste notamment qui sest empar dun trne
terrestre et qui, au glaive sculier, a ajout les armes morales du mensonge, de limposture et du fanatisme. Il
nest pas surprenant que son enseignement athe ait engendr le socialisme contemporain, dont nous ne nous
dlivrerons quen retournant aux sources pures du christianisme primitif. Le mysticisme seul, chez Dostoevsky,
comme chez Nietzsche, dcouvre aux compagnons assoiffs du nouveau Colomb le rivage du nouveau
monde ; et si lon se souvient que la dernire rconciliation tente par Nietzsche nest pas celle dApollon et de
Dionysos, mais de Dionysos et du Crucifi, on reconnatra quils sont ici trs voisins.
Le roman de lIdiot a suggr Nietzsche une image
nouvelle de la premire communaut chrtienne. Jsus a
d tre une sorte de prince Muichkine en costume oriental. Le royaume de Dieu , o il se sentait heureux de
vivre, tait un milieu de publicains et de filles, dartisans
20

grossiers et de chemineaux suspects, ce point que,

mme parmi les douze aptres, on put compter un tratre
vnal. vrai dire, cest le Danois Georg Brandes qui
souffle Nietzsche ce rapprochement :
Les hros de Dostoevsky ne sont pas seulement de pauvres
gens dignes de commisration, mais des dlicats pleins de souplesse, des gourgandines aux nobles sentiments, souvent des hallucins, des pileptiques bien dous, des enthousiastes en qute de
martyre, cest--dire prcisment les types dhommes parmi lesquels
se recrutaient les aptres et les disciples de la premire re chrtienne25.

peine Nietzsche a-t-il reu la lettre quil la transcrit

dans lpilogue du Cas Wagner26 :
Les vangiles nous reprsentent tout fait les types physiologiques dcrits dans les romans de Dostoevsky.

Il corrige les preuves de lAntchrist et ajoute :

Ce monde trange et morbide o nous introduisent les vangiles, un monde comme celui dun roman russe, o les dchets
de la socit, les maladies nerveuses et lidiotie infantile semblent se donner rendez-vous27.

Nietzsche a regrett que Jsus nait pas eu auprs de

lui un Dostoevsky juif pour dcrire sa vie et le charme
mouvant dun sublime morbide et dune me enfantine .
Georg Brandes Nietzsche, le 23 novembre 1888 (Corr., III, 325).
Fall Wagner, Epilog (W., VIII, 48).
27 Antechrist, 31 (W., VIII, 256).
21
25

26

Les disciples qui ont recueilli les paroles de Jsus et

paissi sa doctrine ont d ressembler ces pileptiques de
Dostoevsky, crdules et purs, et facilement disposs aux
visions. La premire communaut chrtienne na pas d
tre sans analogie avec la population des bagnes sibriens
et avec les moujicks des villages qui les avoisinent. Cela
ne veut pas dire quelle ft moralement plus mauvaise :
Dans la pratique de la vie, pour la patience, la bont,
lentraide, les petites gens valent mieux que les philosophes de la
vertu. Cest peu prs le jugement nonc par Dostoevsky ou
Tolsto au sujet de leurs moujicks. Ils ont une faon plus audacieuse de se tirer des ncessits naturelles28.

Un roman o les descriptions de la Maison des morts

se fussent jointes aux analyses de lIdiot, telle et t la
Vie de Jsus que les aptres ne nous ont pas donne et
que Nietzsche a rve.
Mais Nietzsche na pas continu aimer Dostoevsky.
Cest un grand pote, lui avait crit Georg Brandes, mais un
abominable individu, la fois tout chrtien de sentiment et parfaitement sadique. Sa morale est tout fait ce que vous avez appel la
morale des esclaves29.

Et Nietzsche nen disconvenait pas :

Je lui ai vou une trange reconnaissance, bien quil aille
lencontre de mes instincts les plus profonds30.
Wille zur Macht, 434 (W., XV, 464).
G. Brandes Nietzsche, 16 novembre 1888 (Corr., III, 318).
30 Nietzsche Brandes, 20 novembre 1888 (Corr., III, 322).
22
28
29

Dostoevsky aurait fourni Nietzsche des matriaux

pour un ouvrage quil na jamais crit. Ce nest pas l une
relation de matre disciple. Et, tout compte fait, luvre
du romancier russe Nietzsche le sent bien est entrane, comme celle de Zola ou de Flaubert, dans le flot
boueux qui emporte au gouffre lart naturaliste, cest-dire lart du pessimisme le plus dcadent.

CHARLES ANDLER.

Paris.

23

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 6 novembre 2011.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

24