Vous êtes sur la page 1sur 376

s

U d'/of OTTAWA

39003000781159'

Digitized by the Internet Archive


in

2011 with funding from


University of Toronto

http://www.archive.org/details/lesplateauxdelabOOhell

LES

PLATEAUX DE LA BALANCE

DU MEME AUTEUR

L'Homme.

La

Vie,

La

Science, L'Art.

Ouvrage prcd
Un volume

d'une introduction par M. Henri Lasserre.

in-16.

Le Sicle.

Lasserre.

Les

hommes

elfes ides.

Un volume in-16.

Paroles de Dieu.

Prface de M. Henri

Rflexions sur quelques textes sacrs.

Nouvelle dition. Un volume in-16.

Un volume in-16.
extraordinaires. Nouvelle dition

Physionomies de Saints.

Contes
Un volume in-16.

Rusbrock l'Admirable (uvres


Hello.
Un volume in-16.

choisies),

refondue.

traduction d'Ernest

Philosophie et Athisme. Nouvelle dition.

Un volume

in-16.

Du Nant

a Dieu.

sance de Vtre par

Contradictions
le

Jules-Philippe Heuzey.

Les Plateaux de la Balance.

volume

in-16.

et sxjnthse.

La Connais-

Fragments recueillis par


Deux volumes in-16.

nant.

Nouvelle dition.

Un

ERNEST HELLO

LES PLATEAUX
DE

LA BALANCE
Avec une
Je

M.

Introduction

GOYAU

Georges

tawh

PARIS
LIBRAIRIE

PERRIN ET

C",

ACADMIQUE

LIBRAIRES-DITEURS

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTJK5, 35

1923
Tous droils de reproduction cl de traduction rservs
vs pour tou>
tou* E*T*T^^

^v^*: f^

5>

M
AS

9J3

INTRODUCTION

//

moment

o se droulent de nobles

subtils dbats sur les droits et les devoirs

Catholique

moment

<pii

uvre

fait

d'artiste,

et

du
au

o l'on discute sur les exigences des

consciences en matire d'art, une rimpression des Plateaux de la Balance, d'Ernest


llello, apparat spcialement opportune
Chateaubriand, au dbut du dix-neuvime
sicle, voulut montrer, dans le Gnie du
Christianisme, ce qu'avaient gagn les belles-lettres, ce qu'avaient gagn les beauxarts, se laisser frler par une inspiration
chrtienne. Ernest Uello, aux alentours de
880, dans les articles recueillis en son livre
des Plaeai x, indique tout ce que perdent
les beaux-arts, tout ce que perdent les belleslettres, ne point se laisser suffisamment
imprgner et fconder par les ressources que
la foi leur offre, orienter et conduire par les
lumires quelle leur propose.
Un sicle aprs l'explosion de la grande

querelle des Anciens et des Modernes ,


Chateaubriand, planant au-dessus de ce
champ clos plutt qu'il n'y descendait, mit
en valeur, dans les lettres dites modernes,
certaines richesses qui manquaient aux lettres anciennes. Lorsque le dix-huitime sicle esquissait

un

tel

parallle, c'tait

trou ce r l'occasion d'un

hommage

au

pour y

pro-

II

Chateaubriand, tout au conune origine aux formes


cherchant
traire,
nouvelles de la sensibilit, aux aspects nouveaux de la beaut, en faisait honneur ce

grs

humain

don divin qui s'appelle le christianisme. La


publication du Gnie semblait ainsi clore
par une sorte d'pilogue confessionnel, apologtique, et vraiment tout fait imprvu,
les polmiques autrefois souleves par Perrault, Lamotte et Fontenelle. Serait-ce en
vain que les hommes ont progress ? avaient

dit ceux-ci ; donc, vivent les modernes


problme
le
voyant
Gnie,
du
Or les lecteurs
sous un autre aspect, pouvaient conclure
Dans ce qui est moderne, resleur tour
qui
fut l'apport divin ou le rsultat

ce
pect
de l'apport divin, respect aux enrichissements apports l'art par tout ce que le
christianisme rveilla de besoins et fit resplendir de vrits dans l'me humaine renou!

vele

Quatre vingts ans se passent, et voici que


cimes
la voix d'Ernest Hello, du haut de ces
interpelle
retentissait,
d'o volontiers elle
quelques-uns des plus illustres parmi ceux
qui depuis trois cents ans tinrent une plume,
critiques
et puis, aprs eux, le groupe des
les
dfont
ou
font
l'opinion,
guident
qui

commandent d'admirer,
commandent de dnigrer. Hello

rputations, et qui

ou

bien

ces auteurs, ces critiques, quelle


suborest la mtaphysique laquelle ceux-l
leurs
ceux-ci
donnent leur effort d'art et

demande

III

jugements. Car bon gr mal gr ils ont une


mtaphysique, lors mme qu'Us se piqueraient de n'en avoir aucune, puisqu'une telle
prtention, si ngative soit-elle, n'est dj
rien de moins qu'une attitude dfinie, et
rien de moins qu'un parti-pris, et rien de
moins qu'une dmarche philosophique, et
puisqu'on est philosophe encore, philosophe
sans le savoir, mme lorsqu'on voudrait ne
l'tre point.

Hello regarde autour de lui, il coute, il


questionne : cette mtaphysique chrtienne
spcialement
mystiques
quelques
dont
aims, l'Aropagite, Ruysbrock, ngle de
Foligno, lui entr'ouvent les abmes, qu'en
pense-t-on parmi ses contemporains ? On la
nglige, on la dserte, il apparat Hello
qu'Hegel est devenu le matre des penses.
Devant l'hglianisme, l'imagination d' Hello
si
vertige
se sentait prise comme d'un
su (<>i ne l'et aide reprendre jwssession
de sa raison naturelle et en exploiter toutes
les nergies, je crois bien que cette imagination et fait de lui un hglien. En dfinitire, on sent qu'il trouve dans le systme
d'Hegel une grandeur de mauvais aloi, mais
:

cependant

une

grandeur

il

ne

que
demi-

voit

petitesses, au contraire, et vilenies, et

lchets, dans ces complaisances et condescendances qui induisent nombre d'crivains,


rputs penseurs, ne plus savoir dire oui
Ceci est vrai,
ou non, ne plus oser dire
cette auVhglianisme,
cela est faux. Que
:

IV
soit devenu une sorte de
masque, dont s'affublent coquettement,
pour faire figure dans le monde, la timidit

dace de spculation,

des penses, et la paresse des affirmations,


et ce qui reste de pudeur aux ngations
cela indigne Hello, cela le met hors de lui,
et dans les Plateaux de la Balance, sa critique s'vade de cette anmiante atmosphre. Elle deviendrait volontiers injurieuse
pour ceux qui s'y complaisent ; son attachement mme pour la vrit chrtienne exacerbe son verbe et libre ses verdicts. Il va
juger un Shakespeare, un Gthe : il confronte ce qu'il sait de leur psychologie, ce
qu'il croit deviner de leur mtaphysique,
avec les lumires qui s'offraient leurs regards et qui pour eux eussent clair ciel et
terre s'ils eussent voulu les retenir, s'ils eussent voulu les exploiter pour faire uvre de
beaut. Et voil qu' Hello nous convie
reconstituer ce qu'auraient d tre le roi
Lear, et Macbeth, et Hamlet, et ce qu'auraient d tre l'me et le cerveau de l'auteur
de Faust, si Shakespeare et si Gthe avaient
pleinement rpondu leur vocation, et s'ils
avaient mieux connu, ou mieux cout, ce
que dit la foi chrtienne sur ce monde et sur
Vautre. Corriger un Shakespeare, et vouloir
recrer un Gthe, n'est-ce point tmrit,
:

que l'humanit s'incline devant ce


Shakespeare et devant ce Gthe, alors qu'elle
les admire, tels qu'ils furent ? Mais non,
nous rpondrait Hello : la sentez-vous satisalors

humanit, de l'admiration que


pour eux elle <''i>r<>iiiw ? Au-del des salons
o Ion doute lgamment, avec d'ironiques
persiflages qui voudraient tre gais, coutez
le romantisme, qui franchement soupire, et
qui parfois sanglote. Les idoltries esthtiques du romantisme procurent-elles ce bonheur qu'apporte la possession du vrai ?
Il y a du romantisme chez Hello, il y en a
mme beaucoup, mais sa foi Va soustrait aux
malaises du romantisme. C'est un autre intrt qu'offre le livre des Plateaux, de dfinir
ces malaises. Hello les ausculte avec piti,
presque avec misricorde. Ces romantiques
qui cherchent l'infini, qui en ont besoin, et
qui se fourvoient dans la recherche, l'attendrissent. Leur sicle, on le sent, lui parait
suprieur au dix-huitime. Eux du moins,
ils cherchent un peu, si d'ailleurs ils n'ont
pas trouv ; le dix-huitime sicle ne voulait
ni chercher ni trouver. Hello crit son livre
au moment o le scientisme dans le domaine
de la pense, au moment o l'cole parnassienne dans le domaine de la posie, avaient
ragi contre l'inquitude romantique et contre l'esthtique romantique ; ses pages sur le
romantisme ressemblent une 07*aison funbre dans laquelle l'orateur, en traits svres
et inattendus, qualifierait le mauvais usage
que fit le dfunt de ses bons dsirs, et mme
de ses bonnes intentions. FA Von se reprend,
en lisant ces pages, songer ce prcurseur
du romantisme, qui s'appela Chateaubriand.
faite,

cette

VI

II

avait ouvert Vart

du courant chrtien

romantique les cluses


que rsulte-t-il, quatre

vingts ans plus tard, du jugement port par


Hello ? C'est que le romantisme est pass
ct du christianisme, et c'est que la Vrit
est
toujours
insuffisamment
exploite,
comme source de Beaut.
Lisez maintenant, dans les Plateaux, le
chapitre sur l'Envie, le chapitre sur la Charit intellectuelle, dans lesquels Hello, par
un retour amer sur lui-mme et sur son
ingrate destine littraire, entame le procs
de Vopinion publique, de ses admirations
iniques, de ses mpris iniques, et lui demande compte de tous les pchs d'omission
qu'elle commet l'endroit de ceux qui voudraient lui porter la lumire. Il s'panche,
soudainement, en pres invectives ; on dirait

que sourdement il rclame justice pour luimme, pour ce qu'en lui-mme il sent de
gnie. Il n'est pas dcourag cependant, il
continue

sa balance est toujours l, avec


;
flau qu'aucunes considrations humaines, qu'aucuns sentiments humains ne sauraient faire arbitrairement flchir. Il est

un

mconnu,

lui

jette sur le

penseur, mais le regard qu'il


des ides, des lettres et

monde

des mes, lui montre que son Dieu est mconnu. Alors cette me d'artiste susceptible,
en qui l'humilit lutte sans cesse contre ce
qui aurait pu devenir une hypertrophie du
moi, en qui l'ascse chrtienne corrige et
mortifie sans cesse l'attitude romantique,

VII

cesse de se plaindre, puisque son


tout
le premier, accepte tant de disgrDieu,
me continue de travailler, puiscette
ces, et
cette

me

que son Dieu la veut au travail. Les pages


o ion devine ces gmissements qui volontairement s teignent, ces rsolutions qui
virilement se renouvellent, ne sont pas les
moins belles de V uvre d'Hello ; un instant
elles le rapprochent de nous ; elles V loignent de cet inaccessible Sina d'o tombaient les flches de sa critique, et devant
nous, c'est un homme qui souffre, qui traun homme comme
vaille et qui saigne,
nous, un chrtien comme nous, et meilleur
que nous.

Georges GOYAU.

PRFACE
el soif de la Justice, j'ai voulu
j'ai voulu la
voulu la penser
parler. J'ai voulu mettre leur place les
hommes et les choses, j'ai voulu prendre
leur mesure, et la donner.
J'ai voulu peser certaines uvres et indiquer leur poids.
J'ai voulu dire ce qui m'a paru vrai, sans
souci de l'erreur reue.
J'ai voulu jeter un regard du ct de certaines ttes, pour voir si elles taient hautes

J'ai

la

eu faim

faire, j'ai

comme on
Et

j'ai

le disait.

dit

la

taille

qu'elles

m'ont paru

avoir.
la balance travers le monde
n'ayant qu'un poids et qu'une
mesure, et j'ai laiss les plateaux monter ou
descendre comme ils voulaient, abandonns aux lois de l'quilibre.
Les chapitres de ce livre ne sont pas juxtaposs par une unit mcanique. Ils sont
lis, si je ne me trompe, par une unit organique. Cette unit, c'est la faim et la soif de

J'ai

promen

intellectuel,

la Justice.

Or

la

faim

et la soif

courent o

elles

veu-

lent, et je les ai laisses courir.

La faim

et

la

soif

sont les symboles du

LES PLATE M \ DE LA BALANCE

X
Dsir,

et

le

Dsir est

Prcurseur de

le

la

Justice.

Dsir, Justice,
Il y a entre ces deux mots
une corrlation mystrieuse et profonde.
Quiconque a le Dsir en lui, a la Justice de:

vant lui, comme le pain de sa faim, et le


vin de sa soif.
Daniel signifie Justice de Dieu, et le Prophte qui possdait ce nom a reu d'un ange
cet autre nom (si toutefois il est permis de
dire que ce soit un autre nom), Homme de
Dsirs.
J'ai voulu lever la critique assez haut
pour qu'elle pt cesser d'tre une irritation,

devenir un apaisement.
voulu la placer assez haut pour qu'elle
pt dominer la poussire et la fume du

et

J'ai

combat.
Car, aprs le Dsir, il faut nommer la Juset aprs la Justice, il faut nommer la
Paix.
Je ne parle pas de la paix ngative des
muets qui se regardent je parle de la paix
glorieuse, celle qui chante.
Je voudrais que cette uvre de Dsir et de
Justice ft aussi une uvre de Paix.
Je voudrais que la critique vnt s'asseoir
sur la montagne trs solennellement.
Mais qu'est-ce qu'un livre, en face de ces
mots Dsir, Justice, Paix ? Qui pourra mesurer son impuissance ? Qui pourra mesurer
tice,

sa faiblesse et la rsistance
et l'tendue

du

dsert

de

la distraction,

sa voix va crier

PR!

\<

XI

Cette distraction du monde n'est pas ae


puissance, mais elle est de l'inertie, et quoi
de plus rsistant que l'inertie ? l'ensorcellel;t

ment de la bagatelle est un monstre cent


mille formes. Quelquefois la bagatelle apparat bagatelle, quelquefois elle se dguise et
prend des airs graves. Ses pompes, qui ont
le baptme pour ennemi, lui taillent des costumes tragiques, qui voudraient tre solennels. L'arme de la Bagatelle a sa cavalerie
lgre, (die a aussi son artillerie.
Je sais contre elle ma faiblesse, et je cherche dans la prire du matin les armes que
je n'ai pas
Jesu, Deus fortis, miserere nostri.
Jsus, Dieu fort, ayez piti de nous.
Et dans la prire du soir
Fderis arca, ora pro nobis.
\rche d'alliance, priez pour nous.
Et l'arche d'alliance dsigne ici la Vierge
:

terrible,

terrible

comme une arme

range

en bataille.
Je demande tous ceux qui ouvriront ce
livre, de songer la faiblesse de celui qui l'a
crit, et de lever pour lui les yeux, la voix
et les mains vers celui qui est le Dieu fort,
et celle qui est l'Arche d'alliance.

Ernest

HELLO.

LA LUMIRE ET LA FOULE
Parmi les erreurs les plus fatales qui dvorent l'humanit, j'en veux signaler une
dont les dsastres sont incalculables. Cette
erreur est d'autant plus funeste qu'elle possde souvent les hommes bien intentionns,
et brise leurs armes dans leurs mains.
Cette erreur, la voici

Beaucoup d'hommes, en face des


pes les plus levs de
sent

la

princi-

mtaphysique,

di-

Qu'importe

Les

thories transcendantes,
qu'elles
soient fausses ou qu'elles soient vraies, ne pntrent pas les masses. Je veux faire le bien
or je suis entour d'hommes qui n'ont lu ni
;

grands philosophes de la vrit, ni les


grands philosophes de l'erreur. Ce sont des
jeux d'esprit qui ne mnent pas le monde.
les

Donnez-nous des choses pratiques.


Dans l'opinion des hommes mdiocres,
les principes ne sont pas des choses
pratiques.
je supplie ceux qui veulent faire le bien
d'couter ce que je vais leur dire
:

Toujours,
de la

et partout, ce

mtaphysique la
les masses les

vernent

LES PLATEAUX DE LA BALAKCE.

sont les principes


plus leve qui gouplus ignorantes de la
1

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

est

mtaphysique, non pas directement,


La vie prive des
vrai, mais indirectement.
dtails, est
humbles
plus
hommes, dans ses
adopte,
mtaphysique
la traduction de la
mauvaise
plus
d'autant
est
prive
il

et cette vie

a plus gn-

que la mtaphysique de l'erreur


prvalu, lout
ralement et plus, longtemps
homme qui agit, obit, en agissant bien ou
metaphisique
en agissant mal, une thorie

presque toujours,
mais que d'autres savent pour lui.
dans es
Vous qui coudoyez les passants
face des
en
qu importe ?
rues, et qui dites
abstraites
croyez
vrits sublimes, que vous
qui, au fond
vous ressemblez un boulanger
parlerait de
pte,
sa
de son four, en remuant
m'importe
? On dique
la lumire, et dirait
les
entre
qu
hommes,
les
entendre
rait
qu'ils mangent.
ravons du soleil et le pain
Ils ne savent pas
rapport.
aucun
Dieu n'a mis
lumibl mrit. Ils oublient la

trs profonde, qu'il ignore

comment
re

en

le

se nourrissant d'elle.

sur
Le Saint-Esprit venait de descendre
detremble
avait
cnacle en fte, et celui qui
opidevant
vant une servante, c'est--dire
le

n'avait plus peur de


nion, Pierre, fils de Jean,
Paul tombe sur le
rien Peu de temps aprs,
fou d amour.
relve,
se
Damas. Il

chemin de

On

le

afin d ententrane devant l'Aropage,


de Dieu,
parle
il
effet,
en
nouveau. Et,

dre du
et dit

LA

II

MU

lu:

ET LA FOULE

movemur

In ipso enim vivimus,

Car, en

ment

lui,

nous avons

la

vie,

S
et

le

sumiis.

mouve-

el l'tre.

cette parole, il me semble que j'entends


beaucoup d'auditeurs. Nous l'entendrons

A
rire

un autre jour,
le

disent-ils tout bas. Peut-tre


trouvaient-ils presque innocent force de

trouver absurde. Je les entends rire


mais
semble qu' ct d'eux, j'entends le frmissement d'un homme. Cet homme s'est
promen Hliopolis, un certain jour, en
compagnie d' Apollophane. Tous deux avaient
remarqu que le soleil changeait ses habitudes. Il \ a, dit Apollophane, une rvolution
dans les choses divines.
Ou Dieu souffre, rpondit son ami, ou il
compatit la souffrance.
L'ami d' Apollophane sigeait l'Aropage,
cot de ceux qui riaient, pendant que parlait
Paint Paul. Je pense qu'au moment o vibra
dans l'enceinte de l'Aropage la voix qui disait
In ipso enim vivimus, movemur, et sumus, l'ami d' Apollophane, le disciple de la
sagesse antique, qui allait devenir docteur de
la Sagesse ternelle, Denys l'Aropagite, qui
allait s'appeler saint Denys, se souvint des tlibres d'Hliopolis, de* tnbres du vendredi,
't frmit, au fond de l'me, sous le souffle de
Dieu qui passait.
le
il

nie

notre matre tous


saint Denys. qu'on
no connat pas, les grands hommes se sont
!

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

nourris de votre substance, l'humanit s'est


nourrie des grands hommes, et ce sicle vous
a oubli profondment. Si j'avais envie de

en ce moment, je citerais les titres des livres qu'ils lisent, ces hommes qui ne vous lisent pas. Mais n'ayant pas, pour le moment,
rire

envie de

rire,

j'aime mieux les laisser

lire

leurs livres, et vous regarder, mon matre,


dans la lumire o vous tes. Cette lumire
est trs leve. On dirait que Dieu se place,
quand il veut tre vu de nous, dans la direction de nos mes. Il suit notre attrait. Ainsi

pcheurs furent pris par la pche miracudsormais pchrent des hommes


Ainsi, les rois mages, les rois astronomes,
habitus la contemplation des astres, furent saisis et entrans par une toile. Du ciel
tomba la lumire qui les guida au berceau
de Bethlem, parce que leurs regards aimaient
les

leuse, et

Or, ce fut le soleil, et le soleil clips,


qui porta Denys la premire nouvelle, nouvelle vague encore, des vnements du Golgotha. La seconde lui fut donne par la Parole, reprsente ici par saint Paul. Et il tait,
destin entendre la conversation d'Hirothe. Il semble que le souvenir du soleil clips ait illumin dans ses profondeurs la doctrine de saint Denys. Il a promen son regard
d'aigle dans la rgion o se croisent la lumire et l'obscurit, au-dessus de l'horizon visuel
le ciel.

des hommes.
Voici quelques lignes qui rappelleront
ceux qui la connaissent, et qui indiqueront

LA

l.l

Mil

i;i

II

FOULE

LA

du regard de saint Deux-. Sun- ce regard, je l'espre, je vais copier ces lignes
elles drangeront peut-tre

;iu\ inities la direction

habitudes de plusieurs,
mais je me soucie
zarres
les

crainte

et

sembleront l>ipeu de cette

forl

Trinit supra essentielle, trs di\ ine, souverainement bonne, guide des chrtiens dans
<<

sagesse sacre, conduisez-nous celle sublihauteur (\rs Ecritures, qui chappe


toute dmonstration el surpasse tonte lumire.
L, sans voile, en eux-mmes et dans leur
la

me

immutabilit, tes mystres de la thologie apparaissent parmi l'obscurit trs lumineuse


d'un silence plein d'enseignements profonds
obscurit merveilleuse qui rayonne, en splendides ('clairs, et qui, ne pouvant tre ni vue
ni saisie, inonde, de la beaut (le ses feux, les
esprits saintement aveugls. Telle est la pri:

re

que je fais.
Pour \ons,

o bienheureux Timothe,
relche aux contemplations
mystiques laissez de ct les sens et les oprations de l'entendement, tout ce qui est matriel et intellectuel, toutes les choses qui sont
et celles qui ne son! pas, et d'un es-or surna

exercez-vous

^;lns

turel, allez

\ons unir, aussi intimement qu'il

possible, Celui qui est lev par del


tonte essence el tonte notion. Car, c'est par
ce sincre, spontan cl total abandon de vouse^l

mme,

de toutes choses, que, libre et dgag d'entraves, vous vous prcipiterez dans l'clat mystrieux de la divine obscurit.
el

LES PLATEAUX DE LA BALANCE


El

ailleurs (j'emprunte toujours l'admira-

Mgr Darboy)
Nous ambitionnons d'entrer dans

ble traduction de
<(

cette

obscurit translumineuse, et de voir et de


connatre prcisment, par l'effet de notre
aveuglement et de notre ignorance mystique,
Celui qui chappe toute contemplation et
toute connaissance. Car, c'est vritablement
voir et connatre, c'est louer l'Infini d'une manire surminente, de dire qu'il n'est rien de
ce qui existe (d'aprs nos conceptions de
l'existence).
Ainsi celui qui faonne la matire brute
en une noble image, enlve les parties extrieures qui drobaient la vue des formes internes, et dgage la beaut latente par le seul
fait de ce retranchement.
Et ailleurs
Les tnbres se dissipent devant la lumire, surtout devant une abondante lumire
l'ignorance se corrige par les connaissances,
surtout par des connaissances varies. Il n'en
est point ainsi de l'ignorance mystique, qui
n'est point une privation, mais une supriorit
de science... Et si. en voyant Dieu, on comprend ce qu'on voit, ce n'est pas Dieu qu'on
a contempl, mais bien quelqu'une des choses qui sont de lui, et que nous pouvons connatre. Et cette absolue et heureuse ignorance
constitue prcisment la science de celui qui
surpasse tous les objets de la science hu:

((

maine.

Et ailleurs

L Ll M m: HE Et LA POULE

Oui, l'ternit et le temps procdenl do


principe sans commencement, il a
cr les tres, quels qu'ils soient, cl la dur''*'
qui mesure leur existence. Tout participe de
lui, et rien ne lui demeure tranger. II est
antrieur tout, cl toul subsiste en lui. En un
mot, c'est en Celui qui prcde l'tre, que toute chose, quelle qu'elle soit, existe, se conoit,
cl se maintient.
L'tre apparat, comme la
participation radicale, fondement de toutes
k

lui, et,

le-

autres

on comprend, en

effet,

que

l'tre

en soi a la priorit sur les autres dons accords aux cratures, sur la vie, la sagesse, la
et,
la ressemblance formelle avec la divinit
de quelques perfections qu'elles soient ornes,
l'tre est la premire participation qu'elles reces participations, qui
oivent. 11 y a plus
sont le fond des diverses substances, trouvent
elles-mmes leur fond dans la participation
de l'tre ncessaire, etc., etc. .
Ce saint Denys, qui parlait de si haut, ne
se considrait pourtant que comme un vulgarisateur. Il mettait n la porte de tous les secrets divins que lui avait livrs le bienheureux
Hirothe, Hirothe son matre, le matre de
Hirothe qui parla aux amis du
saint Denys
Verbe l'ait chair, l'heure o venait d'expirer, dans la paix suprme, sainte Marie, mre
de Dieu, conue sans pch.
;

Toute parole,

dit

saint Denys,

vient

mal

aprs celle d'Hirothe. Et il s'excuse d'crire


II y a quelque chose de louchant et de sublime dans cette excuse. C'est la navet de la

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

<5

c'est la
grandeur, qui admire sans rserve
plnitude de l'enthousiasme. Saint Denys s'tonne continuellement de parler, lui qui a entendu comment Hirothe parlait
Mais, dit-il, comme Hirothe exposait sa
doctrine d'une faon vraiment releve et met;

<(

des sentences gnrales, et qui, sous un


beaucoup de choses, nous
tous qui sommes les matres des mes encore
novices dans la perfection, nous remes l'ordre d'claircir et de dvelopper, dans un lantait

seul mot, cachaient

gage mieux proportionn

nos forces, les


ides si profondes et si concises de cette puissante intelligence... Et effectivement je le regarde comme le guide des esprits avancs

dans la perfection, comme une sorte de seconde Ecriture, qui vient la suite des oracles
inspirs des Aptres, etc., etc. Pour moi. je
transmettrai, selon mon pouvoir, les secrets
divins qui me ressemble. J'ai donc eu raison de dire que cette vue intuitive et cet enseignement relev du sens spirituel des saintes lettres, requirent toute la force d'une mre intelligence
mais que la connaissance et
le dveloppement des considrations lmentaires conviennent des matres et des lves moins capables.
Ainsi saint Denys, ce docteur de la science
transcendante, livrait seulement ses disciples les premiers rudiments de la science
inoue que lui avait rvle Hirothe l'incommensurable, l'homme qu'il appelait digne pangyriste de la Divinit.
:

Je

me

1,1

Mil ni:

il

LA FOI

\)

suis souvent transport, par la pen-

du bienheureux Hirothe et prs de


Denys, pour clbrer comme je l'ai pu,
travers ces sicle^ qui voudraient nous Bparer, les solennits de leurs augustes converse, prs

saint

sations,

prt l'oreille travers l'histoire,

.l'ai

pour tcher de saisir leurs paroles dans l'air,


j'ai voulu respirer leurs parfums. J'ai regard
sur le sable la trace des pas de saint Denys se
rendant Jrusalem. Saint Den\s voulait voir,
avant de mourir, sainte Marie mre de Dieu,
la Femme revtue du soleil ei confie saint
.lean. C'tait saint Jean qui introduisait les
prsence de Marie. Sainl Paul
Denys une lettre de recommandation el d'introduction.
Sainl Denys, ayant en effet vu, de ses yeux,
Marie la Sainte Vierge, crivit Saint Paul
Den\s. serviteur du Christ, au vase choisi
du ciel, Paul, mon prcepteur et matre,
en

fidles

donna

la

saint

salut.
- .le confesse devant nous, mon Seigneur et
matre, devant la Majest plus qu'an relique
de la trs sacre mre de Notre-Seigneur le
\ iens de contempler
propres regards mortels, devant la
toute-puissance de Dieu. l;i bont et la clmence du Sauveur qui m'a donn de contempler
sa mre, que Jean, le sommet de l'Evangile
et des prophtes, qui. enchan dans la captivit du corps, reluit dj comme un soleil

Christ-Jsus, laquelle je

de mes

dans

les

sence de

cieux, m'ayant introduil dans


la

trs liante

la

pr-

Vierge, une splendeur

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

IO

grande, si immense, si divine, m'a environn extrieurement et intrieurement, une


si vive lumire a irradi mon me et avec tant
de plnitude, une si grande surabondance de
tous les plus exquis parfums m'a embaum,
que ni mon corps de misre ni mon esprit
abattu ne pouvaient soutenir les suavits et le
si

immense d'une

poids

mon

telle flicit.

Mon cur

succomb, opprim
par la majest d'une si grande gloire. Oui,
j'en prends pour tmoin ce Dieu vritable,
dont la prsence se manifestait en cette insi je n'avais t clair
comparable Vierge
par les clestes enseignements que j'ai reus
de vous, j'aurais cru qu'elle tait la vritable
Divinit, objet de toute adoration, car je ne
pouvais comprendre dans les esprits bienheureux qui contemplent Dieu mme, ni plus de
gloire, ni plus de bonheur que ce que je gotais, tout indigne que j'en tais, moi si heureux alors, et maintenant si malheureux.
Grces au Dieu trs haut et trs bon, grces
la Vierge Marie et au trs minent aptre Jean,
a dfailli et

esprit a

grces vous-mme.
si

Sommet

glorieux, chef
de m'avoir procur un
cleste spectacle et valu tant de bonheur.

triomphant de

l'Eglise,

Adieu (i).
Au-dessus des neuf churs des

V.nges, audessus de toutes les montagnes cres connues


et inconnues, au-dessus des flammes, des nei-

(1)

Begel

J'emprunte cette
:

lettre

un ouvrage de M. l'abb

Vie de la Sainte Vierge, d'aprs

la

tradition.

LA LUMIERE ET LA FOULE

II

des ailles, voici donc, l'aurore de l'Esainte Marie, mre <lo Dion, et voil
commenl la regardaient ceux qui allaient
changer la face du monde; Saint Denys s'claira et se rchauffa prs d'elle, comme un

ges

et

glise,

foyer incandescent.
Or, depuis ce temps, depuis Hirothe, depuis saint Denys, le monde est faonn par
cette lumire qu'il reoit el par cette chaleur
qu'il sent, quelquefois sans le vouloir et trs

souvent sans le savoir. Tous n'ont pas plong


dans les sublimes profondeurs de la philosoeh bien cependant, regarphie catholique
c'est la proximit OU
dez le globe terrestre
l'loignement de celte lumire qui fait ou qui
dfait les civilisations les vrits admirables,
!

que

vulgaire croit inutiles sa ^ ie pratique,


protgent les corps comme les mes
les
rayons qu'il croit lointains, le gardent jour et
nuit. L'orthodoxie catholique veille sur cette
terre, et quand l'orthodoxie est attaque, la
terre tremble, mme sans savoir pourquoi.
Les
aveugles ont dit de tout temps
Qu'importe ma vie pratique de savoir si le
Saint-Esprit procde ou non du Pre et du
le

Fils ?

Regardez le globe terrestre


comparez les
rgions qui affirment aux rgions qui nient
dites-moi quelle contre produit des saints ?
Songe/ aux rapports intimes et mystrieux de
la lumire et de la nourriture, .t'ai nomm
tout l'heure le soleil et le pain. Certes, la lumire et la chaleur qui tombent Qots dans les
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

12

champs bnis sur la moisson dore ne ressemblent pas un morceau de pain. Si les hommes taient aussi trangers l'ordre physique
qu'ils le sont quelquefois l'ordre

diraient, en face

du pain

moral,

ils

Que nous importe

lumire ? que nous importe la chaleur ? Et


pourtant, qu'est-ce que le pain, sinon un
rayon de soleil ptri dans la matire terrestre
par le travail de l'homme ?
Nous verrons un autre jour comment dans
l'ordre du mal s'enchanent les choses, comment l'homme, qui a travaill, qui devrait ensuite se reposer, au lieu de se reposer, s'enivre,
et fait le mal sans remords, aprs avoir fait le
bien sans amour. Il mle le bien et le mal, il
qu'importe Il n'a pas lu Hegel, mais il
dit
l'a respir clans l'air sans le savoir, et dit sa
faon
L'tre et le nant sont identiques.
Le paysan qui ne sait pas lire, mais qui,
la

au

moment o

il

remue

la terre,

s'arrte et

son chapeau quand l'Anglus sonne, se


nourrit de la lumire et a besoin de Dieu.
Nul ne connat, dans son ensemble et dans
ses dtails, l'action de la lumire sur le monde, nul ne peut savoir quel bien fera une parole vraie, quel mal fera une parole fausse.
Nul ne peut suivre sa parole travers l'espace pour en surveiller les ricochets. Nul
ne peut imposer aux consquences lointaines
d'une vrit, aux consquences lointaines
d'une erreur les limites qu'il voudrait leur
m poser. Nul homme, au moment o il attaque, mme sur le point le plus tranger en

tire

LA LUMIRE ET LA FOLLE

l3

la \ ie pratique, l'inviolable orthodoxie, nul homme ne peut savoir par quel


acte se traduira un jour, dans l'ordre des
laits, sa ngation.

apparence

Admirable Unit de

l'Eglise

Continuit

solennelle du discours que rien n'interrompt Perptuit de la parole qui annonce


toujours au\ sicles qui passent la vrit qui
ne passe pas Parole qui ne peux tromper, tu
me dis ce que tu disais saint Denys tout
Et les
a chang depuis ce jour, except toi
commupremire
leur
filles
qui
jeunes
font
nion, affirment, en robe blanche, ce que saint
!

Paul affirmait

Pierre, Pierre

beaucoup

se sont spars

de vous, tous auraient du faire leur uvre,


sous le feu de vos regards
mais nous, nous
\ous disons ce que vous disiez Jsus-Christ
Vous avez les paroles de la vie ternelle
Quand vous parlez, Simon Pierre, le silence se fait d'un bout du monde l'autre,
cl la cration vous coute. Mme ceux qui
vous ignorent, nos frres spars, les hrti;

les schismatiques, sont mus quand


vous parlez. Mme aux oreilles de ceux qui
ne vous connaissent pas, votre voix, Simon
Pierre, ne ressemble aucune autre
Par
o je regarde, en avant, en arrire, je suis
envelopp par la continuit de votre Parole
\<>tre Parole, Simon Pierre, a enseign
saint Denys et enseigne les enfants chinois
que nos missionnaires baptisent Je salue la
science et la foi qui s'allient dans l'Unit.

ques,

lk

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

tour, vous devant qui passent, affames de lumire, les g-

Vous devant qui passent tour

nrations, la tte dcouverte, je

me

proster-

ne devant vous, vieillard immortel, dpositaire des clefs trois fois saintes, reprsentant de la lumire incre et son organe infaillible.

LES TNBRES ET LA FOULE


Nous avons tudi l'action de la lumire
la foule humaine.
Etudions aujourd'hui celle des tnbres.
L'erreur est une ngation qui, en gnral,
se prsente d'abord sous la forme d'une afsur

firmation.

Chaque

son erreur.
de venir au secours du
dix-neuvime, c'est l'erreur du dix-neuvime sicle que nous allons regarder en face.
.lusqu'ici les sicles ont pe l'alphabet du
mensonge
l'un d'eux niait une vrit, le
sicle suivant niait l'autre
on dcomposait,
on niait. L'histoire niait en dtail elle n'osail pas nier en bloc.
Un homme niait une vrit d'un air savant il avait des disciples. Ses disciples eux-

Comme

sicle a
il

s'agit

mmes

avaient, non pas pour disciples, mais


pour suivants, ceux qui avaient le got de la
le matre commenait, en gnral,
rvolte
:

par leur promettre Ions l'affranchissement


de la pense, continuait en leur imposant,
toutes
sait

en

ses
]<>s

fantaisies

personnelles/,

maudissant,

cause

<lc

et

finis-

leur dso-

bissance.

Mais l'impulsion de mort tait donne


la guerre s'levait entre le matre et

quand

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l6

l'esprit d'erreur avait

les disciples,

fait

sou

uvre.
Alors,

l'Eglise faisait resplendir la vrit

le point qu'on
venait d'attaquer. L'affirmation et la ngation se regardaient en face, et chacune d'elles
entranait ses amis. Notre poids, c'est no-

d'un clat plus lumineux, sur

amour

tre

chaque

homme

pesait l

il

aimait.

Mais voici le sicle radical. Il ne discute


plus tel ou tel dogme. Dans sa partie satanique, le dix-neuvime sicle nie tout. Il
nie en bloc. Il nie absolument. Il fait ce que
n'avaient pas fait ses pres.
s'attaque l'Etre. Il lance au front de
Dieu le Non absolu, que les lvres humaines
tremblaient jadis de prononcer.
Il

comme

Et,
sicle,

il

dit

il

est docteur, ce

Jhovah

dix-neuvime

Je suis ton crateur. Tu es l'enfant de


ma pense. Tu n'as d'tre que ce que je veux
bien t'en donner. Quand je te pense, tu existes un peu. Si je ne te pensais pas, tu n'existerais pas. Dans la prochaine leon, Messieurs, nous crerons Dieu.
<(

Son essence dpend de

la

conception

que
de
Donc, le dix-neuvime sicle monte sur
la montagne,
et dit celui qui parla
Mose, au milieu du tonnerre et des clairs
Moi, l'homme, je suis Celui qui suis
j'ai

lui.

et toi,

Dieu, tu es celui qui n'es pas.

BS

TNBRES ET LA Fol LE

Un homme
lait

Bdssuet.

s est

Il

fut

rencontr,

17

comme

par-

de tromprvaloir con-

donn

celui-ci

el de se
de la pense.
L'intelligence, qui se sert d'elle-mme
pour nier le Mai, se tourne contre Dieu.
Mais il semble pie Hegel soit l'exemple et
le type (lu retournement.
Plac en face, du
l'a
il
problme, il ne l'a vit, ni amoindri
retourn. Il a fail directement le contraire de

per

intelligences,

les

tre les lois

mmes

l'oeuvre.

qu'il a

est

tnbres.

les

lui

le

sa

parole,

qui

rptent
G'esl

condens

Il

prince de ce sicle. Depuis


parl, Ions 1rs ennemis dp la lumire

Hegel

sa manire.
ngation actuelle

chacun

inform

la

du monde.
Or croyez-vous que Hegel, pour avoir entran le sicle, ail parl un langage populaire

Le contraire est arriv* Hegel a parl une


langue mtaphysique, une langue hrisse,
inflexible, barbare, illisible pour les Franais.
Si j'essayais de vous faire connatre sa
thorie de l'essence pf oY la limite, sa thorie
de l'quation, sa thorie de l'identit, vous
tourneriez probablement la page de ce livre,
afin de rentier dans ]o domaine de la parole

ordinaire,

et

L'homme

vous diriez

qui s'esl tromp d'une faon si


obscure, si trange, si ennuyeuse pour la public, n'a d tromper personne. L'homme qui
longe si peu. en crivant, au plaisir de son

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

I<S

lecteur, a d rester seul dans son nuage, isol


dans son erreur inaccessible.
Le contraire est arriv. Si Hegel et parl
un langage populaire, son navire eut chou

contre

le

bon

sens.

y a deux armes contre Hegel le gros bon


sens, et la lumire suprieure.
S'il et parl le langage vulgaire, il se ft
heurt contre le bon sens.
S'adressant quelques penseurs gars, il
ne s'est heurt en eux, ni contre le bon sens
qu'ils trouvaient indigne d'eux, ni contre la
lumire suprieure dont ils taient privs. Ses
disciples l'ont prsent l'Europe traduit et
dguis. Dans leur traduction, ils ont vit les
formules qui auraient trop videmment choque le bon sens. Prenant les prcautions que
leur matre aurait ddaignes, ils ont inocul
Hegel l'Europe inattentive.
Pour entraner le monde, il ne suffit pas de
parler ceux qui coutent. Il faut parler
ceux qui parlent. Il faut se faire un public
d'crivains. Il faut tre le matre des matres
Avoir beaucoup de lecteurs, cela n'est rien.
C'est l'ambition vulgaire des esprits sans porIl

|
|

te.

Avoir des disciples,

c'est

tre

une puis-

L'homme

qui a des disciples agit, on


bien ou en mal, sur le monde, parce que les
doctrines sont puissantes.
Un homme qui a dpos profondment une
doctrine, vraie ou fausse, dans la tte d'un
autre homme, a fait beaucoup de bien ou
sance.

LES TKNKBRES ET LA FOULE

beaucoup de mal

l'humanit

germe
donn en

ce

travers l'histoire, et sera


Spectacle au monde, pour sa joie ou

grandira

pour son

malheur.
Quittons

le

terrain de la science gare

abordons celui du bavardage, du bavardage


creux et vain. Nous allons entendre partout
les chos de la voix d'Hegel.
Les petits hommes dont je parle ici connaissent peu celui dont ils sont indirectement.
la troisime ou quatrime gnration, les
disciples. Ils l'ont dpouill de sa svrit, des
asprits de son langage. Ils l'ont dpouill

son audace. Ils donnent l'Allemand


Hegel leur taille, leur habit et leur cravate
blanche. Ils le promnent, pour sa punition, dans leurs salons, dans leurs salons o
l'on bavarde, oui, vraiment, dans leurs salons
Esprit d'erreur et de ruine, menteur,
qui as tent Hegel, que tu dois tre humili
Si Hegel entrait, vers dix heures du soir, dans
beaucoup de salons, Paris, il entendrait
l'cho travesti, l'cho devenu ridicule de sa
formule terrible. Il sentirait peut-tre que sa
pice d'or tait fausse, s'il en voyait la monnaie. Il entendrait des causeurs, hommes du
monde, qui se trouvent graves, parler philosophie. Ils ne proclameraient pas comme lui,
en propres termes, l'identit de l'tre et du
nant. Mais ils diraient, d'un air mesur, srieux, convenable, poli, et mme bienveillant, <pie tout, ou, Si l'on veut, peu prs tout,
est galement vrai
que I'' christianisme est
le

20

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

parfois sublime, le rationalisme aussi, et le

panthisme galement

que

la

Foi est bien

respectable, mais que le doute est bien respecque l'Eglise est une admitable de son ct
rable institution, qui a beaucoup fait pour le
;

bonheur du genre humain, mais que Luther


mrite bien notre reconnaissance.
Ils diraient que sans doute la figure du
Christ est une admirable figure historique,
que l'esprit de Dieu a, si Von veut, parl par
sa bouche, mais que l'humanit sort de tutelle et que voici l'mancipation de la raison
humaine, l'ge viril de l'homme.
Ce qui veut dire
L'esprit de Dieu pouvait avoir autrefois
car, tout bien considr, Dieu,
ses avantages
si l'on veut, a du bon. Mais cet esprit n'est
tout au plus capable que de diriger des enfants
:

la mamelle. Maintenant que nous sommes


grands, il nous faut Terreur, le mensonge.
A quoi me servirait ma dignit d'homme,
sinon me prcipiter firement, la tte la

premire, dans un abme ?


Ou bien encore
La vrit a son mrite. Je ne le nie pas
prcisment. Ce serait peut-tre aller un peu
loin que de le nier. Mais pourquoi ne pas la
mlanger d'une certaine dose d'erreur qui la
complterait agrablement ? Peut-tre que
la ngation dlicatement combine avec l'affirmation enlverait cette dernire ce
qu'elle a d'un peu troit, si j'ose le dire.
:

Veulent-ils

deux glises, l'une pour

affir-

LES TENKBRES ET LA FOLLE

21

nier Dieu, l'autre pour le nier ? Si vous leur


posez la question en thorie, ils rpondront
:

pas prcisment.
Mais si vous la leur posez en pratique, ils
si Von veut.
Rpondront pratiquement
Vous croyez peut-tre que j'exagre, je
traduis seulement.
Ce qu'il \ a de hideux, c'est qu'au lieu
d'apporter le ridicule ceux qui l'exploitent,
ce non-sens, propos par eux petite dose el
l'un air froid, leur donne une rputation
l'homme sage et modr.
Celui qui rpondrait carrment oui et non
toutes les questions qu'on lui poserait, passerait bon droit pour un fou. Mais celui
qui, aprs avoir peu prs dit oui, dit ensuite peu prs non, et nie avec prudence
(<' qu'il vient d'affirmer avec rserve, celuil passe pour un homme sage.
Contredisez vos paroles, brusquement et
prcipitamment, sans dissimuler vos contradictions, vous passez pour un fou.
Contredisez vos paroles d'un air mesur,
:

lentement, gravement, posment, et dissimulez vos contradictions derrire quelques


si Von veut, vous passez pour un sage.
Il semble voir une acadmie de mdecine
qui

fliciterait

l'homme de

la

le cholra d'avoir affranchi


sant et d'avoir complt, par

une diversion, son tat physiologique.


Croire que la vrit a besoin d'tre complte par son contraire

Croire que l'erreur, lgitime

comme

la v-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

22

rite,

son complment lgitime

est

et a

les

droits sur l'esprit humain


Voil le non-sens radical, fondamental, sur

mmes

lequel nous vivons.

Ce non-sens formul mtaphysiquement


d'abord, fleurit ensuite,
banales, polies, vagues
;

si

la

faveur de phrases

il

se glisse sous des

Von veut.
Il

ne

se

formule pas prcisment, mais

s'insinue par

il

les fentes des murailles, si j'ose

le dire.

Affirmer

la fois le

oui et

le

non d'un

air

tourdi, cela s'appelle de la folie les affirmer


la fois d'un air profond, cela s'appelle de la
;

science.

Les affirmer
s'appelle l'esprit

Mais,

la fois

d'un air

libre, cela

moderne.

dans ce dernier

cas,

il

faut beau-

coup de prcautions, beaucoup de peut-tre


et de si Von veut.
Il faut tre poli avec le oui, poli avec le
non, bienveillant envers la vrit, courtois
avec l'erreur, indiffrent tout et tous, pour
jouer ce rle de Philinte, rle odieux, ridi-

cule, mais commode, quand on parle des


gens une langue qu'ils ne savent pas.
Or le public ne sait pas ta philosophie
cette circonstance donne plusieurs l'aplomb
qu'il faut pour dcliner bonus, bona, bonum,
en face de ceux qui ne savent pas le latin.
Un pre ne choisirait pas, pour faire l'ducation gomtrique de son fils, un professeur qui ouvrirait ainsi sa premire leon
;

LES

rNEBRKS ET

droits sont

Deux angles

entre eux.

20

FOI 'LE

gaux

ingaux

et

mme

pre choisira peut-tre, pour


morale de ce mme fils, un
dira
qui
professeur
Le catholicisme est une excellente insti-

Mais

le

faire l'ducation

tution, et le protestantisme aussi.

On

que nous voulons amliorer l'Etre,


mlangeant avec le nant, et corriger,
par la largeur de l'esprit moderne, l'troi-

en

dirait

le

lesse

antique de

l'Infini.

Voici une autre contagion, ou


face de la contagion, que je
l'attention des penseurs

une autre

recommande

L'orgueil et l'absurde sont deux mots synoest l'absurde dans le cur.

imnes. L'orgueil

L'erreur d'Hegel occupe, dans le dsordre


premire place qui est celle
de l'orgueil dans le dsordre moral. L'orgueil
le nant, c'est l'tre. Hegel ne parle pas
dit
autrement Satan non plus. Et la formule de
l'orgueil est la formule de l'absurde. M. Blanc
de Saint-Bonnet a dit, en parlant de l'homme,
cette parole profonde et mmorable
Rompant avec Dieu, qui lui demande de
conser\er l'humilit, de tenir ouvert ce canal
du consentement par lequel il reoit avec mrite l'existence, il brise s;i racine dans l'Etre.
tend dixinement impossible sa croissance et
a perfection. L'humilit est la plus grande
preuve de sens que puisse donner l'Etre cr,
De <pie nous nommerions sa plus liante mtaphysique.
intellectuel, cette

LES PLATEAUX HE LA BALANCE

l[\

L'humilit est en effet l'affirmation pratil'orgueil en estla doctrine de l'Etre


la ngation.
Hegel a parl la parole de l'orgueil et de
l'absurde. Il a dit l'Etre et le nant sont identiques. La hardiesse de son crime m'oblige
admirer ce qu'aurait pu faire, dans la direction de la vrit, l'homme qui a t jusqu'au
bout dans la direction de l'erreur. Cet il, al-^
lum pour regarder en face le soleil de Dieu,
s'est rvolt contre la lumire. Ce terrible infidle ne s'est pas dtourn demi. II a regard en face les tnbres.

que de

Dans

l'ordre

nous venons de

intellectuel,

ses

imitateurs,

ont remplac la contradiction absolue des termes, par la conciliation timide, inavoue, et presque inaperue,
le voir,

des principes contradictoires.


Or ils ont imit l'orgueil comme ils ont
imit l'absurdit hglienne, c'est--dire de
loin, et

timidement.

L'orgueil, dans ces esprits bourgeois, a pris


cette forme qu'on appelle l'amour-propre, la
vanit.

Et comme l'orgueil, l'erreur, sol le principe de tout mal, la formule hglienne lance
les tnbres en tous sens. C'est la parodie du

rayonnement.
La philosophie

dit la fois oui et non


le
pote chante la fois le bien et le mal. Ecoutez, au bas de l'chelle, les paroles d'un homme ivre coutez les paroles que le vin fait
prononcer
vous trouverez dans l'ivresse,
;

LES TNBRES

LA FOLLE

II'

25

(.mine dans la folie, la conciliation des contradictions. Seulement, ceux qui s'assimilent
l'absurde et l'orgueil, se les assimilent sui-

vant la nature, la porte, le caractre, les habitudes de leur intelligence.


Mais au dix-neuvime sicle, l'effort de
Teneur est le mme sur tous les terrains.
Elle \eul concilier ce qui est inconciliable, et
tenter l'accord, au sein de l'absurde.
Plusieurs jouenl sur l'herbe glissante, au
boni du prcipice o gt le cadavre d'Hegel.
Plusieurs ressemblent Hegel, comme
l'homme qui tombe dans un trou ressemble
l'homme qui tombe dans un abme.
L'esprit d'erreur, en essayant de concilier
l'inconciliable, essaye d'obscurcir les questions. Tel se donne pour chrtien, qu' voudrait concilier avec le christianisme la ngation totale ou partielle de la doctrine chrtienne. De l, la confusion.
Les malentendus de la parole humame
construisent la tour de Babel, et Babel ne sau.e personne d'aucune inondation.
Mais, o langues de feu
o joie brlante du
!

Saint-Esprit
ouvrons [toiles et fentres
l'entends un -on dans l'air
Au charivari de
Babel, Dieu oppose son harmonie
Ouvrons
!

fentres
j'entends dans l'air la muce sont les cloches de
sique que fait l'Eglise
portes

et

la

Pentecte

LES SABLES

MOUVANTS

Tons ceux qui ont la parole s'tonnent tJo


l'inconstance humaine
je ne sais pas pourquoi. Il serait vraiment trange que l'homme
dchu ft constant. C'est un effort de la Vrit et de la Puissance que de le fixer. En dehors de la Vrit et de la Puissance, comment
s'tonner si la ruine branle ? Nous sommes
une ruine avide de sa reconstruction. Tantl
nous croyons tenir le secret de la solidit, et
nous nous prcipitons sur nous-mmes, afin
de nous reconstruire suivant le plan que nous
venons d'apercevoir, tantt nous sentons
branler l'difice fragile au premier vent qui
passe, et l'outil nous tombe des mains, et nous
renonons, et nous pleurons
et aprs avoir
pleur, les plus faibles, incapables de porter
le srieux de la douleur, se mettent rire.
Mais quel rire que le rire de l'homme qui a
renonc la joie
C'est une des formes les
plus tristes du sanglot humain
Ecoutez le charivari des derniers sicles
;

voyez

comme

le rire et les

larmes se mlent,

ressemblent et se succdent, ei s'interet se confondent la fois


L'homme a perdu la foi il pleure voil
Rousseau. Trop lger-, et d'ailleurs trop bas
pour porter le sentiment de son malheur,

el

se

rompent

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

28

il rit
voil Voltaire. Voltaire et Rousseau
sont les deux grimaces du dsespoir.
Rousseau a une certaine conscience de son
malheur le malheur de Voltaire est incons:

Cet homme est si bas, que son rire


n'est pas mme forc
Voltaire est descendu
si bas, qu'aprs avoir tu (dans la mesure
de son pouvoir) Dieu, l'homme, la socit,
l'Art, il rit de bon cur, et danse sur les cadavres qu'il croit avoir faits.
L'homme qui a perdu la foi la regrette souvent, la regrette quelque temps puis s'il descend dans l'abme, ses regrets baissent comme
ses dsirs
puis, quand il touche le fond, il
mprise l'Infini. Quum in profondum venerit,
contemnit.
Le caractre propre de Voltaire, c'est le
mpris de l'Infini.
Ce rire veut du sang, parce qu'il porte
en lui un dsespoir inaperu, mais mortel.
L'me humaine rclame toujours. Il faut
bien une revanche la partie srieuse de
nous-mme. L'ironie trompe, et ne satisfait
pas. Il y a dans notre cur des abmes intimes et sacrs, d'o sortent, quand ils sont
vides, d'inexprimables gmissements. Vous
essayez de rire avec calme, comme un homme bien lev. Le blasphme n'est pas loin,
vous dis-je car derrire l'homme bien lev
il y a l'homme
sous votre habit, il y a un
cient.

cur.
Sous le rire de Voltaire, et l'insu du rieur,
le sang humain bouillonnait
le sang hu;

LES SABLES MOUVANTS

',>

main \oulait sortir, la volupt et la rage se


battaient et s'accordaient. Il y avait des grincements de dents, comme en enfer. L'clat
de rire a fini par po, qui tait son dnouement
naturel. Pour satisfaire l'homme qui rit sans
joie, toute l'humanit n'a pas trop de sang
dans les veines. La haine et la mort sont endes coeurs serrs qui en avaient
provision. Je ne m'tonne que d'une chose, c'est que la gaiet de Voltaire ait pu se
contenter si peu de frais, qu'elle n'ait pas
fin

sorties

fait

et que l'histoire ait concontinu pourtant, et ceux qui


ont survcu au rire de l'Encyclopdie, obligs au srieux par le spectacle des gorgements, ont subitement chang de ton. Une
cole nouvelle s'est forme, qui, au lieu de
rire toujours, a pris le parti de pleurer sans
interruption. Le romantisme, tel est le nom
tari la

race

humaine,

tinu... Elle a

qu'a pris cette cole,

que

deux origines

l'ori-

explique ailleurs,
c'est la rvolte de l'homme contre la mcanique des pdants puis l'origine sentimentale,
(fui est le retour forc de l'homme vers les aspirations srieuses, spares des ides capable^ de satisfaire, ou, au moins, de guider ces

gine

littraire,

j'ai

aspirations.

Tout jeune homme qui n'a pas reu une


ducation forte et sainte, prouve, pendant un
temps plus ou moins long, des aspirations
sans objet. Toute la littrature a t ce jeune
homme, et voil le romantisme. Le romantisme, c'est l'tat de l'me rappele au srieux

3o

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

par le malheur, et compltement ignorante


de son but et de sa route. Alors elle constate
ses maux, sans en chercher le remde, et la
parole humaine n'est plus qu'une plainte. On
est fatigu de l'ancien rire, on est fort loign de la joie, on se lamente et on appelle
de ses cris la chose sans nom qui ne rpond
pas. Aussi le dsir romantique renonce-t-il
toute satisfaction, prsente et mme future il
est l'acceptation musicale du dsespoir organis! On cherche, on ne trouve pas
on ne
s'en tonne pas trop, car ce qu'on cherchait
n'existe pas. On sait qu'on ne trouvera pas
on cherche encore, on appelle, rien ne vient
on est dgot de ce qu'on voit. On demande
autre chose, mais quoi ? on n'en sait rien, on
se drape l-dedans et voil le vague des passions. Le romantisme est le dsir de l'Infini
destitu de celui qui est Infini.
:

Le romantisme

est

un

essai

de mysticisme

sans Dieu.

Le romantisme

mence par

est une passion qui comdclarer que son objet n'existe

pas.

Aussi l'poque du romantisme a-t-elle du


marque par plusieurs tentatives de re-

tre

ligions nouvelles.

Aux poques de dcouragement, l'homme


incline vers l'adoration de la nature. Affam
d'adoration, et ignorant du monde invisible,
il se jette sur le monde visible et lui dit
sois
Dieu. Puis, comme ce Dieu n'est pas Dieu,
l'homme s'irrite, il adore et maudit alternati:

vemenl
tions

et

temps,
cd
fre

nature qui passe, sous ses adorasons ses colres, de l'hiver au prin-

du printemps

i83o succde
Voltaire,

SABLES MOUVANTS

la

et

\insi

humain

et

l't.

g3,

comme

q3 a suc-

rien n'avance, et le gouf-

est toujours bant.

En

i83o,

les

mlodrames portent l'admiration des crimes qu'on croit grandioses les jeunes filles
cel-ont fires quand elles sont poitrinaires
;

qui sont poitrinaires mprisent les autres,


les autres leur portent envie, toussent avec
enthousiasme, maigrissent avec joie, et peutrire quelques-unes, jadis assez malheureuses
pour avoir les poumons sains, deviennent poitrinaires par imitation. La douleur et la mort,
en e83o, sont l'ordre du joui'. Le rire du
wm" sicle avnit port sur toutes les grandeurs
l'homme avait cherch dans la petitesse un refuge contre sa propre ironie. Le
\vm e sicle trouvait ridicule tout ce qui tait
les

sublime ou divin.

En

tS3o,

l'homme tomba amoureux de

la

rendre intressant ses


yeux, il se rduisit un tat qui faisait piti.
Martyr de toutes <es manies, l'homme de i83o

grandeur,

et.

pour

se

adorait le- femmes qui le condamnaient au


dernier supplice. Pour une enfant qui de ses
l>h'iirs se jour, il et t ravi d'expirer sur lu
roue. Expirer sur la roue, voil le bonheur
idal

pour

le

[83o estimail

Mai romantique. L'homme de

pratiquait le suicide je m'tonne qu'il n'ail pas tabli la torture. Il se serait mutil avec transport pour attirer l'admiet

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

32

ration des autres et la sienne. 11 se trouvait


trop grand pour agir. Ses yeux contractrent une certaine maladie, en vertu de laquelle toutes choses prirent pour lui des proportions colossales. Voltaire avait cru que l'homme tait un nain. L'homme de i83o coudoya
continuellement, dans la rue du Bac, des
gants. Le moindre garon qui sortait du collge arm de quelques rimes, apparut luimme et ses amis comme un Titan foudroy,
et, comme aux cris de ce Titan les comtes
n'branlaient pas en frmissant leur chevelure d'or, le grand homme devait sa grandeur d'allumer un rchaud pour le venger des
astres.

Epris d'amour pour


dait d'elles

les

toiles,

il

atten-

un vague bonheur. Avec une

in-

gratitude monstrueuse les toiles le laissaient


sans consolation de l le rchaud ou les tours
Notre-Dame. Il tait de bon got de se prcipiter. Un homme suspendu une corniche,
entre le ciel et la terre, et tout prs de tomber,
et fait commettre un romantique timide,
en i83o, d'pouvantables pchs d'envie.
Les ples amateurs de choses funbres ont
promen longtemps au bord des lacs leur
deuil prtentieux
puis se rencontrant avec
leurs longs cheveux et leurs figures mlancoliques sous l'ombre des saules pleureurs,
ils ont imit les augures, et voil le rire qui
est revenu.
Impossible l'homme de jouer longtemps
:

la

mme

comdie, son masque tombe

im-

LES

possible d'arrter
sent

33

IBLES MOI VANT8


><>n

navire, les cbles casvoil qui je suis

impossible de dire

vent change, el l'homme n'esl plus le mme. Il n'a pas le temps de faire son portrait,
l'impression de la figure a dj chang.
En dix-huit cent cinquante, les enfants au
collge riaient des illusions qu'ils croyaient
avoii eues. Dix-huit cent trente n'avait que
vingt ans d'ge, il tait mort de vieillesse.
On essayait de rire, mais sans succs: le
rire tait aussi us que les larmes.
Les fils de Voltaire, en haine de leurs pinventaient, il y a trente ans, des religions nouvelles.
Les petits-fils de Voltaire, en haine des religions nouvelles, essayent de revenir vers
le

Voltaire.

Mais l'athisme est aussi us que les religions nouvelles, les religions nouvelles sont
aussi uses

que l'athisme.

L'ennui reste debout.


C'est lui qui, aprs chaque droute, fait
prisonniers ceux qui survivent.
On rit et l'on s'ennuie, on pleure et l'on
s'ennuie.

On
tient

se

moque et ce personnage ne se souL'homme est vivant. Quand il

pas.

n'aime pas, il faut qu'il hasse. L'impassibilit ne lui est pas accessible. Quand il dit
Je
prends mon parti, l'homme ment. Jamais
l'ironie n'a le dernier mot chez l'homme.
:

L'ironie appelle les larmes. Petit-Jean dit


plus vrai qu'il ne pense
:

LES pr.VTFxrx

nr.

la bu.wtf.

LES PLATE Al X DE LA BALANCE

3 !\

rit vendredi, dimanche pleurera.


Mais les larmes sont un cri qui appelle, et
le cri qui reste sans rponse se fatigue et s'arrte. Aprs avoir cherch longtemps, l'homme qui ne trouve pas, s'assied sur la pierre.
L'homme de i83o, s'tant assis sur la pierre, est devenu l'homme de i85o, qui retourne une forme plus calme de l'ennui. Ses cris
n'ont pas t entendus. Le voil dsillusionn. Depuis quelque temps, chez les jeunes
gens, l'illusion a pris la forme de la dsillusion. Dans cet tat, plus ridicule et plus bas

Tel qui

prcdent, on croit que la vrit est


que l'enthousiasme est le partage
de l'erreur
mais, comme on aime l'erreur,

que

l'tat

glaciale, et

on

donne un

nom

qu'on croit joli, on l'apde i83o se livrait


ses illusions
mais il aimait le genre chevel. Le mme homme, en i85o, a renonc
ses illusions, mais il les regrette
il s'est ranlui

pelle illusion.

L'homme

Voici comment certains


hommes conoivent la conversion. Ils croient
que la conversion, c'est le refroidissement.
Us croient que les jeunes gens doivent jeter
leur feu, pendant un certain temps, mais qu'
un autre ge, il est temps de se convertir,
c'est--dire de s'ennuyer suivant certaines
rgles. Ils ne s'aperoivent pas que le contraire est vrai exactement. Se convertir, c'est
se tourner vers le Dieu qui est un feu dvorant. Se convertir, c'est s'associer au transport
des joies.
Se convertir, c'est se tourner vers l'amour,
g,

et

il

s'ennuie.

SABLES MOI

35

\NTS

Dieu de nous prter sa vie, afin


d'aimer divinement. Se convertir, c'est se
livrer sans mesure et sans rserve aux ardeurs
inextinguibles de l'amour immense
Ceux qui prenaient l'ennui calme du romantique dgot pour une conversion, feront bien de remarquer un symptme assez
curieux, qui se manifeste en ce moment.
L'homme de i83o, qui a voulu une religion
nouvelle, et qui, ne la trouvant pas, a fait le
mort pendant quelques annes, s'il ne se convertit pas aux ardeurs dvorantes de la Religion ternelle, va, entendez-le bien, plutt
que de dormir toujours, recommencer ses anciennes illusions, et revenir ses vingt ans.
Ses vingt ans l'ont tromp soit. Ses cinquante ans le trompent encore davantage. Il aime
mieux courir sans jamais tenir que s'ennuyer
toujours sans tenir et sans courir. Ainsi,
voyez
on reprend des vieilleries
les murs
de Paris sont couverts de vieilles affiches.
L'ancien mlodrame, que j'aimais tant l'poque o je n'aimais rien l'ancien mlodrame,
qui trompait ma soif, et dont j'ai tant ri de-

demander

puis, l'ancien

mlodrame

revient. Il revient
avec les fureurs et les dsespoirs qui branlaient, il y a quelques annes, les murs des thtres. Que voulez-vous ?

avec

les cris froces,

'homme aime mieux

cela

que

rien.

L'homme

besoin d'une pture. Quand il n'a pas de


pain, il s'empoisonne. Il lui faut quelque
chose, cette imprieuse nature humaine,
el. quand ell<> ne se nourril pas du feu divin
a

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

36

qui dsaltre et rafrachit, elle se prcipite


dans le feu qui brle, afin de sentir quelque
chose
A l'homme qui s'est tromp, il faut
le pain de vie, et non le nant. A l'homme
qui a gar ses dsirs, il faut le Christianisme. L'homme qui a gar ses dsirs, loin
!

d'avoir dsir trop, a dsir trop peu. Il n'a


pas port assez haut ses regards. Le vulgaire
croit qu'garer ses dsirs c'est tre trop ambitieux. C'est le contraire qui est vrai. Egarer
ses dsirs, c'est manquer d'ambition, c'est
vouloir se contenter de ce qui n'est pas infini.
C'est l'Infini seul qui peut rassasier
l'homme celui qui a dsir une religion
nouvelle, il faut la parole de Dieu il lui faut
le Christianisme tel qu'il est, le Christianis:

me embras

COUP

D'OEIL

pour l'humanit, une gloire


temps qu'elle est ne.

L'histoire est,

rcente

y a peu de

il

Pendant des

sicles elle a t insignifiante, en-

suite elle est

devenue menteuse, sans cesser

d'tre insignifiante.
rit,

SUR L'HISTOIRE

Tantt

elle a

oubli la v-

tantt elle a conspir contre elle.

Il

tait

rserv au dix-neuvime sicle de convertir

annales de l'homme. L'humanit, quand


ne repousse pas entirement Jsus-Christ,
garde souvent la tentation de le repousser

les

elle

demi. Quand elle lui fait une place, elle craint


de lui faire une trop grande place
quand
elle le respecte dans le tabernacle, elle semble
lui dire
Garde ton Eglise, laisse-moi la scien;

ce,

la

ie,

l'air

laisse-moi l'histoire, toutes

ces choses ne te regardent pas.


L'humanit est tente de croire que JsusChrist est tranger l'ordre naturel, et qu'il
doit lui suffire que sa volont soit faite au ciel.
Le dix-rieui ime sicle, qui vise toujours au
cur des choses, s'est souvenu, tantt pour
blasphmer, tantt pour adorer, que Jsus de
Nazareth es! le centre de L'histoire.
Il est impossible, en effet, de regarder quelque part et de ne pas le rencontrer.
Quiconque a voyag, quiconque s'esl pro-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

38

ds
men doit avoir fait cette remarque
que le terrain monte, ds qu'on arrive sur
une hauteur, ds que le regard s'tend, la
:

croix apparat.
Les clochers font la beaut des paysages
leur nombre est toujours important, mme
au point de vue pittoresque, pour l'effet du
coup d'ceil. Les cloches font, avec les arbres,
les rivires et tous les accidents de la nature,
une harmonie particulire que ne produisent
pas les autres monuments. On dirait que la
cration prouve le besoin d'tre domine par
la croix et rassure par elle. Un paysage sans
croix ferait peur. Toute crature a besoin de
paratonnerre.
;

Or

une montagne du haut de


l'homme regarde le globe dans son

l'histoire est

laquelle

prsent

dans son pass. C'est la croix qui


grand paysage, c'est elle qui dirige

et

claire le

regard, c'est elle qui oriente le voyageur.


Et d'abord l'histoire a besoin de connatre
le temps. Le temps est le domaine de l'histoire, et il faut qu'elle le possde. Eh bien
voici une observation trs simple que je recommande tous les penseurs, et sur laquelle
je les supplie de ne pas passer lgrement.
Comment, sans Jsus-Christ, l'histoire ferait-elle pour compter l temps ? Une nation
pourrait encore, la rigueur, dater ses actes
de sa fondation
mais comment feraient les
nations ?
Romulus peut servir compter l'ge de
Rome, la Grce peut se servir des olympiades,
le

coi P

i>'<:ii

sir l'histoire

3q

mais qui donc donnera aux annes des peusemdans


le sens mystrieux de la vie, doit tre frapp
de cette remarque. L'histoire suppose l'unit
de la race humaine. Pour que l'histoire existe
dans sa dignit, il faut qu'elle embrasse le
ples une mesure commune et fixe ? Il me
ble que tout homme capable de pntrer

inonde. Or

comment

ferait-elle,

sans

la croix,

pour embrasser le monde ? Elle serait arrte


au premier pas, par le plus misrable et le
plus invincible obstacle, par la chronologie.
allez dire
Mais comment faisait l'histoire avant Jsus-Christ ? elle comptait ap-

Vous

paremment.
L'histoire

gneau de

la

\a vous rpondre
Fable

comme

l'A-

Comment l'aurais- je fait, si je n'tais pas


ne ?
Veuillez le remarquer
les Grecs ou les
Romains racontaient leur histoire, mais n'<ii\ aient pas l'histoire.
L'histoire suppose
l'universalit des relations humaines
elle
n't st pas oblige de les raconter toutes, mais
elle est oblige de les supposer toutes, et de
sous-entendre celles qu'elle ne dit pas. Si
vous crivez l'histoire de France, vous n'tes pas oblig de vous souvenir que les Indes
existent, que l'espce humaine est une, et que
le soleil actuel claire en Asie comme en Europe l'an de grce 1880. Quand les Romains
crivaient le rcit de leurs actes, ils crivaient
leurs affaires particulires, ils n'crivaient pas
l'histoire de l'homme. Les potes seuls, dans
!

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

/|0

approch de la majest histoparce qu'ils levaient leurs regards


au-dessus des murs de leur cit. Mais aussi les
potes taient les voix de la tradition, persisl'antiquit, ont

rique,

tante quoique gare, et la grande tradition,


que faisait-elle ? Elle appelait Celui qui devait venir
Et ipse erit expectatlo gentium,
avait dit Jacob Isral. L'cho de cette parole
se promenait dans l'espace. Ceux que touchaient, en passant sur leurs ttes, ses vibrations, ceux qui entraient dans la grande attente, devenaient participants de l'histoire,
parce qu'ils communiaient d'une certaine manire avec la race humaine, et sortaient de
leurs murailles par la vertu du dsir. Mais les
historiens ordinaires, ceux qui ne voyaient
rien au del de la patrie, ceux-l crivaient
:

c'taient les mmoires d'une


des mmoires
ce n'taient pas les annales de l'homme.
Aussi leur chronologie tait particulire
:

cit,

comptaient le temps partir d'eux-mmes.


Ils enfermaient leur temps dans l'espace qu'ils
possdaient, et dans le mouvement qu'ils acils

complissaient.

Le peuple juif seul

ment

faisait et crivait relle-

parce qu'il prparait le salut


universel, et tait associ, d'une faon spciale, aux desseins de Dieu. Aussi son histoire
l'histoire,

intresse galement tous les peuples, les regarde tous, les instruit tous, parce qu'elle
annonce et symbolise Celui qu est venu les

appeler tous.
Les mmoires de Rome, crits par Tite-Li-

COL fP

8UB

<n:il.

trangers

ve, sonl

d'un

I)

HI8TOIRE

l
I

l'avenir et peuvent dater

priv.

fait

L'histoire sainte nous parle de nous et nous


parle de tous. Elle regarde en avant, elle a les
yeux sur la croix.

La croix

donn

l'espace

une mesure

commune

applicable au temps.
Et toute l'histoire est devenue universelle.
Et les nal ions de l'antiquit ont conquis

leur place dans

de cit dans

l'histoire,

en prenant droit

famille humaine. Elles n'-

la

seulement pour elles-mmes elles


une
destine historique, et elles ne le
avaien
savaient pas. Elles taient en relation avec
taient pas

nous,
l'ait

ne

elles

et

le

savaient pas. Elles n'ont


nous de faire

que leurs mmoires. C'est

leur histoire.

Parmi

les

travaux utiles

prcieux qui

et

onl l faits dans cette direction, il faut signaler l'ouvrage de M. l'abb Louis Leroy.
/c Rgne de Dieu sur les empires. Si la science htrodoxe consent l'tudier, malgr l'ap-

probation de quarante vques,

elle sera peut-

neuves pour
M. l'abb Leroy a puis les faits dans les
sources il a beaucoup tudi, et, aprs avoir
conquis l'rudition, qui toute seule ne signifie rien, il l'a mise au service de la vrit. Il
a cherch la destination humaine et divine
des peuples anciens, leur place dans l'difice
tre pousse des rflexions trs
elle.

divin, leur relation avec les hommes, leur relation avec Dieu. M. Louis Leroy affirme et

prouve que

le

monde

et les

empires onl

42

LliS

PLATEAUX DE LA BALANCE

crs pour le Christ. Il dveloppe par la science la parole de l'Ecriture C'est la justice qui
lve les nations ; c'est le pch qui fait le
:

malheur des peuples. Je vais, dans les pages


qui vont suivre, me servir beaucoup de ses
penses et de ses documents. Son livre, comme tous les livres trs pleins, abrge beaucoup l'tude il condense, il runit des matriaux pars qu'il faudra chercher bien loin.
Joseph de Maistre, dans les Soires de SaintPtersbourg, a beaucoup parl de la justice
dans ses rapports avec les individus, et quant
aux nations, Mgr Depry, mort vque de
Gap, dans une lettre adresse M. l'abb Le:

remarque
jugement, vous avez fait une uvre providentielle en prouvant, par des tableaux dignes de Bossuet, que la chute des
grandes nations n'a eu lieu que parce qu'elles
s'taient appuyes in curribus et in equis. La
vie des nations semble se mesurer sur leur
roy, fait cette belle
((

mon

fidlit suivre la loi de la religion. Les nations ne doivent pas comparatre au jugement

universel la justice de Dieu doit donc s'exercer sur elles ici-bas.


La mission de la Jude est vidente comme
le soleil. Elle devail garder le dpt, annoncer
et figurer le Messie. Quelle attitude trange
:

du peuple juif dans le monde antiPendant que partout les dieux se mlaient, il reste gnralement fidle au Dieu
unique qui a parl Abraham et Mose sur
la montagne. La ligne qui spare dans l'anque
que

celle
!

COUP
tiquit

le

43

l'histoir]

d'cBIL si H

peuple juif de tous

les

peuples est

marque, qu'elle ressemble l'pe Damle


broyante d'un ange gardien qui combat
il reste en exil ce
peuple choisi va en e\\\

si

qu'il tait

chez

lui

est

il

toujours

choisi au milieu des idoltres

le

peuple

malgr

ses

malgr le veau d'or, et


malgr sa faiblesse, et malgr sa duret, il
garde son caractre, et, contrairement aux
chutes

frquentes,

murs

de tout le monde antique, il sort indes demeures de ses matres


il ne perd
rien de lui-mme en vivant au milieu d'eux
au contraire, il leur donne, et fait, dans une
certaine mesure, la conqute de ses vainqueurs. Il parle aux Egyptiens du Dieu qu'attendait Jacob, et une partie de ce peuple le
suit dans le dsert. Nabucbodonosor proclame le Dieu de Daniel Gyrus avoue qu'il doit
rebtir le temple
Alexandre se courbe devant le grand prtre et rend gloire au Dieu
qu'il ne connaissait pas
Auguste lui fait offrir des sacrifices dans le sanctuaire de Sion.
Tout le monde sait que la gentilit, reprsente par la reine de Saba, offrit Salomon ses
prsents et ses hommages. Toutes les principales villes grecques de l'Asie Mineure, Ephtact

se, Smyrne, Pergame, Sardes, Philadelphie,


Laodice, possdaient des colonies juives
Dlos, Milet, Haliearnasse, Tconium avaient

leurs synagogues.

Anaxagore

et

Pythagore,

dit

Thodorel,

avaient fait connaissance en Egypte avec les


savants de ce pays et avec les savants juifs.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l\k

Plalon ne fut pas tranger non plus aux trsors que gardait Isral.
Sous les Romains, les colonies juives se
trouvaient partout, chez les Mdes, les Elamites, dans la Msopotamie, le Cappadoce, le
Pont, la Phrygie, la Pamphylie, l'Egypte, la
Lydie, l'Arabie, l'le de Crte, enfin dans Rome. Quelques savants croient qu'un certain
nombre d'Hbreux, fuyant les Assyriens, entrrent Rome sous Numa et lui inspirrent
ses plus sages penses.

Par

les

mouvements du peuple

juif tra-

vers les peuples, la vrit circulait et s'infill'attente


trait plus ou moins dans l'univers
se rpandait, la terre se prparait sans le savoir. Les hauteurs de l'Orient, branles par
une toile, s'agitrent, et les rois mages quitla vierge Marie avait pri
trent leur pays
l'empire ro Nazareth, l'heure tait venue
main allait mourir, les langues de feu allaient
descendre toutes les nations allaient tre appeles. Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de .lacob, le Dieu d'Elie et d'Elise, le Dieu de Da;

vid et de Salomon, le Dieu de Mose et d'Isae allait appeler lui les petits enfants. Cependant Tibre rgnait Rome et les immenses infamies rgnaient sans crainte, dans la
scurit de sa puissance... Mais la croix s'leva dans la campagne. Tibre ne comprit pas
altitude* !
l'uvre de Dieu tait faite.
Autour des Juifs la parole ordonnatrice
avait group tout ce qui leur tait ncessaire.
L'Egypte fut l'cole des nations et l'institutri:

<

ce

Di p

\)\i

sub l'histoire

du peuple hbreu. Chaque anne, dans

45
ses

Nil effaait toute dmarcation

domaines, N
de terrain
la gomtrie tait pour l'Egypte
une ncessit. Elle se familiarisa, par ses obpar ses pyramilisques, avec la dynamique
des, avec l'architecture. L'Egypte, dit M.
Fourer, a enseign aux Grecs les procds
sans lesquels la culture et la peinture n'auraient pu faire aucun progrs elle consacrait
ses dieux la posie et la musique, et toutes
les nations lui doivent, selon le tmoignage de
Platon, l'criture alphabtique. Ses anciennes traditions nous reprsentent le conqu1

rant Ssostris sous les traits d'Osiris, mais


son cortge n'est pas celui des conqurants
ordinaires. Au lieu de la foule des captifs, ou
de la foule des soldats, c'est la foule des laboureurs qui le suit elle lui demande, non
des armes, mais des leons et des secours.
Cette conception de la grandeur, car Ssostris personnifie la grandeur gyptienne, indique trs bien sa nature et la vocation de
ce peuple. Lycurgue, Solon, Thaes de Milet, Pythagore de Samos, Eudoxe, Dmocrile, Hsiode,
vinrent demander l'Egypte
les secrets de ses prtres. La loi qui obligeait
chaque citoyen d'Athnes exercer une profession fut copie, d'aprs Hrodote, sur la
loi qui obligeait chaque citoyen de Memphis
vivre d'une industrie particulire.
La
croyance gyptienne, dit quelque
part Chainpollion, qui mlait sans cesse la
terre avec le ciel et l'homme avec Dieu, dans
;

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

46

mystres d'une religion o l'on puisait


les plus utiles prceptes d'hygine
publique et la rgle des nobles actions et des
vertueuses penses, tait empreinte dans
tous les curs, crite dans tous les livres,
exprime fgurativement sur les monuments
les
la

fois

publics.
Je ne prendrais pas la responsabilit do
toutes ces nobles actions et de toutes ces
nanmoins
Je
crois
vertueuses
penses.
que l'Egypte gardait de beaux dbris,
de magnifiques fragments
je crois aussi
;

qu'elle avait la haute pense d'associer toute

chose

religion

la

j'admire ces tableaux

du monde invisible qu'elle dessinait la face


du ciel et de la terre, sur ses monuments,
comme si elle et voulu interpeller chaque

homme,

au passage, et lui dire inRegarde, la solution des problmes qui se remuent en toi est l, par mes
soins, devant tes yeux. Regarde et vois.
Mais je crois aussi que l'Egypte fut pour
les peuples une nourrice et non une mre
l'arrter

cessamment

subir aux lambeaux


des traditions dchires le supplice de la ghenne, et qu'elle a mrit son nom (Angustio,
je crois aussi qu'elle

ft

troitesse)

Cette Egypte, telle quelle, avec ses troi-

Egypte qui respyramides, fut choisie pour


tre l'cole et la prison du peuple qui sortait
d'Abraham et qui attendait Jsus-Christ.

tesses et ses hauteurs, cette

semble

Chez

ses

elle,

les

Hbreux

travaillrent

ses

"i

i'

h'oKII.

SLII L'HISTOIRE

k']

elle leur imposa des


constructions normes
fardeaux crasants. Les plus importantes
constructions d'Egypte concident avec le
sjour des Hbreux. La forme des oblisques
est un phnomne qui n'est pas assez remarqu. Pourquoi cette disproportion inoue entre l'lvation et la largeur ? L'Egypte semble avoir voulu symboliser de toutes les manires ses liantes proccupations et ses troites pratiques. Les pyramides et les oblisques
se ressemblent.
Leur aspect donne l'ide
d'un supplice subi sur les hauteurs.
Quoi qu'il en soit. Mose acquit en Egypte
une science profonde, trange, mystrieuse
il
but l le suc de la terre, en attendant le
Sina. Il fit l. parmi les hiroglyphes et les
symboles, la partie humaine de son duca;

Ce

tion.

fut

en Egypte que

les

Hbreux

pr-

parrent les travaux merveilleux qu'ils devaient excuter


ce fut en Egypte qu'ils acquirent, quant la partie naturelle de leur
art, le talent de construire et de dessiner, la
science des parfums et des aromates, etc.,
ce fut L qu'ils prirent les lments naetc.
turels que le Seigneur allait sanctifier par un
usage mystrieux et extraordinaire.
Mais ce fut l aussi qu'ils apprirent couler
:

en un instant le veau d'or.


Quelle leon sur la valeur de ces aptitudes
et de ces forces qui deviennent ce qu'on les
fait et se tournent o l'on veut
L'ducation dw peuple faite, Mose entend
sonner l'heure de la dlivrance. La Met
!

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

48

Rouge
gloutit

son devoir
Mose chante,

fait
;

enChrist approche.
adore un crocodile
elle dlivre, elle

le

Cependant l'Egypte
qui se vautre sur un tapis, et le roi Ophra
dfie la divinit de le dtrner.
avec le
L'histoire abandonne l'Egypte
peuple hbreu elle passe la mer Rouge, suit
Mose et va Jsus-Christ. Si elle jette un
regard en arrire vers l'antique sjour des
Pharaons, les ruines de Thbes l'instruisent,
comme la parole d'une majest disparue.
Mais le pass n'a pas le droit d'accabler l'histoire
la poussire des dcombres n'a pas le
Elle passe dans le dsert,
droit de l'aveugler
elle regarde le serpent d'airain, elle attend
Jsus-Christ et va vers lui. Les Pharaons sont
morts.
La science, reprsente par l'Egypte, avoisinait la Jude
la richesse avait aussi son
uvre faire. Voici la Phnicie: les noms de
Tyr et de Sidon appellent la pense des magnificences orientales.
La Phnicie creuse les montagnes, les
escalade, et, arme de la hache, renverse les
cdres, gloires du Liban. Elle les taille eu
vaisseaux et marche avec eux la conqute
des mers. Mais voici un fait capital et peu
:

Comme si elle se sentait en quelque


faon matresse du monde, la Phnicie distribue aux peuples leur nom, et ce nom reste.
Nous parlons phnicien sans le savoir. Afrique vient d'Alfric, en phnicien, pi de bl
(voir Langlet
Histoire des Phniciens) Sur
connu.

coup

i>'u:iL >i

ce continent donl

La

l'uistoire

fertilit les frappait,

les

Phniciens fondent Carthage et prparent


la
puissance occidentale, reprsente par
Rome, une haine invincible.
Europe vient d'Burappa, en phnicien,
pays des visages blancs. L'Italie qui faisait
le commerce de la rsine, prit dans la langue
de Tyr le nom d'Italia. Que les Phniciens
aient nomm dans leur langue les nations
qu'ils rencontraient, je ne m'en tonne pas
mais ce qui est extraordinaire et ce qui rvle en eux une vertu inconnue, en prenant
ce mol vertu dans le sens latin, c'est que ce
nom ait pass dans les langues trangres,
et que PEurope s'appelle Europe dans la langue franaise, la plus occidentale de toutes
;

langues.

les

On

dirait

un hommage invo-

on
rendu une puissance oublie
dirait un cho trs lointain de la voix de \o
bnissant Sem.
Tyr, s'crie Ezchiel, Tyr, qui habites au
bord des mers et dont les flottes touchent aux
Mes lointaines, tu dis dans ton cur
je suis
lontaire

clatante de beaut. Les peuples lointains se


sont plu t'embellir tes vaisseaux sont cons;

avec les sapins de Sanio, les cdres du


Liban ont form tes mats les chnes du Bates raines
sai!
tes matelots se reposent sur
le buis de Chypre, orn d'ivoire, et tes demeure- sont construites avec le bois des les
truits

d'Italie.

Le

lin

d'Egypte a

tiss tes voiles et

pavillons
tes vtements sont teints de
l'hyacinthe et de la pourpre de l'Hellespont.
le<

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

OO

Les habitants d'Arouad et de Sidon ont t


tes rameurs
tes sages, Tyr, sont devenus
tes pilotes. Djhal t'a donn ses nautoniers
tous les vaisseaux de la mer et leurs matelots
servent ton commerce. Tes guerriers sont le
Perse, le Lydien, l'Egyptien
ils ont suspendu tes murailles leurs cuirasses et leurs
boucliers. Les enfants d'Arouad bordent tes
remparts, les Djmdens gardent tes tours
o brillent leurs carquois
toutes les contres de la terre s'empressent de rehausser
l'clat qui t'environne. Tharsis remplit tes
marchs d'argent, de fer, d'tain, de plomb.
L'Ionie, Thubal et Mosoch t'amnent des es;

claves et des vases d'airain. L'Armnie t'envoie ses mules, des chevaux et des cavaliers.
L'Arabe de Ddan transporte tes marchandises
des les nombreuses changent avec
toi l'ivoire et l'bne. L'Aramien reoit l'ouvrage de tes mains, et te donne en retour les
rubis, la pourpre, le corail et le jaspe. Juda
et Isral t'apportent le froment, le baume, la
myrrhe, le miel, la rsine et l'huile Damas
;

en change de tes nombreux ouvrages, te


verse ses vins de Kelboun, et te couvre de ses
toisons blouissantes. Dan, Javan et Meuzal
ont dpos sur tes marchs le fer poli, la canelle, le roseau aromatique, et Dedan les
riches tapis. Les habitants du dsert et les
princes de Cdar t'offrent, en change de tes
marchandises, leurs agneaux et leurs chevreaux. Les Arabes de l'Ymen te parfument
de leurs aromates, t'enrichissent de leurs

COUP d'un,

si r

[/HISTOIRE

de leur or. Les habiet d'Eden riaient sur


tes places les voiles et les manteaux prcieux;
les vaisseaux de Tharsis servent tes courses
ni mer; tes navigateurs ont touch tous tes
bords. Tu es, Tyr, comble de richesses el
pierres

prcieuses

tants d'Aroun, de

et

Kan

di 1

gloire.
\insi tous les peuples envoient leurs produits Tyr, et toutes les richesses de l'uni-

parce que,
manifests
Seigneur,
desseins
du
les
par son prophte, Tyr est charg d'alimenses vaisseaux sortent de
ter les royaumes
ses ports pour nourrir les nations, et son
vers affluent dans sou enceinte,

dans

commerce

enrichit les rois.


fut l'entrept des nations qui

La Phnicie

sa magnificence; mais
Tout retourne Dieu, les
mes. Cette Phnicie qui

toutes concoururent

admirons

;'i

ici la loi.

richesses et les
toute la terre faisait

deurs, en

mon

fit

levait le temple.

de Tyr, adresse David des


ou\riers, pour embellir Jrusaconstruire un palais. Salomon envoie

Hiram,
cdres

el

roi

<\rs

lem

et

ce

mme

hommage de ses splenhommage au Dieu dont Salo-

Vous

prince une ambassade.

savez,

lui

dit-il,

que David

mon

pre n'a pu construire une maison au Seigneur cause des guerres qu'il eut continuellement soutenir
maintenant que le
Seigneur m'a accord la paix, mon intention
est d'lever ce temple. Ordonnez donc que
vos serviteurs coupent pour moi des cdres
;

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

:>9

le Liban
Sidonien

sur
le

Hiram

mme

fit

plus,

ce
il

car nul n'est plus habile que


tailler le bois.

que Salomon demandait; il fit


orna le palais du roi pacifique.

Ainsi la Phnicie, qui rsumait les richesses de la terre, les rapporta Dieu, en les
donnant Salomon. Ainsi chaque crature,
suivant la forme de ses aptitudes, est destine rendre gloire. Et, comme le temple de
Salomon tait une image, comme la Jrusa-

lem

chaque
chaque crature
doit sa pierre au grand difice. David l'avait
prpar par le dsir, Salomon le construit
dans la paix, la Phnicie lui donne ses cdres, symboles de sa gloire.
ternelle est le but de l'histoire,

homme, chaque

peuple,

Mais la Phnicie manque de respect


l'honneur qu'elle a reu. Malgr le concours
qu'elle a donn au vrai Dieu, elle adore Hercule et Astart. Astart est la Vnus orienl'cueil
des nations qui aiment la
beaut, sans avoir le cur pur. Il y a entre
la beaut et la puret une relation mystrieuse. Il faut qu'une quation s'tablisse
dans l'me entre l'amour de la beaut et
l'amour de la puret. La Phnicie tombe.
Sidon change contre du vin les filles de Jtale,

rusalem. Elle conduit les filles d'Isral dans


temple d 'Astart. Tyr emporte bientt,
pour les rendre ses dieux, l'or et l'argent
que sa propre main avait donns au Dieu de
David. Ainsi la Phnicie rtracte sa parole,
dsavoue sa gloire, trahit directement sa misle

..i

D'

il

53

R i.'msioim:

81

elle nie sa raison d'tre. Il ne lui


pour prir, qu' jeter sur ses richesses, enleves Dieu, le regard de l'orcar elle va prir.
gueil. Vussi elle le fait

> r

l'ai' l

reste plus,

Elle s'crie

Je suis une divinit, je suis assise sur le


trne de l'ternel, au milieu de la mer. Nul
secret n'est cach pour moi. Par ma sagesse,
j'ai cr ma force
par mon intelligence, j'ai
par
amass l'or et l'argent de mes trsors
;

mon

ma

puissance
Quand l'orgueil clate, les temps sont venus. Alexandre n'est pas loin. La main qui
avait suscit Cyrus rveille au fond de l'Europe le roi de Macdoine. Le sige semble
impossible, il est impossible mme. Qu'importe
Tyr a souill la main qui avait aid
Dieu. Alexandre ne se rebute pas. La capitale de la Phnicie est livre aux flammes,
Sidon brle de son ct
Le roi de Macdoine vend les cendres de cet immense bcher plein d'or et d'argent.
Et quelques pauvres pcheurs font scher
habilet, j'ai accru

leurs Blets sur l'emplacement gographique


qu'occupaient Sidon et Tyr.
L'Histoire qui admirait la Phnicie, quand
la Phnicie ornait le temple et le palais de
Salomon, ne se retourne mme pas pour regarder ses ruines. L'Histoire laisse les morts
ensevelir leurs morts
elle passe, elle va
:

Jsus-Christ.
Voici venir
\ssui btil

I'

Assyrie.

\ini\c

Nemrod

btil

Babv-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

5/|

Assur tait fils de Sem, Nemrod tait


de Cham.
La bndiction de No vibre dans l'air autour de Ninive.
Le nom de Babylone vient de Babel, et
c'est le nom du mal. La bndiction de No
versa sur le fils de Sem l'amour du travail el
la gloire de la paix, mais la guerre entra probablement aussi dans la mission d'ssur.
C'est, dit Schlegel, c'est dans cette rgion centrale de l'Asie occidentale, sur ce
point si bien choisi, si bien plac, si bien fait
pour les envahissements extrieurs, que naquirent les conqurants de l'univers
c'est
l que le gnie de la guerre se manifeste
lone.

petit-fils

d'abord, c'est l aussi que l'histoire sainte,


que la rvlation de Mose place le sige du

premier matre du monde


l'esprit

des conqutes.

et le

berceau de

Smiramis fut grande

et large dans son


splendeurs de l'architecture
Ninive devint superbe. Mais la tentation
orientale qui attaque le cur de la magnificence s'empara d'elle. Le cur de la magnificence c'est la puret. La corruption vainquit Smiramis, vainquit Ninyas. et quand
elle fut pleinement victorieuse, se tournant
comme toujours contre elle-mme, et vaincue par sa victoire, elle souleva les provinces
tributaires, souleva les Mdes, et alluma au
fond du palais le bcher de Sardanapale.
La corruption eut la complaisance d'crire
elle-mme son hisioire et d'expliquer la cata-

amour pour

les

COI P

l>

OEIL

si

I.

HISTOIRE

>

strophe qu'elle amenait, car elle crivit sur

tombeau du

roi

le

ouPassant, sache que tu es n mortel


doue ton me la volupt, rjouis-toi
dans les festins, car le plaisir finit avec la

re

vie.

Ninive eut un grand rle.


grands canaux qui remplacent
la pluie dans ces contres, elle coupa les
chanes de montagnes, combla les prcipices, ouvrit la route des Indes, fonda des vil-

Dans

la

pai\.

Elle pera les

les,

eut

distribua l'aisance et la vie.

dompt par

Quand

elle

l'industrie le globe terrestre,

leva la tte, et du haut de la tour de


Babel, regarda les astres
elle ouvrit aux
gyptiens, aux Chinois, aux Arabes, aux Indiens, la route de l'astronomie. Ds qu'il a
termin son uvre pacifique, le Chalden
elle

prend
travail

les
:

il

armes

et

entreprend son second

va chtier tour tour les nations

paennes et la .lude prvaricatrice, en attendant son propre chtiment.


Le Chalden, dit le prophte, accomplira
mis justices, o mon Dieu
vous ne l'avez
;

rendu fort que pour passer ailleurs.


J'amnerai Tyr Nabuchodonosor,
<(

roi

de Babylone, avec des cavaliers, des bataillons et une formidable arme. Je livrerai
Nabuchodonosor, roi de Babylone, l'Egypte:
il en fera sa proie, elle sera le prix de sa fidlit excuter mes ordres contre Tyr. J'anantirai cette multitude d'hommes qui est
dans l'Egypte par le bras de l'Assyrien.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

56

Ailleurs encore

mon peuple, combattant


conduis-le dans la terre de cap-

Monte contre

d'Assyrie

tivit.

bouche
l'ternel, par
la
dit
Assur ne s'aperoit pas qu'il n'est
que l'instrument de ma colre.
Ainsi vont les hommes, sans savoir o,
fiers de se conduire, et ne se doutant pas

Assur,

d'Isae,

Ce qu'ils appellent leur


l'ignorance o ils sont
du bras qui les dirige. Leur orgueil vient de
ce qu'ils ignorent, et leur ignorance vient de
leur orgueil. Pendant qu'ils tournent dans
ce cercle, faisant ce qu'ils veulent, car ils
sont libres, faisant aussi ce que Dieu veut,
car ils se meuvent dans l'intrieur de ses desseins, ils
excutent librement ses plans
qu'ils ne connaissent pas.
Chaque roi d'Assyrie est un flau pour ses
voisins. Pas une ne manque son labeur.
Tout coup Jonas menace, Ninive fait pnitence, et du haut des cieux tombe, avec la
misricorde, une des plus belles leons qu'ait
entendues la terre. Le roi de Ninive est desdescendu de son trne, il a dpos la pourpre, il s'est assis dans la cendre, tout orgueil
s'est prostern dans la cit coupable, et d'ailleurs le regard de Jhovah rencontre l des
enfants, des animaux. La prophtie vraie ne
s'accomplit pas. Ne voyant plus que la faiblesse, Dieu a cd. Les larmes ont vaincu,
dans sa volont dite, dans sa parole donne,
qu'ils sont conduits.

indpendance,

c'est

coi p d'oeil

si r

l'histoire

celui qui d'un regard peut briser les


comme un jouet us... Altitude* .'...

">-

mondes

salut descend du
de l'orgueil, suivant
la parole de saint Augustin. Aussi elle adore
Baal et corrompt L'astronomie par l'idoltrie, l'eu peu Ninive retombe dans ses anciens crimes, et ses filles sonl conduites en

Ninive s'humilie et

ciel.

Babylone fut

le

la cit

captivit.

colre arrive aussi pour Basa mission est finie, ds


le chtiment des autres,
L'Assyrie termine son uvre en subissant le

L'heure de

la

Ds que
qu'elle a termin
bylone.

Surprise au milieu d'un festin, elle


nous indique par l son genre de mort. La
main terrible apparat. Elle crit trois mots
Daniel parle, Cyrus entre.
Pour faire clater l'ironie, il entra la faveur des travaux que Babylone avait faits
pour se rendre inexpugnable. L'Euphratc
trahit Babylone, il livre le passage qu'il devait garder. Cyrus entre, et rend grces
Dieu de sa victoire. Dj Xabuchodonosor
avait t frapp subitement
Balthazar attira
encore la foudre. L'Assyrie ne connat pas
les transitions
sa grandeur tombe tout
coup. Quand elle a fini de chtier et d'tre
sien.

chtie,

l'Assyrie

l'histoire

ne

les

n'a plus rien faire, et


regarde plus. L'histoire laisse
morts ensevelir leurs morts
elle passe
la

\a

Jsus-Christ.
I.' Assyrie devait chtier le peuple juif,
la
Perse devait le dlivrer. Cyrus accomplit la

et

58

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

volont du Seigneur. Peu de cratures ont


parl du Crateur par leur vie aussi clairement que Cyrus. Peu d'hommes ont t conduits par la main aussi visiblement. La chose
fut si claire qu'il la

remarqua,

et

remercia

victoire qu'il sentait prs de


lui, avec lui, sans le connatre. Dans la personne de Cyrus, l'homme disparat sous le

le

Dieu de

la

de son uvre
pas qu'il fait sur la terre.
Peu d'hommes sont aussi historiques, car
peu d'hommes ont autant travaill au plan
divin. Il ouvre le drame de la Perse, Alexandre le fermera. Ces deux grandes figures se
regardent, comme deux statues de marbre,
places au commencement et la fin d'une
galerie. Alexandre ne ressemble qu' la tempte, mais Cyrus ressemble la foudre
II
arrive pendant la nuit, pendant l'orgie, pendant le sommeil des prcautions. Il entre
quand les portes sont fermes
il
entre,
comme un voleur. Il convertit les obstacles
en moyens. Il fond sur sa proie, et rien ne
l'annonce, except les doigts qui crivent
trois mots sur la muraille
Il entre au nom du Seigneur. Il est terrible
et misricordieux. Il rgne, il dlivre. Voici
ce qu'il dit
Le. Seigneur,
Dieu du Ciel, qui m'a
donn tous les royaumes de la terre, m'a
command de lui rebtir une maison dans
Jrusalem, en la terre de Jude. Qui parmi
vous est de son peuple ? que le Seigneur son
missionnaire.
clate tous

Le caractre

les

COUP DGEIL
Dieu

soil

si K

HISTOIRE

>'.)

lui, qu'il monte Jrusalem,


maison du Seigneur, et que tous
en quelque lieu qu'ils habitent, l'ai-

avec

qu'il difie la
les autres,

dent de leur argent et de leurs richesses


Et il rend aux Juifs les vases sacrs que
Nabuchodonosor avait enlevs du temple.
Ce fut le mme homme qui ouvrit dans
son royaume un cours de justice pour les
enfants. Laissons parler un instant Donoso

Cyrus, dit-il, fonde l'unit de


Corts
l'Orient. Enfant de la Perse, nation ignore
des hommes et assujettie au joug des Mdes,
veut mettre ses pieds le sceptre de l'Asie.
il
\ sa vue, les matres de l'Asie Mineure reculent, et les foules barbares des Assyriens, dominatrices de l'Orient, se replient. Une seule
bataille lui ouvre les portes de Babylonc, sig d'un si puissant empire, depuis la destruction des murs de la gigantesque cit o s'levait le trne de \iiniis ei de Smiramis, et
qu'adorait, sous le nom de Ninive, tout l'O!

rient prostern. Ainsi se

pire oriental des Perses,


le

confondre,

comme

les

forma le grand emdans lequel vinrent


fleuves dans l'Ocan.

tous les autres empires.

Cyrus en effet donna la forme l'Orient. Il


ressemble la personne mme de la haute
\>ic. Il touche au nord la mer Caspienne et
le Pont-Euxin, au couchant la mer Ege et la
Palestine, l'orient la Scythie et l'Inde, au
midi l'Arabie et l'Ethiopie.
Cyrus ne mourut pas tout entier. Quelque
chose de lui passa dans ses successeurs. Quand

60

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

un grand

homme

meurt, il y a ordinairement
quelqu'un qui lve la tte et hrite un peu de son esprit. Darius avait fait
vu, s'il montait sur le trne, de vendre aux
Juifs le reste des vases sacrs. Le sort conspira
Darius
en sa faveur, au jour de l'lection
fournit aux lvites les instruments de musique qui devaient clbrer la gloire du Dieu
d'Isral, et Xerxs lui-mme continua, vis-vis des Juifs, l'uvre de ses prdcesseurs.
le soin du peuple juif tait l'hritage que
Cyrus avait lgu ses successeurs. La Perse
serait-elle charge spcialement de la gloire ?
On le dirait, car l'image renverse de la gloire
apparat dans les garements des successeurs
de Cyrus. Xerxs et pu tre sublime. Il aimait la souverainet dans le fond de l'me.
Il voulait la terre pour empire, et la nature
pour esclave, mais l'ambition vulgaire empoisonna chez lui le germe de la grandeur.
Ses chanes qu'il jette clans la mer pour se
venger de l'eau dsobissante, indiquent quel
roi cet homme et t si l'orgueil ne l'et pas
abruti. Il contemple du haut d'un trne dress sur une montagne son immense arme et
pleure.-, car il n'est pas matre de la vie, et dans
quelques annes ces hommes seront morts.
Orientale par excellence, la Perse avait du paradis terrestre un regret moins confus que la
Grce. La Perse regrettait la vie immortelle
dans

la foule

de l'homme

et

l'empire de

la

cration perdu.

Nous sommes habitus depuis notre enfance admirer la Grce et mpriser la Perse,

coup d'il bub l'histoire


parce que nous
l'Occident

et

6i

habitus admirer
mpriser l'Orient. Qui de

sommes

nous n'a envelopp Lonidas de son admiration et Xerxs de son ddain ? Il semble que la supriorit des Grecs sur les Perses soit chose juge, qu'elle ait force de loi
et que tout soit dit sur ces deux peuples en
thmes latins, en version latine, surtout en
version grecque, et mme en vers latins. Cependant, la nature des Perses tait de beaucoup suprieure la nature des Grecs. Les
Perses taient larges, ils avaient l'amour
oriental de la magnificence, et l'amour vnrable de l'universalit. Ils avaient des trasouvenirs plus
ditions plus hautes, des
grands, des regrets plus humains, des dsirs plus profonds. Les Grecs ne voyaient
leur pense
qu'eux sur la carte du monde
avait la forme de leur architecture.
Une ambition dgrade qui devint dgradante, la mauvaise foi, l'injustice, la cupidit,
l'oppression
des peuples
l'orgueil,
qu'elle devait protger, tous les crimes du
luxe gar et de la richesse prostitue au mal,
lancrent la Perso dans l'abme. L'histoire la
quitte, mais la salue en la quittant, car elle
a protg le peuple de Dieu, elle a parl au
monde le langage de la splendeur.
La Grce fut l'cole des nations, leur gymelle fut la discipline intellectuelle de
na'se
l'antiquit. Elle rglementa la science de l'esprit elle fut subtile, elle eut les aptitudes qui
rcompensent un exercice assidu. Elle ignora
;

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

62

sublime auquel elle est antipathique mais


sublime du dehors profita souvent des matriaux qu'elle avait amasss. Les pierres tailles par elle entrrent dans des monuments
qui dpassrent la porte de son regard.
Quand Eschyle raconte les traditions humaines, il n'est plus Grec, il est Oriental, mais la
langue grecque se prte l'Orient qu'elle
ignore. La tragdie grecque est celle d'Euripide, subtil, ingnieux, ergoteur et compliqu. Quand Platon est sublime, il est Oriental
quand il est subtil, quand il se joue misrablement dans les arguties de la rhtorique, il est Grec. La Grce fut une cole, mais
elle tailla l'instrument dont se servit saint Denys. Aprs avoir amus l'esprit humain, la
langue grecque fut conquise par ceux qui devaient enseigner le monde.
Mais la Grce, si elle prpara la langue des
hommes purs, se plongea dans la corruption.
La subtilit de l'esprit et la corruption du
cur se tiennent plus qu'on ne le croit la
simplicit et la puret sont surs. La chute de
la Grce fut ignoble
c'est la Rhtorique qui
tombe en pourriture. La Grce s'enterre sous
ses disputes. Elle est divise contre elle-mme,
et Alexandre qui la dvore va se faire dvole

le

rer

lui-mme par
la terre

Rome

ses vices, aprs avoir rava-

comme un

torrent.

niveau sur toutes les nations


vaincues elle jette dans le mme trou toutes
les ttes coupes et charge la terre de boire
passe

le

le

sang. Quant

elle,

elle

emporte

sa proie

d'il

comme

le

tigre, et

ni

I.

comme

n<>n

63

'histoire
l'aigle.

Elle

mange et ne regarde pas. C'est une force


aveugle qui promne la justice sans la comprend i<\ et absorbe, sans savoir ce qu'elle
peuples qui n'ont plus de mission.
Elle possde et tablit l'ordre, dans la mesure
o l'ordre peut exister sans amour.
Appuye sur cet ordre et sur un certain
nombre de vertus qui ressemblent un peu
des machines de guerre, la Rome de la louve
prpare l'unit, fraye la voie et, croyant tra\ ailler pour elle, dispose le monde pour Celui qui doit venir
ses vertus taient le triomphe intrieur de la force, son action fut le
triomphe extrieur de la force.
Elle lui renverse par le sang des marl'ait,

les

tyrs.

Le triomphe de l'ancienne Rome, la domination universelle de la louve est un fail qui


mrite quelque explication. J'ai parl de sa
force, mais sa force isole n'expliquerait pas
toute sa victoire.

Ta

Rome

louve
Rome de

de

la

prpar, tout en

la

la croix. Toutes deux


parodiant, la
ont conquis le monde, la premire par les
coups, la seconde par la parole. Mais comme
les actions les plus contraires ont des analogies caches qui tiennent au type invisible, il
n'est pas impossible de rencontrer certaines
:ss emblances dans les choses les plus disparates. La Rome de la louve a vaincu par la
force, appuye sur l'orgueil. La Rome de la
croix a vaincu par la prire, appuye sur
1

LES PLATEAUX DE L\ BALANCE

64

Cette

l'unit.

dernire

victoire

est

vrai-

choses, comme
personnes, en abandonnant leur type,
les
gardent de lui quelque vague souvenir.
Ainsi la victoire de l'ancienne Rome, fonde sur l'gosme, l'injustice et la cupidit, garda une certaine condescendance comme
un souvenir lointain de la gloire. Loin de
mpriser les vaincus, elle admirait et prenait
pour elle leurs lois, leurs productions artistiques
elle partageait leurs dieux, malgr
son orgueil. Elle eut comme procd la condescendance, et la rcompense de ce procd
fut la conqute du monde, car la condescendance est la condition ncessaire pour que le

ment

la

victoire.

Mais

les

impose au faible l'assimilation, et qu'estce que la conqute, sinon l'assimilation ?


L'assimilation vritable se fait par l'amour,
l'assimilation apparente se fait par une condescendance apparente. Le type vrai du conqurant, c'est saint Paul. La forme de
son activit peut se traduire par cette parole
se faire tout tous. Or telle est la puisfort

sance de

la

quand on ne

lumire, qu'il faut


lui obit pas.

la

parodier

Quiconque veut
du bien ou dans

conqurir ou dans l'ordre


l'ordre du mal, imite par un acte organique,
ou par un procd mcanique, la marche
triomphante de l'Aptre conqurant.
Mais voici une grande question.
Pourquoi la Perse est-elle vaincue par la
Grce ? Pourquoi Carthage est-elle vaincue
par Rome ? Pourquoi l'Orient est-il vaincu

COUP

D'OEIL

81

L'HISTOIRE

<>.">

L'Orient, berceau du monde,


par l'Oocideni
fut le thtre du premier crime. Jusqu'o
tombrent dans l'abme du mal 1rs races antdiluviennes ? Pour rpondre celte question, il faudrait savoir jusqu'o elles devaient
l

monter dans les hauteurs du vrai et du


beau. Leur crimes furent sans doute proportionns leurs lumires. De Maislre se flicitait de ne pas savoir assez pour devenir coupable ce point.
La dchance de l'Orient est plus sensible
que celle de l'Occident. La dchance de l'Orient est la dsolation traditionnelle sur laquelle pleure, depuis six mille ans, tout ce
qui pleure. L'Orient dchu a t insult dansa dchance, attaqu, cribl. Comme il reprsente essentiellement la Paix, il a t gnralement vaincu par l'Occident, qui es!
beaucoup plus guerrier.
L'Orient, qui devait surtout contempler, a
t vaincu, sur le thtre de l'action, vaincu
sur un champ de bataille qui tait particulirement le terrain de l'ennemi.
La lutte le l'Orient et de l'Occident constitue l'histoire du monde, car le pch originel.
commis en Orient, en sparant l'homme de
Dieu, a spar L'homme de l'homme. Or tonte- les l<i- <pie l'Occident a pu transporter la
lutte sur le terrain de la guerre. l'Occident a
eu l'avantage. La Grce a pris Troie
Alexandre a vaincu Darius.
\erxs n'a pas conquis la Grce. Les exploits des hros classiques,
Marathon, les
;

UBS pr.vTFvrx pk LA BALARCS.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

66

Thermopyles, Salamine, Plate, elc.,^ont

les

victoires de la force occidentale.


les fois que l'Occident se jette sur
pour attaquer, l'Occident triomphe.
Toutes les fois que l'Orient se jette sur l'Occident pour attaquer, l'Orient choue.
Mais toutes les fois que l'Orient envahit
l'Occident pour fonder, l'Orient russit.
Troie fonde Rome.
Tyr fonde Carthage.
L'Orient est impuissant pour dtruire
Il ne peut qu'difier.
Rome reprsenta dans l'ancien monde
l'Occident
Carthage reprsenta l'Orient
Rome garda le caractre de la louve qui l'avait nourrie, jusqu'au jour o, ayant achev
l'uvre de la force, elle tomba en dcomposition, vaincue d'avance par les premiers rayons
de la lumire qui allait paratre. La Rome de
la louve eut le calme inflexible et stupide d'un

Toutes

l'Orient

bras fort qui agit sans souci de la pense.


Elle tait choisie pour chtier l'Orient, elle
obit.

Carthage avait des intuitions indpendande sa situation extrieure. Elle fut vain-

tes

cue, parce qu'elle tait l'Orient.

L'Orient est le lieu de la lumire et de la


grandeur, l'Occident celui de la science et de
l'effort.

L'Orient, pour porter le poids de la lumibesoin de la force approprie cette destination glorieuse, et cette force c'est la purel.
Plus la crature est grande, plus il faut
re, a

coup

d'oeil

si r

l'histoire

^*>7

pure. L'Orient devait garder les


ressemblances et les splendeurs du soleil levant qui sort de la nue. 11 tomba du haut de
cette majest, il tomba dans la mesure o il
devait grandir. 11 perdit l'intuition en perdant
la puret du regard. L'Orient commit les crimes monstrueux qui s'opposent directement
l'intuition, l'innocence, la lumire,
l'enfance, la contemplation, la navet du
gnie qui bondit en s'veillant. Il fut livr
l'Occident qui, incapable de le comprendre,
mais capable de le chtier, le frappa sans le
qu'elle soit

connatre.
\nnibal tait sans doute un des reprsenliiuts d'une civilisation disparue, qui avait
ml de trop grandes erreurs de trs grandes vrits. Annibal tait sans doute, dans
l'histoire ancienne, le dernier tmoin des choses antiques. Annibal tait sans doute dpositaire de grands sou\enirs
il hassait Rome
;

comme

la

grandeur tombe

et affaiblie

par sa

brutale sous le joug de


laquelle elle va tomber, car voici une loi gnrale

chute dteste

la force

La grandeur impure

est

vaincue par

la

force

brute.

de l'ancienne Rome, son organila cit, de la religion, de la famille, toute sa vie, tous ses mouvements, toute sa substance, tout en elle tait
une conspiration de la force brute contre l'intuition gare des races affaiblies. Elle posait
Ba main de fer sur des fronts plus hauts que

Les

lois

sation, sa conception de

68

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Je sien,

mais

souills et vaincus

avant

le

com-

bat par la tache qu'ils portaient. Annibal sentait au fond de lui les fureurs de l'Orient indign qui regardait grandir la force brutale,
invincible, persvrante, implacable, la force
froide des fils de la louve. Voil la raison profonde de cette haine surhumaine qui avait sa
source plus haut que ne l'a cru Tite-Live. Ce
n'tait pas son foyer, ce n'tait pas sa patrie,
ce n'tait pas sa famille, ce n'tait pas ses
droits qu' Annibal dfendait contre une cit
conqurante. C'taient les souvenirs de l'Orient qu'il voulait prolger contre les lois des
Douze Tables. Mais l'impuret le rendit faible et Annibal fut vaincu, car l'amour dchu
avait pris en lui la forme de la haine, et jamais la haine ne donnera la victoire l'Orient.
Les clbres dlices de Capoue, dont les historiens ont tant parl, reprsentent une de ces
pierres qui se trouvent sur la route de ceux
qui doivent tomber. Cette parole tu sais vaincre, Annibal, mais tu ne sais pas profiter de
la victoire, exprime la situation de ceux qui
ont gard l'ardeur, en gardant les souvenirs,
mais qui ont perdu la sagesse en perdant la
puret.
Les grandes races qui ont dgnr prennent les deux caractres qui leur conviennent le moins, et qui contredisent le plus directement leur type
elles deviennent effmines et ruses. Tous leurs sentiments, jusqu' la haine, viennent s'teindre dans leur
mollesse. Capoue fut l'indigne cueil que
:

coup

d'oeil

sur l'histoiri

heurta \nnibal, le mensonge


ceul qui enseveli! Carthage,

69

lut l'indigne lin-

de l'Orient.
son type, resta
forte, elle chtia les races suprieures mais
infidles. Mais ds qu'elle pcha contre ellemme au point de s'nerver, Rome pronona son arrt de mort. Elle tourna contre elle-

Tant que Rome,

fidle

fille

mme

la massue qu'elle avait promene sur


monde. Quand l'Orient et l'Occident eurent atteint tous deux le fond de l'abme, \n-

le

toine rencontra Cloptre. Alors il n'y eut


plus que des vaincus. L'ancien monde finissait,

assassine par lui-mme.

Cependant

les

monde

regards du

taient
tou-

toujours tourns vers l'Orient


jours attendu la purification de l'Orient, la
rconciliation de la lumire et de la grandeur.
Orictur Stella, avait dit Ralaam. il se l\era une toile. Les Mages quittrent leur
pays, et l'Orient, se levant comme l'Enfant
prodigue, pour regagner la maison du pre,
alla s'agenouiller (Un uni Celui qui rend la
lumire aux veux ferms. Quelques annes
aprs, l'Aptre qui avait mis ses doigts dans
les plaies glori lies du Sauveur,
rencontra
au pays du soleil ceux qui, jadis, avaient
suivi l'toile. Thomas Didyme, dont h; nom
\ent dire double abme, baptisa l'Orient
:

dans

la

personne

(\<^ rois

la terre a

Mages.

l'Orient et t eette fois fidle, les destines du monde seraient redevenues lumiSi

neuses. Mais l'Orient oublia

le

baptme

qu'il

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

70

avait reu. Pour comprendre le dsordre que


sa chute jeta dans l'histoire, il faut prciser
le caractre des deux parties du monde. L'Orient reprsente le don gratuit, l'eau vive

que

le

Seigneur donne,

la

lumire qui vient

d'en haut. L'Occident reprsente


l'effort

de

la

crature,

le

libre

travail,

le

arbitre,

le

mrite.
Voil pourquoi l'Orient, clans sa chute, est
plus ananti, plus impuissant, plus nul que
l'Occident. C'est que l'Orient ne possde que

quand il ne l'a plus,


lumire
ne porte d'autre fardeau que la
lumire quand il ne la porte pas, il ne porcontempler,
te rien. Il ne sait qu'adorer,
prier, offrir sur le grand autel l'universalit
quand
des choses, dans l'unit du principe
il ne fait plus cela, il ne fait rien. L'aigle,
sans ailes et sans regard, charg de faire le
mtier de la taupe, ne sait pas, comme elle,
le

don de

il

n'a rien.

la

Il

creuser

la terre.

L'Occident a des ressources, des expdients,


de l'habilet, de l'entregent, du savoir-faire.
Aussi il dissimule ses chutes, et s'agite avec
assez d'habilet pour se persuader qu'il travaille. Il remue au fond de son trou, pendant que l'Orient dort au fond de son abme.
Les rves de l'Occident endormi sont des inligues de salon. L'Orient endormi prononce
dans ses songes le nom de Bouddha. L'Occident, oublieux de l'tre et du nant, se noie
dans le devenir avec tapage, vanit, sottise
et bavardage. L'Orient se trompe sur l'tre
I

COUP

D OEIL

SUR L HISTOIRE

perd dans le nant, mais le souvenir des


deux abmes persiste dans son sommeil car
et 8e

s'appeler Thomas Didyme, comme


celui qui l'a baplis.
Telle esl la cause \ idenle des victoires conil

doit

tinuelles de l'Orient sur l'Occident. L'Orient


n'a

pour armes que ses ailes et


Quand il
la lumire

l'espace el
ailes,

ses

l'Orient se

l'espace

regards,

couche

et

et

ses regards,
a
la

perdu

ses

lumire,

meurt.

L'Occident, quand il est sans lumire, rit,


badine, plaisante dans l'obscurit, plaisante
parce qu'il voil ses bras forts, ses pieds agiles, remplace, comme il veut, la vie par la
fivre, et pique coups d'pingles, pour s'amuser, le gant de l'Inde endormi, qui crie
dans son sommeil et ne se rveille pas. El
l'Occident se vante dans son triomphe facile,
parce qu'il a vaincu, par les ruses de guerre,
l'Orient vaincu d'avance, qui crie dans son
sommeil et ne se rveille pas. 11 faut, pour le
rveiller, inw voix plus douce et plus haute.
Il
faut la foudre, la brise et l'aurore. J'indique ici dans l'Orient el dans l'Occident la
prsence typique d'un des lments de la \ ie
cette prsence n'exclut aucun autre lment.
est clair que ni l'Occident n'est priv de
il
grce, ni l'Orient de libert.
\ussi l'Occident fidle vient de parler la
parole qui, branlant les neiges vierges au
sommet des montagnes, rveillera douce:

ment, dans

la

joie et dans

teurs endormies.

la

gloire, les hau-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

72

L'Eglise d'Occident vient de proclamer

le

nom

de Marie Immacusecret
le, et l'cho de la foudre a rpt, de montagne en montagne, la parole du prophte
Adducam servum ineum orientem.
Le travail sent qu'il ne peut rien sans la
lumire l'Occident regarde l'Orient, la race
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob essaye de rveiller les fils de Sem, parce que l'Ocan suprieur lve enfin l voix. Abyssus ddit
vocem suam. Altitude* marias suas levavit.
L'abme a jet son cri. La profondeur a
lev les deux mains.
L'histoire regarde les autres peuples et enregistre leurs actes dans la mesure o ces
peuples sont employs par Dieu prparer
:

elle a dit le

Jsus-Christ. Ds qu'ils cessent d'agir, l'histoire

quitte, et quand le peuple juif a


Jsus-Christ la vie puis la mort, l'his-

les

donn

l'abandonne son tour et se promne


lumire parmi ceux qui le Crucifi tendait les bras en mourant.
Jsus-Christ est n
le monde ne pourra
plus travailler la formation de son corps
dans le mme sens qu'auparavant, mais il
travaillera encore la formation du corps
mystique de Jsus-Christ, qui est la Jrusa-

toire

avec

la

lem

ternelle.

L'histoire regardait autrefois vers les contres qui prparaient


l'histoire regardera
encore vers les contres qui prparent, car
:

Jsus-Christ
ses

est

membres,

et

tte
nous sommes
nous attend. 11 faut

notre
il

coi p d'oeii
l'histoire

une

-i

h l'histoiri

somme

certaine

polir qu'elle puisse voir

73

e1

crire

de lumire
le degr <!<
proximit ou
:

lumire esl dtermin par la


l'loignemenl de Jsus-Christ. Que sait-elle
el que peut-elle nous dire des destines de
l'Ocanie P Que Bait-elle de l'ancienne Amrique, de l'ancienne Russie ? Si le Japon moderne a une histoire, il la doit ses martyrs.
Leur niorl a rendu aux temps historiques le
lieu qui a eu l'honneur de la voir. Les missionnaires portent avec eux l'histoire travers les mers. L'histoire \a vers la croix,
comme le 1er vers l'aimant. L'histoire courait jadis vers la croix travers le temps,
l'histoire cours maintenant vers la croix
travers l'espace. Quand la croix parat, la barbarie recule, et l'histoire s'avance. Les actes
qui s'accomplissent en prsence de la croix
s'accomplissent sur la montagne, en vue des

peuples. L<'s actes qui s'accomplissent en prsence de la croix perdent le caractre de l'isolement, et entrent dans l'ordre universel, dans
la communion gnrale. La peinture a un
lart merveilleux
elle distribue toujours la
lumire partir d'une aurole. L'histoire est
un tableau les rayons de la croix donnent la
lumire. Un acte est historique, dans la mesure o il participe la force et la lumire
ou divine ou humaine. La magnifique thorie des participations, telle que saint Denys
la prsente, claire l'histoire. Les gnrations
sont historiques
les multitudes ne le sont
pas. Marie, mre de l'histoire, a dit que tou:

7^

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

les gnrations la proclameraient bienheureuse. Les gnrations sont historiques


clans la mesure o elles clbrent la gloire de
Marie, mre de l'histoire. Quiconque fait un
pas pour s'loigner d'elle, fait un pas dans
la direction de la barbarie. Quiconque fait
un pas vers elle, dit Amen aux destines du
monde, Amen au plan divin, Amen l'his-

tes

toire.

LES PREJUGES
pourra il dire de l'Esprit moderne ce
que Jo&d dit tlu peuple hbreu

Hardi contre Dieu seul


rvolte,
critique
Cet esprit si lier de sa
loi, ne
qu'elle
est
sans
libre
qu'il croit
parce

On

s'indigne absolument que contre les vrits


11
ne secoue d'autre joug que le
joug librateur de la Sagesse sans caprice.
Ma is s'agit-il des prjugs littraires, des leternelles.

ons qu'on apprend par cur l'ge o l'on


ne comprend pas, l'esprit moderne devient
plus doux, plus craintif, plus timide, plus

soumis que ne

le serait

un

enfant,

s'il

exis-

encore des enfants. Il ose tout contre


Dieu. Il n'ose rien contre le prjug, parce
que le prjug c'est lui-mme. 11 y a entre
lait

les

erreurs une alliance secrte,

un

trait of-

duquel chacune
d'elles protge les autres pour tre son tour
protge. Nous tes un libre penseur
ce
nom vous autorise nier ce qui est vrai, mais
il ne vous autorise pas nier ce qui est faux.
Contre la vrit tous les droits vous sont donns
mais contre l'erreur vous n'en avez aucun. Vos permissions ne s'tendent qu' tout
ce qui est juste et saint. Elles meurent dans
le domaine o elles devraient natre, et vous
fensif et dfensif, en vertu

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

76

tenu au plus profond respect vis--vis de


tout ce qui est mprisable.
Peut-tre Shakspeare fournit-il cette vrit gnrale une de ses applications les plus
prcises. Je ne pense pas qu'il existe un libre
penseur qui ose se dispenser d'admirer Shakspeare.
tes

On
le

beaucoup us de Shakspeare. Hamlet,

Roi Lear,

Romo

que instant sur

et Juliette brillent

cha-

On

l'affiche des thtres.

di-

c'est la parodie
des pices nouvelles
d'une jeunesse ternelle. Il serait facile un
regard superficiel de tirer de l, en faveur du
pote anglais, des conclusions normes. Mais
le point de vue change, si la profondeur in-

rait

tervient.
Il y a un homme qui a prononc la condamnation de Shakspeare. Cet homme est n-

cessairement un de ses plus fanatiques adorateurs


c'est M. Victor Hugo. C'est celui-l
mme qui admire tout dans le pote anglais
Je m'adresse donc cet ami froce, plus
cruel qu'un ennemi, et mme plus cruel qu'un
:

ennemi dguis,
son idole,

et je lui

Qu'est-ce que la

demande

me

Gentilhommes de Vrone,
mres de Windsor, le Songe d't,
sida, les

ce qu'est

rpond
Tempte, Trolus

et l'adorateur

et Cres-

les

Com-

le

Songe

d'hiver

? C'est la fantaisie, c'est l'arabesque.


C'est la fantaisie. Arrt terrible port par la

main un peu

lourde, quoiqu'un peu lgre,


d'un dangereux idoltre. La critique la plus
svre n'oserait pas aller si loin. Je ne suis

LES PRJUGS

77

suspect (Mi\cis Shakspeare d'aucune complaisance, mais je n'oserais |>as dire qu'il est loul
fantaisie. L'hosentier dans ce mol honteux
la critique
tilit ne voudrait aller jusque-l
encore moins. Je prends contre M. Hugo la
dfense de Shakspeare ; car je me souviens
du roi Lear. Je me souviens qu'il parle la
tempte, du fond de sa folie, dans la fort.
Je me souviens qu'il lui dit ce mot sublime
Toi, du moins, tu n'es pas ma fille.
Quand Shakspeare n'aurai! d'autre litre
l'admiration que cet orage, cette folie et celte
magnifique indulgence du roi fou envers la
tempte qui, du moins, n'est pas sa fille, le
pote anglais mriterait de ne pas recevoir,
au moins dans sa plnitude, l'insulte que lui
lance M. Victor Hugo. L'homme qui a fait
le Roi Lear n'est pas uniquement l'homme de
la fantaisie, car il a dtest l'ingratitude, et la
fantaisie est chose ingrate. La fantaisie est
spcialement une ingratitude, car le monstre
hideux et bte qui est cach sous ce mot fantaisie est aussi lger que froce. Or la lgret est toujours ingrate. Donc Shakspeare, le
jour o il a crit le Roi Leur, a abjur la honteuse idoltrie que lui impute, dans un aveu:

glement compliqu, volontaire et systmatique, M. Victor Hugo.


Et comme s'il tait a\erli lui-mme par le
sentiment de sa valeur intime du tort qu'il
vient de faire Shakspeare el lui, il essaye
de trouver dans le pote anglais des profondeurs gales ses caprices. Puis, comme s'il

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

78
se.

le

repentait de ce mouvement, il rentre dans


domaine du jeu par ce mot dplorable qu'il

adopte
Totus in antithesi.
dernier mot du chapitre. D'aprs
Jonathan Forbes et d'aprs M. Hugo, Shakspeare est tout entier dans l'antithse.
Et voil que nous rentrons, aprs un dtour, dans la fantaisie. Qu'est-ce qu'un pote
qui rside tout entier dans l'antithse ? C'est
un caprice qui s'tale en tous sens. El voil
cite et qu'il

Voil

le

comment M. Hugo mconnat

grandeur du

la

Roi Lear.

La critique ouvrirait peut-tre des horizons


si, pour redresser l'garement d'un
homme ou relever son abaissement, au lieu de
i'attaquer au dehors, elle en appelait luisublimes,

mme.

Elle rencontrerait peut-tre et ferait

harmonies profondes, si, pour


dchance d'un crivain, elle s'adressait au type de ce mme crivain et lui
disait
Tiens toi-mme la lumire et montrenous ce qu'est devenu celui qui t'a abandonn. Tiens le (il, porte le flambeau et conduisnous dans le labyrinthe o sont marqus les
pas de l'homme qui t'a embrass un moment,
pour te quitter. le moment d'aprs.
Shakspeare se devait lui-mme d'tre profond Victor Hugo d'tre large l'un et l'auvibrer

des

montrer

la

tre d'tre srieux.

Or

caprice et l'antithse
sont contraires la profondeur, la largeur
et la gravit. Le caprice est l'antithse des
penses, l'antithse est le caprice des mots.
Ces deux jeux ne font qu'un jeu, jou dans
le

PREJ1 GES

70

deux pices diffrentes. Ces deux amusements


manquent de gaiet aillant que de majest, et
quand M. Hugo pour formuler la pense de
Dfense de hanses adversaires, erit ce mot
ter le cabaret du sublime, il pratique contre
lui-mme sa thorie. Il descend un jeu il us
que puril, et insulte, par une recherche en:

fantine,

dans

tout

ce

qu'il esl

tenu de respecter

l'art.

Enfin, oubliant d'un oubli suprme tout ce


le nom de Shakspeare, le nom de Victor
Hugo et le nom de l'Art devaient lui rappeler,
M. Hugo, sans souvenir de lui-mme, et sans

que

piti

pour son type,

crit cette

glorifier le pote anglais

//

est

phrase pour
de V Olympe

du

thtre de la foire.
Le paganisme et le trteau, Jupiter et Polichinelle, voil ce que M. Hugo propose
et

l'admiration du genre humain.


M. Hugo, du fond de ses tnbres, injurie
deux potes dont j'ose prendre contre lui la
dfense, Shakspeare et Victor Hugo. L'homme qui a crit le Roi Lear a le droit de ne pas

nomm fantaisiste et l'homme qui, dans


Lgende des Sicles, a crit Can, a le droit
de ne pas prononcer sur son frre Shakspeare

tre

la

cette

parole

injuste et

fausse.

Victor

Hugo

galement le droit de ne pas exprimer


pense en ces termes

avait

sa

L'arabesque dans l'art est le mme phla vgtation dans la nature.


L'arabesque pousse, crot, se noue, se.rf<>-

<(

<<

nomne que

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

80

lie, se multiplie, verdit, fleurit, s'embranche tous les rves. L'arabesque est incommensurable. 11 a une puissance norme
d'extension et d'agrandissement. Il emplit
des horizons et il en ouvre d'autres. Il intercepte les fonds lumineux par d'innombrables entre-croisements, et si vous mlez

ce

branchage la figure humaine, l'ensemble est vertigineux, c'est un saisissement

on distingue

besque, toute

la

vit,

claire-voie, derrire l'ara-

philosophie

vgtation

la

l'homme se panthise, il se fait dans le


fini une combinaison d'infini
et devant
cette uvre o il y a de l'impossible et du
vrai, l'me humaine frissonne d'une mo;

tion obscure et suprme.


Vraiment, Victor Hugo avait

le droit

de ne

pas crire ainsi. Il ajoute, il est vrai, cette restriction tardive et insuffisante // ne faut laisser envahir V difice par la vgtation ni le
drame par l'arabesque.
La preuve que Victor Hugo mritait de se
prendre au srieux et qu'il a tort de jouer avec
les mots le jeu du caprice et de l'antithse,
qu'il a crit ce mot
L'Art a, comme l'Infini,
un Parce que suprieur tous les Pourquoi.
Malgr la confusion panthistique de l'art et
de l'infini, on sent que l'auteur de cette parole pouvait, en la rectifiant, toucher au subli:

me.
Mais

le sublime est la chose dont l'abus est


plus dangereux. Les mots sublimes veulent
des applications sublimes. C'est un attentat

le

ES PREJ1 G1

Si

contre eux que de s'en servir indignement,


passenl volontiers de commentaires,
[la se
mais ils ne se passent pas de respects. S'il y a
des choses suprieures aux pourquoi, il y a
i\cs choses qui leur sont infrieures, et quand
il
s'agit de celles-ci, il n'est pas permis d'invoquer le grand parce que.
Qiw rpond rail le grand parce que, si on

demandait pourquoi Romo et Juliette


sont deux petits rhtoriciens, si froids et si
ennuyeux ? L'immense prjug qui promne
lui

l'erreur sur toute l'histoire littraire et philosophique, interdit, je ne l'ignore pas, de dire
la vril sur quoi que ce soit. Si l'ouvrage est
inconnu, si l'auteur est vivant, quel que soit
le genre dploy, il faut dire tout au plus que
le livre contient des germes, des esprances,
qu'il y a l des promesses pour l'avenir, etc.,
Si le livre est trs vieux et trs connu, on
est oblig de le croire sublime, et les restrictions que les plus hardis osent proposer sont
lances d'une main tremblante. On dirait que
le pauvre audacieux a peur du sacrilge qu'il

commet. 11
ment sacr,

est vrai
s'il

que

porte

le

si

le livre est relle-

nom

d'un

saint,

s'il

a ce malheur-l, sa vieillesse lui devient inu-

Tout le monde
quer de lui, et la

permission de se moqui protge


vis-trouve
qui
est
vieux
se
abroge
tout ce
vis de lui par la saintet de l'uvre et de l'au-

tile.

a la
loi

littraire

teur.

Vis--vis de Shakspeare,

pas

l,

comme

Dieu

n'est

l'admiration est ordonne par ce pr-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

82

jug merveilleux qui enchane

les libres

pen-

seurs.

Demandez

M. Hugo s'il admet tout ce que


La question mme lui fera l'ef-

croit l'Eglise.

d'une insulte.
Mais parlez-lui de Shakspeare.

fet

pondra

qu'il

Je

me

mot,

s'il

admire

tout,

vous

Il

comme une

r-

brute.

garderais bien d'ajouter ce dernier


mais la
l'avait ajout lui-mme
mme convenance qui m'et interdit de l'crire, m'interdit de le retrancher, puisqu'il est

ne

crit.

Puisque M. Hugo admire tout dans Shaksil admire Romo sous le balcon de

peare,

Juliette, s'criant

Mais doucement, quelle clart

cette fentre

jaillit

de

C'est l'Orient, et Juliette est le

beau Soleil, et tue la Lune


vierge comme toi, elle plit de douleur ta vue. Va ne porte plus ses couleurs,
couleurs lugubres et maladives
c'est folie
de les porter. Renonce une matresse jalouse
oublie-la, oublie-la.
Quand un amoureux draisonne, pourvu
qu'il draisonne sous la signature d'un clbre crivain, on excuse immdiatement toutes ses paroles, et l'excuse, c'est sa passion.
On attribue la passion tout ce qui n'est pas
raisonnable, et on admire avec confiance le
verbiage emphatique, qui, sans doute, est
amoureux, puisqu'il est absurde. On ne s'aperoit pas que cette rhtorique de bas tage
est encore mille fois plus contraire la pasSoleil. Lve-toi,

envieuse

s:;

LES PHK.ll GS
sion qu' la raison.

La passion

est

vive et

prompte ; elle peut tre exagre, violente,


niais la passion de Romo
folle, folle furieuse
;

rhtoricienne guinde, gourm',


lente, pleine de froides, diffuses et obscures
mtaphores. Ce sont des jeux d'esprit, des
pointes, des recherches stupides de mots et de
consonances. Rien de court, rien de bref.
rien de simple. Romo semble avoir copi ses
dclarations dans un livre quelconque, qui
pourrait tre intitul
Le Manuel du parfait
\mant. Arm de sa phrasologie lente,
froide, pdante et boursoufle, il met un
ude exercice l'admiration dcide et ternelle

une

est

Romo abuse

M. Hugo.

le

M.

sa patience invincible.

de M. Hugo,

Hugo

et

de

a alin sa

Romo le traite comme un esclave.


Hugo a promis d'admirer quand mme. Il

libert.

M.

une preuve terribeaucoup


moins cruelle que son illustre et ennuyeux
au mot,
Et Juliette

pris

est

ble.

et livr

Juliette n'est pas

adorateur.

rpond
sais que le \oile de la nuit est sur mon
visage. Sans cela, tu verrais une rougeur de
Elle

Tu

vierge colorer tua joue, Romo, cause des


paroles que, ce soir mme, tu m'as entendue

prononcer.
formes de

Ah

je voudrais m'arrter aux


dcence
Je voudrais, je voudrai^ nier ces mots que ma bouche a prononcs. Mais adieu, crmonie !...
Cette jeune fille, qui prend soin d'avertir
qu'une rougeur de vierge couvre sa joue, ne
la

84

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

vous semble-t-elle pas avoir pour nous tous

une attention bien dlicate ? Elle connat les


formules de la pudeur comme Romo celles
de l'amour mais plus ils connaissent les for;

mules, plus ils ignorent les ralits. Juliette


est aussi inconvenante en clbrant sa chastet que Romo est froid en clbrant son

amour.
Et Mercutio, et Benvolio et ybald ? C'est
froideur de la querelle aprs la froideur de
la passion. Les coups d'pe, mls d'excrables plaisanteries, ne sont prpars par aucune
colre. Les Capulets et les Montaigus ne savent pas plus se har que Romo et Juliette ne
savent s'aimer. La mme froideur rhtoricienne, sophistique, alambique, contourne,
prtentieuse, glace la haine des familles, et
l'amour des jeunes gens. L'accent de la vengeance ne s'entend pas une seule fois. L'ennemi qui attaque son ennemi, dans la rue,
lgrement, qui dgaine, parce que, dans ce
moment-l, la fantaisie lui prend de tirer
l'pe, cet ennemi-l ne connat pas la colre.
Les bonnes gens dclarent eux-mmes qu'ils
sont disposs se battre, parce que la grande
chaleur leur fait bouillonner le sang.
C'est un petit tapage d'enfants querelleurs
et mal levs, braillards et mchants. Ces petits amours et ces petites rancunes sont les
entrecroisements de plusieurs petits caprices.
la

La colre profonde est aussi contenue que


l'amour profond. Tout ce qui est profond a
besoin de secret
mais toutes ces petites ma;

l'Hi'.M

85

gs

rionnettea riaient leur rhtorique querelleuou amoureuse aux veux de tous les pas-

se

sants. C'est le contraire de


le

contraire de

la

la

profondeur,

et

solennit.

La mort est traite par Shakspeare avec


aussi peu de respect que l'amour.
Mercutio vient de recevoir le coup dont il
\a mourir au bout d'une minute.
Le coquin, dit-il, m'a fait une ouverture
un peu moins profonde qu'un* margelle de
puits, un peu moins large qu'une porteeochre. C'est gal, la vie s'en ira par l. Demain, faites demander l'adresse de Mercutio,
on vous rpondra Au cimetire Adieu ce
monde-ci, me voici poivr... etc.
M. Hugo a nomm le Cabaret du Sublime.
Voici le cabaret, mais le sublime manque. Si
ces plaisanteries taient places clans la bouche d'un homme ivre, elles seraient pitoyables en elles-mmes
mais sur les lvres d'un
mourant, dans la minute qui prcde le dernier soupir, elles ne sont pas seulement stupides, elles ne sont pas seulement odieuses, elles
sonl physiquement, matriellement impossibles
et quand on a la prtention de calquer
la nature, il ne faudrait pas ainsi se moquer
<(

d'elle.

vous croyez que

appartiennent
appartiennent la nature, ayez au moins la logique de votre erreur,
et ne leur donnez pas dans l'art une place que
la nature leur refuserait. La hideuse verve de
ce mourant est impossible, l o vous le plaSi

l'art parce qu'elles

les farces

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

86

L'amour du laid vous entrane mme


plus bas que le rel, qui est dj si loin du
vrai
vous dpassez la mesure, tant vous tes
faible vous exagrez, tant vous tes infirme
A force d'adorer le cabaret, Shakspeare oublie l'tat physique d'un homme qui meurt.
Entran par son got, il commet des excs
cez.

vu d'admirer
consquences de
cet engagement ? Le fameux drame de
Romo et Juliette est le monument mme que
l'amour a lev de ses mains. M. Alexandre
Dumas fils ne le considre pas autrement II
dispense Juliette, cause de sa grandeur, des
lois qu'il impose aux vulgaires humains.
C'est pourquoi il est intressant de constater
quel est, dans Romo et Juliette, le caractre
de

zle.

Quand M. Hugo

tout, avait-il

bien pens

dominant du dialogue.

a fait
les

C'est

une

srie fati-

gante de plaisanteries imbciles et de raisonnements compliqus. Ces gens-l discutent


continuellement, et le dithyrambe emphatique qui s'lve parfois du fond de cette boue
sanglante est aussi froid que la subtilit querelleuse ou amoureuse dont il est prcd et
dont il est suivi. Ce galimatias voudrait devenir fureur ou devenir tendresse, mais il reste
galimatias.
Il
est assez difficile de se bien figurer
quel point les hommes sont dupes. On dirait que quelques malicieux personnages leur
inspirent des admirations contresens et placent sur leurs yeux un bandeau sui generis,
qui leur cache leur situation. Romo et .Tu-

riu'.n

s7

GS

passent en ce bas monde pour le type


passion humaine. Il y a mme, dans le
nom de ce petit bonhomme et rie cette petite
pensionnaire trs mal leve, quelque chose
qui ressemble de la magie. Comment sontils parvenus celte immense rputation d'ardeur ? Comment ont-ils conquis pour leur
liette

de

la

flamme

celte

universelle

renomme

Par

quel enchantement le bavardage de ce gamin


a-t-il prestige et aurole ? Ce qui le caractrise le plus expressment, c'est la froideur. Ce
collgien amoureux de Rosaline devient
amoureux de Juliette, et rien ne change que le
nom de l'idole. Ce dernier mot est sa place
ici. Il n'y a rien, dans cette passion, pas un
sentiment, pas une pense, pas un lien srieux, pas une profondeur, pas une harmonie.
Ce sonl deux fantaisies qui jouent ensemble
dans une langue plaie, obscure, froide et
alambique. Si, pour tre ardent, il suffisait
d'tre absurde, leur passion serait ardente.
Mais c'est le contraire qui arrive. Rien n'est
froid comme la folie. Pas un mot ne sort de
leurs lvres qui vienne du fond de l'me. C'est
un rhtoricien et une rhtoricienne qui changent quelques raisonnements sophistiques et
quelques froides mtaphores, apprises par
cur dans un mauvais livre. Ils tiennent tout
entiers en deux mois
fadeur et froideur.
Pour tablir la vrit de cette rgle gnrale, il faut indiquer les exceptions qu'elle
rencontre et appuyer sur celles-ci. Il y a quelques mots frappants. La scne du rossignol et
:

88

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

de l'alouette est saisissante. L'intervention de


nature indiffrente apparat ici sous un jour

la

terrible, et le caractre

ardent que l'me hu-

maine donne aux choses

est

de feu. C'est

c'est l'alouette

l'alouette,

comment

a-t-on pu
douce et sa mlodie

Bien que cette

traits

oh

que sa voix tait


charmante ?
rflexion vienne du pote et
qui ne l'et pas exprime
dire

non de

Juliette,

dans le
superbe

moment suprme
et vraie

marqu en

de l'adieu, elle est


nuit indiffclair de passion que

elle claire la

rente et cruelle d'nn tel


lecteur reste frapp comme si une rvlation venait de lui tre faite sur l'homme et
sur
la nature.
;

le

Mais si, quittant l'exception, nous rentrons


dans la rgle, nous entendons Romo dire, au
moment mme o il fond, l'pe la main,
sur Tybalt
Modration, respect, douceur,
loin de moi, remontez au ciel auquel
vous
appartenez. A moi, fureur tincelante A moi
les armes et le sang

Qu'on essaye de se figurer ce jeune homme


furieux au point d'oublier son amour et
son
mariage, qu'on essaye de se le figurer constatant que la modration appartient
au ciel, la
renvoyant d'o elle vient, dclarant que ce
n'est pas die qui lui convient pour le
moment,
mais qu'il prfre les armes et le sang
Si
cette apostrophe la modration,
ce conseil
plein de prudence qui la renvoie du
lieu d'o
:

elle vient, si ces froideurs

trouvaient dans

rhtoriciennes se

un ouvrage moderne,

il

est

les

N <)

pR&n gs

impossible de mesurer le toile qui s'lverait.


Mais la signature qui est au bas des uvres
elle change la
possde une vertu magique
elle indique
couleur et la valeur des choses
au lecteur bien lev quel poids et quelle mesure il faut choisir, parmi tous les poids el
toutes les mesures, pour juger l'uvre en
:

question.

Quant au
de

Romo

et

frre Laurent, ce divin directeur


de Juliette, ce n'est pas un prtre,

ce n'est pas un homme, c'est une caricature.


Si telle eut t l'intention de Shakspeare, ce
frre Laurent de\ rait tre rang dans la classe

des grotesques, et rentrer ainsi dans le systme de M. Hugo mais au contraire, Shakspeare a eu l'intention de raliser en lui le
prtre. Tout le monde, dans cet illustre
drame, avoue et confesse que le frre Laurent
es1 un saint homme, qui a fait tout ce qu'il a
pu, H qui n'a pas russi. Or le procd abo;

minable auquel il a recours n'est pas seulement indigne d'un prtre, d'un chrtien et
d'un homme le Nier ordinaire reculerait devant lui, le crime seul peut l'accepter et l'enregistrer dans ses annales. Cette invention du
narcotique n'est pas moins absurde qu'abominable. Le plus simple bon sens et du averr
tir le sage et saint religieux qu'elle allait amener de nouvelles et pouvantables complica:

tions. S'il et souhait tous ses pnitents

la

mort et le dsespoir, il n'eut rien pu imaginer


de mieux pour produire ce double effet. Le
frre Laurent entasse absurdits sur absurdi-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

90

crimes s'entassent les uns sur


misrable ose, en face de
Juliette endormie par ses mains criminelles,
faire des fleurs de rhtorique au sujet de la
mort et de la jeunessse, en face d'une famille
dsole, lui qui sait que la jeune fille n'est pas
morte, lui qui a prpar dans le secret toutes
ces inepties et toutes ces horreurs
La saintet de cet endormeur n'en est pas
moins proclame la fin du drame qui finit
par cette phrase charmante
Jamais aventure ne fut plus douloureuse
que celle de la jeune Juliette et de Romo son
poux.
Est-ce bien la peine de vivre dans une
grotte, de porter l'habit que Shakspeare ne
craint pas d'imposer son personnage, pour
ajouter aux folies de deux enfants une autre
ts, afin

les

que

autres.

les

Et

le

folie beaucoup plus noire, beaucoup plus prmdite, beaucoup plus irrmdiable ? Est-ce
bien la peine de reprsenter la sagesse et la
religion, pour faire l'invention la plus absurde et la plus impie qui soit au milieu de
ces absurdits et de ces impits ? Comment
ce frre Laurent, qui avoue la fin, quand il
n'est plus temps, le mariage secret qu'il a
bni, a soin d'attendre, pour dclarer la chose,
que toutes les plaies faites par ses mains soient
devenues incurables Et personne ne songe
lui faire le moindre reproche
L'abominable
monceau des folies fatales qu'il a entasses
reste et demeure aux yeux des personnages et
aux yeux du pote l'expression suprme de la
!

PRJUG1

On

bonne

homme

a fait tout ce

lait

<

1 <

> 1 1

de plus excellent

qu'il n'\ avait pas

dirait

que

la

<)'

que ce pauvre
prudence conseilchou, parce

et qu'il a

moyen

rie

russir!

On

dirait

plus indomptable
mal les projets de sa sagesse.
pour mener
Mais Juliette elle-mme, en qui la folie serait
plus pardonnable, Juliette devrait s'indigner.
File devrait se rveiller pour un instant de
Ions ses rves et secouer la fois plusieurs
cauchemars, en face de l'absurdit du crime
qu'on lui propose.
On n'aurait pas analys Romo et Juliette,
si l'on n'avait fait que constater en ce drame la
fadeur et la froideur humaines. Il y a ct
d'elles, au-dessous d'elles, pins bas et plus
profond, la fadeur et la froideur infernales.
Il
y a la passion de l'horrible, de l'horrible
qu'il a fallu la fatalit

la

;\

Il y a le got de la fatalit, adore


pour elle-mme dans sa plus cruelle manifesal ion. Il y a cette soif de larmes et cejte soif de
sang qui entasse gratuitement, bnvolement,
malheurs sur malheurs, pour avoir le plaisir

gratuit.

le

pleurer. Certains

plaisir

hommes

ont

un

accumuler des malheurs sur

certain

la tte

de

surtout de leur hrone. Mais il


y a une autre Volupt plus infernale qui ne se
borne pas g accumuler des malheurs, qui invente des raffinements. Cette volupt-l se
produit quand le poison es( dj bu depuis
une minute par celui qui arriverait au bonleur hros

el

heur l'instant mme, s'il avait attendu deux


minutes avant de s'empoisonner ce sonl les
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

()>

dlicatesses de la volupt infernale

que ces

raf-

finements d'horreur. Leur but est de produire


l'motion
leur effet est d'endurcir le cur.
Les cris et les pleurs qui remplissent ce
drame vide et bruyant aboutiraient une in;

sensibilit

morne.

ne faudrait pas juger Victor Hugo sur


cette parole prononce propos de Shakspeare J'admire tout comme un brute. Il ne faudrait pas non plus juger Shakspeare sur Romo et Juliette. Le pote anglais a des clairs
parpills dans cinquante drames, et, audessus de ces clairs, il a le Roi Lear, qui contient de relles beauts. Partout ailleurs, il a
mais
pris soin d'teindre le feu sous la boue
il
a dtest l'ingratitude, et l'humanit ne
Il

l'oubliera pas.

La critique svre peut passer pour dnigrante aux yeux de ceux qui ne la comprennent pas. Pour qui la comprend, elle est au
contraire une uvre de rhabilitation. La chose

du monde

la

plus contraire l'admiration,

c'est l'idoltrie. L'idoltrie

en
d'admiration laquelle
elle

lui enlve,

elle

prenait

qu'elle

la

elle

un autre nom.

confond

les

dshonore

l'idole,

faisant idole, la part

aurait droit,

si

L'idoltrie, parce

dfauts et les beauts, fait

tort celles-ci, et rduit l'uvre ceux-l.

L'idoltrie

marque un homme,

elle

le

dli-

gure. La critique, en signalant les dfauts,


permet d'apercevoir les beauts. Elle achte
le droit d'admirer, en n'admirant pas ce qui
n'est pas admirable. Idoltrer un homme,

LES prjugs

g3

c'esi jeter un voile sur sa


le dnigrer
beaut vraie. C'esi pourquoi la critique a le
droit d'entreprendre contre M. Hugo la rhabilitation de Shakspeare.
Plus les volumes qu'on a crits sur Shakspeare sont nombreux, plus il est trange
qu'on n'ait pas remarqu en lui la plus illustre
expression de la mystique infernale.
Macbeth est une des paroles les plus explicites
qui aient jamais t prononces dans ce sensl, sur la terre. Si un homme, nourri de Goerres et des plus terribles traditions que l'huma-

c'est

nit ancienne et moderne nous aient lgues,


avait tal dans- un drame sa science et son
rudition, cet homme et crit Macbeth, ou
plutt il et essay de l'crire
mais pour
;

l'crire rellement,

des choses

il

fallait

infernales

un

instinct vivant

que l'tude seule ne

donne pas.
Macbeth

est un arsenal o tous


de l'enfer sont entasss les uns sur

les

engins

les autres.

Mais, direz-vous, Shakspeare n'approuve pas,


il

raconte et

il

condamne.

Ceci

est

vident

ne dtruit rien de ce qui a t dit. Shakspeare n'approuve ni les sorcires, ni le meurtre de Duncan, ni celui de Banco, ni la. srie
des crimes, o le nouveau roi s'engage, mais
il
faut distinguer dans toute uvre philosophique ou artistique deux lments moraux,
leux significations, deux enseignements,
leux conclusions. La premire conclusion rmite d'un enseignement directement donn.
Tel serait l'acte d'un pote ou d'un philoso-

[et

94

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

phe qui conseillerait expressment d'assassiner un souverain pour monter sur un trne.
Ceci serait le domaine du crime proprement
dit, et non le domaine de l'erreur morale.
La seconde conclusion rsulte d'une simple
impression faite sur l'esprit du lecteur
elle
;

rsulte

du

lieu

o on

l'a

conduit, du parfum

qui s'en dgageait, de l'air qu'on lui a fait


respirer, des influences secrtes auxquelles on
l'a soumis. OtheAlo montre bien les inconvnients de la jalousie, mais jamais il ne la gurira, parce que la vertu de gurir rside dans
un principe qui n'est pas l. Cette impression
dont je parle ne rsulte pas uniquement des
intentions de l'auteur
elle rsulte de l'esprit
cach qui rside, peut-tre son insu, dans
son uvre. Vous pourriez prcher la puret
et produire l'impuret clans l'me des auditeurs. Tout dpend du souffle qui sort de
vous, du caractre de votre haleine, de la nature interne de votre respiration.
Or voici une chose vidente. Le poison
exige un contre-poison. Si vous arrtez fortement votre esprit, et l'esprit du lecteur sur
l'abme, vous tes oblig de le gurir immdiatement ou plutt de prvenir l'impression
sombre par les parfums les plus purs, les plus
sains, les plus fortifiants de la montagne.
C'est surtout aprs l'orage que l'azur est ncessaire. Il ne faut pas montrer seulement les
consquences fatales du crime, il faut mon;

trer les ralits

absolument contraires lui. Il


11 ne faut
pas seulement

faut reposer l'me;

95

E8 imu'.ii c.KS

Recherche
cela. Mais si la toile tombe sur les lueurs de
l'clair dchirant une nuit sans aurore, le
sommeil de votre auditeur sera mauvais or
vous lui devez un bon sommeil. Vous en tes
charg, \uus le lui avez promis par le contrat
tacite qui vous lie l'un l'autre.
dire

Evite ceci,

il

faut ajouter

Othello est profond, certains points de


Mie, incomplet certains autres. Comme
('Inde de la jalousie, il est admirable. Mais,
pour complter le sujet, il faudrait dire quel
est l'effet de la jalousie. Or l'effet de la jalouBie est de sparer la personne propos de laquelle elle se produit de la personne qui
l'prouve. Desdmona devrait se sentir refroidie vis--vis d'Othello. De ce refroidissement
natraient des sujets de mcontentement qui
se compliqueraient par le mlange des sujets
imaginaires. Mais le rsultat ncessaire de la
jalousie tant de tout troubler et de tout sparer, Desdmona devrait sentir et tmoigner ce

qu'elle ne sent ni ne tmoigne.

vu

les

Shakspeare

inconvnients extrieurs de

la jalousie.

u l'horreur intime. Il n'a pas \ u


qu'elle est en somme l'application humaine
et passionne de l'envie qui est le caractre
Il

n'en

pas

et le signe mme de Satan.


Othello recommande, par la nature de la
catastrophe, d'viter la jalousie. Il en raconte
If- inconvnients. Pourquoi est-il sans effet ?
Parce que la jalousie, qui est combattue par
If dnouemenl du drame, sur le terrain du

propre

dnouement,

respire en lui

et

serait

plutt

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

96

mme

et le
inspire que dtruite par l'esprit
l'auteur parat susouffle intime de l'uvre
il en sent les
bir la passion qu'il exprime
car il suffit pour cela d'tre
inconvnients
;

malheureux

mais

il

n'en

fait

pas sentir,

m-

priser et dtester le caractre intime. Car il


faudrait, pour atteindre ce rsultat, regarder
la chose d'un il lumineux, pacifi, purifi et
ardent d'une ardeur calme. Ce qui est vrai

d'Othello, dans l'ordre de la passion humaine,


est vrai de Macbeth dans l'ordre de la passion
infernale.

Macbeth ne suppose pas seulement la connaissance, mais l'instinct et le sentiment des


choses infernales. Les sorcires ressemblent
parfaitement aux oracles du paganisme
comme eux, elles sont pleines d'pouvante,
de tristesse et d'ambigut. Mlant le vrai et le
faux dans la proportion qu'il faut pour faire
;

mentir
profit

la vrit

mme

et la faire

tourner au

du mensonge, mlant des paroles

inin-

telligibles des paroles flatteuses, caressant


l'amour-propre, et excitant la colre, portant
le trouble, le dsordre, la fureur, la peur, l'ennui, le remords, et excluant la joie, mme en

satisfaire le dsir, ces promesressemblent au lieu d'o elles


sortent leur caractre est vident l'authenticit de leur horreur clate par toutes les voix
dont elles disposent. Mais pas un rayon d'en
haut ne vient consoler, ni clairer, ni calmer
celui qui les a entendues. Shakspeare reste
dans les lieux d'en bas, et aime qu'on y reste

promettant de

ses horribles
;

LB8 PREJ1

(;i:s

<7

lui. Toutes ces odeurs pouvantable-,


toutes ces mixtures infernales, tous ces prodiges de la nuit noire, tout cela reste matre du

avec

Macbeth n'est pas dfinitivement


vainqueur, et sa tte apparat au cinquime
acte, au bout d'une lance, mais les sorcires
sont victorieuses. Elles trompent et ne sont
pas trompes elles confondent et ne sont pas
confondues. L'homme sduit par elles ne
triomphe pas jusqu' la fin. Mais elles triomphent jusqu' la fin. Elles triomphent la fois
de Duncan et de Macbeth, du bon et du mau-

terrain.

vais roi.

triomphent la fois par les succs de


Macbeth et par ses revers, par ses crimes, par
Elles

ses victimes,

par ses terreurs, par ses triom-

phes, par sa royaut, par sa chute et par sa


mort. L'homme tromp par l'enfer n'a pas le
dernier mot dans l'uvre de Shakspeare celui qui a le dernier mot, c'est l'enfer lui-m;

me. L'homme mchant


rat vis--vis des autres

et corrompu est sclhommes, mais il est du-

pe lui-mme vis--vis des sorcires. Ce sont les


sorcires qui sont les personnes principales.
Ce sont elles qui jouent le rle que jouait le
chur dans la tragdie grecque. Elles repr<*
sentent la chose affreuse qui fait mouvoir les
acteurs du drame
une sorte de fatalit personnelle et froce incarne dans un tre plus
mchant que l'homme, et abusant sur lui de
;

cette supriorit.

Macbeth n'est qu'un instrument


on voit
bien son chtiment, mais on ne voit pas le
;

LES Pr.VTFU X

[IF

B.tLAXCB.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

()8

chtiment de celles qui le poussent. Elles se


moquent de lui, et russissent jusqu' la fin.
Cet horrible mlange de fatalit et de perversit libre qui s'incarne dans les sorcires, semble usurper, dans ce drame pouvantable, la
place de la toute-puissance. Les voix horribles parlent et font ce qu'elles disent. Elles

promettent et excutent. Elles savent et elles


peuvent. Quand elles ont russi exalter Macbeth afin de lui mettre en main le glaive qu'il
faut pour de nouveaux crimes, elles le prcipitent par la mme puissance qui l'a lev.
Il est la chose
il est le jouet. Elles sont les
personnes et les actrices libres du drame
Et cela va ainsi, ainsi jusqu' la fin. Le per;

sonnage principal, l'acteur vrai du drame,


en personne, assez dignement reprsent. Or ce personnage triomphe et
triomphe sans contestation. Il ne devrait
apparatre, si toutefois il apparaissait, que
pour instruire par le spectacle de sa dfaite
c'est l'enfer

le contraire arrive. Il apparat avec


de prophtie, avec la science et la
puissance. Il apparat, comme s'il lail la
Divinit mme. On dirait que ces hommes,
mme forts et mchants, ne sont ni assez mchants ni assez torts pour lutter contre lui, et
que le triomphe absolu doit appartenir la
perversit absolue. Macbeth est un homme
il n'est pas assez infernal pour l'emporter dfinitivement
la couronne est sur la tte des

absolue

l'esprit

sorcires.

Et

comme

tout

est

noir aux quatre hori-

ES

PREJT

G1

9Q

Quelle perfection d'obscurit, c'esl le


chef-d'u\ re des tnbres
Dans le drame vrai, le mal ne serait que
l'ombre, condamn augmenter, par le contraste, l'clat ei l'effet du soleil. Ici le conIraire arrive. Les bons sentiments que Macbeth tmoigne au commencemenl du drame
ne servefll qu' rehausser le triomphe des sorcires, rendre pins clatante leur victoire, et
la chute de cet homme apparat comme plus
fatale. Les hirondelles mmes, qui habitent
ion chteau et sur lesquelles le regard essayerait de se reposer, ne sont l que pour rendre
ions

'.

plus noire la mort (\y\ roi Duncan, assassin


par son hte dans ce chteau plein d'hirondelles, au moment o il se rjouit de leur vue,
et de la puret de l'air, atteste par leur pr-

sence.

La couronne est sur la tte des sorcires.


Voil l'horreur qu'il faut fltrir car il ne sufil
firait pas de la blmer
ne suffirait mme
pas de la dtester. La haine esl encore capable d'un certain genre de respect. Le mpris
seul est la hauteur de cette conception, qui
introduit sur la scne les sorcires et leurs
fourneaux, et leurs engins, et leurs paroles
pour donner ces monstres la force de promettre et celle d'excuter, pour leur confrer,
avec le don de prophtie, le don de puissance,
;

pour poser l'enfer sur

tomber
qu'un
maine.

le trne, et pour faire


rideau,
le
sans qu'un dmenti, sans
repentir rassure et venge l'me hu-

BIBLIOTHEQUE

LES PLATEAUX

IOO

tf

LA BALANCE

Maintenant, l'uvre tant connue dans son


essence et dans son esprit, il peut tre utile
d'en remarquer, d'en tudier et mme d'en
admirer certains dtails. Le drame habite les
tnbres. Mais si nous rapprochons de lui,
malgr lui, la lumire, nous pourrons comprendre quelques-uns des secrets qu'il cache,
et nous forcerons l'ombre nous clairer.
Macbeth, tu seras roi
Tout le drame est dans cette parole. Quel
esprit la prononce ? La rponse est dans l'effet
!

produit. La prdiction veille le dsir du


crime chez celui qui la reoit, tu seras thane
telle avait t la premire prode Cawdor
messe. Elle s'accomplit immdiatement.
Macbeth rflchit.
Cette instigation surnaturelle ne peut pas
tre mauvaise, dit-il, mais elle ne peut pas
tre bonne. Si elle est mauvaise, pourquoi
m'a-t-elle donn un gage de succs en commenant par une vrit ? Car je suis thane de
Cawdor. Si elle est bonne, pourquoi cd- je
une pense dont l'image fait dresser mes
cheveux d'horreur, et battre mon cur contre mes flancs, malgr les lois de la nature qui
le tiennent immobile ?
Cette dernire pense est juste, et Macbeth
sent au fond de lui quelle est la voix qui a
parl. Sa conscience lui dit d'o vient la pro:

<(

messe, et la nature de son dsir lui interdit le


cependant il doute, parce qu'il veut
doute
douter. Il doute exprs, et afin de douter plus
longtemps, il discute avec sa conscience, au
;

ES

PRJ1

'.I

loi

simplement. Si elle esl bonne,


pouss au crime ? dit-il
Mais si elle est mauvaise, comment dbute-tolle par une vrit ? Car je suis dj tliane de

lieu de

ta --u i\ re

comment

suis-je

Cawdor.
La vraie science pourrait facilement rpondre Macbeth. L'esprit des tnbres, qui est
singe par-dessus tout, aime par-dessus tout la
contrefaon. Il sait quelle est l'action de la
\ rit sur l'homme
et, voulant tromper, il
cherche surtout usurper les caractres de la
vrit. Il se transforme en ange de lumire.
Quand il est arriv, par une conjecture,
dcouvrir un fait probable, il peut l'e prdire,
et, au moyen de cette vrit, il donne un crdit plus assur ses prochains mensonges. 11
il peut donner un
peut parler d'un fait vrai
bon conseil, pour se rserver la facult d'en
donner ensuite un mauvais, et le second s'appuiera sur l'autorit du premier. L'esprit i\v*
tnbres aime se servir d'une vrit pour
tayer une erreur. Il aime prsenter un fait
isolment vrai, pour tromper sur l'ensemble
des choses. Il lui semble alors qu'il triomphe
deux fois. D'abord il trompe, ce qui est le but
de son effort, ensuite il fait servir la vrit
l'erreur qu'il patronne; il tourne la ralit
(outre elle-mme; il fait entrer une chose
vraie parmi les ingrdients de son mensonge.
il v (in succs ne lui esl pas indiffrent. Macbeth pose trs bien la question; mais il la rsout mal. parce que son cur est impur.
Shakspeare tait ncessairement vers dans
;

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

102

certaines choses mystrieuses, mais il donne


la victoire dfinitive celui qui ment, parce
que, s'il avait certaines connaissances, il
n'avait pas la lumire qu'il faut pour les possder. La science et la lumire sont
ses distinctes. Or la science de la

deux chomystique

infernale est particulirement tnbreuse et


dangereuse, si la lumire divine n'est l pour
montrer les choses telles qu'elles sont, pour
leur assigner une place, pour indiquer leur
nature, pour clairer leur action.
La recherche obscure des connaissances
mystrieuses est un des plus grands dangers
que pourra courir l'homme sur la terre. Plus
l'homme apprend, plus il a besoin d'tre dirig. Plus il approfondit, plus il a besoin du
catchisme. Plus il sait, plus il lui faut proles mondes qu'il dcouvre, un regard simple, un regard pur, un regard hum-

mener sur

ble et obissant.
Macbeth, tu seras roi

dormiras plus

dominent

et

Voil

remplissent

Macbeth,

tu ne

deux paroles qui


drame. La seconde
Puisque tu ne dor-

les
le

claire le cri des sorcires.


miras plus, c'est que tu seras roi par le crime.

Tu

seras roi, voil la parole intrieure de


Tu ne dormiras plus! voil la parole

l'enfer.

intime.

Aprs avoir parl au dehors, par une voix


intrieure, l'enfer parle au dedans par une
voix silencieuse. Cette voix est celle du remords, et non pas celle du repentir. Le repentir

calme

et gurit, prvient, arrte, corrige et

LES PRJ1 Ge
rhabilite. Le

remords

Io3

aigrit, irrite, prcipite

exaspre. Le repentir pousserait Macbeth


dans une voie nouvelle. Le remords lui fait
presser le pas dans la voie du crime. Le repentir contient l'esprance du pardon, et ses
dchirements les plus amers sont mls de suet

prmes douceurs. Le remords ferme

l'esp-

rance, et son aiguillon n'espre ni ne veul


aucune misricorde. Macbeth semble appeler

de nouveaux crimes au secours des crimes


anciens, pour se garantir lui-mme contre sa

propre compassion, ou celle des hommes, ou


de Dieu. On dirait qu'il a hte; il ne va
pas assez vite dans la voie o l'ont pouss les
sorcires. Il veul se fermer le retour et brler
celle

ses vaisseaux.

La voix de Dieu provoque le repentir chez le


coupable. Elle le provoque mme chez l'innocent; car elle lui montre ses taches.
ct de Macbeth il fallait une
\

bonne

forte,

sage.

femme

pourquoi ShakBpeare prpare, augmente et consomme son


malheur au moyen de lady Macbeth. Lady
Macbeth, plus mchante que son mari, joue
prs de lui le rle d'une sorcire humaine.
Shakspeare sait hs bien quel point
l'homme dpend <|> h femme, c'esl pourquoi
auprs de Macbeth, il a plac lady Macbeth!
Elle fait la garde autour de son mari,
pour
qu'aucun rayon de lumire ne vienne le

Comme

loucher.
c'est

elle

crime.

et

qui

Comme

elle

C'est

parodie

la

femme

encourage Macbeth
elle devrait le

forte-,

dans

le

protger contre

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Io4

les faiblesses fatales, elle le

protge contre

les

faiblesses qui pourraient devenir salutaires.


les tenElle le garantit soigneusement contre

de la bont, de la piti ou de la
conscience. Elle lui met autour de la poitrine
l'armure qu'il faut pour tout oser. Elle attribue la lchet toutes les dernires paroles
que prononce la conscience mourante de son
mari. Elle le prend par l'amour-propre. Elle
homme.
lui rappelle qu'il faut se conduire en
que
dirait
on
et
courage,
Elle contrefait le
continue,
et
elle
en
entre
l'me des sorcires
dans la vie humaine, l'uvre qui a v t comtations

mence dans

la vision infernale.

Cependant lady Macbeth elle-mme n'est


pas insensible pour demeurer ferme jusqu'au
bout. Elle voit une tache de sang. Elle participe un peu aux faiblesses de son mari; l'horreur la gagne; ce n'est encore qu'une crimiseule
nelle humaine. Or l'enfer pur est la
partie.
la
gagne
chose qui, dans Macbeth,
L'homme, quel qu'il soit, est trop faible pour
pouvantes. Les sorAu motriomphatrices.
cires sont les seules

triompher de toutes

les

a reconnu Banco.
paroles pouvantables.

ment du banquet, Macbeth


a

Il

prononc

Autrefois,

tait

les

quand un homme

bien mort,

de morts que

des

tait

mort,

il

c'tait fini; l'histoire est pleine

la terre a

gards. Mais prsent

tombeaux deviennent

infidles, et

il

nous

faudra prendre pour spulcre l'estomac des


vautours.
Ne me regarde pas ainsi avec des yeux

LB8 PRJ1

hagard 8,

tu

IOU

Gl -

no peint pas dire que c'est moi

chose.
ne prononce pas le nom du crime.)
Il y a dans son dlire des paroles profondes.
Tout ce qu'un homme peut oser, je l'ose.
Celui qui ose au del, n'est pas un homme.
\insi, le cri de la conscience humaine se
sous la pression infernale, el
l'ait entendre
cette %oi\ touffe es! magnifique en ce moqui

ai fait

la

(II

ment.
eette scne, lady Macbeth est resimpassible, attribuant tout la mauvaise
sant de son mari, et regrettant l'attaque de
nerfs qui trouble le repas. Mais le moment
arrive o lady Macbeth subit la contagion des

Pendant

te

isions infernales. Elle

paye sa dette

elle voit

tache de sang. La chose occulte qui domine et qui triomphe dans ce drame est plus
affreuse que l'humanit la plus dchue, el tout
crime humain reste au-dessous d'elle.
La mystique infernale a sa place dans la
science catholique, dans la science univerBelle, mais, comme toute chose, plus que
toute chose mme, il faut qu'elle soit mise
sa place et claire par la lumire d'en haut.
Plus elle est en elle-mme loigne de cette
lumire, plus elle a besoin que celle-ci se rapproche pour la pntrer entirement. Entre
tous les objets de la pense, la mystique infernale est peut-tre le plus vain et le plus dangereux, si elle s'attache elle-mme et
s'claire de sa propre lueur. Or, c'est ce qui
la

arrive dans Macbeth, et

mme

il

est difficile

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Io6

de concevoir une plus parfaite exclusion de la


lumire d'en haut.
Le crime est l comme chez lui, combattu
par des remords, dont la physionomie ne diffre pas beaucoup de la sienne. Pas un rayon,
pas une esprance
tout est perdu
tout est
dsespr. Tout est perdu d'avance
car c'est
en vertu d'un arrt fatal que toutes les choses
!

se prcipitent vers des catastrophes prdites,


et les

ambiguts des prdictions ajoutent

l'paisseur des universelles tnbres,

o ce

drame nocturne

nat, vit et meurt. Toutes les


l'il ne pourra se
prcautions sont prises
reposer nulle part. l y a des mots profonds
il n'y a pas un mot qui contienne la paix.
Macbeth a tu les enfants de Macduff. On
conseille celui-ci la vengeance. Comment
me venger, rpond Macduff; il n'a pas d'en:

fants!

Ceci est beau dans son genre.


Nous parlerons plus loin des dmons continuellement nomms dans le Roi Lear. Cette
proccupation se retrouve ailleurs encore.

Dans Henri

IV, Hendersen, numrant ses


de gloire, rapporte celui-ci
Je puis appeler les esprits du fond de
l'abme... Et je puis vous apprendre, cousin,

titres

<(

commander au

diable.

Et Hortspew rplique
La nuit dernire, il m'a tenu neuf heures
entires faire rmunration des dmons
:

qu'il a

Dans

pour laquais...
Packard III,

l'ombre

du

prince

LES PREJ1

Edouard,

celle <ln n>i

K>7

Gfi

Henri VI

celle de Cla-

rence, apparaissant au meurtrier, prononcent


des maldictions qui ressemblent aux cris de
la fureur et de la douleur, non pas ceux <lc

moment o

maudissent,
elles semblent maudites elles-mmes. La paix
n'est pas dans leur fureur
elle ne pntre pas
dans l'me du lecteur. Le chtiment le plus
pouvantable peut donner l'impression d'une
paix profonde d'une paix cleste et d'une paix
misricordieuse. Il n'y a pas schisme entre
la justice et la misricorde. La saintet qui
punit, et la saintet qui pardonne, et la saintet qui rcompense, sont toutes trois la mme
saintet. Mais alors il faut que la paix prside
au chtiment ou au pardon, ou la rcompense. Dans Shakspeare, c'est le dsespoir qui
prononce la maldiction, et le refrain qui sort
dsespre et meurs,
des lvres des ombres
semble sortir du dsespoir pour produire le
la justice.

Vu

elles

dsespoir.

Dans

la

\riel n'est

un

Tempte, Caliban est infernal Mais


pas vritablement anglique. C'est

an^re de thtre qui ne peut pas faire illu-

sion. Les connaissances d'en bas se

donnent

volontiers au premier venu; mais les connaissances d'en haut mettent des conditions aux

dons d'elles-mmes. Pour la mystique infernale, la science suffit. Pour la lumire divine,
la science ue suffit pas; il faut que les choses
suprieures aient inform l'me rellement et
en vrit. On peut facilement acqurir la
science de ce qui est au-dessous de l'homme.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Io8

Pour conqurir

la science de ce qui est aufaut plusieurs lments suprieurs


l'intelligence. 11 faut une clart dans le
regard qui pntre ce qu'elle touche.
Il est facile au pote de crer un sclrat
et mme, s'il a l'instinct et la notion des choses d'en bas, un sclrat directement infernal.
Il ne lui est pas facile de crer un saint. Il faudrait pour cela qu'il ft un saint lui-mme,
ou tout au moins qu'une profonde lumire et
un dsir habituel lui eussent donn sur la
saintet cette notion fconde qui vient de
l'me, et non pas seulement de l'intelligence;
qui vient de l'exprience, et non pas seule-

dessus,

il

ment de

l'rudition. Le christianisme est


essentiellement rfractaire toute imitation,
toute contrefaon. Pour le faire apparatre,
il faut le connatre tel qu'il est; car il ne ressemble rien, et rien ne lui ressemble. Il est
seul de son espce, et toute conclusion tire
des autres choses devient fausse, ds qu'elle
devient relative lui.
Les choses qui, dans Shakspeare, ont l'intention d'tre angliques, tournent facilement
la mythologie. Ariel parle des nymphes.
Les choses, au contraire, qui ont l'intention
d'tre infernales, sont souvent assez franches
et assez bien trouves dans cette direction-l.
11 a sur l'enfer bien des ides justes. Sur le
ciel, il n'en a gure que de fausses. On dirait
qu'il rejoint la tradition chrtienne, quand il
parle de crimes et de dsespoir, mais qu'il est
oblig de se rfugier dans le paganisme pour

PRJ1

(.1

I09

rencontrer, au sujet de la puret et du bonheur, une conception qui lui convienne. Le


christianisme est plein de vigueur et d'attendrissement, le paganisme est plein de langueur et de duret. Le premier ne se rencontre pas par hasard, le second se devine et se
peint facilement.
Les tableaux de bataille occupent une
grande place dans le drame shakspearien. Il
y a toujours quelque meute, quelque rvolte,
quelque duel. Les armes ennemies finissent
par intervenir au milieu des intrigues amoureuses. Si la

mme

chose

tait faite

par un

pote inconnu, je crois qu'on oserait la dire


trs froide et trs monotone. Le thtre peut
nous intresser un personnage, il ne peut
nous intresser une nation, une arme, ou

bien il faudra que cette nation soit rsume


nos yeux dans un seul individu. Mais le
bruit vague des armes, le tapage d'une arme
en marche, est chose froide sur la scne. Le
seul effet que cet agent produise, dans
Shakspeare, c'est l'augmentation du dsordre
gnral, et c'est peut-tre cet attrait que le
pote anglais a cd.
La troisime partie d'Henri IV ressemble
assez bien une de ces anciennes chroniques

de bataille o la vie humaine se rsume en


coups d'pe donns et reus; cependant il y
a une diffrence: la simplicit des chroniques
manque entirement au drame.
La mythologie, l'histoire et la mystique
infernale sont mlangs dans Shakspeare avec

LS PLATEAUX DE LA BALANCE

IIO

un dsordre qui va jusqu'


Tempte

et le

la

Rve d'une nuit

perfection. La
d't rvlent

d'un certain systme ferirapprochant de la mythologie des Perses el de celle des Arabes, en diffre pourtant par quelques points.
La mythologie des Perses et des Arabes,
appuye sur la distinction des Pri et des
Dives, ressemblait beaucoup celle des Goths.
Comme les Perses et comme les Arabes, les
Goths divisaient le monde surnaturel en deux

en

lui l'existence

que qui, tout en

se

parts les bons esprits s'appelaient esprits luisants; les mauvais, esprits basans. La nuance
:

spare est dans la prdominance de


La mythologie
leurs caractres opposs.
orientale incline vers le luxe, la richesse, le
repos, la gaiet. La mythologie septentrionale
incline vers la mlancolie, la pauvret el
mme l'horreur. L'invasion de l'Angleterre
par les colonies Scandinaves, qui la fit trs
anciennement passer, une poque peu connue de son histoire, sous la domination des
Goths, Visigoths et Ostrogoths, explique l'introduction dans la Grande-Bretagne de cette
mythologie. C'est elle que la ferie shakspearienne semble se rattacher, quoiqu'elle
ait subi, en passant par le pote anglais, toutes les modifications qu'une fantaisie particulire peut faire subir une fantaisie gnrale.
En gnral, Shakspeare n'a pas de prfrence;
il adopte la chose qui se prsente avec cette
indiffrence parfaitement froide, qui, de sa
pratique, a pass dans la thorie moderne.

qui

les

Quand

il

e-l

PRJ1

GB8

absolument Lui-mme,

il

incline

vers la mystique infernale; mais, quand il


subit l'influence des traditions environnantes,
il
se prte complaisammenl aux feries dont
parler. Dans les choses naturelprfre aussi les plus sombres; mais.
quand les circonstances lui en proposent ou
lui en imposent d'autres, il se les assimile avec
la complaisance qui lui est propre.
il

les,

entendu
il

Falstaff, dj

nomm

et

\u dans Henri

l\

avait plu Elisabeth, qui voulut revoir ce peret demanda Shakspeare la rappade ce bonhomme. Shakspeare fit les
Commres de Windsor, et Elisabeth vit rap-

sonnage
rition

paratre Falstaff.

Shakspeare aimait faire trembler, mais il


consentait bien volontiers faire rire. Quant
nature du rire qu'il excitait, c'est un sede honte et de dgot. Mais il s'y dlecte
avec une complaisance qui montre quelle
complicit ces sortes de choses rencontraient
en lui. S'il et agi seulement par ordre, il
la
cret

n'et pu agir si compltement. Il faut aimer


ce qu'on fait pour le faire aussi bien.
La bigarrure qui caractrise l'uvre ghak-

spearienne s'explique par la multiplicit des


lments qui fournissaient au pote anglais
le sujet de ses drames. En gnral, il n'inventait pas. 11 prenait une lgende, un conte,
s'en emparait et le mtamorphosait souvent
avec bonheur. L'Angleterre, cette poque,
recevait du monde entier mille rcits dont
elle tait avide, Sou- les lgues des Henri et

112

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

des Edouard, les historiens chevaleresques la


transportaient. Sous la dynastie des Plantagenets, Arthur et la Table ronde faisaient les
dlices de la Grande-Bretagne. Du temps
d'Elisabeth, ce fut le tour de l'Espagne, qui

apporta ses Amadis

et ses

Palmerin. De mauen anglais, fai-

vais livres italiens, traduits

saient fortune au mme moment: les Gesta


Romanorutn taient une collection de choses

o la dcadence de l'Empire
apologues orientaux, mille feries
et mille rves, mls des rminiscences chrtiennes, s'talaient aux regards facilement
blouis. C'est l que le Marchand de Venise a
trouv son origine. Mais le mrite d'avoir fait
Shylock appartient bien Shakspeare; il a
cr le type de la mchancet.
Une des formes du prjug qui s'attache
Shakspeare, c'est l'oubli que, en vertu d'une
convention universelle, on accorde presque
toute son uvre. Cet oubli est une faveur,
mais cette faveur est immrite. On cite les
cinq ou six drames qui, vus de loin, restent
prsentables ou peu prs, et on carte d'eux
tous les souvenirs indiscrets. Mais l'immense
majorit de ses tragdies innombrables est
cache par l'injustice dans un oubli prudent.
Si, par hasard, on prenait Cymbeline pour
type de ces tragdies oublies, on embarrasserait peut-tre jusqu' M. Hugo; on lui demanderait le moyen d'admirer l'histoire de
Posthumus et d'Imogne, et sa rponse ne
htrognes,

romain,

les

serait pas

sans intrt. Posthumus, exil

Rome,

a laiss

M3

ES PRJI GS

en Angleterre

sa

femme Imo-

un
gnc. \ Rome,
jeune seigneur, nomm Jachimo, qui, pour
(luire Imogne, ne demande qu'un moyen
de s'introduire auprs d'elle. Jachimo offre

Posthumus rencontre

un pari
le

pari.

cher sa
lit.

11

Posthumus, et Posthumus accepte


Jachimo les moyens d'appro-

offre

femme

absente, et d'prouver sa fid-

Jachimo perd son


Posthumus perd son

Si l'pouse est fidle,

pari. Si elle est infidle,

pari. Ceci passe le sens commun. La faon


dont Jachimo joue son rle est, s'il est possible, plus odieuse que le rle lui-mme. Quant

l'ennui du drame, c'est ce


qui ne peut pas s'exprimer.
Et les Commres de Windsor ! Quelle manire elles ont d'tre honntes
Comme elles
entendent la vertu! Et quelle vengeance! Tout
cela est aussi loin de la tragdie que de la
comdie. C'est aussi loin d'tre gai que d'tre
srieux. A quel public avait donc affaire
Shakspeare ? Le dguisement de Falstaff en
sorcire, qui donc a trouv le moyen de rire
en face d'une si paisse btise? Il est remarquer que, au milieu des plus bourgeoises farces, le souvenir dtaill des dmons n'abandonne jamais Shakspeare. Ford, dans les
Joyeuses Commres, dans l'accs de sa jalousie, consent tre appel du mme nom que
les dmons, et il cite plusieurs de ces nomsl, comme pour prouver que ses plus vulgaires proccupations ne nuisent en rien la
science qu'il possde en dehors d'elles.
l'absurdit, et

Il4

LES PLATE \UX DE LA BALANCE

Comment fait M. Hugo pour admirer tout


dans ces conditions-l? Affreux courage que
je signale sans l'imiter! La violence du prjug, la frnsie du parti pris, les fureurs de
l'admiration volontaire et invincible, dpassent tout ce qu'on peut dire et croire, puisque
les plaisanteries de Shakspeare ont des admirateurs. Ce dialogue lourd, froid, bte, sale,
alambiqu, obscur, faux, impossible; ces
croisements inintelligibles de calembours prtentieux
ce hideux assemblage d'lments
grotesques sans gaiet et lourds sans gravit,
tout cela a trouv des admirateurs, cause de
la signature. Mais si la plupart des comdies
de Shakspeare taient signes d'un nom moderne et inconnu, il est impossible de dire
quel mpris et quel oubli (car ces deux choses ne s'excluent pas) serait vou le nom de
;

l'auteur.

L'ennui est une des choses qui se pardonnent le plus difficilement. Mais quand il s'agit
de Shakspeare, on ne le pardonne pas seulement, on l'adore. Cet homme a la permission
de prendre le temps des autres hommes pour
taler sous leurs yeux ce qu'il y a de plus laid,
de plus abject et de plus ennuyeux dans la vie
humaine, et ceux-ci applaudissent! Et si on
demandait ces mmes hommes de consacrer un examen srieux l'uvre srieuse
d'un auteur vivant, ces hommes n'auraient
pas le temps. Il s'agirait de justice et de charit, ces hommes n'auraient pas le temps.
Mais il s'agit d'une chose laide et d'un homme

connu,

ils

onl

le

IMl

.1

..:>

l'OES

temps de

rire et

le

courage

d'admirer.

Shakspeare

n'est pus toui

l'horreur infernale,
rat.

Il

manque

la

faut puni- cela

d'une pice. Vprs

boue humaine appaune souplesse qui ne

Il se dlasse par
qui remplit ses petites pices
des violences du dsespoir, qui grandit ses
\prs l'enfer, le cabaret
grandes pices.

pas an pole anglais.

l'obscnit,

Vprs Macbeth, Falstaff.


Falstaff

est le

don Juan de Shakspeare,

mais ce don Juan-l

est

au-dessous de l'au-

n'a plus ni illusion, ni recherche ardente, ni crime compliqu. C'est un misratre.

Il

ble pur et simple, quelque chose d'immonde


qui ne dsire pas, qui ne cherche pas, qui
n'a pas mme la fausse posie dont le vice
peut s'entourer. Falstaff est un des plus hideux reprsentants de la bouffonnerie shakspearienne, qui est une des plus hideuses, enIre toutes les bouffonneries connues. La bouffonnerie shakspearienne est particulirement
lourde, folle, verbeuse, prtentieuse, assommante, malsaine, malpropre, stupide et guinde. C'est un cabaret o les jeux de mots se
donnent rendez-vous. Si ces gens-l sont ivres,
leur ivresse est au-dessous de l'ivresse ordinaire. Mme par hasard, elle n'atteint jamais
le comique. Elle se vautre lourdement dans
une boue paisse. Cette indulgence prodigieuse, en vertu de laquelle on pardonne tout
certains hommes, suffit peine pour expli-

quer

le

pardon

qu'on

accorde

Shakspeare

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Il6

quand on

essay

Hamlet en opra
quand on lui

de

lire

ses

comdies.

nature des choses


on et entendu un cri s'chapper de quelque part
Pourquoi la pense de mettre Hamlet en musique irrite-t-elle le sens commun ? Il n'est
pas sans intrt de le dire en quelques mots
La musique est expansive, non par accident, mais par nature, et mme par essence.
Son essence est une expansion. A ce point
de vue, elle prsente avec les larmes une magnifique ressemblance. La musique est une
expansion, un dbordement, un transport.
Elle participe de la flamme
elle participe de
l'encens, et son poids l'attire au ciel. Elle a
pour caractre la lumire, et la joie pour patrie. Sa tristesse, qui est quelquefois immense, ne fait pas exception cette dernire
criait

Si la

fait violence,

loi.

Les Psaumes de la pnitence peuvent se


chanter, parce que la douleur qu'ils expriment se dtache sur un immense fond de

Leur tristesse implore la joie, la pressent et la produit. Le Credo peut se chanter,


parce qu'il n'est pas seulement l'expos d'une
doctrine il raconte le sujet de la joie il proclame la Bonne Nouvelle comme tant une

joie.

vrit.

Or

qu'Hamlet

Hamlet, c'est l'efchef-d'uvre


tristesse qui, au lieu de se hter vers la
se replie sur elle-mme, lourde, terne,

qu'est-ce

fort de la concentration

de

la

joie,

c'est le

'

LES PRJUGES

suffocante el dvorante. Hamlet, c'est le silence dans ce qu'il a de plus impitoyable


c'est la duret du cur dans ce qu'elle a de
pins invinciblement noir. C'est un charbon
cpii s'teint, et qui ne veut pas devenir dia;

mant. La parole elle-mme abandonne Hamlet pour le livrer sans dfense aux cruaut
de sa rverie.
Si cet

homme

pugne dj

sourd

et

peu prs muet rdegr sera-t-il

la parole, quel

incapable de la musique ?
On a dit quelquefois qu'IIamlet est essentiellement homme. On a calomni l'homme.
Plac entre le ciel et l'enfer, l'homme, dans
sa manifestation habituelle, a des ouvertures
et des aspirations, des fracheurs et des lumires, des jeunesses et des esprances qui
aident l'attraction suprieure, et que le pote
anglais a durement refuses son triste hros. Il l'a confin dans les rgions basses qui
semblent profondes parce qu'elles sont touffes. Hamlet est contraint dans le monde des
vivants. Il n'est l'aise qu'avec les morts. Ses
aspirations le conduisent au milieu des tombeaux, non pour prier, mais pour rver. Essayez par la pense de le voir genoux dans
vous essayeles cimetires qu'il affectionne
rez en vain. On ne pourrait le voir que debout, dans l'attitude orgueilleuse d'une strile interrogation.
Cet homme questionne
toujours, mais sa question froide reste et doit
rester sans rponse. Si l'on pouvait concevoir
Hamlet
genoux, on pourrait concevoir le
;

i\

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Il8

ses lvres
car, en ce cas, sa douleur aspirerait vers une consolation, et son
me irait en haut. Mais parce qu'il est con-

chanl sur

damn tre toujours debout, Hamlet est


condamn ne pas chanter, et l'arrt qui le
condamne est juste en vrit.

On a crit des volumes sur Hamlet, des volumes sur Shakspeare


on a toujours senti
que le dernier mot n'tait pas dit, et il ne
pouvait pas l'tre. Cette porte ne pouvait tre
ouverte que par la clef qui ouvre tout.
Il faut avoir la notion de l'enfer, telle que
;

christianisme, qui possde les secrets de


tous les abmes, peut seul la donner, pour
connatre le vrai nom de Shakspeare.
Tous ses drames ne sont qu'un drame, et
l'attrait de l'abme d'en bas est la force qui
met en mouvement ce drame, ce drame unique et entier. 11 reste les dbris d'une giganmais cette nature a perdu ses
tesque nature
droits sur la joie et sur la musique.
le

O donc

irait-il

chercher l'harmonie ou

les

larmes, ce mystifi hautain et sec, autour de


qui les morts semblent encore vivants, et les
vivants semblent dj morts ?
Dans sa vie intrieure, il parodie le recueil-

lement
dans sa vie extrieure, la justice
dans l'une et l'autre, la profondeur. Mais on
ne trompe pas l'il clairvoyant. Hamlet n'a
pas de droits sur la musique, et la musique
le sait bien, elle qui est faite pour consoler.
Si Hamlet ne chante pas, qui donc chantera dans ce drame ? Sera-ce la reine ? Il ne
;

LES PREJUGES

\)

lui est pas mme permis d'y songer. Le repentir peut chanter, mais non pas le remords
Entre le repentir <'t le remords, la distance
est infinie, car le repentir espre et le rmoras
le
n'espre pas. Le repentir croit au pardon
remords croit la perte irrparable, et chacun d'eux est entrane dans la direction qu'il
choisit. Celui qui, au lieu de se livrer au repentir, se livre au remords, refuse le pardon
!

un homme,

et cet

homme,

c'est

lui-mme.

Celui qui refuse un pardon demand semble


livrer son prochain au remords, et celui qui

pardonne

au repentir.
c'est
avide de remords
pourquoi elle chantait peu. Le repentir est
une mlodie qui clbre la gloire de Dieu sous
la figure de la misricorde.
Si Hamlet et la reine sont vous au silence,
est-ce Ophlia qui chantera ? Encore moins,
>'il est possible. 11 ne lui reste pas ce qu'il faut
de puret pour produire une harmonie. Ophle livre

L'antiquit

lia est

comme

froide
la

est

comme

tristesse. Si

la folie

Hamlet

et

corrompue
type du

tait le

jeune homme. Ophlia serait le type* de la


jeune fille mais c'est le contraire qui est vrai.
Le cur hroque et le cur virginal sont
ignors du monde d'en bas
dans ce drame
;

tnbreux,

l'homme

c<t

mollasse,

et la

femme

fltrie.

Shakspeare a du gol pour le dsespoir et


du gol pour l'obscnit le dsespoir est son
:

l'obscnit son repos. Il se dlasse


dans l'obscnit qui remplit ses petites scnes,
travail,

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

120

des violences

du dsespoir qui remplit

ses

grandes scnes.
Quelques paroles sublimes, quelques scnes profondment humaines sont gares endeux monstres et vite touffes par
eux.
Parmi les plus irrconciliables ennemis qui
tre ces

faut citer la musique et


pas figur dans l'opra. L'opra, qui a tant de dfauts, n'a jamais t grossier.
Le dsespoir et l'obscnit ne se ressemblent
pas en apparence, et ne s'appellent pas logiquement mais ils s'appellent en fait, parce
qu'ils sont deux manations d'en bas.

monde,

soient au

il

la grossiret. Celle-ci n'a

Peu d'uvres, sur cette terre, ont eu autant


qu H amlet, la puissance d'veiller l'cho.
Il

dans

y a quelque chose de gant et de royal


la

nature de Shakspeare. Mais

comme

l'orgueilleux d'autrefois, il marche quatre


pattes et son il est fix terre. Or les oiseaux

chantent, mais

les

quadrupdes ne chantent

pas.

LE ROI LEAR
La critique cherche sortir de l'enfance
mais, parmi toutes les barrires qui lui ferment la route, la plus insurmontable, est l'injustice des noms clbres, et le prjug des r-

putations.
L'injustice nuit tout. Si elle exalte telle
uvre qui ne mrite pas d'tre exalte, elle

PRJUGES

T2I

dprcie du mmo coup ce qui esl vraiment


admirable.
Ainsi l'idoltrie contemporaine dprcie
Shakspeare parce quelle l'adore. Elle dprcie le Roi Lear, parce qu'elle exalte Romo et
Juliette.

La confusion qu'elle tablit entre ce qui est


beau et ce qui ne l'est pas, a tous les inconvnients. Elle est injuste envers le mal, car elle
elle
lui enlve les moyens de se redresser
esl injuste envers le bien, car elle le confond
avec le mal.
Les idoltries littraires contiennent toujours, parmi leurs erreurs, une grande som;

me

d'insultes

M.

Hugo

il

l'insulte

a adresse

suprme

est celle

Shakspeare,

le

que

jour

oi

a dclar d'une voix solennelle qu'il l'admi-

tout entier, comme une brute.


est vrai qu'il s'est insult lui-mme au
mme moment mais la seconde injustice ne
rpare pas la premire. M. Hugo n'est pas
rait

Il

une brute
Le fait d'admirer Shakspeare tout
!

entier,

par cela mme qu'il se dclare brutal, contient


mille enseignements. La brute vraie n'admire rien. Mais celui qui s'appelle brute, par injustice et

pour

s'insulter,

admire

tout. C'est

par l qu'il essaye, mais en vain, de mriter


son injure.
L'injustice qui englobe Shakspeare tout
entier dans le mme sentiment a donc deux
faces. Elle exalte et elle rabaisse.

Nous avons essay de rparer

l'injustice qui

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

!}'>

exalte

nous allons essayer de rparer

celle

qui rabaisse.
Il y a, dans l'uvre de Shaskpeare, une
magnifique el clatante exception
c'est le
:

Roi Lear. Il serait injuste de parler du pote


anglais sans mettre part ce drame singulier, sans le faire sortir des rangs, et d'insister sur Romo et Juliette, sans insister sur le
superbe contraste que la critique a le devoir
de constater.

La premire splendeur qui clate dans le


Roi Lear, c'est que le sujet du drame, c'est
l'indignation.

L'indignation est un des plus beaux mouvements de l'me humaine. Il faut se mettre
en colre, dit l'Ecriture, se mettre en colre
et ne pas pcher. Il y aurait des volumes
crire l-dessus. Mais, sans entrer dans la discussion profonde qu'il faudrait soulever, sans
entrer dans l'apprciation morale de la colre
qui ne pche pas, il est certain que l'indignation est un des cris les plus sublimes que
puisse entendre une terre dchue.
Le sujet du drame constate toujours, ou
une grande faiblesse, ou une grande force de
conception.

La beaut de V Iliade

tient

la colre d'Achille, et la prire

Le
te

sujet, c'est la colre d'Achille, manifes-

par sa retraite.

L'action du pome,
ros

deux choses
de Priam.

de

c'esl

l tout l'intrt.

l'inaction

du h-

LE8 PRJ1 GE8

Mais

la

20

colre d'Achille porte sur l'enlveesclave, ce sujet est lger.

ment d'une
Br,

o'a/iuv raj

'.'vu

iroX'fXo<r5oo xX<T<rr,;.

Mais, pour se promener terrible, et dans un


silence redoutable, au bord de l'Ocan, pour
s'exalter au bruit des vagues, il faudrait pen-

quelque chose de plus profond que 'entvemenl de Brisis, et de plus digne d'une
grande fureur.
La dignit, qui manque aux occasions de la
colre d'Achille, ne manque pas la colre
ser

du

roi Lear.
Il

est

indign par l'ingratitude or l'ingrapurement la chose qui rclame l'in:

titude est

dignation.
L'indignation est due l'ingratitude comme
le payement d'une dette un crancier.
Mais voici ce qu'il y a de superbe. Le roi
Lear subit l'injustice de ses filles, cause de
l'injustice qu'il a fait subir sa fille.
Gonrille et Rgane vengent Cordlia.
La premire scne nous introduit admirablement dan l'injustice, et c'est le roi qui la

commet.
Les deux filles menteuses et froides accablent leur pre sous les protestations d'amour
les plus insenses. Elles n'aimeront jamais
leur mari

n'aimeront que leur pre.


pourquoi se marier ?
Il rst clair que si je me marie,
j'aimerai toujours mon pre, mais je ne l'aimerai pas uni-

Mais alors,

quement.

elles

dit Cordlia,

124

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

La simplicit de sa tendresse vraie clate


suprieurement auprs des emphases de la
tendresse fausse, et

dup par

le

malheureux vieillard
tomber le cri naf de

celle-ci, laisse

sa nave injustice
tendre !

Quoi

si

jeune

et si

peu

Il n'insiste pas, et il a raison. Il met nu


toute son erreur, et se dpouille bien vite en
faveur des menteuses. Le chtiment ne se fait
pas attendre. Il est suprieurement appropri
au crime, car ce vieillard injuste, qui a t
roi, est puni dans sa vanit. La premire
chose qu'on lui enlve, c'est sa suite. On la
lui enlve sous un prtexte trs bien adapt
la chose. Il n'en a plus besoin. On la lui enlve petit petit, et la cruaut se sent dans
les dtails de la progression. On la lui enlve
avec des durets ironiques, parfaitement choisies pour provoquer la fureur.

Les coups qui le frappent le frappent un


un, mais se succdent rapidement. Chacun
d'eux se fait savourer, mais aucun d'eux ne se
fait attendre. Il y a d'admirables raffinements
dans la duret de Rgane
car la duret,
comme la tendresse, apparat immense dans
les plus petites choses. Le vieux pre en appelle l'autre. Mais la plus mchante est toujours celle laquelle il parle. Et comme il a
;

rsum l'injustice qu'il faisait, quand il s'est


cri, en dpouillant Cordlia
Si jeune et si
peu tendre ! il rsume l'injustice qu'il subit
quand il se voit dpouill
Malheur Vhomme qui se repent trop tard !
:

PRJUGES

ES

'>
I

abrite sa duret derrire la prudenElle trouverait dangereux de garder son


pre une seule nuit sous son toit, et cette nuit
est nue nuit d'orage, car la nature fait sa par-

Rgane

ce.

lie

dans l'affreux concert.


Le roi est dans une violente
Glocester.

fureur.

CoRNOU AILLES.

Vd-t-U ?

// ordonne quon monte


Glocester.
cheval ; mais il veut aller je ne sais o.
Le mieux est de lui cCornouailles.
der. Il se conduira lui-mme.
Le dernier mot n'est-il pas merveilleux ? Ils
donnent leur frocit les aspects de la corn
plaisance, ils craignent de contrarier le vieil-

lard

Ils le

laissent libre de partir

Milord,
ment de
Glocester. Hlas
Gonrille.

ne

le

pressez nulle-

rester.

un
la nuit approche
peine se trouve-t-il
venl glac agite l'air
dans nos environs un petit arbre.
:

Il faut bien que ces hommes


Rgane.
opinitres reoivent quelques leons des maux
qu'ils se sont attirs eux-mmes. Fermez vos
portes. Il a avec lui des gens dtermins tout.
La sagesse nous orIl est facile tromper
donne de redouter tout ce que ses gens pourraient obtenir du vieillard en colre.
:

//

trs

tromper ! le mot
bouche do Rgane.

est facile

*blc dans la

est

admira-

Elle le sait

bien et profite de son exprience


Fermez vos portes

Cornol ailles.

mi-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

126

ma
mauvais temps cette nuit
conseil.
bon
chre Rgane est de
Ainsi, ils se font des compliments. Il suit
les bons conseils de sa chre Rgane, et cependant le vieillard s'enfuit, en poussant ce
lord,

il

fera

cri terrible

mais ce
Je ne sais pas ce que je ferai

sera l'pouvante de la terre


car c'est l'inIl ne sait pas ce qu'il fera
gratitude qui vient de le toucher. S'il faisait
une menace, il craindrait de donner une limite sa colre. Sa colre est quelque chose
d'indtermin qui rpugne une vengeance
<(

Il veut pouvanter le monde,


parce que cela prsente un tableau immense
mais toute prcision dans l'acte
et vague

circonscrite.

une gne pour sa colre


infinie. La dtervengeance
qui demande une
mination de la vengeance circonscrirait la
qu'il

mdite

serait

il craindrait d'attenter l'immensit


colre
de sa fureur, s'il assignait une forme au chtiment dont il a soif.
Nous sommes ici fort loin des caprices qui
;

ont donn naissance Romo et Juliette.


Nous sommes dans l'me humaine, profonde
et srieuse. Nous ne sommes plus dans les
jeux de mots. Nous sommes dans les cris. Le
troisime acte est beau.
La folie est dangereuse sur la scne, et
partout o l'art la reprsente. Elle court deux

comique

risques, celui d'tre

et celui d'tre

quel trange danger, et


arrange. Comique
Telle
est la misre de la
pourtant il est rel.
!

LES PRJ1

<)

2*7

nature humaine que la folie peul tre comique, et tell' est la nature mystrieuse du rire
L'extravaqu'il peul ctoyer le dsespoir.
gance la plus lugubre peut produire le rire
chez ['auditeur dans l'art et dans la vie relle,
car le rire
et mme chez l'auditeur dsol
il
n'est pas du tout le compagnon de la joie
se produit toutes les fois que la srie naturelle
des relations se brise, lors mme que cette
brisure est dsolante. Quand la relation reprend ses droits et se fait sentir de nouveau,
les larmes interviennent. Aussi le rire et les
;

larmes peinent
souvenir,
vivre, entre

le

tions

que

la

coexister,

quand

l'affection,

rflexion, la tendresse font re-

les

la folie

ides et les choses, les rela-

brise au

mme moment.

L'homme

peut rire, parce que le fou a oubli la relation des ides et des choses. Il peut
pleurer au mme moment parce qu'entre le
fou

et lui la

relation existe et se fait sentir.

Il

peut rire, parce que les choses sont brises. Il


peut pleurer au mme moment, parce que les
personnes restent unies, cl le lien des mes
peut tre d'autant plus sensible que la rupture est faite entre les intelligences. Et nanmoins, quand la folie entre dans le domaine
le l'art, le rire serait fatal aux intentions du
pote. Si. pour l'viter, il arrange dessein
une folie thtrale, c'est la terreur qui fait dfaut, parce que la nature n'est plus l. Ici,
comme partout, nous retrouvons dans l'art la
loi qui lui interdit l'imitation, la reproduckion, et qui lui ordonne la cration. Le pote

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

128

qui ose mettre en scne un fou, s'oblige


chercher et trouver dans le monde idal, et
non pas dans le monde rel, quelque chose
qui ressemble une folie typique. Il s'oblige
tre terrible sans affectation, et absurde sans
plaisanterie. Il s'oblige rencontrer toujours
des extravagances naturelles, redoutables,
vraisemblables et srieuses. Il s'interdit cette
immixtion de l'lment comique au milieu
des angoisses humaines, immixtion dont le
romantisme avait voulu faire une loi. S'il
heurtait contre cet cueil,

fou

officiel, le

fou du

il

roi, le

rencontrerait

le

bouffon de cour.

s'interdit en mme temps la raideur et l'emphase qui peuvent rsulter d'une excitation
continuellement srieuse. Il est dans une des
Il

attitudes les plus difficiles garder.

Le problme
l'a

est

compliqu

Shakspeare

rsolu.

La folie du roi Lear est dramatique, cause


de l'ide fixe et du sentiment rel, qui persistent clans le dlire.

Voil

le secret,

voil la solution.

La

folie

vague, purement physique et qui rclame seulement le mdecin, est absurde et rien autre
chose. Mais la folie qui a sa cause dans l'me, peut trouver dans l'ide fixe qui l'a produite des secrets singuliers, des enseignements ou des terreurs d'un genre part. La folie fait alors le mme mouvement que le bras
du roi Lear quand il dchire ses vtements,
en criant tue-tte
Enlevez-moi ces apparences.
:

((

LES PHI

.H

GBS

I2)

nudit de la fureur
tempte, clats, vents et tonvous n'tes pas
nerre, je vous pardonne

La

folie est la

Souffle,

mes

filles

Voil

main,

un des coups de foudre du gnie huet

le

plus clatant peut-tre qui ait

retenti sur la scne.

Et cependant le cinquime acte viendra,


avec lui l'abomination.
Quelque chose manque aux clairs du troisime acte l'azur n'est pas au-dessus d'eux.
Cet orage est sans couronne. Il n'a pas de
ciel au-dessus de lui. Si la scurit tait l, si
nous pouvions avoir confiance dans le pote,
quelle justice nous attendrions
Mais la barque va au hasard, le gouvernail
est bris. Quels drames nous aurait donns
Shakspeare fidle Qu'aurait donc t le temple, puisque voil les ruines ?
Eclate, feu
jaillis, pluie
Je ne vous acuse pas d'ingratitude
je ne vous ai pas apet

((

<

pels

mes enfants

Tous les mots du \ ieux roi fou ressemblent


aux clairs qui traversent la nuit dans la fort. Tout est sombre, dsespr, clatant et
livide. Et quels dchirements
Le fou du roi
est l, prs du roi fou. La folie grotesque et
!

touchent et se coudoient.
rapproche, mais comme leur
nature les distingue
Pauvre garon, dit le roi son fou
j'ai
encore dans mon cur ^inv place qui souffre
pour loi

la folie terrible se

La ncessit

les

VBS PLATEAl \ DE LA i:\i.\u

l\

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l3o

Et un peu plus loin


L'ingratitude de mes enfants
:

<(

pas

comme

si

ma bouche

dchirait

N'est-ce

ma main

Rgane
lui avoir port sa nourriture
Gonrille
votre vieux pre dont le cur
sans dfiance vous a tout donn
Oh c'est
Evitons-le
n'en
de ce ct qu'est la folie
parlons plus.
Lear sent sa folie
il cherche tourner la
tte du ct oppos, il a sa raison, ds que
pour

sa pense vite ses filles, mais sa tte se retourne d'elle-mme


Rgane, Gonrille l'obsdent comme deux fantmes. Il les voit partout, et quand Edgar arrive son tour, le
roi l'apostrophe par cette question qui est le
sublime de la folie
As-tu donc tout donn tes filles ? En
:

es-tu rduit l

L'univers entier devient un miroir o le


pre trahi voit l'image de son malheur partout reproduite. Dans Edgar, comme dans
tout malheur, il voit un pre chass par des
enfants ingrats. Edgar parle et divague dessein.

Quoi

rpond

Lear, ses

le roi

elles rduit cette extrmit.

filles

font-

N'as-tu
tout ?

pu

Leur as-tu donn


Et il maudit les filles d'Edgar.
Il n'avait pas de filles,
Et Kent rpond
Tratre, rien dans
seigneur. Mais le roi
le monde, rien que des filles ingrates ne peuvent mettre un homme en cet tat. Est-ce
donc la coutume aujourd'hui que les pres
rien garder

chasss
corps ?

trouvenl

si

PR

.1

t.l

peu de

>

pour leur

piti

du r>i qui cesse d'tre fou ds


pense vite ses filles
Oh
quand j'tais sur le trne, je ne pensais pas assez ceux qui passaient les nuits

sans asile, les nuits d'orage


La bont perce, la folie revient la raison
reparat, Rgane et Gonrille vont et viennent
dans la pense <ln mi. <'| sa raison meurt, ds
que sos Mlles paraissent. Le bouffon qui tient
compagnie son vieux matre, ajoute au concert des noies discordantes, qui deviennent
dchirantes, ds que le roi rpond.
Mon oncle, dis-moi, je t'en
Le Bol FFON.
prie, un fou est-il noble ou roturier?
C'est un roi, c'est un roi.
Lear.
Le vieux roi fou se confond avec son fou.
Il ne sait plus de qui on lui parle. 11 se sou\ ienl
d'avoir t roi, et devine qu'il est maintenant fou. Il devine plutt qu'il ne sait: ce
n'esl pas une connaissance, c'est un soupon,
il
a besoin d'intuition pour apercevoir sa
Kt ce regrei

que

sa

folie.

Voyons, dit le roi, voyons leur procs


qu'on amne les tmoins. 11 se croit l'audience, devant une assemble de jujres.
Citez d'abord celle-ci, c'est Gonrille
j'affirme ici, par serment, devant cette honorable assemble, qu'elle a chass coups de
pied le pauvre roi son pre...
Tenez, en voici une autre dont les yeux
hagards annoncent de quelle trempe est son
((

<(

<(

l3li

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

cur. Arrtez-la, ici, aux armes aux armes


Feu et flamme! La corruption est entre ici;
juge inique, pourquoi l'as-tu laiss chapper?
Edgar.
Dieu bnisse tes cinq vents
Lear.
Les petits chiens sont comme les

autres. Vray, Blanche, Petit-Cur

les voil

qui aboient contre moi.


Et Kent fait semblant d'carter ces petits
chiens que Lear croit voir ces petits chiens,
qui, peut-tre, en effet, ont aboy au moment
du dpart du roi, se confondent avec ses filles
dans sa pense perdue.
Lear.
Maintenant, qu'on dissque Rgane. Voyez de quoi se nourrit son cur
y
a-t-il dans la nature quelques lments qui
puissent former des curs si durs ? (A Edgar.) Vous, mon cher, je vous prends au
nombre de mes cent chevaliers. Seulement,
la mode de votre habit ne me plat pas
vous
;

me

direz peut-tre que c'est

un costume per-

san. Cependant, changez-en.

Shakspeare manie l'horreur avec une redoutable supriorit, mais il ne tarde pas
abuser de son arme. L'pisode de Glocester et
de ses yeux crevs devient fatigant et lourd.
L'auditoire succombe sous le fardeau du
monstrueux. Shakspeare appelle son secours
l'horreur physique, il n'en avait pas besoin,
et elle diminue l'impression de l'autre. La clbre scne o Glocester aveugle croit se prcipiter du haut d'une montagne ne manque
pas d'effet, et l'entrecroisement des crimes ne
manque pas de profondeur. A dfaut de toute

LES PRJUGS

l3,'J

autre unit (car ce drame est un monstre


mille ttes), une certaine ide plane et rgne,
celle le l'horreur.
Pauvres misrables, dit le vieux roi dans
sa folie lucide, quelque part que vous soyez,

qui endurez les coups redoubls de cet orage


impitoyable, comment vos ttes sans abri,
comment vos corps sans nourriture, couverts
de haillons dchirs, se dfendront-ils contre
eette tempte horrible
Oh
je n'ai pas
pris assez ^<>in de vous, quand j'tais sur le
!

trne

Superbe repentir qui claire

la

dmence

et

dchire, sans la dtruire, comme l'clair


entr'ouvre la nuit, sans rendre le jour Il y a
<\rs choses que le Roi Lear sait beaucoup
la

mieux, depuis qu'il est fou.


Mais bientt la fatigue vient. Pourquoi
vient-elle ? Je l'ai dj dit. C'est que l'azur
manque au-dessus de la foudre. La profondeur des abmes exige et appelle l'lvation
des montagnes. Mais dans Shakspeare, l'lvation des montagnes ne rpond pas la profondeur immense des abmes.
Le paysage n'a pas de ciel. Le dnouement,
c'est la part de Dieu. C'est pourquoi le dnouement est inconnu Shakspeare. Le dnouement, c'est le secret, c'est l'clat, c'est la
satisfaction, c'est
e|

du

la

joie obligatoire

du pote

lecteur.

Mais Shakpeare veut un dnouement qui


navre, el l'esprit qui le guide apparat dans
l'acte qui termine et couronne son uvre.

LES PLATEAUX DE LA BALANC E

Il

est

beau que Rgane dise

Je me sens mal, trs mal.


Et que Gonrille rponde part

ne l'tais pas, je ne me fierais plus


jamais au poison.
Mais Cordlia meurt et le drame est perdu!
Cordlia meurt, et cette passion du d^e*poir, qui est la dlectation de l'enfer, apparat
telle qu'elle est, et Shakspeare, aprs avoir
montr ce qu'il pouvait tre, a montr ce qu'il
est. Il est rest l'homme des tnbres. Le Roi
Lear n'est qu'un magnifique accident. Ce n'esl
pas une conversion. Et cet accident dclare
avant de finir qu'il ne modifie en rien l'es
sence de l'homme. C'tait une lueur et non

Si tu

une lumire, c'tait un transport et non un


dgagement. L'homme des tnbres reste
fidle aux tnbres.
Et, cependant, que l'occasion tait belle,
puisqu'il s'agissait de chtier l'ingratitude

que l'occasion tait belle pour entrer dans le


monde d'en haut et pour entr'ouvrir, d'une
main tremblante, les sanctuaires o sol cachs
Il

de la Justice
superbe d'interroger, relativement

les trsors

est

l'ingratitude, la tradition catholique.

En gnral, propos du pch, elle parle


d'abord et surtout de misricorde. Mais, propos de l'ingratitude, il est beau de voir quel
point la justice revient souvent, et de quelle
faon et dans quels termes.
Aprs l'institution de l'Eucharistie, aprs
avoir reu la communion, Judas se leva de

LES PRJUGS

l35

Jean Chrymystre de
ce dpart. Judas, selon lui, se leva de table
sans avoir rendu grces. Tous ceux qui acceptent et s'en vont sans remercier sont des Judas. Tous ceux qui tournent contre le donateur le don qu'ils ont reu sont des Judas.
Saint Jean Chrysostome ne craint pas d'aflirmer que si Judas avait pris le temps de remercier, il n'et pas livr son matre. L'ingratitude de sou dpart causa l'ingratitude de sa
table M s'en alla bien vite. Saint

sostome tudie profondment

le

rab son.
i

Rsumons-nous. Shakspearc, l'homme


tnbres, est et

demeure l'homme

(!<<

des tn-

manire d'aborder le crime humain


il le crime infernal, est un certain mlange
de complaisance et d'horreur. Les sorcires
de Macbeth lui paraissent ncessairement
mais le regard prolong qu'il araffreuses
rte sur elles ne lui est pas compltement et
absolument dsagrable. Le pote qui aurait
la notion du mal et de l'enfer ne s'arrterait
bres. Sa

jamais devant leur talage avec la mme froideur, la mme lenteur, et ne leur accorderait.
jamais ce dnouement. Il pitinerait avec fureur sur la tte des sclrats crass, et sa
fureur bienfaisante se ferait sentir ds le commencement de l'oeuvre, et la promesse de la
Justice serait la paix du drame entier.
Or, dans Shakspearc, la justice n'arrive
pas. Shakspearc laisse tomber le rideau sur le
triomphe du mal. Il peut s'endormir sur la
tombe df Cordlia Sa fantaisie invente diff!

l36

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

remment

toutes choses et leur donne indifrsultat heureux ou malheureux. Il a cueilli les fruits de l'arbre du bien
et du mal. Il les mange tous les deux alternativement. Jamais la puret radieuse des colres divines n'claire ses jours ni ses nuits.
Voici une remarque assez singulire.
Les noms des dmons apparaissent cha-

fremment un

que page dans ses uvres. Edgar, dans


Lear, en a la bouche pleine.

Que

le

Roi

signifie cette proccupation de la part

homme comme Shakspeare ? Quand on


nomme souvent les dmons, il faudrait nomd'un

mer encore plus souvent les anges. Shakspeare semble avoir une certaine science mystique qui se bornerait absolument la mystique infernale. Il connat les sorcires, il ne
connat pas les saintes. Il ne suffit pas, pour
avoir le droit de nommer l'enfer, il ne suffit
pas de dire
voil le mal. Il faut avoir puis
dans les rgions d'en haut la force ncessaire
pour introduire dans l'me un contre-poison
totalement divin. Quand on est vers dans les
secrets de l'abme, il faut tre encore plus
vers dans ceux de la montagne. Mais non
les fantmes et les apparitions dont Shakspeare est rempli sont nocturnes. Nocturnes
dans leurs apparences, ils sont aussi nocturnes dans leurs effets. Ils dposent dans l'Ame
une couleur sombre ils attristent ils pouvantent. Leurs effets premiers et leurs effets
derniers sont la peur et la tristesse. Le* exhi:

bitions infernnles sont

striles

donc

elles

l37

LES PRJUGS
sont

funestes.

Shakspeare

est

demeure

et

l'homme des tnbres.


En outre, et pour aggraver
porte,

il

est trs

la situation du
faux,
fade et froid,
souvent

alambiqu, subtil
ne de l'humanit.

menteur, dans

et

Exemple

le

Romo

domaiet

Ju-

liette.

Quelquefois aussi

il

est loquent,

ardent,

magnifique dans l'ordre humain. Mille traits


pars sont l pour l'attester. Il peut mme
se faire qu'il arrive construire une uvre

humainement grande.
Exemple Le Roi Lear.
Mais alors mme, mme
:

alors, le

rayon

di-

vin n'intervient jamais, et l'enfer rclame,


la fin de la pice, sa proie.
Le Roi Lear ne droge donc pas essentiellement et \ ii tnelleinent aux habitudes de Shakspeare. Il est, dans l'ordre humain, un magnifique accident. 11 montre jusqu'o pouvait
aller

l'homme qui

dans

sa vie.

s'est tant surpass une foi


Mais il montre en mme temps
quel point les habitudes infernales de la tristesse invincible et navrante dominaient le drame shakspearien, puisqu'elles rapparaissent
mme dans le Roi Lear et remplissent le cin-

quime

acte.

Le Roi Lear confirme celte vrit gnrale


Shakspeare est tnbreux. Il la confirme mme plus que les autres drames car il la montre prsente, mme dans l'occasion o elle
pourrait le plus vraisemblablement faire dfaut. Il faut tre bien tnbreux pour le de:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l38

venir violemment, mme quand on est port


par un sujet magnifique et par un gnie profond vers les rgions de la lumire. Il faut
tre bien tranger au monde suprieur pour
ne pas y pntrer, mme le jour o l'on a vu
Cordlia. Il faut tre bien familier avec le

monde infrieur, pour y retomber mme le


jour o l'on pourrait faire vivre et triompher
Cordlia.

Mais

la

main habitue tracer des caracpu faire vivre et triom-

tres abjects, n'a pas

pher Cordlia. Shakspeare a cach Cordlia


dans la mort, comme dans le seul refuge
qu'il ft capable de prparer pour elle. Il
tait affaibli, nerv, diminu, dgrad par
la misre habituelle de ses longues plaisanteries. L'homme qui peint le vice avec une
horreur pleine, intgre et franche, peut bien,
pour veiller en nous le mme sentiment,
nous le prsenter d'une certaine manire.
Mais cette certaine manire sauvegarde toutes choses, cette certaine manire est le contraire d'une complaisance. Le pote qui fltrit

vraiment,

jette

sur les

tableaux

qu'il

dteste un regard rapide et austre. Sa puret


clate dans sa sobrit. Shakspeare se complat, se

repose dans la plaisanterie douteuse,


Chaque fois qu'il rencontre la
s'y plonge, pour un bain. C'est une

grossire.

boue,

il

pour le succs. Il fait rire des gens


en leur montrant leur image.
L'art, au contraire, est sobre essentiellement, et austre par-dessus tout. Il n'emprunficelle

ivres

LES
le

l;i

terre

que

la

PRl'.ll

GS

l3<)

moindre somme possible

il prend la matire,
que l'idal demande, el

il

prend

mm

ce
pas une obole de
la ralit

plus.

L'cole qu'on appelait, je ne sais pourquoi,


romantique, et qui a Shakspeare pour dieu,

de ail une reproduction de la ralit,


ue d'un systme.
Si j'ai insist sur le Roi Lear, c'est pour saisfaire aux exigences de la vrit.
Il fallait d'abord payer largement au gnie
humain de Shakspeare la dette que l'admiraa

en

l'ail

tion lui doit.


11 fallait aussi montrer que, mme en cette
occasion, le dnouement est tnbreux
Il
fallait choisir et analyser son chef-d'uvre
pour aborder son gnie, dans tout son clat,
et pour rendre justice son plus beau monu!

ment.
Il fallait aussi choisir et analyser son chefd'uvre, pour montrer que le caractre gnral qui domine son drame, n'est pas absent
son chef-d'uvre.
mme

1 *

LES PASSIONS
Tout l'homme
trefois
rie

est

Hippocrate, et

AU XIX

fixer

les

SICLE

une maladie,
il

yeux

disait au-

est trs certain

sur
trouver en souffrance.

peut

la

race

qu'on

d'Adam

A quelque posans la
que de l'histoire que remonte notre vue,
moins qu'elle ne remonte jusqu'aux heures de
elle
l'innocence, elle rencontre la douleur
;

passion, car elle rencontre les


liassions. Les langues humaines ont des beau-

rencontre

la

ts terribles
on dirait qu'elles gardent un
souvenir confus des vrits qu'elles souponnent et qu'elles ne possdent pas. Passion
souffrance. Passion veut dire
veut dire
dsir dsordonn. Il semble que notre parole
soit charge de dire notre me pourquoi
nous sommes tristes.
Quels sont en effet les hommes qui restent
gais, qui restent jeunes ? Quels sont ceux qui,
dans l'universel gmissement, sont rests dpositaires du secret de la joie ?
Ce sont ceux qui ont renonc aux passions.
Ceux-l sont demeurs dans le domaine de
:

l'action.

La langue qui appelle du mme nom le ddouleur et qui nous montre dans cette
analogie une leon si profonde, nous en donne une autre, quand elle signale entre l'action et la passion un contraste admirable.
sir et la

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

1^2

En

effet, la

passion ne

fait rien. Elle dfait,

elle dtruit.

Elle est le contraire d'une

Pour

uvre

difiante.

faut se possder. La passion


pourrait tre dfinie
la perte de soi-mme.
La passion soustrait l'homme la souverainet de l'ordre et le place sous l'empire du caagir,

il

price.

Sous l'empire du caprice, on peut bien se


remuer, et mme on se remue beaucoup
mais on n'agit pas, on s'agite seulement. Celui-l seul difie qui construit suivant les lois
de l'quilibre
les autres peuvent remuer,
amonceler, placer, dplacer et replacer des
pierres
ils ne btissent pas, la tour de Babel
est l pour le prouver. La confusion rgne
partout ou rgnent les passions. Jamais elles
ne parlent elles crient toujours.
Les actions sont des paroles vivantes que
prononce, dans l'universel accord, la voix
musicale de l'unit.
Les passions sont des hurlements que vocifrent, comme dans un charivari, les voix
discordantes de celui qui s'appelle Lgion.
;

Ce qui caractrise l'action, c'est la fconCe qui caractrise la passion, c'est la strilit. Rien de plus curieux que de voir comdit.

bien de choses rsultent d'une action simple,


combien de choses avortent, qui semblent
devoir sortir d'une passion complique. La
passion est inquite, remuante, agite, tracassire
elle veut et ne veut pas
elle interet

roge, elle s'interroge, elle doute, elle affirme,

ello

PASSIONS

six"

bi

cle

43

adore, elle rouie, elle B'enthousiasme, elle

moque

se

subitement de

elle va

la

prsomp-

tion au dsespoir, lu dsespoir la prsompelle s'indigne contre les autres, elle s'intion
:

digne contre elle-mme


calomnie
elle s'exalte
:

elle se

vante puis se

se rabaisse

el

elle

s'accorde tout, se refuse tout, se prodigue et


se rserve, se livre successivement tous le>
emportements les plus contraires, jusqu' ce
qu'elle tombe puise, ruine, sans vie, sans
souffle, lanant les dernires ruades de la bte
et de tout eela que rsulte-lfroce blesse
il
? Rien, absolument rien. On n'a fait que du
:

bruit.

L'action, cependant, est calme, vise au but


Un homme saint qui fait un pas
agit plus qu'une multitude passionne qui se
dbat pendant la dure des sicles.
Ce qui manque toujours la passion, c'est
et l'atteint.

temps.

le

L'homme

sage

mnage

l'homme passionn

le

un chaos o, sans

affaire et

dpense

le

temps,

sa vie devient

cependant sans

il n'a ni le loisir de travailler, ni le loide se reposer.


La vrit est discrte. La passion, il importe

trve,
sir

de

le

remarquer,

est la fois

bavarde

et ca-

chottire.

Pour pntrer immdiatement dans

la

na-

ture intime de la passion, il suffit de considrer qu'elle est, dans le sens tymologique

du mot,

me

l'erreur. L'erreur est l'tat

qui, allant

Or

la

un

passion est

but, se
l'tat

d'un hom-

trompe de
d'un

route.

homme

qui

LES PLATEAUX DE

l44

BALANCE

aspirant trouver quelque part la satisfaction


de ses dsirs, la cherche o elle n'est pas. La
passion est une recherche gare de l'infini.
Le cur humain veut ce qui n'a pas de bornes l'horizon est son ennemi. Mais l'homme
qui se sent infini en puissance, l'homme qui
ne se trompe pas sur ses dsirs, se trompe sur
leur objet, il les arrte dans le fini qui ne
peut pas les apaiser. Il cherche se satisfaire
dans ce qui est born. Les passions humaines
pchent par dfaut d'ambition.
:

Si elles se donnent beaucoup de mouvement, sans avancer rien, c'est que l'homme
qui se trompe de route, peut beaucoup marcher sans approcher du but qu'il veut atteindre, et dont il ignore la vraie place.
Depuis qu'elles existent, les passions ont le

caractre de la maladie, qui est leur caracmais ce que je tiens constater


aujourd'hui, c'est la forme particulire qu'eltre propre

ont prises au dix-neuvime sicle. Elles ont


surajout la maladie premire, qui est essentielle leur nature, une seconde maladie accidentelle qui caractrise notre poque. Jamais l'aspiration humaine ne fut plus puissante qu'aujourd'hui, mais rarement aussi
elle fut plus gare. Cette double nature de
nos dsirs leur a donn un caractre part qui
explique nos grandeurs et nos misres, notre vie, notre agitation, notre littrature.
Il y a deux cents ans, les passions humaines avaient l'air de se terminer leur objet.
Un homme dsirait une chose il avait vri-

les

il- PASSIONS

\i\'

SICLE

l/|5

absorb dans cette


son
au pouvoir
ambition semblait vritablement aller jusqu'au pouvoir el se terminer lui. On pou\ a
esprer pour lui le repos, ds qu'il srail arriv au terme de ses dsirs, parce que
les dsirs semblaient avoir un terme.
Les nlres avouent qu'ils n'en ont pas, et
qu'ils ne cesseront de nous dvorer que
quand ils auront l'infini pour pture.
Mais pour jeter dfinitivement son dvolu sur l'infini, il laid du courage,
car alors,
dans la thorie cl dans la pratique, le sacriliee intervient. Il ne suffit plus d'tre ardent,
il faul tre fort. L'aspiration n'est pas la condition unique
la vertu devient ncessaire.
Pour adorer Fin lin i. et l'adorer tel qu'il est.
l o il est, l'homme a besoin d'tre juste.
Or. tant ardent et tant faible, plein de
dsirs, et vide de vertus, qu'a fait l'homme ?
Il a choisi
telle ou telle crature et a tach
de l'adorer mais, comme il ne veut plus restreindre ses prtentions, il a exig de la crature adore, qu'elle ft on qu'elle parut in\u dix-septime sicle, elle n'tait tefinie.
nue qu' tre aimable au dix-neuvime silablemenl

chose.

l'air

d'tre

In homme

aspirait

cle,

il

faut qu'elle soit

infinie.

Voil le caractre de notre socit et de


notre littrature
c'est une passion grande
dans sa source, gare dans son objet, qui
crve et dvore 1'- choses qu'elle touche.
Les jeunes premiers de Molire trouvent
charmantes les jeunes premires que l'an:

]/i6

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Molire
le pole
teur (je ne veux pas dire
d'un pote), que l'auteur leur
donne pour vis--vis ce sont des jeux, des
parties, des contredanses, que ces amours-l.
:

est le contraire

Dans nos drames

et

dans nos romans,

les

hommes

sont tout prs d'excrer les femmes qu'ils adorent, parce qu'ils les voudraient
infinies, parce qu'ils s'aperoivent chaque
instant qu'elles ne le sont pas, et le poignard

remplace l'ventail.
Le dix-neuvime sicle est affam. Ceci est
de premire vidence. Il n'est pas ncessaire
d'tre trs physionomiste pour s'en apercevoir. Jetez sur lui un coup d'il, un seul,
vous verrez qu'il a faim
et si vous ne le
voyez pas, renoncez rien voir, car vous tes
aveugle. Il a faim Mais de quoi a-t-il faim ?
De quoi voulez-vons qu'un sicle ait faim, sinon de l'ternel, sinon de l'infini ? Nous sommes travaills par l'infini, nos pres aussi
mais ils ne le sentaient pas autant. Pour
nous, nous le sentons. Dieu appelle, appelle
mais sa voix se fait plus prestoujours
;

sous l'aiguillon qui le presse. Notre


sicle se cabre et se cabre en vain
il lui est
mauvais de rsister, il ne rsistera pas tousante

Pauvre et fier hritier de toutes les


grandeurs et de toutes les misres humaines,
il marche lourdement, charg de gloires et
de hontes, de temps en temps blasphme
et de temps en temps adore. Adoration,
blasphme, folie, amour, il porte toutes ces choses, il va loin dans toutes ces direcjours.

LES P IS9IONS

\l\

SICLE

'l

par malheur, l'indiffrence a aussi sa


place en lui, mais elle n'est qu' la surface,
indiffrents, d'ailleurs, n'apparliennenl
(es
vraiment
au dix-neuvime sicle ils sont
pas
lions

bave du dix-huitime sicle ce


pourris depuis cent ans,
><iit des cadavres,
qu'on a oubli d'enterrer. Quant nous, nonous avons
tre sommeil est lger et apparent
entendu, depuis cent ans, bien des bruits qui
rveillent
au fond, nous avons peur et nous
avons faim.
Plus l'homme se connat, plus il se senl
ayant besoin. L'homme d'il y a cent ans s'ipourgnorait tout fait. Il tait endormi
tant il a eu soif dans son sommeil et il a bu
<lu sang
Voil q3. Le besoin tait au fond
mais ce besoin pouvait le prde l'homme
cipiter sur diffrentes routes. Si, pour se sal'cume et

la

l'homme

tisfaire,

combl

s'adresse l'infini,

il

sera

ne dtruira rien. Si, pour se satisfaire, il s'adresse au fini qui n'a pas de
quoi remplir son creux, il ne sera pas combl,

et

plus

il

la

et

soif,

\<>iilii

dtruira tout

il

sera vide.
la

et plus

il

L'homme, quand
du dix-huitime

fin

dtruira,
a senti

il

sicle,

du sang.

\u dix-huitime sicle, on pouvait croire


encore que Marivaux tait amusant
il
est
avr dsormais que Marivaux n'est pas amu;

sant.

On

croyait,

pouvait
cle

s'est

il

y a cent ans,

ivre avec rien

pass

de

que l'homme

dix-huitime sinourriture
maintenant
;

le

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

1^8

nous sentons que l'homme en a besoin. Il est


ne peut vivre de rien il est clair
que Diderot et Voltaire ne rempliront pas son
clair qu'il

vide

norme

comme

L'homme

a ni l'ordre naturel

il sent le besoin
de les affirmer tous deux. Plus il a got du
Nant, plus il a faim de l'Etre. Ayant ramp
dans la boue de l'abme, il ne se contente plus
de la plaine, c'est la hauteur qui lui convient.
Aussi, ayant puis les autres choses, et ne
voulant pas de celle-ci, le dix-neuvime sicle
s'ennuie comme jamais avant lui aucun sicle

ne

l'ordre surnaturel

s'tait

ennuy. Feuilletez

l'histoire

il

y a

des sicles qui ont voulu jouir, il y en a qui


ont travaill, il y en a qui ont cru, etc., etc.
le ntre rve et s'ennuie. Il n'est donc pas loin
de devenir froce ou de tomber genoux. Car
qu'est-ce que l'ennui, si ce n'est la soif d'ado;

ou de dvorer ?
Le dix-huitime sicle avait le got du
nant, il y demeurait et s'y plaisait. Le dixneuvime sicle y demeure encore, mais ne

rer

s'y plat pas.

Le dix-huitime

ment quand
vime

dans son ldans le vide. Le dix-neun'a pas encore fait l'effort qu'il

sicle

sicle tait

tait

il

faut pour soulever

mais au moins

il

la

cloche pneumatique

touffe, c'est dj

quelque

chose.

Evidemment Dieu
l'homme reconnaisse
Il

appelle.

Il

faut

que

sa voix et lui rponde.


s'est tourn de tous cts
avant d'en arri-

ver Dieu,

il

a essay

de tout.

Il

a essay de

LES PASSIONS

9IGLE

XIX

\\

If)

tout et rien n'a russi. Il a toul us, les passions et les sophismes. A force de les manier,
il les a dpouills des oripeaux qui les dguisaient
voil qu'il aperoit leurs squelettes et
;

n'en a pas horreur. Que voulez-vous


Rationaliste ?
tre ? Paen ? Allons donc
Fichte est mort panthiste. Hegel est mort.
Tout ce qui s'use est us; tout ce qui s'puise
est puis. Que reste-t-il donc ? L'inpuisaToutes les sources sont sec, except
ble.
le sang de l'homme
celle qui ne peut tarir
n'a pas suffi, c'est le sang de l'Homme-Dieu
qu'il faut boire
La maladie naturelle de la passion consiste
sa maladie acciden adorer un objet fini
telle, celle qui se dclare, depuis cent ans,
consista s'apercevoir que l'objet fini n'est
pas adorable, et nanmoins s'obstiner dans
cette adoration. De l un malaise nouveau,
que nos pres n'ont pas connu. Us avaient
dans leurs passions une simplicit qui est refuse aux ntres. Leurs passions taient prcises, les ntres sont vagues. Leur passion
semblait s'adresser telle personne ou telle
chose. Les ntres dclarent, sans presque se
cacher, que la personne ou la chose dont elles
-'occupent n'est pour elles qu'un prtexte.
tassi le dix-neui ime sicle a-t-il invent une
passion spciale qui est l'explication de toute
sa littrature. Cette passion est la somme de
toutes les passions combines, mais elle ne
permet aucune d'elles de revtir expre
ment -a forme propre, ('elle passion e-i un
qu'il

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l5o

vague qui, trop large pour se poser sur


un seul objet, trop lche pour se prendre
l'infini, se prend tout et ne se fixe rien
dsir

voil Ren,

Obermann,

etc.

la raison de ce phnomne, le
l'nigme, la clef de ce sicle.
Dans la philosophie, le dix-neuvime sicle
a rejet, comme indigne de lui, l'idoltrie
vulgaire, l'ancienne idoltrie, l'idoltrie d'un
tre
mais n'ayant pas le courage d'adorer
l'Etre lui-mme, et de substituer l'adoration
l'idoltrie, parce que l'adoration est une
vertu, il a pris le parti d'adorer tous les tres;
il a demand la cration entire la monnaie
de l'infini, que la cration n'a pu lui donner,
parce qu'elle ne contient pas l'infini
il s'est

Mais voici

mot de

jet

dans

Ce qui

le

panthisme.

du dix-neuvime
son cur. Ses sentiments,
ne pouvant plus se borner un tre fini, et ne
voulant monter jusqu' l'tre infini, se sont
lancs dans l'espace pour tcher d'adorer toutes choses successivement ou simultanment,
tantt en se runissant sur un objet, tantt
en se promenant sur tous les objets. Quel est
donc le secret du dix-neuvime sicle ? Le
secret de ses passions est le mme que celui de
est arriv l'esprit

sicle est arriv

sa philosophie.

C'est le panthisme.

Le panthisme
l'idoltrie. Or,

est raffin, raffin

fin

dans

est

comme

ses ides,

la
le

forme savante de
dix-neuvime sicle

dans ses sentiments et rafil a remplac la vieille ido-

latrie par
il

LKS r\--l<-\<

nouvelle.

Il

la

aime en panthiste, il
Que fait Ren ? que

adorent

les souffles

XIX

8IE(

101

pense en panthiste,
on panthiste.

vit

fait

Obermann

qui passent dans

!'

Il-

l'air,

les

arbres, les plantes, les couchers de soleil, les


lueurs vagues, \isibles on invisibles qu'ils
aperoivent ou croient apercevoir dans l'hori-

zon dsert qui les emprisonne. Dsespranl


d'aimer quelqu'un, dshabitus d'aimer Dieu,
ils tchent d'aimer toutes les choses relles <>u
imaginaires et de distraire leur cur par une
promenade incessante. Toutes ces peines sont
perdues. Ni l'intelligence ni l'me humaine
ne peuvent touffer les rclamations de l'unit
nul panthisme ne satisfait, et
invincible
:

tout

panthisme

aimer tous

les

appelle

tres sans

le

suicide.

dsespoir,

le

Pour
seul

d'aimer l'tre lui-mme. En lui


l'ardeur d'aimer s'apaise et s'enflamme la
fois. Loin de lui, l'ardeur d'aimer s'exalte dans

moyen

le

c'est

vide, se dissipe, se dvore,


et se dtruit.

mme

retombe sur

elle-

L'ENVIE
L'Envie est la parodie du Dsir, ptimi corruptio pessima. Le Dsir est ce qu'il y a de
plus haul dans l'homme. L'Envie est ce qu'il
y a de plus bas. Le Dsir, c'est l'aigle l'Envie
c'est le serpent. Ces deux, ennemis sont en prsence le Dsir, l'heure qu'il est, plane dans
l'Envie, l'heure qu'il est,
les rgions hautes
rampe dans les rgions basses.
le monde
Tous les mondes sont remus
invisible par le Dsir, le monde visible par
;

Toute l'histoire du dix-neuvime siressemble une invitation. La transition


est si visible, l'accident si trange, le mouvement si solennel, que toute me est entrane
OU en bas, par l'Envie, ou en haut, par le
l'Envie.

cle

Dsir.

L'immobilit, qui semblait possible autresemble impossible aujourd'hui. II semble que les hommes, habitus autrefois -ooeuper un certain milieu dans V espace intellectuel, prouvent le besoin de se prcipiter \ iolemment, en haul ou en bas, droite ou
gauche.
Jamais, aucune poque, il n'y eut un tel
contraste entre la chose dsire et la chose
obtenue, entre l'idal humain et la ralit
humaine. Jamais l'homme n'a tant parl de
!'<ii<.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

54

gloire jamais l'homme n'a tant bu de honte.


Jamais l'homme n'a t si plein de lui-mme;
jamais il n'a t si vide de bonheur. Jamais
;

l'homme

n'a tant clbr l'humanit, tant glo-

sa puissance

rifi

jamais son impuissance

n'a plus solennellement clat. Les progrs de


l'artillerie semblent tre une ironie terrible
l'adresse de la vanit humaine. II est vrai
se tue davantage, mais on ne sait pas
mieux gurir ses blessures.
La puissance de l'artillerie et l'impuissance
de la mdecine sont d'tranges insultes cette
vantardise qui caractrise l'homme moderne.
De toutes parts il s'agit de prendre son lan et

qu'on

d'escalader les montagnes. Mais si de la paon passe l'action, on ne voit que chute
et prcipice. Tout ce qui est prtention nous
montre le sublime. Tout ce qui est ralit nous
montre le hideux surmont du grotesque. Ce
contraste prodigieux, inou dans les annales
de l'homme, ce contraste monstrueux entre
les prtentions et les ralits, entre l'esprance
et le succs, entre l'ide et le fait, entre le projet et l'vnement, entre le plan et le monument, cette aspiration vers les sommets, cette
descente vers les abmes, cette prtention
dans la thorie, cette vanit dans la pratique,
tout doit entretenir, nourrir, fortifier et exalter chez les mes hautes, le Dsir
chez les
mes basses, l'Envie.
role

De
mis

frres frres, d'amis amis, d'enne-

ennemis, d'individus individus, de


nations nations, de sicle sicle, de classe

[55

l'envii

de fortune fortune,
d'intelligence
intelligence,
de
une
des formes
l'Envie
est
le va-et-vien1 de
Immain
tomb.
la
respiration
genre
de
du
Les rvolutions, filles et mres de l'Envie,
sociale

classe

->>ciale,

talenl talent,

couronnent

el ta produisent, la consacrenl
redoublent. Chose frappante l'humilit
qui passe gnralement pour une vertu purement intrieure, utile seulement vis--vis de
la

et la

Dieu

et

relative l'autre

nue vertu
l'tait

sociale,

depuis

le

soumettre,

est

devenue

dclar qu'elle

commencement.

Elle s'est r\le

humaine

monde,

ou plutt

comme la loi fraternelle


hommes doivent

laquelle les
s'ils

et
se

ne veulent pas se dvorer.

Dans les poques tranquilles, chacun ocCUpe une place Bxe par la situation de sa
famille ou, plus rarement, dtermine par ses
aptitudes naturelles, toujours dtermine par

quelque chose de connu. Dans les poques


tourmentes, chacun vise tout, craint tout,
espre tout. Vutant il y a d'hommes sur la
terre, autant d'aspirants vers les grandeurs

suprmes.
Enfin, dans l'poque absolument tourmente, dans la ntre, qui est la tourmente ellemme, la tourmente unique, la tourmente
pure et Bans mlange, quand le Dsir a
grandi, quand la puissance a diminu, quand
solidarit humaine mieux sentie et l'espace
mieux vaincu font de la terre une seule dela

meure, autant
tant di

il y a d'hommes vivants, aucandidats au trne du monde. Dans

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l56
les
les

temps calmes, dans

les jours d'autrefois,


genres de travaux taient classs et dli-

mits, chacun faisait sa fonction, sans s'inquiter du voisin. L'auteur tragique, quand
il avait fait sa tragdie, croyait avoir fait son
ouvrage et ne songeait pas gouverner. La
sagesse prudente qui lui dictait des vers, et
trs souvent des vers de collgiens, lui interdisait toute autre fonction. S'il avait les inconvnients de la plaine o l'on marche sans
monter, il en avait aussi les avantages. S'il ne
rencontrait pas d'aigles, n'allant pas sur la
montagne, du moins il ne rencontrait pas
d'ours blancs. Maintenant le pote sent que
la parole qui ne mne pas l'action est un
jeu.

Un mouvement magnifique en lui-mme,


mais presque toujours gar dans sa direction, l'entrane vers le dsir d'entraner les

autres, et le pote veut conduire parce qu'il


croit avoir le souffle. Celui qui sait, ou croit
savoir, veut tre le plus fort
celui qui sent,
;

veut agir celui qui conoit, veut rgir celui


qui imagine et exprime, veut prvaloir. De l
une conception de toutes choses plus haute et
plus dangereuse. Qui dira, parmi ces potes
innombrables, quel est celui qui rellement
doit conduire les autres ? Chacun croit sa
propre supriorit, personne n'accepte l'arbitrage de personne. La comptition universelle est pour chacun et pour tous un obstacle
absolu l'uvre de chacun et l'uvre de
tous. On dirait que le souvenir de David, qui
;

l'envie

107

prophte et roi, plane sur les poMais la saintet manque, et, avec elle, la
ressemblance.
De tout ceci rsulte un phnomne, qui est
car c'est
inou dans les annales du monde
une socit o chacun veut absolument la
place de l'autre, et o personne ne fait son
ouvrage, parce que le temps et la force s'puisent dans la lutte strile de la comptition, au
lieu de se dpenser dans la lutte fconde de la
production. Or la lutte de la comptition diminue l'homme, parce qu'elle arrte son regard sur lui-mme, au lieu de l'tendre sur
toutes choses. La lutte de la production grandirait l'homme, parce qu'elle promnerait son
regard et sa main loin de sa personne, travers les lieux o il pourrait se perdre de vue.
fut pote,

tes.

Dans une socit organise, chacun ferait


son uvre en elle-mme el en union avec
l'uvre des autres, et le plaisir de l'uvre
accomplie grandirai! par le plaisir des autres
uvres accomplies. Chaque pierre jouirait
de l'difice, cl l'difice jouirait de chaque
pierre. La beaut el la solidit du monument
augmenterai! la beaut et la solidit de chaque dtail. Il y aurait concours, c'est--dire
harmonie.
Dans une socit dsorganise, il y a concours, c'est--dire rivalit. Le premier con0111- augmenterait toutes les forces
le second le< t'puise toutes. Le premier concours
;

transformerait toute jouissance gnrale en


une jouissance particulire, et toute jouis-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l58

sance particulire en une jouissance gnrale.


la jouissance de l'un et en
fait la souffrance de l'autre. Quand on donne
Jean, Jacques croit qu'on lui prend quelque
chose. Les hommes, au lieu de se considrer
comme les membres d'un mme corps, o
chacun profite de tous, et tous de chacun, se
regardent comme si chacun d'eux constituait
une race part, trangre et hostile la race
juxtapose. Cet esprit, qu'on appelle Envie,
dans la nomenclature des pchs capitaux, est

Le second prend

si

chaque fente. 11
embrasse le monde.

subtil qu'il se glisse entre

est si

enveloppant

qu'il

Il est l'habitude des dtails et l'habitude de


l'ensemble. On dirait que nous sommes ns
pour lui, il est si ordinaire qu'il passe inaperu comme l'Avarice. Tel homme, scrupuleux du reste, travailleur spirituel, plein de
conscience et vide de lumire, laisse en paix
dans son me l'Envie et l'Avarice, comme si
elles avaient droit de cit.
Regardez d'abord les dtails, chaque fa-

chaque maison.
L'Envie dvore les frres, avant qu'ils sachent le nom de ce qui les dvore. Quand ils
grandissent, l'Envie grandit. Semblable au
ver solitaire, elle dvore la nourriture qui
tait destine l'homme. Les conqutes intellectuelles et morales de l'envieux (car il peut
en faire), au lieu d'agrandir son me, agrandissent son Envie. Si l'Envie parodie le dsir,
elle parodie aussi l'humilit. L'envieux oublie
mille,

ses

qualits

relles,

ses

qualits

lui,

pour ne penser qu'

i:\\

[5g

if.

celles des autres

II

n-

glige, ruine, perd, sacrifie, mprise les dons


qu'il a reus, les dons qui sont lui, pour
adorer mchamment et pour adorer inutile-

ment

les

moins

dons des autres,

qu'il affecte plus

et

de

il

les a

d'autant
Plus il

les avoir.

ils fuient rapidement.


l'envieux devient rus
contre lui-mme, on dirait un homme qui,
ayant chez lui des titres de noblesse, allume
un brasier pour brler ceux de ses voisins, et
ne brle que les siens propres.
c'est une
Regardez les hommes actuels
guerre si intime qu'on reconnat avoir affaire
d<'s frres, si profonde qu'on n'a pas besoin
de la dclarer. Elle est dclare spontanment,
elle est dclare d'office, entre tous ceux qui
sont l, par cela seul qu'ils existent.
11 est bien entendu que j'admets les exceptions
il n'y a pas de loi sans exception
mais
1rs exceptions ne confirment pas seulement la

court aprs eux, plus

force d'tre rus,

rgle,

comme

on

le dit

gnralement,

elles la

constatent, la dmontrent et la parachvent.


L'exception est le couronnement de la loi, la
loi qui n'aurait pas d'exception gnerait l'esprit humain qui refuserait mme de la voir.
L'exception est le gnie de la loi, qui apparat
quand elle se cache. LVxeeption ressemble
la loi, comme un silence surminent ressemble la parole.
Regardez maintenant les classes sociales
;

regardez !<- gouvernants et les gouverns. Ce


sont des lutteurs qui aspirent prendre ou

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

IO

garder, envers et contre tout, le pouvoir. Il


serait injuste de reprocher aux gouvernants
cette attitude. Elle leur est impose par la nature des choses et par l'humeur querelleuse
des gouverns. L'effort des peuples, qui devrait seconder l'effort de la souverainet, pour
la

conqute physique, intellectuelle

rale de toute chose

bonne

et belle, se

et

mo-

tourne

contre la souverainet. Le peuple attaque la


souverainet, qu'elle s'appelle monarchie ou
rpublique, non pas seulement quand il est
mcontent de ce qu'elle fait, mais par cela
seul qu'elle est la souverainet, c'est--dire
toujours et partout.
Le fameux te-toi de l, que je m'y mette,
:

du monde et la loi du
mouvement. Et quand celui qui voulait prendre la place l'a prise, on commence lui faire
est

devenu

l'histoire

ce qu'il a fait aux autres, et ainsi de suite.


L'effort de la souverainet, qui devrait tre
libre pour diriger de toute sa puissance la

guerre de l'homme contre le mal, pour affermir, pour garantir, pour clairer sa marche
dfaillante, cet effort infiniment prcieux,
infiniment ncessaire, se tourne tout entier
vers une lutte la fois obligatoire et mesquine garder le pouvoir.
:

Celte lutte intestine, insense, fratricide et


parricide est galement fatale tous. Elle empche les grands peuples. Elle empche les
grands hommes d'Etat. Elle ouvre la porte
aux malheurs qui n'attendent qu'elle pour entrer, et qui, d'ailleurs, trouvent les hommes

t6i

l'envie

fatigus el dsarms. Ils se sont tant battus


entre eux qu'ils n'ont plus de force contre
l'ennemi.
L'Envie les a destitus de leur puissance
pour les livrer, pieds et poings lis, cemi
celui-l
qui veut les prendre et les manger
proies
des
prpare
n'est jamais loin. L'Envie
Il
chercherche.
qui
qui
guette
et
au monstre
che qui dvorer, et se demandant quel serviteur envoyer devant lui pour prparer des
proies faciles, il envoie, pour perdre les au;

dont

tres, celui

il

mme. Comment

s'est servi

pour

se

perdre

lui-

pour
mmoire venant au se-

ferai-je bien, se dit-il,

renverser
Et sa
de sa malice Comment ai-je fait, dit-il,
pour me renverser moi-mme ? La chose est
bien simple, je dirai aux autres ce que je me
les

rt

>urs

suis dit.

Le projet de devenir comme un Dieu est


Ions les degrs de l'chelle qui descend. Il est
dans les lieux les plus profonds, les plus cachs, les plus intimes. Il est dans les fanfares
et les

pompes que

le

baptme

pour

prises

ennemies.
est un mot bizarre, qu'on
Catchisme quand on a douze ans,

(Pompe
le

dans
qu'on

lit

et

oublie ensuite.)

dans

rvolutions domestiques et
les abmes et sur les montagnes de ce monde il a pris sa naissance (je
parle de sa naissance humaine) dans le jardin
les dlices qui aurait d protger contre lui.
Mais il tait dj n ailleurs.
Il

est

sociales

il

est

les

dans

LBS PLATEAUX PE LA BALANCE.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

T2

tait n dans le ciel o volait Lucifer


et
premire dupe, fidle au souvenir de son
infidlit, n'a pas oubli le procd de sa
ruine. Toutes les occasions lui sont bonnes,
ds qu'il s'agit de faire le mal. Celui qui est
ainsi tomb sait bien comment l'on tombe.
Il y a des fautes sur lesquelles l'attention
de l'homme, ds qu'il a le sens moral, s'veille
facilement. Il y en a d'autres qui endorment
le regard et chappent son action. Ce phnomne peut tre constat, disions-nous,
propos de l'Avarice et de l'Envie. On pourrait
le constater encore vis--vis de l'ingratitude
et de l'injustice.
Il

sa

Les fautes qui blessent certaines vertus,

la

mansutude par exemple, tombent tellement


sous le regard, que trs souvent le regard les
exagre et mme croit les voir l o elles ne
sont pas.
Quelquefois

les colres saintes

scandalisent

mes faibles.
Ce scandale montre de quelle manire

les

et

point, avec quelle exigence et avec


quelle intelligence les moralistes sont proc quel

mansutude. Il y a des choses qui


l'homme, non pas seulement
conscience, mais le scrupule.
Mais, disais-je, il y en a d'autres (l'avarice,

cups de

la

veillent chez
la

l'envie,

l'injustice, l'ingratitude), qui pren-

nent droit de

mme

sous

le

cit

dans l'me, sans tomber

coup de

la loi

des suspects

Pourquoi cette impunit humaine ? Pourquoi


cet aveuglement qui fait contraste avec une

attention et une pntration quelquefois exa-

gre et trompe par son propre excs ?


Cette question porte loin, et je ne sais combien d'abmes il faudrait franchir et combien
de montagnes il faudrait escalader pour la
trancher parfaitement.
Mais voici quelques observations qui se prsentent d'elles-mmes.
D'abord les fautes secrtes pour celui qui
les commet ont un caractre commun
elles
dnotent gnralement une me basse. Les
fautes ardentes sont quelquefois les garements d'une grande nature. Il n'y a presque
pas de grandes natures qui ne soient portes
fortement la colre. C'est pourquoi ce penchant s'avoue. C'est peut-tre aussi une des
;

raisons pour lesquelles


veut bien dire

il

se voit.

L'homme

Je suis prompt la fureur et, si je ne me


domptais, je serais redoutable. Heureusement
pour vous, ma volont est encore plus grande
que mon indignation je suis assez matre de
moi pour voua pargner.
L'homme veut bien dire que l'amour et la
haine peuvent l'entraner, et qu'il a besoin
de toute sa force pour triompher de ces entranements. Car le torrent qu'il avoue est un
torrent qui quelquefois tombe de haut. Mais
l'homme ne dit jamais, ou presque jamais
Je suis envieux.
L'Envie atteste tellement l'infriorit qu'elle
recule devant l'aveu d'elle-mme. L'infriorit que l'Envie atteste n'est pas seulement
;

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l64

une faute

L'Envie est

une infriorit de nature.


crime de celui qui est au-des-

elle est
le

sous et qui regarde au-dessus avec l'il d'un


Or l'homme avoue bien plus facilement les bassesses de sa volont que les bassesses de sa nature. Il veut bien avoir pch
en bas. L'envie, dit Bossuet, est l'effort d'un
orgueil faible
ce qui arrte l'aveu sur les
lvres de l'homme, c'est ce dernier mot.
L'homme veut bien proclamer son orgueil,
quelquefois mme cette proclamation le chatouille agrablement. Mais il ne veut pas proclamer que cet orgueil est faible, et que le
terrain infrieur sur lequel il rampe lui mrite le nom d'Envie.
Et comme l'homme ne peut gure garder
parfaitement un secret, il est port ne pas
s'avouer lui-mme ce qu'il est dcid ne
pas avouer aux autres.
assassin.

Qui oserait
Je suis

dire,

un ingrat

mme

un ami intime

Cet aveu ressemblerait une fltrissure. Il


n'indiquerait pas seulement un accident de la
volont, mais une habitude, une manire
d'tre, une certaine chose qu'on ne dit ni

soi-mme ni aux autres.


Tous les vices qui peuvent rendre

homme
sont
que.

la

un

clbre s'avouent facilement car ils


corruption d'une grandeur quelcon;

Tous les vices qui par leur nature vivent


dans l'obscurit se nient.
On les nie soi-mme et aux autres. Le m-

^*>

L'ENVIE
pris va
et

non

vers la bassesse,
culpabilit que

la

ri

c'est

la

l'homme

bassesse
refuse do

\oir en lui.

Les grandes passions, fussent-elles crimilui plaisent tant, qu'il se chargerait


quelquefois volontiers de leurs consquences
criminelles, aux yeux des autres hommes, en
ft-il innocent.
Les passions petites et basses lui dplaisent
tant, qu'il refuse de les voir, dussent-elles lui
crever les yeux.
11 faut indiquer en passant une vertu partielle
culire de la confession sacramentelle
donne l'homme qui parle la force d'avouer
ce qui ne s'avoue pas, et l'homme qui coule
la force de ne pas mpriser celui qui s'avoue
mprisable. Les choses de la nature humaine
sont ici domines par d'autres choses plus fortes, et en vertu de celles-ci, l'impossible devient possible. Ceux qui rejettent la confession sacramentelle la remplacent assez souvent, surtout en ce sicle, par des confessions
humaines et publiques qui s'talent au ciel
a\ee une pompe insolente. Mais la grce speiale de la confession sacramentelle est remplace ici par un certain dgot de soi-mme
et des autres, par un mpris vaniteux, par une
^anit mprisante et par une honte d'un
genre part. On dirait que celte confession
pans repentir, faite loin de Dieu et de l'me, au
elles
lieu d'effacer les fautes, les consacre
elles sont crites
taient erites sur le sable
sur le marbre.
nelles,

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

66

Les sentiments que j'appelle inconscients


parmi lesquels l'Envie accepte une place
minente, doivent peut-tre aussi leur inconscience leur profondeur et leur tranquillit
apparente. Les passions qu'on avoue, ou plutt qu'on tale, font du bruit, et l'homme
et

aime

le bruit.

Les passions qui peuvent conduire soit au


trne, soit l'chafaud, ont des retentissements extrieurs et publics qui flattent le
triomphateur, si triomphe il y a, qui flattent
la victime, si le coup n'a pas russi.
Les passions qui sont ou qui veulent tre les
excs d'une grande nature, avide d'expansion,
d'amour ou de vengeance, se traduisent par
des actes extrieurs. Par l il leur est impossible d'chapper aux regards de celui qui les
prouve ou de ceux qui les contemplent. Ici
l'homme est forc de s'avouer son acte intrieur, dont l'acte extrieur fait foi. Il veut
bien aussi l'avouer aux autres, parce que son
acte extrieur rvle une force interne et
voil le
appelle la publicit. La publicit
mot de tout en ce sicle voil le secret La
publicit est le grand dsir de l'homme mo!

derne

quand
quand

Erostrate a devanc ses contemporains


il
a brl un temple, et Alcibiade

Il est
il a coup la queue de son chien
vrai qu'Athnes tait dj Paris. Quoi qu'il en
!

soit, la publicit, qui est


confession sacramentelle,

l'homme moderne. On

le

contraire de la

la

remplace pour
yeux la

dirait qu' ses

publicit efface les fautes qu'elle livre la

ilt-

I.'l-Wll

connaissance de tous. Tropmann a peut-tre


eu dans sa prison, grce aux journaux, des
transports d'orgueil. Il a certainement mpris les assassins moins heureux qui n'attiraient pas le^ yeux de Paris. La publicit est
une parodie de l'aveu. Elle donne la publicit
au crime qu'elle raconte. Autour de la tte
qui devra tre coupe, sa main pose une aurole. Or la publicit, cette consolatrice qui
inenl si haut, ne se donne jamais aux crimes
infrieurs. Ceux-ci n'ont jamais la ressource
d'esprer l'attention europenne. Par l ils
dplaisent leur auteur.
Quel est l'homme qui s'est illustr par l'En\ ie
? L'Avarice d'un misrable se raconte
\oi\ basse, dans les maisons du voisinage.
l'envieux se cachent eux-mmes
preuve prcise et sans retenextrieur,
qui ne groupera jamais
tissement
la foule autour d'eux. L'avare se dit
Je suis
L'avare

et

cette chose sans

conome. L'envieux

se dit

.le

suis ambitieux.

ambition augmente dans la mesure o elle


proclame. L'ambitieux croit que son ambition atteste la grandeur de sa nature empriI.'

Be

sonne.

Tous les crimes que son ambition lui fera


commettre sont des titres de noblesse ses
yeux, et comme les comparaisons les plus
Qatteuses sont celles qu'il choisit, il est ses
yeux un grand personnage historique, qui
tout est permis, parce que tout lui est d.
L'Ambition et l'Envie ne se ressemblent
pas.

l68

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

L'Ambition peut venir d'une certaine force,


et l'Envie vient toujours

de la faiblesse. Mais
peuvent devenir identiques. Quand
l'Ambition, au lieu de sortir d'un lieu intrieur et profond, nat seulement d'un regard
elles

mchant

jet sur les ttes les plus hautes,


l'Ambition s'appelle Envie. Mais, mme dans
ce cas, surtout dans ce cas, elle repousse avec
horreur ce nom qui serait une lumire. Elle
le repousse, car c'est le nom que le catchisme
lui donne.

L'Envie et l'Ambition reprsentent assez


bien les deux tendances humaines qui se manifestent, chez les natures basses, par la premire de ces deux choses, chez les natures
hautes, par la seconde.

Le danger

est des

deux

cts.

Seulement

l'Ambition qui clate a plus de chances d'tre


avertie d'elle-mme par les malheurs qu'elle
attire ordinairement, par les ruines qu'elle
fait, par les effusions de sang et les larmes
qu'elle a l'habitude de provoquer.

L'Envie proprement dite, celle qui reste


dans le cercle des mchancets de la vie bourgeoise, a plus de chances de rester inconnue
elle-mme, parce qu'elle n'tale pas les preuves autour d'elle et que l'il de l'observateur
est le seul qui la dcouvre.
L'Envieux, dans la vie vulgaire, ne fait
rien d'clatant. Il peut se dguiser sous mille
habits qui tous lui vont assez bien. Son venin
est si subtil que sa langue ne le sent pas, et

il

e>t

bj

If

bien trompeur qu'il est

l'),,

demeure

et

tromp.
L'envieux n'insulte pas toujours
il
y 9
mme tel envieux qui n'insulte jamais mais
il rabaisse ce qui est en haut.
Il rabaisse en
Ici -mes mesurs, el cette mesure mme donne
son opinion quelque chose de probable. Il
rabaisse sans violence, tout juste assez pour
exclure l'admiration, pour l'gorger, si elle
allait natre, non pas assez pour attirer sur
lui-mme des soupons qui affaibliraient ses
;

paroles.

L'envieux ne veut pas avoir l'air d'un enviolent qui dchire son but serait manqu. Il veut avoir l'air d'un homme clair
qui coupe court aux exagrations et qui rend
aux choses leurs proportions vraies. Il dnigre prudemment, il ravale avec mesure En
face d'une supriorit clatante, il ne refusera
pas l'homme suprieur toute espce de mrite.
Il
lui accordera volontiers ceux qu'il
pourra lui accorder, sans courir le danger de
lui tre utile. Il lui refusera tous ceux qui
pourraient faire natre l'admiration car l'admiration est son ennemie personnelle. Il y a
pourtant une circonstance o, force de har,
il feindra d'admirer. Ceci se produira dans le
cas o, pour carter l'admiration de celui qui
la mrite, il essayera de la donner celui qui
ne la mrite pas. L'envieux a, comme tons les
tres, l'instinct de la conservation. Il sait o
est le danger. Le danger est l o il y a quelque chose de suprieur, quelque chose d'ad-

nemi

I70

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

mirable. Quand l'envieux a reconnu le danger et flair son ennemi, pour carter de l
l'admiration, il tchera de la porter sur un
autre point. Il tchera de l'garer en route et
de lui assigner un but faux, pour qu'elle manque le but vrai. Il exaltera volontiers, et outre
mesure, celui qui n'est pas admirable, pour
paratre capable d'admiration. Par l il veut
bnficier d'un sentiment gnreux qu'il n'a
pas, et carter le soupon d'un sentiment infme qu'il a. Il fait un double profit. Il ment

deux

fois. Il trahit deux fois la justice. Il


refuse l'admiration l o elle n'est pas due.
Le second mensonge autorise le premier.
L'envieux prend volontiers des airs enthousiastes l o l'enthousiasme n'est pas possible, pour se dispenser d'en avoir l o l'enthousiasme serait lgitime. Il a l'air de vous
dire
Si je n'admire pas l o vous admirez,
ce n'est pas que je sois envieux, c'est que j'ai
gard mon admiration pour autre chose.
Quand l'envieux exalte quelqu'un, ce n'est
pas pour exalter celui-l, c'est pour rabaisser
:

l'autre.

L'Envie est peut-tre la chose la plus tortueuse qui soit au monde. Je lui donnerais le
pas mme sur l'Avarice, qui pourtant sait
bien des dtours.
Vis--vis de celui qu'il ne faut pas admirer,
l'envieux prend des airs de gnrosit et do
dvouement. Il sait bien qu'il ne sera pas pris
au mot, et que le danger n'est pas de ce ctl.

ENVIE

171

Vis--vis de celui qui mrite L'admiration,


il

des airs

;i

Dans
danger,
(

rserve et de prudence.
cas, l o il n'y a pas de
l'air do dire

le

premier

le
il

;i

quelle natore dvoue


Je ne nie possde pas
des sacrifices complets

Voyez

mienne
l'homme

qu'un dfaut,

que
Je
Je

la

suis
n'ai

de. m'oublier. Pensez


intrts, car moi je n'y pense pas.
c'est

mes
Dans le second cas, l o il y a du danger et
o l'admiration pourrait devenir contagieuse,
l'envieux, par sou attitude, vous tient peu
prs ce langage
:

Sans doute M*** est mon ami mais je ne


me laisse pas aveugler par l'amiti. Je veux
bien reconnatre les qualits qu'il a. Mais je
tiens signaler celles qui lui manquent. Je
n'entends pas devenir fanatique. Je n'entends
pas devenir le serviteur d'un homme, sa
chose, son instrument. J'entends garder is-vis de lui et vis--vis de tous mon droit de
jugement, ma libert d'action pleine et entire, le tiens surtout la garder vis--vis de
ceux qui peut-tre ne seraient pas fchs de

me

prendre.
l'envieux insinue doucement que
l'homme dont il est envieux est une espce de
Mahomet, qui voulait le prendre pour side.
Il a soin de mler certains loges insignifiants
des accusations formidables. Les loges insignifiants dguisent la haine, sans la compromettre. Les accusations formidables passent
la faveur des loges insignifiants.
la

Mors

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

I72

mme

proclamer
que les
en aurait reus enlvent son

L'envieux aimerait

se

l'oblig de celui qu'il ravale, parce

bienfaits qu'il

hostilit toute ressemblance, mme lointaine,


avec une vengeance quelconque.
11 prononce un discours plein de rticences
et d'insinuations qui dit ou qui sous-entend

ces paroles

Voyez quel point l'homme dont je parle


est mauvais, puisque moi-mme, qui suis son
oblig, vaincu par la force de la vrit, je fais

de tels aveux
Car il donne son acte d'accusation l'apparence d'un aveu, retenu par la bont et arrach par la franchise.
L'envieux ferait au besoin un grand loge

reconnaissance, quand

il parle de son
ajouterait
Cependant je ne consentirai jamais me
laisser aveugler, ft-ce par des bienfaits. La
justice l'emporte sur tout. Puisque cet homme
est dangereux et malfaisant, je dois le dire
je dois faire abstraction de mes souvenirs per-

de

la

bienfaiteur, mais

il

<(

sonnels.

L'envieux lve l'ingratitude la hauteur


d'un principe. Car tout envieux est ingrat.
Tout ingrat est envieux.
L'envieux se sert de son ingratitude pour
attester son indpendance, et il est condamn,
par sa propre bassesse, un esclavage perptuel. Son infamie lui sert de carcan.
Il lve l'ingratitude la hauteur d'un sacrifice. Il se sert de l'ingratitude pour faire

L'EN VI K

admirer

le

plus

ses

173

dvouement a\ec lequel il immole


affections, quand il s'agit

chres

d'clairer les autres.


\gissanl ainsi, parlant ainsi, sentant ainsi,

l'em reux ne sait pas toujours, avec une conscience aette et prcise de son infamie, qu'il
parle ainsi, qu'il sent ainsi. Quelquefois il rpand son venin comme la Heur donne son
parfum, sans intention bien dtermine. Et
plus il est rellement l'envieux typique, plus
ignore son acte. 11 esl la fois dupe et friil
pon. Le vritable envieux est celui qui se
trompe lui-mme, aprs avoir tromp les autres sur la nature des sentiments qui le poussent. Et cependant il esl plein de ruses, plein
de malices, plein de subterfuges. Mais ces
ruses, ces malices, ces subterfuges garent
quelquefois sa propre conscience, autant que
la conscience des autres. L'instinct agit dans
l'envieux plus que toute autre chose. C'est
instinct qui le pousse ravaler ce qui est
grand. C'est l'instinct qui lui enseigne la manire de ravaler. C'est l'instinct qui choisit
ceux qu'il faut ravaler, ceux qu'il faut exalter
I

outre mesure.
C'est l'instinct qui lui dit

Le danger est

le danger n'est pas l, exalte.


abaisse
Pour l'envieux la vie est un labyrinthe,
l'Envie
mais son instinct est le lil d' \riane
ici,

possde, plus que \r< autres vices, l'instinct


de la conservation.
Elle appelle son secours toutes les apparences elle esi d'autant plus fconde en exp;

17^

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

dients que ce n'est pas


guide.

le

raisonnement qui

la

Elle est roue et ne le parat pas. Elle est


roue, et quelquefois elle ne le sait pas. Par

moment

elle joue la candeur. Elle ose, dans


son audace, prendre le masque de la bonhomie. La chose du monde laquelle elle est le
plus contraire, c'est l'innocence. Et quelquefois elle joue l'ingnuit. Elle est simple,
bonne fille, candide. L'envieux est presque
toujours ce qu'on appelle un camarade.

Le camarade

un homme

est

un

homme

est lger, les autres

lger. Quand
hommes, dans

leur erreur profonde, ne le croient pas mchant. La lgret, cependant, c'est l'absence
de cur. La lgret accompagne tous les
vices et tous les crimes. Les grands sclrats
sont quelquefois des hommes lgers.
L'envieux est donc lger. Cette lgret
vient au secours de ses mensonges. Aux yeux
des hommes sans intelligence, un homme si
lger, un si bon enfant, un si bon camarade
ne doit pas tre un bien profond sclrat. Ils
jouent sur le mot profond. Etre un profond
sclrat, ce n'est pas tre un esprit profond,
c'est tre un coquin, lger et envieux. Le calomniateur n'a pas besoin d'tre un grand
homme pour tre un grand misrable. Ce
n'est pas son gnie qui est profond, c'est la
boue o il s'enfonce.
Mais l'insouciance, le sans-faon, la bonhomie un peu plaisante, le rire trs naturel,
la camaraderie, toutes ces choses bourgeoises

17*)

l'envie

lgres dont il assaisonne le poison, persuadent tons les lions vivants que ce poison

el

est inoffensif.
fait

est

11

des calembours

commissions

Il

si
!

drle,

amusant

si

Au besoin

est gentil,

il

11

ferait vos

est ser viable.

il

L'envieux de mlodrame, qui a un manteau


couleur de muraille, est un personnage de
fantaisie
c'est un tratre de commande qui
ne vit et qui ne meurt qu' la Porte-Saint:

Martin.
Le vritable envieux est complaisant et fait

camarades

de
qui lui passe par
la tte et fait tout ce qu'on veut. Et vous entendez les camarades juger le camarade
dire ses

penser mal.

Il

qu'il est incapable

dit tout ce

C'est

un

gentil garon

\<his

voudrez

Lui,

mchant

lger,

Mais mchant
allons

donc

tant

que

impossible

CARACTRES
LES AMES

LES PASSIONS, LES

L'homme a toujours tudi l'homme. Il se


regarde avec une curiosit mle d'inquitude. Il s'admire, il se mprise, il s'tonne, il
se creuse, il se regarde en tous sens, comme
s'il voulait trouver et dire, sur ce personnage
bizarre qui est lui-mme, un dernier mot, un
mot qu'on n'ait pas encore dit. Or, pour le
dire, ce mot, l'homme doit arrter son regard
sur l'homme
mais il ne doit pas arrter son
regard l'homme. Pour se voir, il faut qu'il
se domine. Il faut qu'il se place au-dessus de
lui pour se connatre. Il faut qu'il parte de
haut pour aller au fond. Le regard ne plonge
dans les abmes que quand il tombe des hau;

teurs.

L'Art, dans ses tudes sur l'homme, a pris


mille formes, mille aspects, mille habitudes,
mille sentiments. Il a ri, il a pleur, il a frmi.
Il s'est divis (car l'homme classe toutes choses), il s'est divis, et quand la division vraie,
la division organique lui a chapp, il a invent, en se considrant sous ses divers costumes, la division mcanique des genres. Il a
fait des tragdies, il a fait des comdies. En

somme,

qu'a-t-il fait ?

17

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Nous allons essayer de jeter la sonde et de


mesurer la profondeur de ses diffrentes tentatives.

L'Art peut considrer l'homme dans son


rapport avec telle personne ou telle chose er
particulier.

peut le considrer dans ses rapports avec


personnes ou les choses en gnral.
Il peut le considrer dans ses rapports avec
lui-mme et avec l'infini.
Le drame, le conte sont ns du besoin
qu'prouve l'homme de se mettre en scne et
de se regarder. L il est son propre confident,
il voit jouer dcouvert les ressorts qui le
font agir, il voit l'amour et la haine des tres.
Mais comme l'homme obit en toute chose
la tentation de se sparer, il regarde souvent
un seul point de lui-mme en rapport avec un
seul objet. Quand il regarde fixement un
point unique dans le monde intrieur, et un
point unique dans le monde extrieur il
arrive la peinture d'une passion. Mais la vie
exigeant, pour se manifester, un systme
complet de sentiments et d'actions la vie exigeant, pour se dvelopper, une certaine tendue de relations, la passion, ds qu'elle est
isole, devient abstraite.
Tombant dans ce pige, le drame s'est apIl

les

pel la tragdie.
La tragdie a pris le convenu pour le rel
et l'abstraction pour l'idal.

La chute du rel et celle de


nent celle de l'homme.

l'idal entra-

LES PASSIONS, LES CARACTERES,

L'homme

AMES

17*)

lments multiples de
isole, disparat
passion
une

isol des

sa vie, et rduit
[tour faire place

au hros.

un personnage de convention
dbat sans vivre, dans un milieu att-

Le hros
qui se

I.FS

est

irait.

L'homme est en rapport avec Dieu. Mais


hros n'a affaire qu'au sort.
L'idal remplac par l'abstrait
plac par le convenu.

le rel

le

rem-

Dieu remplac par le Destin, l'homme par


hros, la nature par un vestibule.
Telles sont les consquences i\i\ systme tragique moderne.
Dans l'ordre de la vie, l'homme rie peut
s'isoler que s'il s'isole en Dieu
l, d'ailleurs,
il retrouve tout. Dieu est le seul confident qui
le

lui suffise.

Le systme de la comdie, parce qu'il est


dispens de la noblesse, exclut moins de choses. Il exclut encore, nous allons le voir, Dieu,
et par consquent l'me
mais comme il n'exclut pas compltement les dtails de la vie.
l'homme peut apparatre avec ses relations
extrieures, c'est--dire avec son caractre.
Le caractre de l'homme, c'est l'instabilit
:

et

la

faiblesse

dans

la vie.

Le caractre du hros, c'est la fixit et


l'aplomb dans la mort.
La nature de l'homme, ce qui dtermine sa
faon d'tre, ce qui le distingue de tel autre

homme,

n'existe pas

dans

Btyle est-il divers entre les

le

hros,

hommes

\ussi le
et

com-

l8o

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

mun

entre les hros, car le style est l'expression de notre parole individuelle. Le style de
la tragdie classique est officiel et impersonnel. 11 craint de nommer la matire, parce
qu'il ne la croit pas noble, et parce que la
passion isole du hros ne suppose que l'existence d'une hrone isole et ne suppose pas
l'existence de la matire. Il craint de nommer
Dieu pour une foule de raisons, pour cette
raison, entre autres, que la passion isole du
hros abstrait ne se rattache en rien l'infini.
Dans l'homme, la passion, par cela mme
qu'elle est

en rapport

et par

lutte avec d'autres lments,

consquent en
lments de vie

ou lments de mort, est intermittente, ou du


moins rmittente elle triomphe, combat ou
succombe. Dans tous les cas, elle n'est qu'un
accident de la vie humaine
le fond qui la
:

sa vie est
supporte, c'est un homme vivant
distincte de sa passion, peut se concevoir en
dehors de sa passion, l'a prcde, et peut lui
survivre.
Dans le hros tragique, la passion, par cela
mme qu'elle est isole, n'est pas un accident,
elle est la substance mme. Le hros n'existant pas, sa passion n'est supporte par rien
aussi le hros n'est pas, comme l'homme, susceptible de se modifier, de se dmentir.
L'homme peut tre accidentellement amoureux (je prends ce mot dans le sens o le prenl'homme peut tre accinent les thtres)
Britannicus, au contratre.
dentellement
amoureux, mais
homme
un
n'tant
pas
traire,
;

LES PASSIONS, LES CARACTRES, LES AMES

l8l

profession, un jeune premier (toujours pour parler la langue des thtres, qui se moquent d'eux-mmes), Britannicus ne fera qu'aimer. 11 aimera fatalement,
ncessairement
et son amour, parce qu'il

un amoureux de

sera isol, sera abstrait. .Narcisse n'tant pas

homme

qui trahit, mais un tratre, ne


autre chose que trahir. Il trahira toujours, fatalement, invitablement, depuis le
premier mot de son rle jusqu'au dernier.
Donc sa trahison, pour tre continuelle et n-

un

fera

cessaire,

abstraite.

sera

Notre

indignation

mme s'teindra devant les ncessits de sa


position. Il a des devoirs remplir envers le
cothurne qu'il porte. Puisqu'il est le tratre,
que ferait-il dans ce vestibule, abstrait comme
moment

de trahir ? S'il
il liBritannicus,
de
livre Nron les secrets
facilit
une
avec
public
\ re aussi les siens au
extrme. Un vrai tratre ne trompe bien les
autres que parce qu'il se trompe lui-mme au
moins un peu celui qui s'avouerait son rle
deviendrait incapable de le continuer. Narcisse, au contraire, nous confie son projet.

lui,

s'il

un

cessait

Et pour nous rendre heureux, perdons les misrablos.

compliqu, c'est--dire humain, il


il aurait, au fond de sa noirceur, un autre sentiment derrire lequel il la
cacherait. Mais il nous la montre, cette noirceur, parce qu'il n'a pas qu'elle nous nu mS

il

tait

se ferait illusion

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l82

nous confie son projet, parce qu'il n'a


qu'un projet.
Il donnera toujours de mauvais conseils.
En revanche Burrhus en donnera toujours de
bons et cette compensation, loin de compenser quelque chose, mettra en relief l'absence
trer, et

de vie qui est leur partage tous

les deux.
Oreste aime Hermione. (Je persiste croire
que ce mot d'amour est employ l par l'ironie.) L'intrt de la situation serait ici tout

entier

c'est

un homme malheureux, maudit

par les dieux, par les hommes il cherche un


refuge contre sa destine dans l'amour d'une
crature exceptionnelle qui lui ouvrirait un
asile contre l'universelle proscription.
Ce point de vue n'est pas mme indiqu
dans la tragdie. Pour ouvrir cet horizon, il
et fallu montrer Oreste et Hermione dans
l'universalit de leurs relations
il et fallu
un Oreste complet, une Hermione complte,
deux tres vivants
il et fallu montrer par
quelle sympathie secrte Oreste tait attir
vers Hermione, sympathie puise au fond de
:

et fallu tablir entre Hermione


contraste, au moins
apparent, qui rendt plausible l'illusion
d'Oreste, et expliqut pour lui l'esprance
d'un refuge. Il et fallu qu'environn du dsespoir, il et aperu l'esprance reprsente
il et fallu que cette
par Hermione seule
figure se dtacht ses yeux sur le monde
entier pour lui offrir la paix. Ainsi sa dernire dception serait vraiment terrible. Les

lui-mme

il

et les autres

femmes un

M>

CASSIONS, LES CARACTRE8, LES \Ml.s

[83

Bouvenijrs d'enfance (|iii auraient pu le rattacher Hermione, s'ils taient vivants, seraient
niais il et fallu d'abord, il et
dchirants
fallu, pour- condition premire, que ions les
aspects de la vie fussent clairs
il et fallu
faire, la lumire la main, le tour d'Oreste et
d'Hermione. Nous ne eonnaissons pas Oresle;
d'Hermione, nous ne savons qu'une chose,
'est qu'elle aime Pyrrhus, ou plutt, car je
me lasse de profaner les mots, qu'elle en est
amoureuse, et cette qualit ne suffit pas pour
nous intresser.
Quand un homme aime, ou mme est
amoureux, son amour ou sa passion se rattache quelque chose elle a sa racine quelque
elle s'explique bien ou mal, mais toupart
jours d'une certaine faon
il a subi telle ou
telle influence, etc. Mais pour que la passion
Boil ainsi claire, il faut qu'elle soit environ:

ne.

Le hros est amoureux de plein droit il est


amoureux, parce qu'il porte le costume voulu,
l'habit des amoureux. Sa passion n'a ni commencement ni continuation. C'est une paro:

die de l'ternit.

Ce qui caractrise l'homme, c'est de se methe en rapport avec toutes choses.


Le hros a mis entre le monde et lui un
confident. Il a un dbouch unique et ncessaire. Il a besoin de ce confident pour expliquer

la

situation au public. Car personnelle-

ment le hros n'a besoin de rien.


Une passion n'est qu'une des faces du

carac-

LES PLATEAl X DE LA BALANCE

l84

homme. La comdie permet de prsenter la fois plusieurs passions, plusieurs


aspects du mme individu, plusieurs relations
extrieures, en un mot, les caractres.
A ce point de vue curieux, Alceste est
tre d'un

comdie Mithridate est l'Harpagon de la tragdie.


Donnez Oreste la permission d'tendre un
l'Oreste de la

peu ses rapports avec le monde extrieur, ne


bornez plus Hermione et aux Furies
vous avez Alceste. Climne est une Hermione
qui vit, au moins, de la vie des salons. La passion d'Oreste pour Hermione ne s'expliquait
pas, parce que cette passion n'avait pas d'air
autour d'elle. Le drame se jouait dans le vide.
La passion d'Alceste pour Climne se conoit, parce que ces deux individus n'tant pas
isols sur la terre, Alceste ayant vu d'autres
femmes, Eliante tant l, cette passion est
une prfrence, et cette prfrence s'explique
par son absurdit mme. La passion a sa logile

que, qui est l'absurde absolu.


Climne tant la femme

du monde

la

pour Alceste, il est naturel non


pas qu' Alceste l'aime, mais qu' Alceste en soit
fou. (Si jamais le bon sens troubl reprend sa
forme et son calme, j'espre que la Parole,
redevenue le miroir de la Pense, ne nommera plus du mme nom l'homme qui aime
et l'homme qui est amoureux.)
La haine fausse d'Alceste pour le genre
humain explique l'amour faux qu'il conoit
pour Climne. 11 se jette contre un cueil,

moins

faite

LE8 0AS8IONS, LES CARACTRES, LES \Mi:s


le

prenant pour un abri,

[85

n'est plus

et rien

naturel. Sduit par les dfauts mmes qu'il


dteste, il excepte de sa colre la femme qui

mrite le plus, et met en vidence, par la


ferveur de son illusion, la vrit qu'il mcondonneznat. Elevez la nature de Climne
lui, dans l'ordre du mal, d'autres proportions;
la

nommez Hermione

cette

femme

vivante, et

en face d'Oreste, l'erreur d'Oreste


-expliquera il aura affaire une Furie relle
placez-la

qui le dispensera d'tre poursuivi par des


Furies de thtre il aura du moins une occasion pour perdre la tte, une raison pour tuer,
une raison pour mourir.
Je n'insiste pas
Mithridate est amoureux
sur le ridicule de sa position, mais je deman:

de la permission d'exprimer en un mot une


observation qui me frappe
son amour est
:

Harpagon

amoureux,

peu prs
connue Mithridate. Mais de plus il est avare.
Or son avarice empche son amour d'tre absIrait, parce que cette avarice est une seconde
passion, qui accompagne la premire, qui la
parce que cette avarice nous prcombat
sente un nouvel aspect d'Harpagon, et que
l'homme qui a deux aspects a un caractre
celui qui n'a qu'un aspect est un
humain
rhros. Enlevez Harpagon son avarice
abstrait.

est

duisez-le son

tradiction qui

amour
le fait

isol

homme

otez-lui la con:

vous avez Mi-

thridate. L'adresse de Molire est

(le

combiner

dans un individu deux passions qui ne s'accordent pas, et de placer le personnage dans

l86

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

une situation qui l'oblige choisir Alceste


entre sa mauvaise humeur et son amour
Harpagon entre son avarice et son amour, etc.
Le personnage de Molire est toujours vaincu
par lui-mme; il se trahit au dernier moment,
et il excite en nous le plaisir trange, mais
rel, que nous prenons voir la nature humaine confondue.
La tragdie nous prsente des passions la
comdie, des caractres; mais l'me apparatelle dans Molire ? Jamais. Pourquoi donc ?
C'est que l'me n'apparat que quand
l'homme, revenu par un retour srieux au
:

fond de lui-mme, y trouve, avec ses passions, le souvenir de sa destine. Il faut cette
rentre solennelle dans le domaine des choses durables pour que les profondeurs de
les passions sont
l'me humaine s'clairent
comme l'cume la surface de l'Ocan mais
il faut tenir en main une lumire inconnue
aux tragdies et aux comdies pour plonger
dans les profondeurs de l'homme et voir clair
dans ses abmes.
Il n'y a que les choses suprmes qui touchent la racine de l'me. Tant que son origine et sa fin dernire sont totalement absentes de son souvenir, tant que ces ides n'apparaissent ni pour tre victorieuses, ni pour tre
vaincues, nous n'avons pas vu l'homme
nous avons pu voir un caractre, car si la pas;

sion isole est l'homme abstrait, le caractre


l'homme extrieur. La tragdie avait enlev r l'homme toutes ses relations, mme

est

PASSIONS,

extrieures,
passion. La

RS

CARA<

except

comdie

lilti.s,

u;s \\u-s

|S-

une qui s'appelait une


rendu l'homme ses

relations extrieures. Elle lui a restitu son


caractre, niais olle a pass, sans la voir,
ct

de on me Bon regard n'a pas port si loin.


Le personnage qui se dresse en faisant une
bravade, voil le personnage de la tragdie
le personnage qui se heurte contre
les personnes et les choses de ce monde, voil
le personnage de la comdie.
:

Celui qui, le soir, se recueille de gr ou de


force parce qu'il est un instant en face de luimme, voil l'homme.

Molire

est-il

dramatique

Non. Le drame,

c'est l'action.

Quelle est en ce monde, pour


nous la condition de l'acte ? C'est la lutte, la
lutte de la nature et de la libert. La
personne
humaine tend son but travers une route
barre
les obstacles que la nature, dans
le
sens le plus large de ce mot. oppose la li;

bert, voil le sujet

du drame, le principe de
contradiction. La comdie n'a oppos
qu'une passion une passion
l'Art, dans sa
la

forme

leve, opposerait

une passion

une

Le triomphe de la libert humaine sur


l'ennemi intrieur, voil le dnouement, voil
la victoire. Tragdies et comdies ont
oubli
la loi unique de l'Art, qui est la loi de
la victoire. La victoire est une harmonie
achete.
ide.

Que demandons-nous
mandons la dlivrance.

? Nous lui denous lve au-desnous inspire lo res-

l'Art
Il

SUS de notre tat actuel. Il


pect de notre me, le dsir, l'espoir de raliser

LES PLATEAUX DE LV BALANCE

l88

les splendeurs entrevues. La joie qu'il nous


apporte est la joie du triomphe la solidarit
nous prend au cur et toutes les gloires humaines sont les ntres. Molire nous refuse
ces transports, parce que son horizon s'arrte
notre misre. La faiblesse incurable appelle
le dsespoir. L'lment dramatique c'est la faiblesse combattue, transfigure par la force,
ramene elle, fondue en elle. Jamais l'homme ne sera content si vous ne lui parlez pas
de sa grandeur. Or la lutte, chez Molire, ce
n'est pas la lutte de la force et de la faiblesse,
c'est la lutte de deux faiblesses entre elles.
Celle-ci, au lieu d'lever l'me, la dcourage,
par l'ignominie du choix offert. Molire est
un observateur, un analyste n'essayons pas
C'est un homme de
d'en faire un moraliste
talent
n'essayons pas d'en faire un homme
de gnie.
Toute comdie se dnoue par un mariage,
et la comdie de Molire a pour effet d'avilir
le mariage. Le mariage apparat l, comme
une formalit commode au cinquime acte.
Tl est dpouill de sa majest divine, dpouill
de sa majest humaine. Je ne pense pas que la
tte troite de Molire ait contenu, mme un
instant, la seule ide du sacrement. Le mariage est pour lui le rsultat d'une passion et
d'une intrigue, puis le moyen de faire tomber
le rideau. Or la passion et. l'intrigue sont choses trop infrieures pour tre associes l'ide
du mariage. L'harmonie, sous toutes ses faces, ayant chapp Molire, le mariage de:

LES PA68IONS, LEg CARACTRES, LES \MES

rSf)

vaif. lui chapper ncessairement.


Personne
pins que lui n'a ignor l'union entre deux
natures. Son horrible amour est une des formes les plus hideuses de la haine, une anticipation de l'enfer ternel.

L'amour, dans

la

comdie, quand

n'est

il

complicit de deux coquins, est la


froide illusion de deux niais. Dieu est oubli,
l'homme est dgrad, le ciel est ferm, la terre
est place
on s'ennuie, on se trompe, le riffas

la

deau tombe cl tout est dit.


D'o vient que Molire est nul dans ses dnouements ? (Je crois que La Harpe en convient, mais je n'ai pas le courage de vrifier
la vie est tmp comte pour qu'on
relise La
;

Harpe.)
Molire est nul dans ses dnouements,
parce qu'il n'a jamais fait Dieu sa part et

que

dnouement

le

ignor l'essence

est la part

mme

de Dieu.

du dnouement,

Il

c'est-

-dire l'invasion d'une pense planant


sur les
faits, les

ramenant

elle, les

illuminant. les

pacifiant, les transfigurant.


Molire a regard toute sa vie des faiblesses

dont il ne cherchait pas la cause


jane s'est dit Cet homme que j'observe
i un tre dchu. Tl voit telle chute
et telle
"bute
il ne voit pas la chute
en elle-mme
il en tudie, l'une
aprs l'autre, les manifestaisoles

mais

il

tions partielles

j]

Claire pas. Aussi,


eres
1

n'a

ne

le>

pntre pas,

il

ne

le*

connu quelques caracjamais mesur l'homme.

s'il

humains, il n'a
souponn ni nos hauteurs

ni nos ab-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

190

mes il a ignor toutes nos gloires. Ni les souvenirs, ni les regrets, ni les aspirations, ni les
;

enthousiasmes n'ont d'cho dans son uvre.


Le vent des montagnes n'a pas souffl sur
lui
l'origine de l'homme ne l'a pas inquit
:

n'a pas connu nos titres de noblesse il tale


nos plaies et les dclare incurables. Son uil

contraire d'une uvre d'art. L'art


Molire asservit.
Rsoudre dans une harmonie suprieure les
contradictions qui nous agitent, cette vocation glorieuse de l'Art, Molire ne l'a pas
mme souponne. Il n'a pas mme le soin de
nier la lumire
il ignore qu'elle existe.
Au

vre est

le

dlivre

d'un sourire cleste, c'est un sourire moqueur qu'il nous laisse pour adieu. Le rideau
tombe et nous n'avons pas vu l'arc-en-ciel.
lieu

L'esprance, que Schlegel a nomme le caracmme et le signe distinctif de l'espce


humaine sur la terre, l'esprance n'a pas dit

tre

son mot.
Vous n'entendez pas non plus chez Molire
l'expression du repentir. L'innocence mme
le connat, par je ne sais quel reflet sympathique une solidarit merveilleuse, en l'unissant aux coupables, lui permet des larmes,
:

dont, sans le repentir, elle serait prive.


Le systme tragique, disais-je au commencement de cette tude, n'a considr l'homme
qu'au point de vue d'une passion unique, isole, abstraite

la

comdie, au lieu d'hommes,

a peint des caractres.

che.

L'me

n'a pas t tou-

USIONS, TES CARACTRES,

I.F.S

\MIS

[Q]

importe de distinguer avec soin l'art antimoderne, la tragdie antique el la


tragdie moderne.
La tragdie moderne a remplac Dieu par
mais ni le
te BOii et L'homme par le hros
11

que

et l'art

ne son! deux tres vivants,


ce sont deux abstractions commodes pour un
homme qui l'ait des vers alexandrins.
Dans la tragdie antique, Dieu est remplac
mais ce destin n'est pas abspar le destin
trait
il a,
dans la pense de l'auteur, une
effrayante personnalit. Aussi l'erreur qui
plane sur l'uvre est-elle une erreur srieuse,
au lieu d'une erreur de complaisance.
("'est le sort qui poursuit l'Oreste moderne.
C'est le destin qui poursuivait l'Oreste antique.
Dans la tragdie moderne, le sort est ridisort, ni le hros,

cule.

Dans

la

tragdie antique,

le

destin tait

ter-

rible.

Dans la tragdie moderne, nous regrettons


l'absence de l'homme, parce que le hros, qui
le remplace, ne nous satisfait pas compltement.

Dans la tragdie antique, l'homme a, jusqu' un certain point, le droit de ne pas apparatre tout entier, parce qu'il n'est pas le sujet
du drame il n'en est pas l'acteur, il en est la
\ictime. Les hommes de la tragdie antique
sont conduits par des fils que tient le destin,
et le vrai drame se passe dans l'Olympe.
Les personnages reprsentent encore des
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

I2

passions, mais ce ne sont plus les passions de


l'homme, ce sont les passions de la destine.

sommes,

Nous
France,

le

peuple

disons-nous
le

en

souvent

plus spirituel et le plus

moqueur du monde

entier, et pourtant nous


frmissons depuis deux cents ans, avec un
srieux imperturbable, en coutant, au Thtre Franais, les Fureurs d'Oreste.
J'ai vu plusieurs fois jouer Andromaque
j'ai regard en face l'acteur condamn pro:

noncer ces vers


Mais que

vois-je

Elle veut l'arracher

Dieux

mes yeux Hermione l'embrasse


au coup qui

quels affreux regards elle

Quels dmons, quels serpents

H bien

filles

d'enfer, vos

trane-t-elle

mains

Pour qui sont ces serpents qui

menace.
jette sur moi

se

demande malgr

aprs soi

sont-elles prtes ?

sifflent

sur vos ttes

qui destinez-vous l'appareil qui vous suit

On

la

soi,

? etc.

malgr

les le-

ons de l'exprience, si l'acteur, saisi d'une


fureur plus lgitime et plus relle que celle
d'Oreste, ne va pas s'arrter avant cette tirade,
vaincu par ce sentiment nergique qui est la
conscience du ridicule. Dans la tragdie grecelles
que, les Eumnides vivent et respirent
sont les personnages principaux. Oreste n'est
l que parce qu'il leur faut une victime, mais
L'air, autour de lui,
elles ne le quittent pas
;

videmment empoisonn. Qu'on les voie


ou qu'on ne les voie pas, on pense elles,
on s'attend elles. Oreste n'a pas besoin,
est

LES PASSIONS, LES CARACTRES, LES AMES

l$3

pour nous intresser, d'tre un homme complet


il
ne nous est donn que comme une
\ ictime, et c'est ainsi que nous l'acceptons.
La pice se joue dans les enfers.
La fatalit pse sur Oreste ds les premiers
mots qu'il prononce, et, quand elle se rvle,
personne n'a le droil de s'tonner.
;

Dans la tragdie de Racine, les Furies n'ont


aucun rle. Oreste est un amoureux et un
ambassadeur il fait des compliments Pyrrhus et des dclarations Hermione. La
;

Oreste n'a pas tu sa


ne s'en souvient plus.
Les Furies l'ont oubli pendant cinq actes, et
quand elles arrivent, il n'est plus temps.
Aprs une intrigue amoureuse, il nous dclare
en vers lgants qu'il les voit revenir. Celte
communication inattendue, laquelle les gardes de sa suite opposent une indiffrence complte, nous tonne, sans nous effrayer. Les filles d'enfer, ainsi que l'appareil qui les suit, au
lieu de venir, comme Oreste le pense, l'enlever dans l'ternelle nuit, apparaissent dans
l'intention assez peu infernale d'amener une
tirade qui prpare la chute du rideau.
La tragdie grecque est plus srieuse. Elle
manifeste la Fatalit sous ses diffrentes formes et sous ses diffrentes passions. Car la
Fatalit grecque a des passions.
dipe est un autre Oreste. Accus de folie
par ses enfants, Sophocle, pour se justifier,
tala devant ses juges le spectacle de la fatalit incurable. Il fut, cet instant solennel,
Fatalit est absente.

mre, ou

s'il l'a

tue,

PLATEAUX DE LA BALANCE.

il

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

I()4

reprsentant de l'art grec en tous pays l'accusation de folie ft tombe, mais en Grce
il dut tre pris pour l'lu mme de la sagesse
et sa parole bien aime.
Mais pour pntrer la tragdie grecque, il
faut la saisir dans sa source, dans Homre.
La tragdie grecque est un commentaire de
le

l'Iliade.
MvffOtu iraTp; aoio

0sos 'srteeX* 'A/iX/.sO.

Souviens-toi de ton pre,

Voil

le

etc.

point culminant

mre.
Mais quel

du gnie d'Ho

de cette prire suprroi Priam, Priam le


d'Hector, agenouill
devant Achille ? Quel est le sens de lliade ?
L'Iliade est-elle le rcit du sige de Troie ?
Allons donc
L'Iliade est le tableau de la colre d'Achille, et le pote nous le d claire au premier

me

est le sens

Que reprsente le
vieillard, Priam le pre
?

vers

Mviv

eie, 6s, etc., etc.

Muse, chante

la colre.

L'ducation littraire des Franais, ducation trs superficielle, pour me servir du mot
le plus doux, est limite assez souvent leurs
propres travaux, et par l mme leur en te
l'intelligence, car connatre la France toute
seule, c'est l'ignorer

profondment.

LES PASSIONS, LES

La

\KM rERES, LES

\Mi:s

l(j.)

personnalit relle de
se trouve, je crois,
dans le sujet de l'Iliade ainsi considre. Si le
pome portait sur la guerre de Troie, il pourrait tre, comme on l'a pens, l'uvre de
les portes cycliques ont parl
plusieurs
peu prs comme Homre
ils ont trait les
mmes sujets ils ont tout pris de leur matre, jusqu' son a ieux dialecte ionien. Arctinus de Milet a racont la guerre de Troie depuis la mort d'Hector jusqu' la lutte d'Ajax
et d'Ulysse. Leschs de Lesbos a continu
son uvre et a suivi les vnements jusqu'
la prise de Troie
Augias de Trzne, dans
son pome N&rwi, a racont le retour des chefs
grecs mais aucun d'eux n'a runi et group
les faits autour de cette unit morale terrible
la colre d'Achille. Homre, en dclarant aux
premiers vers de Ylliade qu'il fait de l'inaction d'Achille l'action de son pome, nous a
laiss, avec la marque de son gnie, la preuve
de sa personnalit et de son existence relle.
Le gnie n'est pas collectif.
Or voici, je crois, comment il faut comprendre Ylliade pour en suivre l'histoire
travers la littrature grecque, qui en est le

preuve

l'homme qui

de

fut

la

Homre

dveloppement.
Achille, c'est le Destin

Hector, c'est l'Hu-

manit.
Achille, dans sa haine, punit d'une faon
caractristique
il ne punit pas en frappant,
il punit en se retirant
il dit Agamemnon
Va, pasteur des peuples et roi des rois: je
;

<(

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

ig6

t'abandonne ta puissance tu es le matre,


fais tout ce qu'on peut faire quand je ne suis
:

pas

Je

l.

me

ma

retire sous

La tente d'Achille,

vinit suprieure des Grecs


re

tente.

temple de

c'est le

la di-

c'est le sanctuai-

du Destin.
Achille, c'est le Destin.

Hector, c'est l'homme la famille d'Hector,


l'Humanit. La famille humaine apparat, dans Homre, reprsente par Andromaque dans un sourire d'elle, Homre a
runi les joies et les larmes ?axpu6ev yik&azo..
Mais le Destin sort de son immobilit pour
Achille tue Hector.
craser l'homme
Et Priam s'agenouille devant celui qui a
les mains teintes du sang de son fils.
L'Humanit demande grce au Destin
;

c'est

vainqueur.

Dans la tragdie grecque, c'est le Destin


c'est l'Humaqui continue le rle d'Achille
c'est le
nit qui continue le rle d'Hector
chur, qui envoyant ses conseils la terre et
ses prires au ciel, continue le rle de Priam.
La tragdie grecque converge vers la prire
de Priam comme vers son sommet ou plutt
son centre, et ne l'atteint pas.
Dans VIliade, la puissance, l'lment divin
l'humanit et la
appartiennent la Grce
faiblesse sont du ct de Troie. L'ancienne
;

Rome

a voulu intervertir les situations

elle

dieux entre les mains d'Ene. Mais


Virgile tait incapable mme d'imiter Hoa

mis

mre

les

il

a fait

une parodie.

LES PASSION-. LES

tRACTRES, LES 1ME8

Homre ne domine

pas seulement

la

1>

po-

grecque et la posie
latine (s'il -st permis de prononcer ce dernier
il
domine la prose grecque il est le
mot)
matre d'Hrodote. Hrodote raconte l'histoire h la faon d'Homre. 11 est brillant comme
lui, naf et superficiel comme lui dans les

sie cyclique, la tragdie

termes.

Homre
hommes,
;i

les

tout ml, le Destin, les dieux,


les

peuples.

Eschyle a reprsent le Destin en lutte avec


l'Humanit elle-mme. Promthe est sa conception typique. Eschyle ne peint pas telle

ou

telle

passion.

immense

lutte

Il

grande traits une


ne connat pas bien. 11

dcrit

qu'il

et travers un nuage le
du drame qu'il crit. Il a entendu dire
que l'homme a tent quelque chose contre la

ne voit que de loin


sujet

Il n'en sait rien.


puni. Le sera-t-il
toujours ? Il n'en sait rien, mais il le pense,
car sa divinit, c'est la Fatalit, la Desse souveraine et souverainement inexorable.
Eschyle a entendu l'cho lointain de traditions dfigures. Eschyle ne regarde ni le
malheur des individus ni le malheur des peuples
il contemple le malheur de l'Humanit.
Il est plus lev qu'Homre et moins accessible que lui. Plus pique que tragique, il ne se
sert du thtre que par occasion. Il a bti de
ses mains le thtre grec, mais ses yeux regardaient ailleurs. Les titres -de ses uvres
suffiraient pour en indiquer la nature. Le

divinit, et qu'a-t-il tent


Il

croit

que l'homme

est

les plateaux de la BALANCE

iq8

drame

des

Eumnides

est intitul

les

Eum-

nous cache pas sa pense.


Il nomme d'abord son personnage principal
il ne s'excuse pas de le mettre en scne.
Eschyle amne sur la scne la Destine
pour craser l'Humanit devant elle Sophocle nous prsente aussi la Destine, mais ici
elle n'est plus en lutte avec le genre humain,
reprsent par les traditions ;elle est en lutte
nides. Eschyle ne

avec les peuples. L'pope devient tragdie,


au lieu de
la tragdie devient nationale
Promthe et des Eumnides, au lieu de la
terreur froide et universelle, voici Ajax,
Electre, dipe, Antigone, Philoctte, voici
des Grecs. dipe est un Oreste nationalis
en Grce, circonscrit dans un point de l'espace. Sophocle met en jeu les passions de la
Destine en lutte contre les peuples.
Euripide va atteindre les passions indiviAndromaque, Iphignie, Hippolyte
duelles
n'apparatront pas,
ils
vont apparatre
comme dans Eschyle, pour reprsenter le
ils n'apparatront pas, comgenre humain
me dans Sophocle, pour reprsenter la Grce
apparatront dans Euripide en qualit
ils
seulement, ces hommes seront
d'hommes
les jouets de la puissance qui dvore Promthe et qui poursuit dipe cette mme Destine, implacable, sourde et muette, qui dvore le genre humain, sur le rocher terrible,
dans la personne de Promthe, qui poursuit
;

la

souverainet grecque dans la personne


s'acharne maintenant contre les

d'dipe,

M-

PA88ION8, LES CARACTRES, LES tMES

199

individus c'est Phdre qu'Euripide va livrer


au vautour, comme Eschyle lui a livr Promais Promthe, c'est l'Humanit,
mthe
:

et
\

Phdre

une femme

est

c'est

un mdi-

idu.

Son extrme

infriorit vis--vis

de ses deux

prdcesseurs s'expliquerait par cette seule


Eschyle et Sophocle rponconsidration
daient aux penses grecques. Eschyle rpondait aux besoins de la Grce antique qui prtait l'oreille aux murmures vagues, aux murmures orientaux Sophocle rpondait aux besoins de la Grce plus moderne, de cette
Grce qui oubliait l'Asie, qui perdait la mmoire de Troie, qui se limitait en elle-mme,
qui concentrait toutes ses forces en elle, pour
:

fonder sa nationalit,

et se glorifier d'tre la

Grce. Cette Grce rtrcie appelait Sophocle,


el Sophocle tait arriv. Mais la Grce ne s'est
jamais occupe des individus. Aussi Euripide,
qui voudrait peindre l'Individu, a eu les
mains lies par le systme de la Fatalit. La
doctrine fataliste est tout aussi fausse chez ses
prdcesseurs que chez lui
mais, ct de
leurs erreurs, en dehors d'elles, ses prdcesseurs avaient trouv place, dans leurs larges
conceptions, pour de beaux el amples dveloppements cette ampleur, fournie Eschyle
par ses sujets et par sa nature, manque Euripide Euripide est livr son erreur sche et
:

troite.

Euripide meurt,
par

le

Destin.

comme

Phdre, touff

200

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Le sujet de son uvre, ce sont les passions


la Destine, en lutte avec les individus.
La comdie grecque nous prsente, comme
la comdie moderne, des caractres, mais
Aristophane est beaucoup moins humain et
beaucoup plus local que Molire. Les caractres de la comdie grecque ne sont absolument
que des caractres grecs aussi n'ont-ils aucun intrt ternel la postrit ne les connat pas. La comdie grecque s'occupe toujours de la patrie, jamais de l'humanit II
faut, pour la comprendre, savoir quel tait,
aprs les guerres mdiques, l'orgueil d'Athnes, reine des les de la mer Ege, qui se
croyait aussi reine de l'esprit humain. Si
Aristophane eut sur le sort de Socrate une influence si dcisive, c'est qu'il voyait, dans cet
de

l'individu qui portait le nom de


Socrate, mais le reprsentant vritable du caractre athnien, le plus subtil des sophistes,
le professeur d'ironie.
Nous avons jet un coup d'il sur la tragdie franaise, nous avons trouv des conventions, des passions, des hros nous avons

homme, non

regard la comdie moderne, nous avons


trouv des caractres
nous avons interrog
;

tragdie antique, elle nous a rpondu


Fatalit
Si nous interrogions la comdie antique, elle nous montrerait, comme la comdie moderne, des caractres, mais ce seraient
des caractres de peuples, et non plus des caractres d'hommes.
Ne verrons-nous pas
l'me apparatre ?
la

LES PASSIONS,

l>

Entr'ouvrons

CARACTERES, LES AMES


le

brouillard

20

du Nord pour

demander ses secrets.


Donnez Oreste, disais-je, la permission
d'tendre un peu ses rapports avec le monde
lui

extrieur, vous avez Aleeste.


Posez devant Oreste
J'ajoute

devant
el
Ueeste le problme philosophique, sans le
rsoudre vous avez Hamlet.
Oreste, Aleeste et Hamlet sont le mme
homme prsent dans la tragdie, dans la comdie, dans le drame.
La situation d 'Hamlet et celle d'Oreste
offrent une analogie qui n'aurait d chapper personne. Tous deux sont chargs de
venger leur pre assassin par leur mre
tous deux regardent comme un crime de le
venger, et comme un crime de ne pas le venger. Tous deux sont poursuivis par des puissances irrsistibles qui leur donnent des ordres auxquels il est galement terrible d'obir
et de rsister.
En outre, Hamlet ressemble Aleeste par
son dgot des hommes, par l'indcision, par
la folie de son amour. Mais ce qui est plaisant
chez Aleeste est terrible chez Hamlet, parce
qu'Hamlet a une me et qu' Aleeste n'en a pas.
Meeste n'a qu'un caractre.
:

Hamlet

une me

Non. Elle

mais

cette

me

va-t-elle

en paralysie. Ce qui
paralysait Oreste, c'tait la fatalit
ce qui
paralyse Hamlet, c'est le hasard. Le hasard
est le nom moderne de la fatalit. Hamlet
doute
le doute est l'expression thorique de
clater

est

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

202

la doctrine du hasard
celui qui doute croit
au hasard. Le Dieu de Hamlet, c'est le doute
;

son culte, c'est le hasard.


To be or not to be, voil la formule de la
prire qu'il faut ce Dieu. Le sacrifice qu'il
exige, c'est la mort donne par le Hasard. On
se tue sans savoir pourquoi ni comment. Le
Doute triomphe et le Hasard est satisfait. Le
dieu Hasard demande avec une fureur aveugle et indiffrente la mort des bons et des
mauvais, des innocents et des coupables
mais ni le coupable n'expie, ni l'innocent ne
rachte le Hasard frappe sans but, et l'homme meurt sans raison. On frappe pour frapper, on tue pour tuer, on meurt pour mourir
on s'en va parce qu'il faut faire place d'au;

tres, et voil tout.

Hamlet est l'apothose du doute, sa dificaOr le triomphe du doute, c'est de rgner


sur un homme qui voit. Hamlet voit l'ombre
tion.

de son pre

doute de l'immortalit de l'me.


quelque part
un revenant,
devrait savoir quoi s'en tenir.
M. de Chateaubriand ne s'est pas aperu
qu'il reprochait Shakspeare la beaut suprme de son uvre. En donnant cet
homme, qui est l'incarnation mme du doute,
la vue physique de ce dont il doute, sans lui
enlever son doute, Shakspeare a fait un trait
de gnie. L'esprit mme de son pre, en se
montrant lui, en lui parlant, ne russit pas
lui faire affirmer quelque chose. Poursuivi
et

M. de Chateaubriand dit
qu'Hamlet, qui cause avec

LES PASSIONS, LES CARACTRES, LES AMES

9o3

par une unie immortelle, il doute de l'immortalit de l'me. Mourir, dormir, rver peutrire ? El il vient de causer avec son pre

mort
Pour qui veut douter, le doute est possible
en face des tombeaux rouverts. Shakspeare
iu ni* le dit magnifiquement, et M. de Cha!

teaubriand n'a pas compris.


Hamlet aime Ophlia
mais il pousse le
doute jusqu' douter de son amour. Tant
qu'elle vit, il la repousse
il s'aperoit qu'il
;

voyant enterrer.
Il a soif de vengeance
mais, poursuivi par
le doute, dans ce dernier retranchement, il
hsite devant la vengeance, sans incliner
vers le pardon. Sur le point d'gorger le
meurtrier de son pre, il recule, dit-il, dans
la crainte de l'envoyer au ciel, si par hasard il
est en tat de grce. C'est un prtexte, une
l'aime, en la

dfaite.

veut ne pas punir et ne pas pardonner. Il


immobile, clou par le doute, qui lui
interdit tout la fois. Il se tourne vers Ophlia
il doute d'elle
vers lui-mme, et il doute
de lui vers le ciel, et il doute de Dieu. L'idal
lui apparat l'horizon, comme un char de
feu emportant ce qu'il aime. De son regard
fixe et avide, il suit la trace des roues sur la
rose brlante, puis s'arrte les bras croiss,
incapable d'agir, incapable aussi de renoncer.
Il ferme les yeux, abandonnant au hasard le
soin de son amour et celui de sa haine.
Passons le Rhin. Le hasard va tre remplac
Il

reste

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

204

nant, Hamlet par Faust Hamlet douFaust nie et raille. Mphistophls a remplac l'ombre du mort. Hamlet avait dit
l'tre et le nant sont incertains
Faust dit
l'tre et le Nant sont identiques.
Hegel a pass par l
sa main a creus
l'abme o s'engloutissent l'art et la vie.
L'Allemagne dit quelquefois le dernier
mot. On dirait qu' force d'exagrer la mort,
elle prpare la rsurrection. Installe comme
le vertige au fond du prcipice, elle regarde

par

le

tait,

lesvvoyageurs, elle les tente, elle les appelle


Hegel, Gtlie et Beethoven lui prtent leur
voix terrible ceux qui se penchent sont attirs
mais l'avenir verra des plerins qui graviront la montagne, qui atteindront, quand
ils auront dpass les nuages, les domaines de
l'art et de la srnit
qui tourneront vers
l'toile
polaire leurs
regards sauvs de
l'abme.
;

LES

L'homme

UNS ET LES AUTRES

de

gnie

pas

n'est

celui

qui

ou du moins qui pense toujours autre


chose que les autres hommes mais, quand il
jn'iise,

pense
ment.

les

mmes

choses,

il

les

pense autre-

pense dans leur ralit intime. Il


nombres dans leur rapport avec
l'unit. Il peut dire ce que tout le monde a dit
avant lui et dire une chose tonnante. Comment cela ? C'est son secret. La griffe du lion
laisse son empreinte.
L'homme de gnie et un autre homme peumais ce nom
vent tous deux nommer l'Art
ne sera pas dans ces deux bouches la mme
parole. Le cdre et le brin d'herbe reoivent
la mme lumire du mme soleil, mais se
l'assimilent diversement.
Il voit la mme lumire que les autres, mais
il
la voit sous un angle particulier. Sous cet
angle, les choses qui apparaissent dsunies
aux autres lui apparaissent unies, et son regard approche du principe mme de la liaison. Il suit les fleuves du ct de leur embouchure, du cot par o ils se jettent dans la
mme mer, et s'il n'atteint pas ce dernier lieu,
il
y pense et il y tend.
Il

les

pense

les

206

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Il a pour auxiliaires en ce monde l'esprit


juste et l'esprit simple.
L'esprit juste, apercevant certains rapports

vrais, respecte et

mme
cachs,

direction,

admire celui qui, dans la


en aperoit d'autres, plus

plus lointains.

L'esprit simple res-

admire et aime l'homme de gnie,


parce que le gnie n'est que la plus haute
forme de la simplicit humaine. La simplicit
se regarde dans le gnie comme dans un miroir fidle, mais grandissant son objet. Les
pecte,

choses ordinaires grandissent, quand le gnie


les touche
les paroles du gnie expriment
plus qu'elles ne disent. Le gnie, comme la
foudre, entr'ouvre l'horizon.
L'homme de gnie a pour adversaire l'homme de talent, pour ennemi l'homme d'esprit,
pour ennemi mortel l'homme mdiocre.
L'homme de talent le nie, l'homme d'esprit
se moque de lui, l'homme mdiocre essaye
de le ddaigner, puisqu'il ne peut l'anantir.
L'homme de talent, satisfait de ce qu'il a,
ne veut pas de ce riche qui pourtant se trouve
pauvre, et qui, donnant plus que qui que ce
soit, trouve encore qu'il ne donne rien. Il ne
croit pas qu'il y ait quelque part une sphre
suprieure la petite sphre o il se tient, o
il se plat, o il s'amuse, o il amuse les au:

tres.

L'homme d'esprit rit, parce que, ne croyant


qu'aux surfaces, il a piti du fou qui veut les
percer. Quand Christophe Colomb monte sur
son navire,

il

rit,

parce qu'il n'a pas l'habi-

LF>
tuile

de partir,

Nfl

lui,

BT LKS Al TRES

pour L'Amrique,

'<>;

et

il

n'est

pas impossible qu'il trouve de jolis quolibets.


Quant l'homme mdiocre, sa rpe a un

on ne la connat bien que


connat bien lui-mme. C'est le
fond de son cur qui est bless, et pour sonder la blessure il faut aller au fond de ce
cur, qui est profond sa manire, comme
caractre

part, et

quand on

un vide,
Il

n'a

le

comme un

trou.

l'homme de
vaguement, ce que

pas besoin, pour har

gnie, de savoir,

mme

il est question. Non


reconnat sa signature, et il le hait, sans
savoir pourquoi, d'une haine animale que

celui-ci a fait, ni de quoi


il

le

l'instinct

donne

certains tres infrieurs.

Il

veut lui nuire, pour faire du mal


quelque chose de grand. Sa vanit, qui a
tant venger, vise l, sans mme en avoir
conscience, comme une vengeance universelle, comme un triomphe qui ddommagerait de tout. Aussi il remue son nant pour y
il
trouver quelque chose
essaye mme du
il
mpris, mpris impossible et avort
ne
parvient exhaler que des miasmes infects
qui voudraient tre des poisons, et qui aident
deviner ce qu'il y a dans les mes o il n'y
le

hait et

il

a rien.

Je renvoie

le

lecteur au portrait que j'ai fait

l'homme mdiocre. J'entends par


ce mot non l'homme d'un esprit ordinaire,
mais l'homme infrieur, mchant et envieux.

ailleurs de

LE

SPHINX

qui corrompait tout, donnede singulires leons qui saurait ne pas


se laisser duper par elle. L'admiration qu'on
nous inflige en sa prsence nous trompe de
deux manires. D'abord cette admiration
nous fait respecter ce qui est mprisable ensuite elle nous empche de dcouvrir, au fond
du mensonge, la vrit que ce mensonge contient. Pour profiter d'un mensonge, il faut le
il
connatre fond
il faut le percer jour
il faut tre
faut tre le contraire d'une dupe
un chimiste qui dgage du poison la substance que le poison cache et corrompt. Il parat que l'arsenic contient de l'or. Mais, pour
dcouvrir l'or, comme il faut avoir regard
profondment dans la substance de l'arsenic
comme il faut lui avoir arrach son secret
Il y a trois faons de se comporter vis--vis
L' Antiquit,

rait

du poison.
La premire consiste l'avaler, c'est ce
qu'on fait gnralement.
Mors on admire l'antiquit, on absorbe
l'arsenic et on meurt.
La seconde consiste le rejeter sans le connatre, alors

il

devient inutile.

LE

SPHINX

L'Antiquit, qui corrompait tout, donnede singulires leons qui saurait ne pas

rait

duper par

elle. L'admiration qu'on


en sa prsence nous trompe de
manires. D'abord cette admiration
fait respecter ce qui est mprisable
ensuite elle nous empche de dcouvrir, au fond
du mensonge, la vrit que ce mensonge contient. Pour profiter d'un mensonge, il faut le
connatre fond
il faut le percer jour
il
faut tre le contraire d'une dupe
il faut tre
un chimiste qui dgage du poison la substance que le poison cache et corrompt. Il parat que l'arsenic contient de l'or. Mais, pour
dcouvrir l'or, comme il faut avoir regard
profondment dans la substance de l'arsenic
comme il faut lui avoir arrach son secret
Il y a trois faons de se comporter vis--vis

se laisser

nous
deux
nous

inflige

du poison.
La premire consiste

l'avaler,

c'est

ce

qu'on fait gnralement.


Mors on admire l'antiquit, on absorbe
l'arsenic et on meurt.
La seconde consiste le rejeter sans le connatre, alors

il

devient inutile.

2IO

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

La troisime consiste l'analyser, s'emparer de son secret, lui arracher le cur.


Alors on trouve l'or clans l'arsenic et le vrai
dans toute chose.
Quelle vrit, disait de Maistre, ne se
trouve pas dans le paganisme

Et il cite, l'appui de sa proposition, une


foule d'exemples. Il numre les secrets que
!

l'antiquit a trahis. Car l'antiquit trahit les


secrets qui lui ont t confis, elle les trahit

de deux manires. Elle


corrompt.

les rvle, et elle les

Or, parmi les secrets que l'antiquit trahit,


de Maistre aurait pu compter le sphinx.
Le sphinx est un monstre qui propose l'nigme de la destine, il faut deviner l'nigme ou
tre dvor par le monstre. Quoi de plus
absurde ? Mais quoi de plus profond, si les

hommes

savaient lire

langue humaine, un mot


y
bien singulier. Car la chose qu'il exprime ne
semble pas tre la disposition de l'homme.
Et cependant elle est pour l'homme d'une
importance qui fait frmir. Pour accomplir
cette chose, il n'y a pas de procd connu, et
cependant nul ne peut dire quel regret s'expose celui qui ne l'accomplit pas. Le mot qui
exprime en franais la chose clont je parle,
est le

La

mot
vie

choses
bien,

dans

a,

Il

le

la

deviner.

mle ensemble

les

personnes et

les

bien, le mal, le mdiocre, le trs


tout
trs mal, le sublime, le hideux
le

cela se coudoie dans les rues.

La

terre,

qui est

LE SPHINX

semble jeter sur toutes choses un manhommes se ressemblent beaucoup en apparence. Le costume tablit une
dissemblance artificielle, l'usage en tablit
une autre, la timidit en tablit une antre, la
dissimulation en tablit une autre, l'ignoon vit sur des
rance en tablit une antre
grise,

teau ltU. Les

apparences.

Une multitude innombrable de


les

ralits.

secrets,

ils

voiles cache
ne disent pas leurs
gardent leur uniforme.

L'homme

Les

hommes

qui verrait de sa fentre une rue

trs

populeuse

sait

aux

pouvant, s'il rflchismagnifiques ou affreuses qui

serait

ralits

passent devant lui, sans dire leur nom, dguises, couvertes, dissimules profondment,
semblables les unes aux autres, si l'apparence
est <eule consulte. Mais son pouvante augmenterait, si ce spectateur intelligent d'une
Ma vie dfoule qui ne parle pas se disait
pend peut-tre d'un des hommes qui passent
peut-tre un homme que
ici, sous mes yeux
j'attends, peut-tre un homme qui m'attend
:

est l,

devant

ma

parle se trouve
natre ?

il y a beaucoup
si celui dont je
porte
quel signe le recon-

porte. Mais

d'hommes devant ma
ici,

L'histoire de la vrit et l'histoire de l'er-

reur sont remplies toutes deux de rencontres,


et d'vnements qui semblent fortuits.

Le spectacle des choses qu'il faut deviner et


qu'on ne devine pas a conduit l'antiquit sur

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

2 12

bord d'un abme,

le

et l'abme a attir sa

proie. Cet abme, c'est la fatalit.

Le spectateur dont je parlais tout l'heure,


celui qui voit passer les hommes, et se de-

mande vaguement

si

l'homme

au milieu d'eux,

est

l'anxit et

du

est

dsespoir,

sur
s'il

qu'il
la

cherche
de

route

est livr lui-

mme.
La vie prive des hommes, la vie publique
des nations, l'instinct secret, la littrature, le
roman, l'histoire, le souvenir du pass, les
besoins du prsent, l'attente de l'avenir, tout
avertit l'homme qu'il peut avoir besoin de
deviner, et il n'y a pas de rgle pour bien
deviner.

De

l le

sphinx.

Si la fatalit tait vraie, toutes les questions

seraient insolubles, et l'unique rponse qui


leur conviendrait toutes serait le dsespoir.

Mais, en gnral, les questions qui semblent appeler une rponse dsesprante sont
des questions mal poses, et les rponses dsesprantes sont souvent aussi superficielles
qu'elles semblent profondes.
La vie est pleine d'obscurits et bien heureux celui qui devine
Cependant il n'existe pas, pour deviner, un
!

procd connu

comme

pour

faire

une rgle

d'arithmtique.

y a souvent en ce monde une inconnue


un X, un grand X qui dfie les
ressources de l'algbre.
Il

dgager,

LE SPHINX

Le

<jliin\

2l3

antique voulait qu'il n'y et pas

de rponse.
Il

y a

une rponse)

et

nous pouvons

ttier le

sphinx.

Comment faire pour


Un pauvre approche
lit

deviner
et

demande

l'hospita-

Si

du Seigneur
c'tait un assassin

c'tait l'ange

Mais aussi

si

Comment
un

effort

ligence

faire pour deviner ? Faut-il faire


de pense, un acte tonnant d'intel-

Non, voici le secret.


Deviner, c'est aimer.
Demandez tous ceux qui ont devin comment ils ont fait, ils ont aim, voil tout.
L'intelligence, livre elle seule, s'embarque dans un ocan de penses. Le problme
de la vie se dresse devant elle, et si l'aiguille
aimante a perdu la science du nord, si la
boussole est affole, l'intelligence peut trs
facilement parvenir, en pratique, au doute
en thorie, la fatalit.
L'amour sait mieux son chemin. 11 arrive
en thorie, la
en pratique, la lumire
;

justice.

cette rcomVoici une vrit admirable


pense dcerne qui devine, refuse qui ne
devine pas, rcompense qui scandalisait tout
l'heure l'intelligence gare du spectateur
que je supposais sa fentre cherchant quelqu'un, cette rcompense, dcerne ou refu:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

2C

exemples

les

gamins de Paris ont quelque-

fois ce talent.

Mais est-ce

monde.

l le

comique

Pas

le

moins du

C'est le plaisant quelquefois, ce n'est

jamais le comique.
La plaisanterie court en jouant sur le bord
des choses
elle les regarde extrieurement,
et son coup d'ceil oblique les groupe d'une
faon capricieuse et originale. On rit, et le
but est atteint. Quand Gavroche, dans les
Misrables, voit un chien trs maigre dont les
:

ctes se dessinent sous la peau, il lui dit Mon


pauvre toutou, tu as donc aval un tonneau,
il fait une plaisanterie et ne demande pour
:

rponse que

le rire.

plaisante, le

comique

Quand

Sa phrase peut bien tre


est mille lieues de l.
un homme veut se donner une im-

portance qu'il n'a pas, quand il a des prtentions, quand il vise plus haut que sa porte ne
le lui permet, on se moque de lui. Est-il donc
comique ? Pas encore, ou du moins pas toujours. Est-il plaisant ? Pas le moins du

monde.
est seulement ridicule.
Le ridicule est l'effet immdiat de l'amourpropre. De quelque ct que souffle le vent,
les fleurs ne sont pas ridicules. Les animaux
ne le sont jamais, moins que l'homme ne
fausse dessein leur nature. C'est que les
fleurs et les animaux ne font aucune rflexion
Il

sur l'effet qu'ils produisent. Voil le secret de


leur grce. La fleur qui se balance et le chevreuil qui court ne posent devant aucun spec-

Il

tateur.

Ils

cdent au

COMIQ1

217

mouvement qui

les

em-

ptute sans se soucier de l'il qui les regarde.


Ils sont admirables parce qu'ils remplissent,
sans s'occuper de nous, leurs fonctions. Us
font ce qu'ils sont chargs de faire, et ne s'interrompent pas pour se faire regarder. Le lion
qui bondit dans le dsert ne se demande pas

beaut a des tmoins s'il se complaisait


la pense de sa force et de sa souplesse-,
il deviendrait raide et guind.
L'homme vise l'effet de l le ridicule. La
passion, mme la plus coupable, quand elle
se jette sur sa proie sans souci d'tre admire,
n'est pas ridicide. Mais l'instant o elle se
complat dans la pense de la violence, ph
nomne bizarre mais trs frquent chez
l'homme, elle ajoute son crime le ridicule
L'homme qui fait une bonne action, si par
malheur il mle l'intention la plus louable
une pense d'amour-propre, n'chappe pas au
ridicule. Quand vous sauveriez la vie, dans un
naufrage, tout l'quipage d'un navire au
pril de votre vie, si, au lieu de vous livrer
la joie pure de l'acte accompli, vous visez
l'admiration d'un spectateur quelconque, le
ridicule intervient. L'hrosme ne suffit pas
si

sa

dans

chasser. La simplicit seule lui ferme


Nul homme ne sera jamais simple et
ridicule. Tout homme qui cessera d'tre simple deviendra immdiatement ridicule, quoi
qu'il fasse d'ailleurs et quoi qu'il dise les lar-

pour

le

la porte.

mes mmes deviennent


l'air,

ridicules,

en coulant, de penser qu'on

si elles

ont

les voit.

2l8

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

La simplicit des cratures a


pour condition
1 amour-propre.
Cet abandon

abandon de

conviendrait essentiellement
l'art qui ne vit
pas sans beaut L'art qui
songe aux applaudissements, abdique. II regarde
en bas au lieu
de regarder en haut. Il pose
sa couronne sur le
iont de la foule. Dans beaucoup
de tableaux
les personnages
semblent trangers les uns
aux autres et occups du
spectateur qui se
promen dans la galerie. Ils ne
pensent pas
ce qu ils font, ils pensent
nous, ils nous regardent c est pour nous qu'ils
sont l, non
pour 1 acte qu'ils accomplissent.
Ceci arrive
surtout aux tableaux qui
reprsentent des entants, et en ce cas, il
se produit un accident
eUX rart rend les enfants ridicilles^
:

L'amourpropre

est le

sentiment qu'prou-

verait le nant, s'il se


repliait sur lui-mme
pour se complaire en lui, au lieu
d'aspirer
i tre.
Le ridicule dcoule de ce

qui est son essence elle-mme.

sentiment

Jusqu'ici nous nous promenons


dans le*
domaines du rire sans rencontrer le
comique
gu est-ce donc que le comique ?
La vie a bien des aspects. Le

mme

fait

peut tre envisag de mille


manires. Plus le
regard pntre au fond, plus le
srieux clate
Mais le regard de l'homme,
pour se reposer
aime souvent se promener au
lieu de pntrer, ou du moins,
montrer l'extrieur et
non 1 intrieur de l'objet aperu.
Or la situation qui, vue au fond
par son

COMIQ1

i;

21 q

aspect intrieur, esl pathtique, devient comique quand on la regarde du dehors, au point
de vue do l'erreur humaine qui a produit un

accident.

Le pathtique esl l'endroit de la chose qui,


montre l'envers, devient comique.
Voil pourquoi Molire est si triste. Tous
tableaux qu'il prsente sont lugubres.
il ne montre que l'envers de la situation.
Quelquefois l'aspect comique d'un vnement
est plus dchirant que l'aspect pathtique du
mme vnement c'est que, dans le comique, le pathtique est sous-entendu, et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus
haut que les choses dites. Molire est beaucoup plus triste que Racine assurment.
les

.Mais

Racine semble chercher le pathtique. Molire semble le fuir, le trouver en le fuyant,


et

jeter sur lui

pelle le

un

voile transparent qui s'ap-

comique.

Les passions humaines sont tristes quand


les regarde dans leur cause, qui est l'erreur, et dans leur effet, qui est le malheur.

on

Elles sont comiques quand on les regarde


sous un certain angle, quand on considre,
par un ct accidentel, l'erreur qui les produit, et par son ct accidentel, la mprise
qu'elles produisent.

Alceste s'tonne quelque part d'tre plaisant, parce qu'il voit rire autour de lui. La
Harpe croit qu' Alceste est en effet trs plaisant par cela mme qu'il se croit bien srieux.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

20

Alceste et La Harpe se trompent tous deux.


lceste n'est pas plaisant le moins du
monde. Personne n'est aussi loin que lui de la
plaisanterie.

Mais

il

est par

comique parce

moment

trs

comique.

Il

est

de concilier en lui
des passions contradictoires, et parce que ses
souffrances, qui raisonnent, au lieu de pleurer, ne connaissent ni leur nature ni leur vrai
remde. S'il se bornait gmir, Alceste ne
serait pas comique. Il est comique, parce
qu'il essaye

qu'il disserte.

Molire tait dou, un degr minent, du


sens comique. Il possdait le don de saisir les
choses vaines dans leur vanit et de les montrer aux hommes bouffies de leur nant. Mais

n'ayant dans l'intelligence aucune notion du


vrai et dans l'me aucune puret, il n'indiqua

jamais le remde du mal qu'il montrait. Le


mal ne lui apparaissait jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seulement
dans son vide. Ce vide lui-mme tait insuffisant: ce n'tait pas un abme, c'tait un trou.
Et pour combler ce trou, Molire ne propose
rien rien rien absolument rien Ainsi son
ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur le
mal, sur la corruption, semble porter sur la
nature intrinsque des choses, et si l'on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non seulement de la vie, telle
que la vivent les hommes qui se trompent,
mais de la vie en elle-mme. On dirait que
!

LE COMIQUE
t*cuei] es! partout el

part.

Gomme

Nfolire aussi

que

l'lvation

la

22

route n'est nulle

d'esprit

compltement que

manque
la

connais-

sance du vrai, il ne cherche pas la lumire


plus qu'il ne la possde. Il promne dans les
bas-fonds sa lanterne qui jette une lueur
fausse et s'gare avec ses personnages dans
le- impasses sombres o il se promne luimme avee eux. Uissi Molire en se moquant
des autres, se moque de lui-mme continuellement. C'est lui qui est A. le es te, c'est lui qui
est Georges Dandin. Mais sou ironie, juste
Bans misricorde,- frappe et ne redresse pas.

On

sent qu'il

pour

sera

les autres. Elle

lui

comme

ne contient pas

la paix.

strile

pour

Elle est vide de l'esprance. 11 semble considrer la vie comme un jeu o tout le monde
perd la partie. Si Molire avait raison, le comique serait l'essence des choses, de sorte que
si

l'on

uvre,
il

voulait considrer srieusement son


lui donner un sens philosophique,

et

faudrait dire que chez lui

l'envers

Mais jamais

il

Pour

un

jamais

homme

le

comique

est

du blasphme.
n'eut cette intention.
sujet, il faut le dominer. Si
arrive un crivain comique, cet
il
possdera le rire, au lieu d'tre pos-

traiter

sd par lui. Il ne rira pas propos de tout.


Il saura la place du rire, et placera toujom*
dans le voisinage quelques larmes rafrachissautes. Cet homme saura que le comique devient horrible, s'il est isol, que nul ne doit

loucher une plaie humaine,

s'il

n'a rien

pour

222

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

la bander. Cet homme saura manier l'lment


comique, au lieu d'tre sa dupe il faudra une
grande tendresse et une grande puret de
cur. Il faudra aussi une main trs lgre,
pour ne pas blesser les malades. Il faudra un
esprit lev pour circonscrire le comique
dans les rgions qui sont lui. Il faudra une
grande puissance pour fconder cette terre
:

strile.

Considre dans sa cause


abstraite, la passion est

et

d'une faon

comique parce

qu'elle

au fond un quiproquo, un malentendu. La


conversation de deux hommes qui causeraient dans la nuit sans se reconnatre, ne sachant pas qui ils ont affaire, se prenant
pour d'autres, et se donnant des noms qui ne
est

leur appartiennent pas, cette conversation


pourrait tre trs comique. Or cette supposition se vrifie dans le langage des passions

humaines. L'homme passionn

se trompe sur
sur la qualit, sur la
valeur de la personne ou de la chose qui est
l'objet de sa passion.
Il parle dans la nuit et apostrophe, par des
noms qui ne leur conviennent pas, les objets
inanims contre lesquels il se heurte
de l
un malentendu qui peut donner lieu aux
combinaisons les plus tranges. La passion
est fconde en effets de ce genre. Comme elle
tend par sa nature adorer une personne, elle
sent la ncessit de soustraire cette personne,
la nature humaine, et fait pour la diviniser
des efforts qui sont comiques, parce qu'ils ont
le

nom, sur

la nature,

LK COMIQUE

aa3

la fois le caractre de l'enthousiasme et le

caractre de l'impuissance.
Mais, poursuivons notre hypothse. Supposons que nos deux interlocuteurs, qui s'adorent ou se querellent dans la nuit, prennent
au srieux leur erreur, la prolongent et
l'adoptent pour point de dpart de leur vie II
en rsultera des catastrophes parce qu'ils auront pens, senti, agi, vcu, en vertu de choses qui n'existent pas. Les rapports vrais des
choses dtruisant chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels ils ont bti leur
difice,

il

en rsultera un croulement,

et trs

hommes seront ensevelis sous


dcombres de leur monument renvers.
souvent

les

Alors leur

les

malheur devient une ralit sdu malentendu en fait oublier

rieuse. L'effet

la cause et la nature. Le pathtique succde


au comique.

Ainsi, dans les passions, quand la ralit se


venge, quand l'argent avoue l'avare son

insuffisance

pour donner

le

bonheur, quand

choses reprennent leur vrai nom, quand


la vrit prsente ou absente abat de prs ou
de loin les choses construites sans elle, tout
les

tombe, tout se heurte, tout se prcipite comme au dernier moment d'un cauchemar. Alors
l'effet de la passion en fait oublier la cause et,
la nature. Le pathtique succde au comique.
Car le comique n'est jamais le dernier mot
des choses.

En pntrant
<<!

cette

plus avant, on aperoit quelle

mprise qui produit

le

comique. La

l'ik

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

passion est une erreur de

nom

qui

amne une

altration de substance. La passion est


idoltrie qui voudrait communiquer

crature

le

nom

une
une

nom

trois fois saint, le

in-

communicable.

A cette hauteur la tragdie et la comdie


disparaissent devant une uvre qui n'a pas
encore t faite. Cette uvre pourrait s'appeler le drame, si l'on carte absolument de ce
nom toutes les ides et toutes les uvres qu'on
a rattaches lui jusqu' ce jour. Les passions
sont pathtiques accidentellement elles sont
comiques naturellement.
La tragdie ne les tudie pas
elle les
admire. La tragdie, dupe des passions, s'arrte au pathtique. Elle constate leurs effets
en ignorant les causes. Elle dclame avec enthousiasme sur les malheurs que les passions
produisent et clbre en mme temps la
beaut des passions qui produisent ces malheurs. La tragdie ressemble une hymne de
gloire que l'homme malheureux chanterait
au malheur. On dirait l'adoration de la catastrophe. La tragdie ressemble au culte de la
mort considre comme desse.
La comdie s'aperoit que la nature des
passions est comique, mais elle s'arrte au
moment o il faudrait prendre son essor.
Le drame dont je parle comprendrait que
les passions et les erreurs, au lieu d'tre les
:

moyens

et les sujets

du drame, comme on

toujours pens, en sont

les obstacles, les

tions, les contradictions.

l'a

nga-

Le drame compren-

I.K

COMIOUE

225

drait que l'action seule est dramatique, et que


le mal ue peut entrer dans l'art que comme

entre dans la vie, titre de contradiction.


comprendrait que cet obstacle, au lieu d'tre
glorifi comme l'me du drame, doit tre
vaincu comme son ennemi, et que l'art a
comme la vie pour principe el fin, pour A
ei pour Q, l'acte pur.
il

Il

r.rs

PLATEArx de

i.a

balance.

ISOLEMENT ET SOLITUDE
O donc
la

es! la terre d'exil

l <>

n'est pas

Patrie.

Or la Patrie c'est la Lumire pour laquelle


nous sommes nis. L'exil c'est la nuit.
Christophe Colomb fui exil tant que ne
retentit pas ses oreilles le cri

homme

terre, terre

charg de dcouvrir sa patrie.


Toute chose a sa parodie, et plus grande est
nue lumire, plus noire est l'ombre qui veut

cet

la

tait

contrefaire.

Or
chez

la

parodie de la Patrie c'est un certain


celui qui est la demeure isole et

soi,

noire de l'gosme.
La Patrie est la demeure claire de l'hom-

me

lumineux.
Le chez soi dont je parle

de l'homme qui fuit le jour.


La patrie est une forme de
le chez soi est la fermeture

est le souterrain

la

communion

et l'arrt

de

la

communion.
La Patrie est une puissance qui loin de vous
vous met en relation avec les autres
puissances. Le chez soi est une borne qui
vous parque dans votre nant.
Quelquefois l'homme s'imagine qu'il se
perdra s'il se communique, et qu'il se gardera
isoler,

s'il

se rserve.

ISOLEMENT ET SOLITUDE
O donc
la

esl la terre d'exil

? l

n'est pas

Patrie.

Or la Patrie c'est la Lumire pour laquelle


nous sommes ns. L'exil c'est la nuit.
Christophe Colomb fut exil tant que ne
retentit pas ses oreilles le cri

homme

terre, terre

charg de dcouvrir sa patrie.


Toute chose a sa parodie, et plus grande est
une lumire, plus noire est l'ombre qui veut

cet

la

tait

contrefaire.

Or
chez

la

parodie de la Patrie c'est un certain


celui qui est la demeure isole et

soi,

noire de l'gosme.
La Patrie est la demeure claire de l'hom-

me

lumineux.
Le chez soi dont je parle

l'homme qui

de
le

La patrie
chez soi

est

est le souterrain

fuit le jour.

une forme de
fermeture

est la

la

communion

et l'arrt

de

la

communion.
La Patrie est une puissance qui loin de vous
vous met en relation avec les autres
puissances. Le chez soi est une borne qui
vous parque dans votre nant.
Quelquefois l'homme s'imagine qu'il se
perdra s'il se communique, et qu'il se gardera
isoler,

s'il

se rserve.

228

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Il craint que l'expansion ne soit


dissolution.

pour

lui la

Or le contraire arrive avec une prcision


qui fait frmir.
Savez-vous quel est le chez soi de l'homme,
le chez soi par excellence, le symbole et le
triomphe de l'homme mur ?
Ce lieu s'appelle le tombeau. Souviens-toi
que tu es poussire et que tu retourneras en
poussire, dit l'Eglise un certain jour.
Il est certain que le chez soi de l'homme,
absolument parlant, c'est le tombeau. Donc,
si l'gosme avait raison, si celui qui se mure
dans la prison de lui-mme, garanti contre le
grand air, garanti contre le dehors, si celui-l
se gardait pur et intact, le tombeau serait la
demeure inviolable, la demeure de l'intgrit.
Admirez ce qui se passe
L'gosme est
!

bien la mort, que le tombeau livre la dcomposition, la dsorganisation, la pourriture celui qu'il prserve de l'air et de la vie.
Il garde enfin celui qui lui est confi, mais il
le garde pour les vers qui attendent leur proie.
Le tombeau, c'est l'homme qui s'enferme
si

en lui-mme.

Vous sou venez- vous de la Parole qui fut


prononce, aprs les quatre jours historiques ? Lazare, venl foras.
La mme voix parle tous les curs morts
et leur dit incessamment, dans la plnitud*
de l'amour
Sors de chez toi.
Sors de chez toi
veni foras.
:

ISOLEMENT ET

soi

ni

22g

Le don de soi est la condition de la vie.


Plus l'homme s'panche, plus il se fortifie
plus sa \ io est communique, plus elle est
plus elle est gnreuse, plus elle
concentre
est matresse (relie-mmo; plus elle est rayonnante, plus elle est centrale.
Et l'absorption en soi-mme, qui se donne
comme une garantie, une scurit, une prudence de la vie qui se garde, est la condition
mme de la pourriture.
Mais il faut bien se garder de confondre
l'isolement et la solitude.
L'isolement est la mort, la solitude est quelquefois la vie. L'isolement, c'est le chez soi.
La solitude est la patrie des forts, disait le

P. de

Ravignan.

L'homme

d'affaires goste qui

ennemis dans

coudoie ses

foule affaire et presse des


gostes, n'a pas la solitude, mais il a l'isolela

ment.
L'anachorte du dsert vivait dans la soliil
tude, personne moins que lui n'tait isol
tait en communion avec l'humanit, dans
son pass, dans son prsent, dans son avenir
car il tait uni intimement Celui en qui
;

communiquent les tres.


Aussi l'homme d'affaires qui

vit entour et
dans la foule goste, plus goste qu'elle,
se corrompt et pourrit dans le tombeau de son
cur. Et comment s'envolerait-il, comment

isol

chanterait-il, lui qui vit sans air et sans souffle

Numquid

narrabit aliquis in sepulcro

mise rie ordiam tuam

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

232
sion,

et,

intime.
Enfin,

cette condition,

nous cherchons

si

il

est

son ami

sommet de

le

la

solitude, notre pense dcouvre la croix qui


fut dresse sur le Calvaire.

Pourtant

le

Crucifi rconcilie toutes choexaltt ils fuero,

ses, et attire tout lui. Si

omnia ad me traham.
Domitien se croyait matre de toutes les
cratures. Cependant, le 6 mai de l'an 92, il
fut dsobi par l'huile bouillante. Saint Jean
sortit intact de la chaudire vaincue. Alors,
Domitien l'envoya en exil dans l'le de
Pathmos. Mais l'exil fut au moins aussi impuissant contre saint Jean que l'huile chaude.
Domitien ne savait pas quel spectacle attendait Pathmos le condamn
il n'avait pas
:

pressenti Y Apocalypse. Il ignorait les horizons que la Lumire ternelle allait dcouvrir
aux regards blouis de son Aigle triomphant.
Dans l'le o Domitien le croyait peut-tre
isol, saint Jean se trouva avec l'avenir dans
une communion merveilleuse, et entendit les
grands secrets. Il connut l'Amen des Anges.
Pendant que Domitien se trompait si grossirement, un homme, qui voit d'en haut,

comprit la situation. Saint Denys crivit


saint Jean
Je vous salue, me sainte, vous tes mon
bien-aim, et je vous donne plus volontiers ce
titre qu' tous les autres. Je vous salue encore,
bien-aim, si cher Celui qui est vritablement beau, plein d'attraits et digne d'amour.
:

ISO]

mi

ET SOL1

il

DE

233

que le Christ ait dit la vrit,


et
mchants (liassent ses disciples dos
villes, et que les impies se rendent euxmmes la justice qu'ils mritent, en se retranchanl de la socit des saints ? Vraiment, 1rs
choses visibles son! une frappante image des
choses invisibles
car, dans le sicle venir.
pe n'est pas Dieu qui accomplira la sparation
mrite, mais les mauvais s'loigneront euxmmes de Dieu. Je ne suis donc pas assez,
insens pour imaginer que vous ayez de la
douleur... Vu reste, tout en adressant un
blme lgitime ceux qui vous perscutent,
Faut-il s'tonner

que

les

qui pensent follement teindre le soleil de


l'Evangile, je prie Dieu qu'ils cessent enfin de
se nuire, qu'ils se convertissent au bien, et
vous attirent eux, pour entrer en participation de la Lumire. Mais, quoi qu'il arrive,
rien ne nous ravira les splendeurs blouiset

santes de l'aptre Jean, etc., etc.


Ce coup d'il jet par saint Denys sur saint
Jean dans son exil, me parat digne de celui
qui regardait et digne de celui qui tait regard. Il semble saint Denys que la socit
paenne n'a pas loign d'elle-mme saint
Jean, mais que, se rendant justice, elle s'est
loigne de lui. Ainsi, pour saint Denys, la
Patrie devenait Pathmos, puisque Pathmos
gardait l'enfant chri de la Lumire ternelle,
et Csar s'tait exil dans la cour o rgnait
l'obscurit. Cette image symbolique et antici-

pe de la justice dfinitive est sublime, et je


ne la lis pas sans frissonner. Vraiment les cho-

23/|

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

*es visibles sont une frappante image des


choses invisibles. Pathmos ne vous apparat-il
pas comme un tabernacle entour de flammes
et de gloire ? Au fond du tableau apparat la
socit paenne, qui se dtourne comme pour
ne pas voir de ses yeux impurs l'ami particulier de la Lumire blouissante.
Et, dans sa clmence, le glorieux saint

Denys

prie pour que ces pauvres hommes,


qui perscutent l'ami de Jsus-Christ, cessent
de se nuire. Ils demandent qu'ils attirent
eux celui qu'ils ont repouss, celui qui a
dormi sur la poitrine du matre, il le demande, non par piti pour le glorieux saint
Jean, qui transporte l o il va sa patrie invisible, mais par piti pour les perscuteurs qui
se sont exils et privs de saint Jean. Tl demande que ces hommes consentent enfin se
faire grce, et misricordieux envers euxmmes, attirent eux l'ami de la Lumire,
afin d'entrer en participation d'elle-mme.
Cette charit a un caractre auguste, et
l'application que saint Denys fait de la piti,
nous montre la conception qu'il a du bonheur et de la gloire.
Ecoutez ce mot la communion des saints.
Les saints communient ensemble leur union
est forme sur le type de l'union, sur le modle de la Trinit divine, et pourtant le mot
saint, se dit en grec agios (a-ge), spar de la
:

terre.

Ce sont donc les spars qui vivent par


excellence en communion. L'assemble des

ISOLEMENT ET SOLITUDE

235

fidles csi l'assemble i\e* hommes Bpars, et


ceux-l seuls sonl les hommes unis. Ils sont
spars de l'lmenl qui spare et unis pour
toujours au principe qui rassemble.
a spar d'une \ie infrieure, Mais
rsurrection qui spare de la mort. Il
\
a deux parties dans tout sacrifice. L'initi
se couche d'abord, mais ensuite il se relve.
Lazare a l spar deux fois. Il a t spar
par la mort, spar de sa premire vie. Puis il
a t spar de la mort, spar par la rsur-

La mort

voi<

la

rection. Dans sa seconde \ ie, le ressuscit a


certainement got au milieu des vivants, qui
n'taient pas encore morts, une certaine solitude sublime contraire l'isolement la solitude d'une gloire trange.
La mort lui avait dit le nom de l'homme.
La rsurrection lui a dit le nom de Dieu.
Rsurrection, j'prouEt, ct de ce mot
.4 m en.
ve le besoin d'crire le mot
;

LE FEU

Je crois qu'on peut poser la loi suivante


plus un individu monte les degrs de l'chelle
des tres, plus son intelligence, son attrait,
sa puissance, le portent s'occuper du feu.
Les animaux ne s'en occupent pas.
Le chien, dit de Maistre, le singe, l'l:

((

phant demi-raisonnant,
feu et se chaufferont

s'approcheront du
nous avec plai-

comme

mais jamais vous ne leur apprendrez


pousser un tison sur la braise, car le feu ne
autrement le domaine
leur appartient point
de l'homme serait dtruit.
En gnral, quand de Maistre aborde un
objet, il le transperce. Il n'enveloppe pas, il
tel est son caractre propre.
perce
Beaucoup plus occup de l'utile que du
Beau, de Maistre a d, en face du feu, considrer surtout l'usage, non l'clat, et il a re-

sir

marqu que

du

feu, sa disposition,
rserve l'homme.
L'amour du feu est un des caractres de notre
race. Mais de Maistre ne s'est pas demand

son

l'usage

dification

est

pourquoi.
L'animal peut en

effet,

non

se

procurer

le

feu, mais jouir du feu qu'on lui prsente.


Seulement sa jouissance s'arrtera la sensation il jouira du feu, comme il jouirait de
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

238

viande. Mais l'homme, en face du feu,


mle toujours un peu d'admiration et un peu
d'amour son plaisir physique. Son il aime
le feu. Le feu d'artifice aura toujours le privila

lge d'attirer la foule; la foule courra toujours

au feu, ou pour le combattre, ou pour l'arrou pour le regarder jamais elle ne lui
sera indiffrente. Le feu d'artifice lui donne
le plaisir du feu, considr seulement dans
l'ordre du Luxe, dans l'ordre du Beau, et prodigu pour elle sans ncessit.
Quand le crime intervient, le got du feu
ne cesse pas il ne fait que se dpraver. L'adoration du feu est la plus vraisemblable des
formes de l'idoltrie. Quand le crime intervient, le feu d'artifice devient l'incendie de
Rome voyez Nron. Une bte froce dvore
l'homme
sa cruaut demeure dans le domaine de l'Utile. Mais l'homme, qui a droit
au feu et droit la Beaut, quand il devient
froce, a le privilge de pouvoir transporter
le crime loin du terrain de l'Utile
il a le privilge de commettre le crime, sans profit matriel, pour jouir du Beau. Nron, brlant
Rome, pour regarder le feu, atteste glorieusement et horriblement la noblesse et la dchance de l'homme. Le tigre jouit de la proie
qu'il dvore, mais il faut que ses dents la touchent. Il ne jouit pas de la proie brle.
ter,

La prsence inopine du feu cause un

mouvement de

joie l'me

humaine

l'en-

fant qui voit l'tincelle sortir des cailloux choqus, sent quelque chose s'veiller en lui un
;

LE PEU

>3g

frmissement il*- plaisir accompagne ce rH sent, sans le savoir, que cette surprise
du feu symbolise une autre surprise. Il aime
dj l'Imprvu. Car Celui que le feu symbolise fait tout inopinment. La brise et la fouille surprennent, mme quand elles sont prdites. Dieu tonne toujours, quand il arrive,
mme s'il s'est fait annoncer.
La foule attend longtemps le feu d'artifice,
et la premire fuse lui fait pousser un cri
de surprise. Jamais le feu ne dit d'avance
veil.

tous ses secrets.

L'amour du feu

ml chez l'homme,
du feu lui inspire
une terreur secrte, mme s'il n'y a pas de
danger. Plus il aime la chaleur dont il est le
matre, plus il a horreur de la chaleur qui
l'envahit malgr lui. Il sent qu'il dpend du
feu, soit pour tre vivifi, soit pour tre dvor. La flamme tient dans ses replis la vie
et la mort de la cration. La lumire et la
chaleur deviennent encore plus ncessaires
ou plus terribles, quand elles prennent le
nom d'lectricit. Nous sentons que la foudre symbolise directement la Toute-Puissance et il me semble que ce mot magique,
qui frappe toujours l'humanit, s'applique au
moins autant aux clats spontans de la
misricorde et de la joie qu' ceux de la jusde crainte

est

l'explosion

tice.

Saint Paul, sur

foudroy par
Les

le

chemin de Damas,

a t

la paix.

mouvements du

feu,

insaisissables,

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

'i'jo

subtiles et souverains, ont une libert ardente, qui, vue d'en bas, ressemble au caprice, et, vue d'en haut, ressemble l'inspiration.

L'attrait qu'exerce
sur nous la pierre
prcieuse est une des formes de l'amour de

l'homme pour
Le feu

le feu.

condition de la vie, et l'objet


de l'aumne. Il se donne sans se diminuer,
symbolisant par l la nature du don qui
enrichit quelqu'un sans appauvrir personne.
Les vgtaux et les animaux s'envoient
est la

mutuellement

le feu qu'ils respirent. Car le


feu est le souffle. Les animaux aspirent
l'oxygne et expirent le carbone
les vgtaux aspirent le carbone et expirent l'oxygne. L'oxygne, quand il entre dans les
poumons de l'animal, renouvelle sa vie et
purifie son sang, parce qu'il le brle. Entre
les arbres et nous, l'change se fait nuit et
jour. La terre a des volcans souterrains, la
mer a des volcans sous-marins. Tout ce qui
a vie brle.
La cration est une uvre de charit, dont
tous les membres se font incessamment
;

l'aumne du feu.
Le feu purifie, le feu illumine, le feu unit.
Il recompose aprs avoir dcompos.
Par l il symbolise trs mystrieusement
la vie
les trois formes de la vie mystique
:

qui purifie, celle qui illumine, celle qui perfectionne et consomme.


Il

est

fort

intressant

d'tudier

l'action

LE

II

qu'exerce

intellectuelle

l'homme dou de

2/|

la

\ue du

feu

sur

l'Esprit.

M. Olier, fondateur du sminaire de SaintSulpice, dans un petit ouvrage trs peu connu du publie, s'abandonne, prs du feu,
aux pensea que voici
:

OCCUPATION
Dans V usage du

jeu.

Je vous adore, mon Dieu, qui tes, qui


vivez et qui oprez en toutes choses
Je vous adore, feu immense, feu vivant,
feu consumant
je vous adore en votre infini l, en votre ardeur et en votre activit
!

Tout ce que nous voyons ici-bas de vous


sur la terre, tout ce qui nous exprime le feu
de votre essence, tout cela n'est rien, mon
Dieu
auprs de ce que vous tes.
Le feu qui est au centre de la terre, et le
ces feux, qui
feu qui environne les cieux
sont effroyables en ardeur, prodigieux en
grandeur, ne sont tous que des fantmes et
des ombres en votre prsence.
O Dieu, que vous tes grand, que vous
tes adorable
que toute crature au ciel, en
la terre et aux enfers, flchisse les genoux
devant vous
Je vous adore, mon amour, qui faites
voir sous cet lment quelle est votre charit.
Vous nous voyez ici dfaillants et en langueur le froid nous ruine, il nous interdit

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

242

l'usage de la vie, et aussitt vous paraissez


pour nous soulager.

Vous montrez,

mon

Dieu, votre charit

aimable sous cet lment, sitt


que nos besoins nous y appellent
Ouvrons maintenant saint Denys
Mais, entrons en matire, et, au dbut de
nos interprtations mystiques, cherchons
pourquoi, parmi tous les symboles, la thologie choisit avec une sorte de prdilection le
symbole du feu. Car, comme vous pouvez
savoir, elle nous reprsente des roues ardentes, des animaux tout de flamme, des hommes qui ressemblent de brlants clairs
elle nous montre les clestes essences entoures de brasiers consumants, et de fleuves qui
roulent des flots de feu avec une bruyante rapidit. Dans son langage, les trnes sont de
feu
les augustes sraphins sont embrass,
et votre face

d'aprs la signification de leur nom mme, et


ils chauffent et dvorent comme le feu
enfin, au plus haut comme au plus bas degr
de l'tre, revient toujours le glorieux symbole du feu. Pour moi, j'estime que cette
figure exprime une certaine conformit des
anges avec la divinit
car chez les thologiens l'essence suprme, pure, et sans forme,
nous est souvent dpeinte sous l'image du
feu, qui a dans ses proprits sensibles, on
:

peut le dire, comme une obscure ressemblance avec la nature divine. Car le feu matriel est rpandu partout, et il se mle, sans se
confondre, avec tous les lments dont il reste

1.1

III

''l'I

clatant
toujours minemment distingu
de sa nature, il est cependant cach, <'t sa prsence ne se manifeste qu'autant qu'il trouve
matire son activit violent et invisible, il
dompte tout par sa force propre, et s'assimile
;

nergiquement ce

qu'il a saisi

il

se

commu-

nique aux objets, et les modifie, en raison diil renouvelle toutes


recte de leur proximit
:

choses par sa vivifiante chaleur, et brille


d'une lumire inextinguible
toujours indompt, inaltrable, il discerne sa proie, nul
changement ne l'atteint, il s'lve vers les
eieux,et par la rapidit de sa fuite, semble
vouloir chapper tout asservissement dou
d'une activit constante, les choses sensibles
il enveloppe
reoivent de lui le mouvement
point envequ'il
s'en
laisse
ce
dvore, et ne
il n'est point un accident des autres
lopper
substances ses envahissements sont longs et
insensibles, et ses splendeurs clatent dans les
il est imptueux
corps auxquels il s'est pris
et fort, prsent tout d'une faon inaperqu'on l'abandonne son repos, il semue
ble ananti mais qu'on le rveille, pour ainsi
dire, par le choc, l'instant il se dgage de sa
prison naturelle, et rayonne et se prcipite
dans les airs, et se communique libralement,
sans s'appauvrir jamais. On pourrait signaler encore de nombreuses proprits du feu,
lesquelles sont comme un emblme matriel des oprations divines. C'est donc en raison de ces rapports connus que la thologie
dsigne ^>n< l'image du feu les nature- cles;

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

244

enseignant ainsi leur ressemblance avec


Dieu, et les efforts qu'elles font pour l'imites

ter^).

Nous venons d'entendre de Maistre,


M. Olier, saint Denys.
Quelle ressemblance et quelle diffrence
Ces trois hommes ont le sens de la Vrit.
Tous trois pntrent l'ide dans le fait. Tous
trois ont la connaissance du symbole. Tous
trois ont le tact. Mais quelle diffrence
Le regard de de Maistre perce
Le regard de M. Olier contemple
Le regard de saint Denys enveloppe.
De Maistre attaque un sujet, il ne le traite
jamais
il
l'attaque et l'clair vivement,
mais incompltement, par la face qu'il
!

aborde.
M. Olier se promne autour et
ple

le

contem-

en priant.

Saint Denys voit d'en haut tout ce dont il


Il regarde sans descendre, il regarde
du point qu'il occupe, il regarde sans se dranger. Il regarde distance
car il est toujours trop haut pour voir de prs. Mais ce
regard enveloppe et consomme. Saint Denys
parle.

embrasse.

De Maistre touche fortement le point qu'il


il
aborde, mais ne s'occupe pas du cercle
touche sans embrasser.
Saint Denys embrasse sans toucher. Il embrasse du regard.
:

(1)

Traduction de Mgr. Darboy.

L'ESPRANCE

Le christianisme place l'Esprance au


rang des vertus, et des vertus thologales. 11
Foi et la Charit. Si cette
sublime nomenclature des choses indispensables frappait nos oreilles pour la premire
fois, si la parole de vie nous parlait pour la
premire fois aujourd'hui ce langage surle
humain, nous le sentirions surhumain
commandement d'esprer ne peut pas venir
d'un autre que de Dieu. Mais les merveilles
la

place entre

la

du catchisme ont

fait

comme

les

astres

viluerunt ;et nous ne remarquons plus la sublimit singulire de cet


ordre misricordieux qui nous dfend de
nous croire perdus.
Il n'est pas rare d'entendre parler les hommes comme s'ils croyaient que le christianisme est une des formes du pass, forme
puise dj, vide de sve, forme qui craint
l'avenir, et qui, si elle subsiste, en face de
l'avenir, en face de sa grandeur, en face de
sa science, ne subsitera qu'en demandant
grce.
Il n'est pas rare d'entendre parler certains
hommes comme s'ils croyaient que le
christianisme a besoin de l'indulgence de
assiduitate

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

2^6

quelqu'un ils ont l'air de croire que la doctrine de Nice, la doctrine de saint Jean, la
doctrine de saint Denys, la doctrine de saint
Athanase doit se trouver timide en face de
nous, en face du gaz qui claire nos rues, et
qu'il est bon, quand on lui veut du bien, de
plaider en sa faveur la circonstance attnuante. Dans leur pense avoue ou inavoue,
tout ce que la vrit ternelle peut attendre
et esprer de nous, c'est la tolrance.
Ces hommes respectent la religion, ou
plutt les religions. Le mot de respect,
:

quand

il

porte sur

le

christianisme,

demande

singulirement tre expliqu.


Par une duperie trange, nous avons
beaucoup d'orgueil, quant nos personnes,
et trs peu de fiert, quant nos croyances.
Il est temps de devenir humbles, car il est
temps de devenir fiers.
Abandonnons nos mes au rayonnement
intrieur de la lumire incre
devenons
ses miroirs, et ses miroirs ardents, pour
qu'elle rayonne de nous hors de nous, pour
qu'elle envahisse et pntre les substances
qui lui sont demeures jusqu'ici trangres
et impntrables.
Pour atteindre ce grand but, ne faisons
qu'un, ne faisons qu'un avec nous-mme, ne
faisons qu'un tous ensemble.
L'erreur, qui parodie toujours la vrit,
sait bien que l'union fait la force. Aussi
voyez comme elle procde regardez-la, non
pour imiter ses procds, mais pour raliser
;

<v\':\\

i,'i

su esprit

<'l

en vrit

\\>

l<

2 '17

modle

qu'elle pa-

rodie.

L'erreur veut unir ses amis et diviser gea

ennemis.
mais n'ayant pas
qui unit, n'ayant pas le don
d'unit, ue possda ni pas et ne pouvant donner aux siens la force de cohsion, elle lia\cslit ce qui lui manque et demande la
haine de remplacer l'amour et de produire
Elle veut unir ses amis,

en

elle la vertu

ses effets.

Voici

commenl

dtache cent intelligences du centre de vrit, elle ne les fixera pas toutes dans
un autre centre car cet autre centre n'existe pas. Les cent intelligences dtaches seront
donc divises entre elles, puisque
mais elles
l'erreur est le lieu de la division
se tiendront par un point, par le fait mme
d'tre dtaches. Spares partout ailleurs,
elles se rencontreront sur un seul terrain, le
terrain de l'exil.
Les unes seront emportes par le vent du
nord, d'autres par le vent du sud, d'autres
au couchant, au levant. Il y en a qui gleront dans les glaces du ple, et d'autres qui
brleront sur les sables du dsert.
Les terres qui les verront promener leur
douleur ne porteront pas le mme nom gomais, dans le langage de la pagraphique
trie, elles porteront un nom commun. Elles
Si

elle

seront

la terre d'exil.

Pourvu que

la

terre,

o vous portez votre

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

2/48

garement, s'appelle la terre d'exil, l'erreur


peu lui importe la nature du
sol, il suffit que vous soyez sur la terre d'exil.
La hideuse unit de l'exil remplace ses
yeux l'unit de la patrie, l'unit de la cit
habitable, l'unit de la ville aux douze portes, l'unit de Jrusalem. Fussent-ils perdus
les uns pour les autres et disperss toutes
est satisfaite

les

extrmits du monde,

les exils se tien-

nent par un ct, l'loignement de Jrusalem.


L'loignement de Jrusalem constitue un
genre de rapprochement qui suffit rjouir
l'erreur. Considres ce point de vue, Babylone et Memphis se donnent la main.
L'histoire qui ne ment jamais, rend tmoi-

gnage cette loi des choses. Quand l'erreur,


au comble de sa force, a prcipit dans
l'abme Luther, Calvin et Zwingle, elle n'a
pas pu les unir entre eux, les unir dans
l'amour car elle n'a pas l'amour sa disposition
on ne peut donner que ce qu'on possde. Aussi, elle leur a partag son patrimoine elle a partag entre eux la haine de
l'Eglise catholique. Et elle s'est endormie sur
ses lauriers, satisfaite d'avoir produit le genre
d'unit qu'elle est capable de produire.
Son procd est toujours le mme. Nous
voyons quelquefois, avec un tonnement irrflchi, nous voyons les doctrines les plus contradictoires entre elles conclure une paix
apparente et s'accorder contre nous.
Il y a, dans l'histoire des ides, des faits
;

I.

trs curieux.
traits

Il

occultes,

BSPB \m

'

if|

y a des alliances secrtes, des


en vertu desquels l'erreur

semble rconcilier les ennemis, afin de les


unir dans une haine gnrale, suprieure
haine particulire qui

les animait. Il y a,
des intrts plus ou moins grands.
Quelquefois L'erreur, qui pourtant aime bien
tendrement la haine, sacrifie une haine seconla

en

effet,

une haine prive, une haine humaine,


au profit de la haine suprieure, capitale et
infernale, qui est la pierre angulaire de ses
remparts la haine de la vrit rvle et surnaturelle... L'erreur ne fait ces sacrifices-l
mais s'il l'et
qu' la dernire extrmit
fallu absolument, elle et rconcili Luther
daire,

et Carlstadt.

donc bien ncessairement la loi


puisque l'erreur elle-mme, l'erreur, qui, par nature, est la ngation de
l'union, se voit rduite puiser, dans les ruines qu'elle fait, l'image brise du monument
qu'elle veut dtruire, pour donner l'ombre
de son palais l'ombre de la solidit en lui communiquant l'ombre de l'union.
Et nous, nous qui n'avons pas besoin, pour
tre unis, de parodies, nous qui habitons le
temple de l'unit, nous qui sommes les rameaux de la vigne, nourris du Dieu un, nourris de la mme foi, nous qui avons reu sur la
tte l'eau du baptme, nous qui adhrons la
vie, n'est-il pas temps pour nous de djouer
les efforts de l'enfer qui voudrait nous paralvser en nous refroidissant ?
L'union

de

est

la force,

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

200

L'enfer travaille de ses deux mains pour


l'unit de ceux qui chantent le mme

rompre
Credo.

D'une main

il

travaille

pour briser dans

l'me de l'individu l'unit de la pense chrtienne. Il veut lui persuader qu'il suffit d'tre
chrtien demi, et qu'il n'est pas ncessaire
de l'tre entirement. Il veut lui persuader
que le christianisme n'a pas droit sur l'me
entire, qu'il y a des rserves faire, des barrires

ne pas

garder pour

De

l'autre

lui laisser franchir,

l'esprit contraire

main

une part

au sien

l'enfer travaille briser

ceux qui croient, en introduisant


socit chrtienne le grand dissolvant,

l'unit de

dans

la

l'amour-propre. L'enfer spcule sur l'amourpropre, qui est le principe de la division, et


la cause de toutes les divisions. L'enfer fait
des efforts inous pour tablir entre catholiques la froideur, et celui de nous qui accepterait ce don qu'il veut nous faire lui accorderait une obissance prcieuse. Dans l'ordre
moral, la froideur correspond la paralysie
physique.
Membres du mme corps, nous perdons,
par la froideur, l'lasticit, la vie, le jeu libre
de nos mouvements. La froideur est le fruit
empoisonn de l'amour-propre. L'amour-propre s'oppose l'union qui correspond la circulation du sang, c'est--dire la sant.
Le sacrifice de l'amour-propre rpond au
rtablissement de la circulation du sang. Celui qui fait misricorde offre un sacrifice.

I.

BSPEB

\n<

En gnral, ceux qui


perdent

la

communion

20

laissent

se

diviser

de l'amour, sont direc-

tement victimes de l'esprit <lrs tnbres, <|ui


les calomnie les uns prs des autres, (fui les
trompe, qui surtout ore entre eux <los malentendus. Le malentendu est, dans l'ordre pratique, une des fores vives de l'espril qui veul
diviser. Le malentendu occupe, dans l'ordre
pratique, la place qu'occupe l'ignorance dans
l'ordre thorique.

Le malentendu a pour complices l'amourpropre et le silence. 11 y a des mains faites


pour se serrer, qui ne se serrent pas, parce
que l'amour-propre et le silence s'entendent
pour les paralyser. Il y a des hommes qui
s'embrasseraient s'ils se parlaient
car ils
s'apercevraient, en se parlant, que leurs mes,
unies par leurs dsirs intimes et par les vrits divines, n'taient spares que par des
fantmes et par des illusions diaboliques.
Que nous manque-t-.il pour nous unir ? Ce
:

pratique, ni la
fait dfaut.
Quant la ncessit pratique, je crois que.
pour en douter, il faudrait n'exister pas. Il
faudrait n'avoir jamais ouvert ni l'histoire
des faits, ni celles des ides. Il faudrait oun'est, je crois, ni la ncessit

splendeur idale de l'amour qui

blier la fois la

mtaphysique

et

la

vie.

Il

faudrait ne pas voir et ne pas entendre. Il


faudrait tre sourd et aveugle en face des

deux monstres qui ouvrent


engloutir toutes choses,

panthisme

la

qui

et l'indiffrence.

gueule pour
s'appellent

le

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

20.2

Ces deux mofs, qu'on s'tonnera peut-tre


de trouver ici runis, s'appellent plus qu'on
ne le croit. Le panthisme est le genre d'indiffrence religieuse qui est adopt par les
savants.

L'indiffrence des ignorants est


savants.

le

rsultat

du panthisme des

le fruit que le panthisme


forme qu'il donne l'gosme
humain. Il garde pour lui son langage scientifique. Mais il communique au monde et
verse dans la socit la sve intrieure qui est

L'indiffrence est

porte. Elle est la

de ses formules. Il tablit la circulation


mort.
Le panthisme, c'est la formule. Cette formule, inaccessible en elle-mme au public,
s'ouvre; l'corce tombe- et l'indiffrence apparat. L'indiffrence tait la mort cache dans

la vie

de

la

la

formule scientifique.
Cette mort circule dans

le

monde.

ne vois qu'un
remde, c'est la circulation de la vie.
La formule de l'erreur a donn le fruit de
mort.
Il faut que la formule de la vrit fasse
clater au fond de nous le fruit de vie. Il
faut que dans le grand corps humain le sang
la circulation

de

la

mort

je

circule.

La circulation du sang est une ncessit


pratique. La haine est la paralysie, c'est--dire
la

mort.

ct de la ncessit, je crois avoir

nomm

tout

l'heure,

'bspr \m

en

i53

parlant

de

l'union.

la

beaut.

Vous rappelez-vous le jour et l'heure o


nous fui recommand l'amour ?
Vous rappelez-vous le Nom de celui qui parlait et le

Celui

Verbe

Nom
qui

de celui qui entendait


parlait

s'appelle

la

Le

Parole.

le\ ait la voix.

Celui qui entendait, c'esl Dieu le Pre.


Vous rappelez-vous le modle, le type qui
fut propos ce jour-l notre union, la socit
qui fut montre la notre, afin que nos yeux
fidles puissent lire dans le livre de vie le
nom des Personnes qui sont un Dieu, et con-

templer

Dans un
la

instant trs solennel, la veille de


Croix, Jsus leva les yeux au ciel et dit
Pater, venit hora...
Et nunc clarifica me tu, tenter, apud temet:

ipsum, clariUUe quam habui priusquam mundus esset apud te.


Otte parole incommensurable prcde la
prire qui va porter sur nos ttes. Le Verbe
\ ient de parler de lui
il \a parler de nous.
Von pm eis rogo tant uni, sed et pro eis qui
credituri sunt pr vcrhum enrum in me.
If omnes unum sint sicut tu, Pater, in me
et ego in te, ut et ipsi in nohis unum sint.
Il est difficile de reculer
vous savez ce que
veut dire en latin sicut. Sicut veut dire
de
:

mme
Et,

que.

comme

prvue,

il

une objection
donne son corps, son sang,

pour rpondre

leur

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

254

me

son

tous, et

et sa divinit,

un aliment qui

trer l'unit,

mme

le

est lui.

fonde l'Eucharistie.
devons lever, par

il

Ainsi nous
plation, notre
et reproduire,
Trinit divine

aliment

Pour dmonla

contem-

vie jusqu' la Trinit divine,

par la pratique de l'union,


dans notre vie.

la

l'Esprance, et c'est
Charit qu'il est question. Mais pour
justifier le titre que vous avez lu, voulez-vous
vous souvenir des paroles qui suivent, dans
les mmes versets, les paroles que nous venons de lire
J'ai intitul cet article

de

la

Ut

et

in nobis

ipsi

mundus quia

tu

me

unutn

sint,

ut credut

misisti.

Afin que le monde croie que vous m'avez


envoy.
N'entrevoyez-vous pas ici pour nous la rcompense de la charit ? N'entendez-vous
pas, aprs la prire, la promesse ?
Faisons-nous un, afin que le monde croie
que Dieu le Pre a envoy Jsus-Christ.
Voyez-vous de quelle faon l'avenir di
monde se relie la charit qui doit nous uniri
Voyez-vous pourquoi j'ai nomm l'Esprance ?

La formule panthistique,

mensonge
de

la

la

formule du

a lanc sur la terre la circulation

mort, l'indiffrence,

la paralysie.

La pa-

role de vrit versera sur la terre les torrents

de

vie,

les

effluves,

qu'elle contient.

les

ruisseaux du feu

I.

ESPB

Voulez-vous savoir
les

hommes

\n

L'effet

de

la

charit sur

In hoc cognoscent omnes quia discipuli


mei estis si dilectionem habueritis ad invicem.
Nous portons une marque divine le ciel et
;

la terre

cherchent sur nos fronts

la trace

du

feu qu'a d y laisser la parole du matre. La


colombe nous regarde n'abdiquons pas.
Dieu, qui est centre, s'approche de ceux
il s'loiqui s'approchent les uns des autres
entre
eux
Nos
gne de ceux qui sont loigns
intrts tous sont communs. Les ennemis
Prends toute la
d'un homme lui disent
place. Les amis d'un homme lui disent Reste
ta place et garde, respecte, aime les droits
de tes frres comme les tiens, car tu ne peux
attenter leur vie sans attenter la tienne,
puisque l'humanit est un corps.
Seulement, n'allons pas croire que la voie
;

soit celle du relchement doctrinal.


N'allons pas croire que la guerre des ides se

de l'union

termine par l'abandon de telle ou telle vrit,


les guerres de soldats, par la cession
de telle ou telle ville, l'abandon de telle ou

comme
telle

province.

C'est la plnitude de la vrit, adore tout


entire, qui seule peut nous confrer la paix,
si

nous voi dons

la recevoir.

LA RPUTATION ET LA GLOIRE
Deux routes sonl ouvertes L'homme qui
parle aux hommes. En supposant le succs,
ces deux routes aboutissent, l'une la rputation, l'autre ta gloire.

Que reprsentent
est

ces

deux mois

distance qui spare

la

la

? Quelle
rputation de la

gloire ?
Les plus aveugles sentent qu'elle est grande,
sans savoir en quoi elle consiste
instinctive:

ment, l'homme esl oblig de ne pas les confondre


la langue se refuse la confusion.
Qui lune oserait parler de la rputation de
saint Vugustin, ou de la gloire d'Helvtius ?
La rputation n'esl donc pas la gloire. Mais
on croit gnralement qu'il existe entre elles
(\m\ une diffrence de degr, et que la rputation n'aurait qu' grandir un peu pour se
changer en gloire. Voil l'erreur. La diffrence qui existe entre elles esl une diffrence
:

de nature. La rputation
contraire de la gloire.
L'ail

est

l'expression

par un signe sensible.

pour

lin

naturelle,

Il

esl

de
a

la

parodie

et le

l'idal manifest
pour but vident,

d'lever vers l'idal quice signe sensible Mais

conque approche de
I

artiste esl

chu

cl

dchu, puisque l'homme est dde sa dchance, plein

l'artiste, plein

PLATEA1 \

DE LA BALAI

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

258

de vide, plein de vanit, oubliant qu'il doit


lever

les

hommes

c'est--dire

lui,

vers

exprime, consent descendre


vers les hommes, non pas pour les attirer
avec lui sur les hauteurs, mais pour demeurer avec eux dans les bas-fonds. Alors, au lieu
de chercher la loi de l'art dans la loi ternelle
et dans la vrit absolue, il a cherch sa loi
dans le caprice du public. Au lieu de chercher
lever les hommes, il a cherch leur plaire.
quelle pouvantaL'artiste cherche plaire
Il faut toute l'habitude que
ble dgradation
nous avons des choses extraordinaires pour
ne pas nous tonner de cette complaisance.
L'artiste qui flatte le public va vers la rpu-

l'idal

qu'il

tation.

qui lve

L'artiste

le

public va

vers

la

gloire.

La gloire vient d'en haut,

la

rputation

d'en bas.

La gloire

est le

rayonnement que

la vrit

de l'homme qu'elle a choisi.


La gloire est le reflet de Dieu, qui seul elle
appartient en propre et essentiellement.
La rputation est l'uvre de la rclame.
La lumire ne prside pas sa naissance.
Elle se forme et s'accrot souvent par des
elle connat lesmenes, par des intrigues

dpose sur

la tte

voies souterraines.

La rputation suit le courant des opinions


la gloire va contre le courant
reues
La rputation s'avance en spirale et glisse
comme le serpent, elle rampe pour s'insinuer;
;

REP1 TA

il

l<>\

GLOIRE

2&Q

la gloire vole, el son vol esl une lutte, car la


lerre n'aime pas qu'on la domino
clin four:

nil le

plomb pour

hier les oiseaux.


Le thtre <l<> la gloire, c'esl le monde in\
sible. Le succs n'a rien voir avec elle

La rputation qui

commence

Hvaux parlent de VOUS


garde

el

fait

se disent

en voil encore un

i-

que vos
Prenons

La gloire qui commence laisse ceux qu'elle


va renverser dans un calme extrieur absolu.
Elle n'a rien d<' menaant, du moins en apparence, pour personne. Ses ressources tant
nulle-, ses ennemis pensent qu'elle va mourir,

sans qu'on se donne

la peine de la tuer
opposent un genre particulier de ddain, ce ddain de la mdiocrit riche, qui dit
en regardant le gnie je suis /dus forte que
toi, et ma place est dj faite.
Et cependant le grain de snev germe et
grandit. L'inquitude de ses ennemis commmora bientt les premires tincelles du
soleil qui va se le\er les tracassent dans leur
sommeil, et ils ont le cauchemar.
Une rputation naissante cause aux rivaux
du nouveau venu une certaine inquitude
extrieure, niais petite et mdiocre, comme la
situation
ils ne sentent qu'un
rival. Une
gloire naissante cause ceux qui regardent
une tranquillit extrieure absolue, car les
moyens de succs sont quelquefois nuls; mais
s'ils descendaient au fond d'eux-mmes, ils
y trouveraient une crainte trange, d'un
pfenre part, dont ils ne savent pas le nom,
ils

lui

20O

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

dont ils ne voudraient pas parler ce serait


sentiment de leur dfaite prochaine, et si
ce sentiment muet tait oblig de pousser un
cri, il crierait
Voil mon vainqueur. Cette
attitude de la mdiocrit en face du gnie est
un des spectacles les plus tristes que la terre
et

le

puisse offrir.
La rputation se fonde sur des assises connues
ses progrs sont apprciables. Elle
avance prudemment et calcule tous ses pas
;

quand elle a bien


qu'elle a mal calcul.
puis,

toujours

calcul, elle s'aperoit


Elle

manque presque

but qu'elle visait,

et aboutit souvent, dans sa vieillesse, une obscurit qui

le

une punition.
La gloire nat dans une obscurit d'une

est

elle
autre espce, l'obscurit de l'initiation
t'ji sort comme elle est y est entre, sans savoir
pourquoi. Puis elle grandit toujours et atteint
le but sans l'avoir vis.
Dans la vie et la marche de la rputation,
tout est calcul.
Dans la vie et la marche de la gloire, tout
;

est

mystre.

La

gloire

mne

les

siens

gauche quand

veut qu'ils arrivent droite.


Les hommes mdiocres qui se sont fa il nue
rputation proposent toujours, pour rgler
les affaires de ce monde, des arrangements
d'une apparente clart, qui ressemblent au
bon sens des hommes infrieurs, limpides,
elle

accessibles toutes les intelligences, faciles


saisir,

prsentant au premier coup

d'ceil

la

LA RPUTATION ET i\ GLOIRE

21

ressemblance d<* l'vidence. Ces arrangements-l n'ont qu'un dfaut, c'est de n<- pas
tenir compte du mystre, qui est au fond de
tout. Leurs arrangements ne dpassent pas la
sphre des probabilits. Vuss sont-ils djous
par ce ministre de Dieu qui s'appelle l'imprvu, el qui es! le reprsentant visible du
mystre.
Les hommes peuvent faire un homme
ils ne peuvent pas lui faire
une rputation
une gloire. La rputation se prpare la gloire
elate. La rputation se fait par tel ou tel
moyen la gloire n'a aucun moyen son ser;

ice

elle est,

ou

elle n'est pas,

comme

la vie.

rputation brille, la gloire resplendit.


rien
L'habilet peut mener la rputation
dirige
ne mne la gloire, except celui qui
vers le soleil le regard de ses aigles.
Quand un homme a fait sa rputation il
peut retrouver sur le sable les traces des pas
qui l'ont conduit l o il est arriv, et ses amis
essayent de le suivre, en marchant comme il

La

march.

un homme, nul ne
de gographie,
aucune
carte
peut suivie, sur
rencontrer
l'aurole
pour
suivie
la carte qu'a

Quand

la

gloire claire

son front.

Pour se faire une rputation, il faut beaucoup de choses, beaucoup d'instruments,


beaucoup de procds.
n'y a qu'un
Pour natre la gloire,
moyen, c'est de natre, et, en gnral, Dieu
vous ferme longtemps toutes les routes de la
il

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

22

pour vous la gloire.


dans l'air son sillage
presque invisible, puis, quand il l'a conduite
bien haut dans le ciel, il la fait clater au milieu des tnbres, et les ttes se tournent l o
rputation,
Il

elles

s'il

a dcret'1

laisse la fuse tracer

voient

le feu.

La rputation commence dans le bruit, la


gloire dans le silence; la rputation s'arrange
dans le plaisir, la gloire se prpare dans les
larmes.
Les hommes de la gloire sont peut-tre ceux
qui, sentant la personne humaine infrieure
ses destines, s'abandonnent l'Esprit qui
souffle, plus confiants en lui qu'en eux ceuxl sont assez sages pour savoir que leur sagesse ne suffit pas les conduire, et prtent
les mains la sagesse invisible qui conspire
avec les grands hommes pour accomplir par
eux les grandes choses.
;

Dieu

laisse,

pendant

qu'il dort, se faire les

rputations.

Quand

il

se rveille,

il

fait

apparatre des

gloires.

La gloire
Et pourtant

pour symbole naturel le soleil.


dans son dveloppe-

elle obit,

la loi du grain de snev.


Les rputations resemblent ces cris vides
de sens pousss la nuit, dans les tnbres, par
des ivrognes qui se battent et ne s'entendent

ment,

pas.

Chaque
rputation
est
La
ide.
une
gloire reprsente
rputation
L'homme

multiple.
l'uvre du
La gloire

a le cachet de l'unit.

LA RPUTATION ET LA GLOIRE

2(>3

ne reprsente aucune ide, mais, en gnral,


des intrts mal entendus. Il a conquis sa
place, non par un acte, mais par beaucoup
de dmarches, qui ne laisseront dans l'histoire

aucun sillon lumineux.


La gloire est la patrie de l'aigle. Le domaine des rputations est le champ plein de
fumier, o les insectes, symbole de la pourriture, se \aulrent, se battent et se dvorent.

GOETHE

paix tait possible sans Dieu. Go?th<>


conquise el donne au monde. Le jour
o Napolon s'arrta devant lui pour dire
Monsieur Goethe, vous tes un homme,
ce jour-l mit en prsence deux hommes dont
les destines, si elles s'taient croises en un
certain sens dans le monde invisible, auraient
pu produire dans le monde visible des combinaisons extraordinaires. Tous deux en naissant avaient reu la force sous deux formes
diffrentes, qui pouvaient devenir les deux
accords dune harmonie merveilleuse.
Ne parlons que de Gthe. Peu d'hommes
Si la

l'eu!

sont aussi difficiles saisir

il

n'a laiss nulle

forme complte de sa pense. Il ne


nous a p;is donn le rsum de lui-mme.
Pote, philosophe, romancier, critique, que
n'a-t-il pas t ? Et dans toutes les routes o
il a march, il a march seul. Son nom a rempli le monde, et il n'a pas eu un disciple.
Aucune cole ne le rclame comme sien. Sur
part la

la terre, nul ne peut dire


Gthe
avec moi, ni mme Je suis avec Qthe,
car son nom, qui rveille tant de choses, n'en
personnifie cependant aucune. Nulle doctrine,
philosophique ou littraire, ne sV<l abrite
la

surface de

est

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

266

sous son ombre, et pourtant

monde

il

remu

le

regard la bataille
sans se mler elle mais ses regards ont suffi
pour troubler la mle. Tl n'a combattu pour
aucune personne et pour aucune chose il a
contempl froidement.
Mais ce spectateur tait plus terrible qu'un
acteur. Ses yeux taient des armes. Autour de
lui, Fichte, Schelling, Hegel posaient leurs
ngations comme des dogmes, renversaient
les principes de la pense et faisaient sur leur
route des ruines prcises et dtermines.
Leurs ngations avaient des formules. Ils ont
intellectuel.

Il

un

caractre que l'histoire constate


leur
place est marque dans les uvres de la destruction.
Mais qui connat la doctrine de Gthe ? Il
;

ne fut ni hglien ni kantiste, et de son nom,


Gthe, aucun adjectif ne s'est form
pour dsigner une manire d'tre. Il fut
Gthe, et ne fut pas autre chose.
J'ai longtemps cherch le nom qu'il porte
dans l'ordre des ides, sans trouver le mot qui
rsume sa vie, son me, son esprit, son u lui

vre.

Si

Gthe

ce mot m'avait manqu toujours,


n'et pas pris place dans ces tudes

car elles ont pour but de saisir l'homme


qu'elles tudient dans sa forme totale, abrelles essayent de caractge, synthtique
riser, par un seul mot qui contienne tout
l'homme, tous les dtours d'une me, et tous
;

les circuits

mon

d'une

vie.

travail d'crire

Oblig par

un mot sur

la

le

nature de

vaste front

GO
(ithe,
Isolement.

<lc

S;i

Sa

j'ui

La

267

rencontr ce mot

et le voici

ralisa l'isolement;
devait rire, qu'et-elle pu

telle qu'elle fut,

ie,

vie, telle qu'elle

raliser

i><ii.r.

Car l'homme qui tombe, tombe dans

la (H-

rection qu'il devait suivre pour monter.

L'abme qui menace chaque homme ressemble par sa forme et sa nature, la hauteur
quj attend ce mme homme, s'il veut monter.
Notre chute a la forme renverse de notre
grandeur possible.
Le genre de mal que nous faisons est la parodie directe du genre de bien que nous tions
appels faire.
Or l'isolement est la parodie de la paix.
La paix domine
l'isolement spare.
La paix enferme l'homme dans le domaine
tranquille de l'tre
l'isolement enferme
l'homme dans le domaine mort du nant.
Goethe n'tait encadr dans aucune cole
il
promenait de tous cts un regard investigateur et dtach qui scrutait les choses sans
entrer dans leur dpendance
il
restait au
dehors pour regarder au dedans.
11
n'tait pas emport comme Alfred de
Musset ou lord Byron par un mouvement rapide et accidentel
il ne vivait pas au jour le
jour. Non il regardait vivre le genre humain
;

comme on
connu

le

templ dans

un spectacle.
du grand drame, il

assiste

sens
la

S'il

avait

l'et

con-

paix, en le rapportant Dieu.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

268

N'en connaissant pas le sens, il le contempla


dans l'isolement, en le rapportant lui-mme.
Son il tait fait pour voir haut el loin s'il
eut vu juste, il aurait eu cette belle forme de
la paix intellectuelle qui s'appelle l'impartialit. Mais ne vivant pas dans la lumire, et ne
rapportant pas l'unit les lments multiples
qu'il embrassait du regard, au lieu de l'impartialit, il eut l'indiffrence qui en est la
;

parodie.
Voici une concidence profonde qui n'est
pas due au hasard.
Quel est le caractre gnral de cette philosophie allemande qui a envelopp Goethe sans
le pntrer intrieurement, qui a t son

atmosphre, sinon son pain quotidien

Le

caractre gnral de cette philosophie est l'indiffrence thorique. De Kant Hegel, la philosophie allemande monte les degrs de l'indiffrence qu'elle confond avec la sagesse, et
sur le frontispice du temple achev, elle pose
la formule qui est l'expression mme de l'indiffrence absolue
l'tre et le nant sont
identiques
Or que fit Goethe ? Homme plutt que philosophe, il fit passer dans la vie la formule
hglienne.
Il fut, dans l'ordre de la vie, ce que fut
Hegel dans l'ordre de la science. Il regarda
:

successivement

et

continuellement

les

hom-

mes

et les choses, et les choisit, et les traita

dans
dans

ses actes,
ses

dans ses drames, dans ses vers,


romans, comme Hegel les traitait

(.<*

dans

2fig

III

penses mtaphysiques. Hegel pro't


l'identit
des choses.
Gthe proclame le mme dogme, force de
lioul mpriser
car si tout doil tre confondu
dans un mme sentiment, ce sentiment-l
sera le mpi is. Si le mal n'est qu'un dvelopses

clamait

L'galit

pemenl

mais ncessaire, du bien,

bizarre,

le

bien qui devient la raison du mal est mprisable comme lui. \ussi Goethe, qui devait tre
le
contemplateur, devient le contempteur
universel.
Gcelhe, en effet, mprise tout, lui qui de\ ail
cire

demeure

la

partial,
prise.
le

il
Il

bien

et

et le

temple du respect. lm-

respect
raconte avec
el

le

mal

indiffrent,

mme

la

qu'il a faits.

Il

il

m-

indiffrence
n'a point de

repentir, il n'a pas mme de remords. Il semble regarder tous ses actes comme le dvelop-

pement ncessaire
force

cl

Lgitime de

celle force, c'est

I'

moi.

la

mme

Si la thorie

du panthisme mconnat thoriquement la


Libert de l'homme, qu'il traite comme un
des rouages de la machine universelle, la pratique du panthisme mconnat pratiquement
la mme \rit
or, le panthisme pratique,
c'est Gthe, sa science et son art. Cet homme,
si peu l'ail pour tre ridicule, devienl ridicule
quand il se contemple. Il a l'air de se regarder comme le (ils aine du dieu Pan. Le Fanthisme tant la formule scientifique d'une
doctrine dont le paganisme est l'expression
potique, je m'explique un fait qui pourrait
paratre inexplicable
Gthe tait paen.
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

27O

Comme homme,

il

est l'expression vivante

du

panthisme. Il le regarde comme le principal


ressort de la machine du monde, il tudie ce
ressort en lui-mme et dans ses relations avec
les autres ressorts, il tudie le jeu de tout le
mcanisme avec une froide curiosit
voil
Goethe savant. Comme artiste, il personnifie
les forces de la nature qu'il a analyses comme savant comme artiste, il les met en
scne
ayant dpouill les personnes de leur
valeur morale, il ne peut plus les considrer
que dans leur beaut matrielle voil Goethe
pote. Cet homme, si admirablement dou
pour admirer la beaut invisible, perd ce sens
qui tait le sien par excellence, et rencontre
:

la limite qu'il tait destin franchir. L'indiffrence de Goethe penseur et savant conduit
Gthe artiste au culte exclusif de la beaut
matrielle. Voil par quelle route cet homme,
qui se regardait comme l'incarnation de
l'avenir, voil par quelle route cet homme en
est venu adorer Jupiter. Il est intressant
d'entendre le mme phnomne expliqu par

M. Renan.
Paen par nature, dit-il, et surtout par
systme littraire, Gthe devait peu goter
l'esthtique, qui a substitu la gausape de l'esclave la toge de l'homme libre, la vierge
maladive la Vnus antique, et la perfection
idale

du corps humain, reprsente par les


la Grce, la maigre image d'un sup-

dieux de

par quatre clous. Inaccessible


crainte et aux larmes, Jupiter tait vrai-

plici tiraill
la

(Kl

271

le tlit'ii de ce grand domine, et <>n n'esl


pas surpris de voir placer devant son lit, expose au soleil levant, afin qu'il puisse le matin
lui adresser sa prire, la tte colossale de ce
dieu.
Vous \ oyez que M. Renan ue s'tonne nullement de \oir le panthiste devenir paen. Il
\a mme presque jusqu' donner, sans la

mciii

comprendre, l'explication du
nature,

dit-il

par systme

fait.

Paen par

(voil le panthiste), et surtout

(voil

littraire

l'adorateur de

Jupiter). La manire dont M. Renan raconte


le fait est plus singulire que le fait lui-mme.
Il semble dire que la philosophie de Gthe le
conduisait naturellement prier le matin, au
mais il ne tire de ce
soleil levant, Jupiter
fait, contre cette philosophie, aucune conclusion. Pourquoi donc, en effet, ne pas adorer
Jupiter ? Les hommes du progrs ne s'tonnent pas pour si peu de chose
Ecoutez ces
deux faits, plus instructifs l'un que l'autre.
Le grand homme de l'Allemagne moderne,
Gthe, priait Jupiter tous les matins, et M.
Renan, l'examinateur critique des religions,
dclare qu'il n'en est pas surpris. Que fau;

drait-il

donc pour

le

surprendre

En

fait

d'abaissement, quoi donc s'attend-il de la


part de la philosophie htrodoxe et panthiste ? Que sera-t-elle rduite faire pour
tonner M. Renan, qui peut voir sans surprise Gthe adorer Jupiter ?
Suivons bien l'enchanement.
L'isolement est la solitude sans Dieu, Gthe

:'7>

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

reprsent l'isolement.

Il

a lev

l'gosme

hauteur d'une science. La fleur de l'isolement, c'est l'indiffrence. La doctrine scientifique de l'indiffrence, c'est le panthisme,
qui ne fait pas de diffrence entre les choses,
puisqu'il les englobe toutes dans l'universelle
la

divinit.

L'expression potique du panthisme, c'est


mythologie, qui, au lieu de voir dans la
rose ou dans le cdre deux crations du Crala

teur, y voit

deux divinits cratrices

d'elles-

mmes. La mythologie est oblige de voir


dans la fontaine une naade, n'ayant pas la
force de rcmonler l'ide d'une cause. La
mythologie adore le dieu Tout, le dieu Pan,
ne faisant pas de diffrence entre ceci et cela.
Voil comment Gthe en vient adorer

par regarder Jupiter comme


lui du dieu Pan.
L'uvre de Gthe est l'uvre mme de
l'orgueil. Aussi ressemblc-t-elle beaucoup
la tour de Babel.
D!ans cette uvre multiforme et qui vise
une unit impossible, l'homme Glhe regarde l'humanit, et voudrait lui donner pour
principe et pour fin Gthe le savant Gthe
regarde l'humanit, et il la regarde comme
il voudrait la rapporter lui
s'il l'avait cre
le
principe
et comme fin
comme
Gthe,
pote Gthe regarde Jupiter, et finit par se
prendre Jui-mme pour un des dieux de
l'Olympe.
Chacun de ces lments est une des pierres

Jupiter.

Il

son frre,

finit

fils

comme

1.1

II

III

voudrai! lever
les ouvriers
oc
qui le construisent, c'est--dire les passions
de Goethe, ne s'entendenl pas entre eux, ils ne
parlenl pas la mme langue. Tous ces ouvriers
travaillent sous 1rs ordres du mme matre,

du monument

monumenl

qu'il lve.

jusqu'au

ciel.

Il

Mais

car toutes ces passions se rapportent l'ormais


gueil, comme leur principe commun
l'orgueil n'a pas le secret de l'unit, et jamais
ses soi \ ilou rs ne se sol accords cuire eux.
;

Ils

se (li\iseni et se dchirent.

lui

Sont

Chacun

lire

nul d'entre eux ne veut obir, car tous


faonns l'image dit matre. Aussi

Elles se conrenversent.
trarient, se heurtent et se
L'une a pour inscription Faust, l'autre Wilhem Meister, l'autre Affinits lectives ; d'autres s'appellent Iraprdies, et veulent entrer

voyez

les pierres

du monument.

moule d'Euripide. Jupiter et Mphistophls se rencontrent, se choquent et se mo-

dans

le

quent l'un de l'autre.


Tous ces lments sont rapprochs et non
unis. Le terrain de l'orgueil est le terrain de
l'isolement. L'unit est impossible, parce que
Dieu est .disent. Le monument ressemble la
loin de Babel. Le matre et les ouvriers, l'orgueil et les passions qui le servent, tout cela
porte le mme nom, tout cela s'appelle lgion.
L'isolement, puisqu'il est la solitude sans
Dieu, s'appelle toujours lsion.
La socit ou la solitude, armes l'une et
l'autre de la prsence de Dieu, s'appellent
unit.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

274

Werther

est isol dans la passion


Faust est
dans la science
Wilhelm Meister est
isol dans la foule.
L'isolement mne Werther au suicide,
Faust la honte, Wilhelm Meister l'anan;

isol

tissement.

Werther reoit en partage le dsespoir, sous


forme de la jalousie Faust, le dsespoir,
sous la forme du crime
Wilhelm, le dsespoir, sous la forme de l'ennui.
Werther semble reprsenter l'amour loin
la

de la lumire
Faust, la science loin de la
lumire
Wilhelm, l'exprience loin de la
lumire.
Tous les hros de Goethe semblent mourir
comme il est mort, et crient comme il criait
en mourant De la lumire de la lumire
Faites que plus de lumire entre
Mais, dans
;

bouche des hommes qu'il fait parler, ce cri


qu'un cri, ce n'est pas une prire. Ce cri
ne s'adresse pas Dieu. Faust semble l'adresser Mphistophls
Werther, son pistola

n'est

let,

et

Le

Wilhelm au

nant.

mme cri retentit

tives

dans

c'est ici la fatalit

les Affinits lec-

qui semble charge

de l'entendre. Cri terrible, strile, fatal, que


le dsespoir lance au lieu de la prire, et qui,
au lieu d'branler les portes du ciel, frappe la
vote sourde et muette d'une prison inexorable.

Chez Gthe, les cris des dsirs retentissent


aux quatre horizons, mais leurs chos se runissent pour y mourir touffs dans le tom-

GOETHE
beau

universel,

275

dans l'abme silencieux de

l'orgueil.

Gthe semble croire que, possdant la


science de la vie et la source de la force, il
peut voir sans trouble Ions les troubles de la
terre. Il semble croire qu'il sait le mot de
l'nigme, et que, s'il ne nous le dit pas, c'est
pour se mettre la porte de notre taille humaine.

On

dirait qu'il a arrach son secret

Dieu, mais

nature qui

la

qu'il voit l'histoire

non

remplace, et
du haut d'une

le

du monde

tour.

Mais cette tour est l'illusion d'un rve.


est l'incarnation du protestantisme II

Gthe

ne reprsente pas l'apparence, mais il reprsente admirablement la ralit du protestantisme.


Cet homme est tout entier dans cette parole
qu'il a pu crire
Je me fis une religion mon usage (1).
N'est-il pas trange de prononcer ces mots
sans tre averti par eux-mmes dn crime
trange qu'ils contiennent ? N'est-il pas
trange de faire sa religion, et d'oser le dire,
et de la regarder en face, sans rire, quand on
la regarde comme son uvre ? La vie de
Gthe est contenue dans cette phrase, qui
:

sa brivet la nature mme et


pratique de l'hrsie (Atpwxi, choix). L'h-

exprime dans
la

(1)

Mmoires de Gthr,

liv.

XV.

276

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

rsie choisit dans la vrit. Elle fait une


religion son usage, mais elle a rarement la
franchise de dclarer son intention et de nom-

mer son procd. Cette franchise, Gthe l'a


eue, et aprs l'avoir eue, il l'a caractrise.
Ecoutez-le parler de Rome

Ce jour-l, dit-il, nous vmes, dans


l'glise de Saint-Pierre, le Pape, la tte de
tout le clerg, prsider au service divin sur
:

son trne ou l'autel. Ce spectacle est unique


dans son genre. Il ne manque ni de pompe ni
de dignit. Mais j'ai dj vieilli dans mon

cynisme protestant.

Si l'isolement donnait sa formule, je lui

porterais le dfi solennel de la donner plus


exacte et plus nave
Et
Je me fis une religion mon usage
quelle crote Gthe s'tait-il donc place sur
les yeux, pour n'avoir pas vu que la religion
faite par un homme pour son usage particulier ne peut pas servir cet usage ? N'est-ce
!

<(

pas exactement la thorie et la pratique de


adore un morceau de bois taill,
qui adore l'uvre de sa main ?
Voil pourquoi ce philosophe thr, qui
demande dans une de ses lettres une religion
plus sublime et plus pure que la religion catholique, priait, au soleil levant, la statue de
Jupiter. Voil aussi pourquoi M. Renan constate le fait sans tonnement.
C'est qu'il s'est fait, lui aussi, une religion
son usage. Et toutes ces religions particulires contiennent des lments disparates.
l'idoltre qui

'"7

GOETHE
L'isolement renferme en lui mme
cipe de toutes ces contradictions.

le

prin-

jamais d'accord aee<- ime


religion qui est son ouvrage.
11 entend au fond de lui I; protestation du
Dieu inconnu.
Les opinions littraires de Goethe constituent aussi le tableau sensible de l'isolement
Il
n'a pas de doctrine. Toutes les coles
peuvent le revendiquer, aucune cependant ne
le peut avec raison.Ce n'est pas parce qu'il
l.s domine du haut de la vrit, c'est parce

L'homme

n'est

qu'il les accepte et les trahit

parle

dans

drame

ses

relatif

termes

tour tour.

Il

Mmoires d'un projet de


Mahomet, et il parle en ces

plan se rapprochait des formes du


drame rgulier, vers lequel me ramenait dj
mon inclination, quoique j'y fisse, avec une

Mon

certaine

cemment

de cette libert racquis< notre thtre, de disposer

rserve, usage
4

librement des temps et des lieux. (Traduction de M. Aubert de Vitry.)


Au bas de la page, j'aperois une note probablement due au traducteur. L'auteur de
cette note s'empare avec joie de cet aveu,
et dit

Voici

donc l'auteur de

la

rvolution dra-

dit romantique
matique,
en Allemagne, avouant la prdilection que
son jugement exquis lui inspire pour le drale

me

crateur

du genre

rgulier.

L'auteur de cette note triomphe trop

vite.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

278

mais il ne l'a pas devin


et constat avant tout l'impossibilit de
le ranger sous aucun drapeau. S'il l'et devin, il et su que le fond des jugements de
Gthe consiste dans une contradiction perptuelle. L'auteur de la note croit que Gthe
professe dfinitivement cette thorie littraire
qu'il appelle la thorie classique.
Pourtant, dans ses lettres qu'il a traduites,
il et pu dire, propos d'Iphignie, tragdie
classique et signe par Gthe
Il faut dire un mot de l'effet qu'a produit
la lecture de ma pice. Nos jeunes gens,
accoutums la vhmence, la chaleur de
mes premires compositions, s'attendaient
trouver l'auteur de Gtz de Berllchingen. Ils
ne se reconnaissent plus la marche calme
Il

a traduit Goethe,

il

((

ma

de

tragdie....

Le Tasse

est

dans

le

mme

genre

le

sujet et l'action sont encore plus simples, les


dtails devront donc tre encore plus soigns.
Je ne sais pourtant comment je m'y prendrai,
certainement je ne conserverai rien de ce que
j'ai fait
ce travail a march trop lentement,
il est dj surann. Les caractres, le plan, le
style, rien de tout cela n'a maintenant le
:

moindre rapport avec mes

En arrangeant mes

ides.

papiers,

tomb en main une de vos

lettres,

il

m'est

dans

la-

reprochez de me contredire
dans ma correspondance. Comme je vous
adresse successivement mes feuilles, je ne
peux pas reconnatre sur quoi portent mes
quelle vous

me

...H

III.

contradictions. Mais je crois votre remarque

fonde.

Goethe reconnat qu'il 8e contredit accidenil


Ignore qu'il se contredit essentellement
pas chez lui
tiellement. La contradiction n'est
la nature
elle
est
nn dtail, une distraction
tre appeut
lui
mme de sa science, si ce mot
:

seul caractre permanent et


les vagafixe qui demeure saisissable travers
est
contradiction
sa pense. La

pliqu. Elle est

le

bondages de

le fruit

avec
de l'isolement. Pour tre d'accord
d'accord
soit
l'homme
faut que
il

lai-mme,

principe de l'harmonie.
Nous avons entendu Goethe protestant deplus
mander une religion plus sublime et
une
faire
se
et
catholique,
pure que la religion
religion son usage.
pour
Cette religion, faite par un homme
prtention
la
a
qui
et
son usage particulier,
c'est
de surpasser en puret le catholicisme,

avec

le

le

protestantisme.

Gthe au

Voici

moires

VII

de

livre

ses

M-

Pour que

la religion, telle

qu

elle est

con-

des
sacre par le culte public, pntre au fond
systme
du
parties
les
mes, il faut que toutes
qu'elles
religieux soit coordonnes entre elles,
se

prtent

un appui rciproque,

et

forment un

auensemble parfait .Le culte protestant n'a


le
lacunes,
les
vide,
Le
avantages.
cun de ces
l. la
de
sensibles
sont
dfaut d'harmonie v
;

qui le professent
facilit avec laquelle ceux
On se plaignait
autres.
des
uns
s'loignent les

28

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

dj de la diminution progressive de ceux qui


frquentaient le temple et la sainte table
examinons quelle tait la cause de ce refroidissement.
11 en est de la vie morale et religieuse
comme de la vie physique et civile l'homme
n'agit pas volontiers impromptu. Ce qu'il fait,
il doit tre amen et en quelque sorte contraint
le faire par une srie d'actes d'o rsulte
l'habitude. Ce qu'on veut lui faire aimer et
pratiquer, il ne faut pas l'y laisser penser seul
et part. Les sacrements sont ce qu'il y a de
plus lev dans la religion. Ce sont les symboles sensibles d'une faveur, d'une grce extraordinaire de la divinit. Le culte protestant
a trop peu de sacrements. Il n'en a proprement qu'un, la communion, car on ne peut
pas compter le baptme auquel celui qui le reoit est toujours tranger. On ne le connat
qu'en le voyant administrer. Mais un sacrement tel que la communion ne peut rester
isol. O est le chrtien capable de jouir
pleinement des joies de la sainte table, si l'on
a nglig de nourrir en lui le sens symbolique
ou sacramentel, s'il n'est pas habitu voir
dans l'union de la religion interne du cur
avec la religion extrieure de l'Eglise un seul
;

une harmonie parfaite, un sacrement


sublime et universel qui se divise en plusieurs
symboles chacun desquels il communique
tout,

sa saintet

Le protestantisme n'a-t-il pas rompu cette


harmonie en rejetant comme apocryphes la

6GETH1

'.*Ol

plupart de ces symboles el en n'admettant que


plus petit nombre ? L'indiffrence l'gard
d'un seul tait-elle un bon moyeu de nous
accoutumer respecter la haute dignit des
autres ? Traduction de M. Aubert de Vitry .)
Celle citation est prcieuse. L'aveu deGthe
est d'une haute porte. Voil donc Goethe, le
plus protestant des hommes, avouant que le
protestantisme spare l'homme de Dieu, par
le

l'atteinte qu'il porte aux sacrements catholiques! Voil Goethe le plus isol des hommes,
avouant que l'homme ne doit pas penser la
et part, c'est--dire

religion seul

rclamant

communion

des saints qu'il dleste habituVoil Gcethe qui, tout l'heure,


ellement
demandera une religion plus sublime et plus
pure que la religion catholique, c'est--dire
une religion dpourvue du culte extrieur, le
voil dclarant que le protestantisme a rompu
l'harmonie, en dtruisant dans l'me le sens
Il me semble que la lecture de
sacramentel
cette page peut tre aux protestants d'une trs
grande utilit. La signature qu'elle porte n'est
pas suspecte leurs \eux. Le nom de Gcelhe
n'veille pas dans leur esprit l'ide d'un fils de
l'Eglise. Il me semble qu'ils sont obligs d'entendre avec attention l'aveu de leur propre
cur, quand cet aveu sort de la bouche de
la

Goethe.

Gcelhe devait reprsenter la foi, c'est--dire


l'harmonie. 11 reprsente l'isolement, c'est-dire la contradiction. Pour chercher la raison
profonde de sa chute, et la nature possible de

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

282

son type redress,

c'est encore lui que je


m' adresser. Ses aveux me suffiront.
Il nous dit dans ses Mmoires
Je m'accoutumai me concentrer en moimme, soit pour rectifier mes ides sur les
objets extrieurs, soit pour rtablir le calme
dans mon me.
Voil tout Gthe.
Gthe est l'homme cherchant la paix en
lui-mme.

vais

Il

trouve

parodie de la paix, l'isolement.


regarde comme l'alpha
de toutes choses, considrant la

la

Gthe, en
et

Y omga

cration

effet, se

comme un

spectacle offert sa curio-

son intelligence
il croit que les
acteurs jouent pour lui, et rapporte le drame
lui-mme, lui Gthe, principe et fin de
sit

et

toute action.
Voil son calme C'est le calme de l'homme
qui, assis dans sa stalle, jouit des douleurs
:

que la scne lui montre, et ne prend de la piti


que ce qu'il en faut pour le plaisir. Le thtre
de Gthe, c'tait l'histoire et le monde. Le
calme menteur fut contagieux, parce qu'il
parodiait le calme dont l'Allemagne a besoin,
parce qu'il ressemblait aux thories philosophiques qu'elle buvait en les savourant,

comme un

poison agrable.
Voulez-vous savoir par quelle paix profonde, suprieure, admirable, Gthe devait
se manifester au monde? Voulez voir le vrai

drame

qu'il devait faire,


vivre (car je ne veux pas

le

drame

me

qu'il devait

servir

ici

du mot

Gd
jouer),
C'est

drame dont

le

encore

'1

lui

283

Ml

sa

que

ii*

fut

je vais

la

parodie

m adresser

puni

lui demander le secrei de son cur, si


cur et t pue. Mais je suis oblig de
demander l'enfanl le secret de l'homme, car
l'homme l'a oubli c'est Goethe g de sepl
;ms que je \;us demander le vrai nom de son

son

me.
Ecoutez

Mon

ment

intention,

dit-il, s'tail

fixe sur notre

premier

particulire-

de foi.
Dieu, cette union intime avec la nature qu'il
chrit comme son ouvrage, me paraissait bien
ce mme Dieu qui se plat entretenir des
rapports habituels avec l'homme. Pourquoi,
en effet, cet tre tout-puissant ne s'occuperaitaussi bien que du mouveil pas de nous tout
ment des astres, qui rgle l'ordre des jours et
des saisons, que des bois, des plantes et des
animaux ? Des passages de l'Evangile s'expriment ce sujet d'une manire positive.
article

Ne pouvant me figurer cet tre suprme,


dans ses uvres, et je voulus,
manire des patriarches, lui riger un autel.

je le cherchai
hi

Les productions de la nature devaient me servir reprsenter l'me de l'homme s'levant


vers son Crateur. Je choisis donc les objets
les plus prcieux dans la collection des rarel- naturelles que j'avais sous la main. La
difficult tait de les disposer de manire h en
former un petit difice. Mon pre avait un
beau pupitre musique en laque rouge, orn
de fleur d'or en forme de pyramide, quatre

LES PLAT FAUX DE LA BALANCE

284
faces,

avec

quartelli.

On

des

rebords

s'en servait

pour excuter des


peu depuis quelque

temps. Je m'en emparai, j'y disposai par gradation, les uns au-dessus des autres, mes
chantillons d'histoire naturelle, de manire
leur donner un ordre clair et significatif.
C'est au lever du soleil que je voulais offrir
mon premier acte d'adoration. Je n'tais pas
encore dcid sur la manire dont je produirais la flamme symbolique qui devait en

mme

temps exhaler un parfum odorant.

Je russis enfin accomplir ces


ditions de mon sacrifice. J'avais

deux con-

ma

dispo-

sition de petits grains d'encens. Ils pouvaient,

sinon jeter une flamme, au moins luire en


brlant et rpandre une odeur agrable Cette
douce lueur d'un parfum allum exprimait
mme mieux mon gr ce qui se passe en
notre me, dans un pareil moment. Le soleil
tait dj lev depuis longtemps, mais les
maisons voisines en interceptaient encore les
rayons. Il s'leva enfin assez pour que je
pusse, l'aide d'un miroir ardent, allumer
mes grains d'encens, artistement disposs
dans une belle tasse de porcelaine. Tout russit selon mes vux. Mon autel devint le principal ornement de la chambre o il tait
plac. Les autres n'y voyaient qu'une collection de curiosits nouvelles, distribues avec
ordre et lgance
moi seul j'en connaissais
;

la destination.

Ainsi cet enfant qui adorait, voulut la fois

G<

le
(

culte extrieur

ihose admirable

et

,s ">

THE

le

secrel

de l'adoration.

Quand il dressa cel autel, Goethe ;i\;iii sepl


ans
\ peine sept ans, six uns peut-tre
Cet
trange enfant voulul chercher la paix en
Dieu et nous indique clairement la route que
l'homme devait suivre, Cet trange enfant
voulail unir l'adoration do l'me et le parfum
de l'encens
cet trange enfant voulait adorer in spiritu et in veritate cet trange enfant
cherchait le catholicisme, el le catholicisme
cherchait, e1 ils allaient se rencontrer
le
quand l'orgueil plaa entre eux la pierre
!

tombeau.

froide du

L'enfant de sept ans axait cherch

le calme,
dans l'adoration,
l'enfant de sepl
dans le sacrifice de louange
ans avail senti frmir en lui les prmisses de
L'enfanl de sept ans avait seul en
l'amour

non dans lui-mme,

niais

son
I.

me

parfums de l'encens qui brle.


'enfant de sepl ans avait lev un autel au
les

Dieu inconnu qui


saint

Denys

L'homme
par

ration

devenir

rtracta

la

il

le

Dieu de

que l'enfant
remplaa l'ado-

parole

donne au Seigneur.

avait

crii

allait

Il

l'amour-propre,

et

plus

tard

il

L'uvre journalire qui m'es) impose

et

qui me de\ ient de jour en jour plus difficile,


appelle, dans la veille et dans Je rve, ma vigilance. Ce devoir me devient plus cher chaque
jour, et je voudrais en cela ne rester infrieur
en rien aux plus grands hommes... Ce dsir

2$6

LES PLATE

d'lever aussi liant


la

pyramide de

MX

DE LA BALANCE

que possible dans les airs,


existence, dont la base

mon

indique et demeure tablie, passe avant


toute chose, et me laisse peine sujet des
oublis passagers. Je ne dois pas diffrer, je
est

avanc en ge, et peut-tre la destine me brisera-t-elle, au milieu de mon


ouvrage, laissant inacheve et tronque la
Tour babylonienne.
Voil le plus solennel des aveux de Goethe.
\insi son uvre est, ses yeux, la tour babylonienne Comme l'orgueil et le mpris de soi
vont bien ensemble
Son uvre est la tour
babylonienne Voil pourquoi toutes les voix
qui parlent en lui se contredisent! Voil pourquoi, suivant sa propre parole, la philosophie
trouble en lui la posie.
Si Gthe avait t fidle au souvenir de sa
septime anne, au lieu d'une tour babylonienne, il et eu le dsir de construire un
temple. Le catholicisme lui et ouvert les
portes de la grande cathdrale, o la cration
adore le Pre en esprit et en vrit. Sa tour
babylonienne resta tronque et inacheve. Le
temple et t termin et couronn par une
coupole d'encens.
Car voici une loi gnrale Nul homme ne
trouvera la paix en dehors de l'adoration.
suis dj

HOFFMANN

llolman eut vu loin,

s'il

e1 \n juste.

Enfant perdu (\i\ dsir el de l'ignorance, il


reprsente une des faces de ce xix sicle,
ardent et gar', qui, cause de son galement, ne sait que faire de son ardeur. Hoffmann occupe une place dans l'ignorance.
dans l'angoisse, dans l'aspiration, dans la folie
contemporaines. Aspiration et folie
Comment ai-je permis ces deux mots de s'associer ? La vie d'Hoffmann, son me, son uvre, tout Hoffmann, enfin nous expliquera
d'une manire dplorablement satisfaisante
la phrase que je viens d'crire.
Et d'abord, Ernest - Thodore - Guillaume
Hoffmann appartient au xix e sicle, parce qu'il
a beaucoup dsir'. Le dsir esl un fait qui
donne le droit de prendre place parmi nos
contemporains. Mais, comme son dsir est
particulirement malade, il a droit des
gards, des soins, des commisrations
Hoffmann semble tre luiparticulires.
mme un personnage fantastique. On dirait
que sa personne est l'invasion du rve sur le
e

ilihv de la vie.
Ce qui caractrisait

le

xi\

sicle, c'tait le

dsir de reprendre, de renouer les relations

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

288
entre

le

monde

visible et le

monde

invisible.

Mais Dieu seul sait la voie qui mne lui il


n'a dit qu' l'Eglise le secret sacr. Pour reprendre la route de Dieu, le xix e sicle n'avait
qu' se jeter dans les bras de l'Eglise. Mais
comme il avait le dsir sans avoir la lumire,
et la curiosit sans avoir la sagesse, il chercha
Dieu par des routes trangres, par des routes
traces de main d'hommes, il chercha Dieu
par le caprice, parodia le mystrieux au
moyen du bizarre, et rencontra l'pouvante
au lieu de rencontrer la paix.
Toute passion mne aux abmes, sans
excepter la passion de l'infini.
La passion est un amour tnbreux.
:

L'amour et l'ordre s'clairent l'un l'autre.


L'amour sans ordre meurt dans l'obscurit
il meurt comme amour, et donne naissance
;

passion, rage aveugle, sourde et muette,


qui passe comme une trombe et dtruit tout
sur sa route, tout, et surtout les choses qu'elle
croyait aimer. En gnral, les passions sont
fatales leur objet. L'amour qui devient passion quivaut la haine
or la passion peut
s'appliquer tout, et quand elle s'applique au
dsir de savoir, elle ruine la vraie connaissance
cet amour illgitime de la connaissance s'appelle la curiosit. La curiosit veut
connatre pour connatre, sans aimer la lumire, et sans la servir. Fille de l'esprit propre et avide du fruit dfendu, la curiosit, toujours dangereuse, est d'autant plus dangereuse, qu'elle porte plus haut ses regards inla

HOFFMANN
discrets.

28g

Applique aux relations familires

vie prive, elle ruine et dtruit ces relations qu'elle a la prtention d'approfondir et

rie la

Applique aux mystres de la contemplation, elle creuse un abme d'autant


plus profond, que l'objet de son regard esl
plus le\. Car elle veul arracher ses scrta
la lumire, malgr la lumire, malgr la
sagesse, qui seule connat les harmonies el
choisit les voies suivant lesquelles elle confre le don sacr, le don d'elle-mme.
Hoffmann fut un des reprsentants de la
d'clairer.

curiosit.
Il eut l'amour tnbreux de la lumire.
Pensant qu'une puissance quelconque prside nos destines et intervient dans toutes
les affaires, grandes ou petites, qui agitent
ce monde, et ne sachant rien de certain au
sujet de cette puissance, dsireux de la pntrer et non pas de l'adorer, au lieu de la
crainte et de la lumire- il eut la peur et les
tnbres. Et comme aucun autre lment ne
conlre-balana en lui le dsir ardent et aveugle d'entrer en relation avec le mystre, il
tomba dans la folie. La folie est le nom de
l'abme qui attend ceux qui veulent monter
sans suivre la roule trace par Celui qui con-

nat la carte des hauteurs.

Ceux qui ont

ne savent pas tout ce


ne mesurent pas la profondeur et l'horreur de l'abme que la foi comble. Ils ne savent pas dans quel prcipice ils
pouvaient tre entrans, soit par l'indiffla

foi

qu'ils lui doivent. Ils

LBS PLATEA1 X DE

r.

BALANCE.

10

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

2 go

rence qui semble immobile et qui glisse sans


bruit, soit par le dsir qui court
nul ne sait
dans quel prcipice il pouvait tre conduit, et
conduit, sachez-le bien, par le dsir de monter. La passion drgle des hauteurs peuple
les abmes
car elle enfante la folie. O sagesse
ternelle, dirigez nos pas tremblants
Nul ne
sait quel point il a besoin de vous...
L'tat d'Hoffmann, qui suppose peu de foi
mais beaucoup de crdulit, semblerait exclure l'ironie. Il en est tout autrement. Hoffmann est sardonique jusque dans la folie. Son
ironie, compare celle de Voltaire, produit
un contraste intressant. L'ironie de Voltaire
se moque de toute intervention surnaturelle
elle nie la fois l'influence divine et l'influence infernale
elle dtache les faits des
ides
elle isole la terre et prche d'un air
idiot l'absence ternelle de Dieu. Elle ne nous
dit pas que nous manquons notre fin, elle
nous dit que nous n'avons pas de but, que
rien n'est ordonn par rapport aucun terme,
qu'aucune influence, ni bonne ni mauvaise,
n'existe nulle part. Elle nous fournit pour
arme, pour pain et pour lumire, un ricane
ment stupide lanc la face de tout et de tous
Voil ce superbe dix-huitime sicle, com
me quelqu'un l'a appel, M. Mignet. Il faut
que ces mots-l soient nots. Pourquoi priver
nos neveux du fou rire qui les attend ?
L'ironie d'Hoffmann n'insulte pas les pro
fondeurs et les mystres qui dominent la vie
humaine. Elle porte sur l'homme et non pas
;

HOFFMANN
sur

les

><t

le

m,

puissances invisibles. Elle lui <lit qu'il


jouet d'ennemis tout-puissants et cachs, contre lesquels la sagesse perd son temps
et Bes efforts. Elle lui dit

que

ses

maux

sont,

sans remde, parce que les influences qui


l'entourent s<mt fatales dans les deux sens de
fatales, c'est--dire funestes
ce mol affreux
fatales, c'est--dire inluctables et dcrtes
par le fatum, par le Destin qui ne pardonne
:

pas.

Hoffmann, on le devine facilement, est par


excellence un auteur malsain. Il est l'homme
des tnbres. Sa parole esi la parole des tnbres. Son odeur est l'odeur des tnbres. Son
souffle est le souffle des tnbres. Un il pur
il fait
purifie tous les spectacles qu'il voit
comme la lumire qui traverse la boue sans
salir ses rayons. Le contraire arrive Hoffmann. Quoi qu'il regarde, son regard part
d'en bas, et mme quand il dit vrai, il empoisonne la vrit qu'il dit. Quel que sot le paysage, la vue est prise du monde des tnbres.
Dans le conte qui est intitul le Bonheur au
:

jeu, l'intention est

La leon

bonne

et

l'uvre ne

l'est

instructive. Il s'agit
d'effrayer les joueurs et de les carter du jeu
par un exemple terrible. Mais la force fpas.

faite est

conde, la vertu de la paix est absente de l'u\re, parce que l'auteur parle dans le trouble
et non dans la srnit. Il semble cras,
absorb, englouti dans l'abme qu'il nous
Bignale il crie au lieu de parler, et ce cri est
infcond. Je ne serais pas tonn si ce conte
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

29:2

du jeu, au

inspirait la passion

lieu de la dl'anime est l'esprit de la passion, et non pas l'esprit de la


paix. Ce qui dtermine l'impression morale
d'une uvre, ce n'est pas toujours la conclusion logique qui sort d'elle
c'est le parfum
que son esprit dgage. Or l'instinct d'Hoffmann, sa conclusion, sa croyance, c'est le
dsespoir, et le dsespoir, quoi qu'il dise,
ment toujours, il ment ncessairement, il

truire, parce

que

l'esprit qui

ment essentiellement.
Hoffmann reprsente,

lui seul, un genre,


conte fantastique. Ses terreurs et ses ironies
contiennent le genre fantastique. Pour caracle

triser

Hoffmann,

il

faut caractriser

le

fan-

tastique.

En un mot, le Fantastique est la parodie


du Symbolisme. Mais cette phrase est beaucoup trop courte pour

tre claire, et

il

faut

l'expliquer.

Le monde
fois,
le

monde

cache et dcouvre la
miroir et comme une nigme,

visible

comme un

invisible.

Le symbolisme

est

de cette

l'expression

pense.

Le fantastique, parodie du symbolisme,


donne au monde visible, comme principe,

comme
terme,

fin,

le

comme

monde

raison d'tre et

invisible,

mais

le

comme

monde

in-

visible d'en bas.

Dans

le

drame d'Hoffmann,

la toute-puis-

sance appartient aux esprits d'en bas,

et cette

HOFFMANN

2$3

toute-puissance, absurde dans ^>n caprice, est


irrgulire dans ses effets.

Pour Hoffmann,

le

momie

isible est la

ma-

nifestation insense <i'im enfer capricieux.

Dans Hoffmann, les vivants ressemblent


des morts. Le personnage principal de ses drames semble tre un vampire qui aurail suc,
;i\;mi le lever du rideau, le sang des acteurs.

Hoffmann

la

dmence esl la
uvre pourrait
droits de
11

la

dit-il lui-mme, toujours


dmene. Je le crois bien, la
senle loi de son uvre. Son

tait,

proccup de

Proclamation des
s'appeler
Folie et de l'Enfer.
:

wmo mystique infernale, qui

science des tnbres manifestes


connat et possde cette science.

11

est.

la

l'Eglise

ne faut

la mystique infernale et le faninfernale est une ramystique


La
Le
ses
lois.
lit qui a
fantastique esl un rve
-;in< loi. La mystique infernale connat la

pas confondre

tastique.

nature dc^ faits qu'elle constate, e! n'oublie


jamais la mystique cleste, que l'enfer parodie, sans la dtruire. Le fantastique ignore
la nature de rves auxquels il essaye de donner une substance. 11 prend ses cauchemars
pour des principes.
\yant fond sur la peur son palais tnbreux, le fantastique vit de deux sentiments
l'horreur actuelle et l'attente d'une autre hor
reur, d'une horreur incomprhensible qu'il
:

devine, qu'il pressent, qu'il espre mme


car l'horreur est sa joie. Dans l'ordre de la
lumire, toute crature doit nous servir de
:

2Q4

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

marchepied vers le Ciel. Toute crature doh


nous parler de la pense divine qu'elle manifeste. Dans le monde fantastique, toute crature nous sert d'escalier pour descendre dans
l'abme. Toute crature nous parle de la pense infernale, qui, ayant pris la place de la
pense divine, dirige tout sans entrave et sans
contrle. Dans le monde fantastique, tout
aspire vers l'enfer comme vers la consommation dfinitive. Toute crature semble un tra-

d'une horreur inexprimable dont l'horreur visible et actuelle n'est que l'indication

vail

et

l'esprance.

Walter Scott a fait, sur Hoffmann, une


tude qui est, dans l'ordre de la critique, un
des types de la mdiocrit. Walter Scott
blme Hoffmann, et il a raison mais il ne
le blme pas au nom dune vrit suprieure
aux fantmes, il le blme au nom des habi;

tudes bourgeoises, au nom des conventions


au nom de cette puissance mesquine
et arbitraire que les rhtoriciens appellent
le bon got. Walter Scott condamne Hoffmann comme Voltaire l'aurait fait. Son arrt
n'atteint pas ]p coupable, parce que cet arrt,
au lieu de partir d'en haut, part d'en bas.
Voulez-vous savoir quelle conception Walter Scott a du fantastique ? Ecoutez-le
Le got des Allemands pour le mystrieux
leur a fait inventer un genre de composition
qui peut-tre ne pouvait exister que dans leur
pays et clans leur langue. C'est celui qu'on
pourrait appeler le genre fantastique, o
troites,

HOFFMANN
rimaginatioo s'abandonne

25
;'i

toute l'irrgula-

de ses caprices et toutes les combinaisons les scnes les plus bizarres et les plus
burlesques. Dans les autres fictions o le merveilleux est admis, on suit une rgle quelconque. Ici l'imagination ne s'arrte que lorsrit

qu'elle est puise. Ce genre est au roman


plus rgulier, srieux ou comique, ce que la
farce ou plutt les parades et la pantomine

son! la tragdie et la comdie. Les trans-

formations les plus imprvues et les plus


extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend en modifier l'absurdit. Il faut que le lecteur se contente de
regarder les tours d'escamotage de l'auteur,
comme il regarderait les sauts prilleux et les
escamotages d'Arlequin, sans y chercher aucun sens, ni d'autre but que la surprise du
moment. L'auteur qui est la tte de cette
branche de la littrature romantique est

Ernest-Thodore-Guillaume Hoffmann.

Hoffmann

aurait bien

ri,

s'il

lignes. Les gens qui parlent au

avait lu ces

nom du bon

comme

nous venons d'entendre parler


\\ "ni ter Scott, compromettent le bon sens. Ce
sont eux peut-tre qui donnent beaucoup
de jeunes gens le got de la folie, en leur faisant croire que le sens commun est un sot.
Pour gurir les hommes de la folie, le vrai
moyen, l'unique moyen est de leur montrer
que toute beaut, tout amour rside dans
l'ordre, que l'ordre est la loi qui rgit tout,
sens,

surtout

la

splendeur, surtout

le feu.

les plateaux de la balance

2Q

Walter Scott confond

le

fantastique et

le

merveilleux avec la ferie. Ces choses ne se


ressemblent pas entre elles. Le fantastique
essaye de nous faire pressentir, par le moyen
des choses les plus vulgaires, une horreur
inconnue qui est cache quelque part et qui
se dcouvre demi. L'horreur, dans le fantastique, transpire travers tout.

On

l'aper-

oit par toutes les portes entr'ouvertes,

par

toutes les fentes des murailles. La ferie fait


passer sous nos yeux une srie capricieuse
d'tres

purement imaginaires. Le monde

rique n'est ni

le

monde

visible, ni le

fe-

monde

invisible, ni la relation de l'un l'autre. C'est


un monde part, qui n'est ni rel ni idal
;

ce sont des cratures d'une espce inconnue


et qui restera toujours inconnue, des oiseaux
et des animaux, tels qu'il n'en existe pas, et
ces animaux ne sont la traduction potique
d'aucune ide ils sont de purs caprices. Ils
;

n'existent que dans l'imagination de l'auteur,


ils

n'expriment rien.

Certes, les Mille et une Nuits attestent une


riche imagination, mais elles n'attestent pas
autre chose. Toutes ces pierreries, tous ces
palais, tous ces souterrains, toutes ces somptuosits inutiles, nous glacent. Car, parlant
toujours l'imagination, elles ne parlent jamais l'me. Cette recherche sans but fati-

gue

l'esprit et

mme

les

yeux. Pendant cette

lecture la fois frivole et aride, l'esprit de-

mande un peu

d'occupation, l'il,

un peu

HOl

M)7

V.NN

de repos. Prire inutile


le luxe extrieur
poursuil miii exhibition impitoyable.
Hoffmann, lui, n'est pas ferique. Ses drames >e passent en ee monde. Seulement ee
momie e^i \n la lueur qui claire les rves.
Le monde o vit Hoffmann est pntr, imles phnomnes de ses
prgn de fantmes
drames apparaissent sur terre, mais l'action
vritable se passe chez les esprits d'en bas Sa
conversation esl en enfer.
Hoffmann esl tellement fantastique, que,
mme si ses contes ne le sont pas quant au
corps du rcit, quant aux faits, quant aux
choses montres, ils le sont quant l'intention, quant l'impression, quant la terreur.
La parole de eel homme fait illusion.
Nous croyons toujours voir dans les faits
qu'il prsente cette peur fantastique qui est
dans son me. Le Majort ressemble une
affreuse mystification.
On dirai! que la scne se passe dans un
abme. Vous touffe/, dans ce rcit comme
le monde infrieur
par un temps d'orage
pse sur \<>us.
n tonnerre inconnu gronde
dans cette cration vraiment extraordinaire.
Mais si vous voulez secouer le linceul qu'a
pos sur vous la main froide et brlante, la
main fivreuse d'Hoffmann si vous voulez
regarder les faits, et les interroger en eux!

mmes, vous dcouvrez au fond une

histoire

Milgaire de somnambulisme.
Le fantastique vous chappe, et pourtant
vous !' sentez. Il vous fuit, mais au mme

298

moment

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

et vous oppresse. Il
dans l'air qu'on respire. Les autres auteurs, qui ont essay le
mme genre, vous prsentent un personnage
fantastique, un fait fantastique
mais, dans
leurs uvres, les autres personnages, les autres faits ne le sont pas. Le fantastique est
parqu dans un cercle dtermin le reste se
passe dans le domaine des choses naturelles.
il voit des
Le contraire arrive Hoffmann
faits naturels travers une atmosphre fanil

vous pntre

n'est ni ici, ni l

il

est

fantastique n'est pas toujours


aussi
est toujours dans l'il
plane-t-il partout. Les personnages les plus
innocents sont craindre ils pourraient tre
dans ces auberges o l'on est
des fantmes
attabl pour boire de la bire, tous les meuvous n'osez pas regarder
bles sont suspects
sous les chaises. Hoffmann a la triste puissance de rendre une maison obscure en plein
jour. Il est le roi de l'ombre. Il carte la
lumire et la franchise de la lumire. Le vieillard qui est l, accoud sur la table et se chauffant les pieds sans avoir l'air de penser mal,
a vu et fait des choses effrayantes.
L'introduction d'une horreur mystrieuse
dans les dtails les plus familiers, donne aux
uvres d'Hoffmann une espce de vraisemblance affreuse. On dirait que, dans ces dotastique

le

dans l'objet

il

fantmes ont droit de cit, et


coudoyer sans tonnement. Les
enfants mmes, dans le monde d'Hoffmann,
Tout lui semble
les enfants sont craindre
maines,

les

qu'il faut les

HOFFMANN

299

infernal, et, en ralit, bous sa plume tout


devient infernal, jusqu'aux joies d'un enfant
qui joue avec les Meurs dans la campagne,
sous le ciel bleu. L'Enfant tranger est une
production abominable qui ne demanderait,
pour devenir cleste, qu' tre retourne de
fond en comble.
Le personnage principal de tous les contes
c'est Hoffmann lui-mme. Chez
l'homme qui raconte une histoire ef-

d'Hoffmann,
lui,

frayante en est peut-tre le hros. Son il est


son regard effraye
fixe, trange
ce n'est
Il a avec
pas un homme comme un autre
les fantmes qui sont dans le voisinage et
qui menacent d'apparatre, une parent terrible et inexplique. Nous ne savons sur quel
terrain nous sommes
tout est effrayant, car
tout est vu dans une lumire effrayante
on
ne sait ce qui va arriver, mais on s'attend
!

tout.

Aucun de

ces

personnages ne regarde

passer le fantastique
Tous sont de la partie.
On dirait la circulation du fantastique dans
!

l'univers.

Dans le conte ferique, le caprice est au serdu caprice pur dans le conte fantasti-

vice

que, le caprice est au service des tnbres. Le


caprice d'Hoffmann ne nous prpare pas,
comme l'a cru Walter Scott, une surprise
quelconque
il
nous prpare une surprise
:

sombre, nocturne
pas pour s'amuser

Hoffmann ne nous

il

effraye

nous effraye parce

qu'il

a peur.

On

beaucoup parl depuis quelque temps

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

300

et son nom s'est rencontr souvent avec celui d'Hoffmann. Ces deux crivains n'ont cependant l'un avec l'autre aucune ressemblance. Le fantastique chez Hoff-

d'Edgar Po,

mann

est,

n'obit

comme

si

il
pur
lui-mme,

j'ose le dire, l'tat

aucune

la folie

loi

dont

est sa loi

il

est la parole littraire.

il

un jeu, n'est pas une


une folie srieuse qui
spcule sur les ralits du monde d'en bas,
sans en connatre la vraie nature
c'est une

Mais cette

folie n'est

pas

boite surprise, c'est

curieuse et aveugle, ignorante


et investigatrice, qui confond le ciel et l'enfer. Le fantastique d'Hoffmann, c'est Yesprit
propre pouss ses dernires limites, et qui
s'introduit dans le domaine des choses mystrieuses par une imprudence avide qui
s'gare en cherchant.
Edgar Po, au contraire, ramne tout certaines ides fixes, comme le crime, la punifolie la fois

tion, la

mort.

Hoffmann a un peur froide qui porte sur


tout. Edgar Po a une peur prcise. Il a peur
de cette justice qui s'exerce intrieurement,
invisiblement par le remords, en attendant
que le remords lui-mme livre le coupable
la justice visible et

appelant sur lui

Po n'a que

le

termine

monotone
dans un cimetire

uvre

ses

tourments en

dernier supplice. Edgar


sentiment de la mort. Son
le

semble crite la
ne rve que meurtre, supplice, vengeance, tombeau. La Chute
de la maison Usher ressemble un rve

nuit,

est

elle

il

H<

>H MANN

3oi

Dmon de la perversit, le Chat


Cur rvlateur, contiennent exac-

affreux. Le

noir et

le

tement le mme fait, un remords qui rvle


un crime. Poe est si press d'arriver au but,
qu'il y \d en courant. Il ne se permet aucune
fantaisie. 11 a tant d'attraits pour le dernier
supplice, qu'il croirait perdre son temps, s'il
s'arrtait un moment sur le chemin de la
potence. Festinai ad eventum. Pas de dtail,
pas de digression
il ne laisse pas ses hros
un instant de repos qu'il ne les ait conduits
de la tentation au crime, et du crime au supplice par la voie terrible du remords rvla:

teur.

En rsum, Hoffmann

est un des crivains


plus radicalement faux et malsains qui
existent. Sa maladie, car il s'agit plutt ici
d'une maladie que d'une erreur, sa maladie
est d'autant plus dangereuse qu'elle a t contracte sur les hauteurs. L'air des montagnes,
qui devait gurir Hoffmann, l'a empoisonn.
Plus le dsir porte haut, plus la sagesse est
ncessaire ce dsir. Plus le regard s'lve,
plus il faut que l'il soit pur. La proccupation des choses surnaturelles qui ne sont pas
divines, est fatale habituellement. Pour aborder l'infini, l'homme a besoin des guides qui
connaissent ce pays-l.
mais
Il
faut prendre le ciel d'assaut
l'Eglise seule connat les rgles du combat.
11 faut tre entour par la lumire, comme
par un triple airain, pour escalader la citadelle
et la lumire, c'est Jsus-Christ.
les

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

3o2

Quand l'amour

me

comdu monde

des tnbres se mle,

chez Hoffmann,

la curiosit

invisible, la folie et le dsespoir se jettent sur

l'homme comme sur une proie eux dvolue.


Hoffmann offre sur les hauts lieux un tmraire encens un dieu inconnu qui est le dieu
des tnbres.

sagesse ternelle, qui savez

que chacun de nous porte en lui un enfant,


un malade, un ignorant et un coupable, dirigez, pacifiez, purifiez, clairez, illuminez les
nous lvent vers vous, afin que la

dsirs qui

route soit aussi droite et aussi sre que

terme

est

sublime

le

L'ESPRIT DE
Depuis que

hommes
Le

CONTRADICTION
inonde je vois les
vous aussi, sans doute.

je suis an

se disputer, el

une universelle contracontradiction et l'injustice

fait universel, c'est

diction. J'ai vu

la

dans la cit, dit l'Ecriture. Le rapprochement


de ces deux mots contient un enseignement
profond. L'injustice est fille de la contradiction.

La division couvre la terre. Ce ne sont pas


ennemis qui sont le plus profondment
diviss, ce sont les amis. L o l'union semble
les

la division existe, plus radicale et


intime.
Je ne m'tends pas sur ce fait. Je le constate sans le discuter. L'tat intellectuel du

exister,
|iln>

genre humain

est le

chef-d'uvre de

la divi-

sion.

Est-ce dire que personne ne s'entende


avec personne sur aucun sujet ?
Nn, il n'en est pas ainsi.
Les hommes, si je les regarde en euxmmes, au fond de leur me, ne sont pas
aussi profondment diviss que dans leur vie
extrieure et dans leurs discours.
Si je pouvais les regarder au fond d'eux-

mmes,

solitaires et recueillis, je ne les trouverais pas aussi loigns les uns des autres,

3o4

LES PLATEAUX DE L\ BALANCE

aussi spars, aussi diviss qu'ils y apparaisquand je les considre dans la mle de

sent

la vie.

Pourquoi
le

se font-ils plus ennemis qu'ils ne


sont rellement ?
Ils sont faits pour l'union, et la division est

leur malheur.

Pourquoi augmentent-ils leur malheur, qui


est d'tre diviss

La question est d'une importance norme,


d'une importance universelle c'est qu'il y a
dans le monde un monstre qui s'appelle YEs:

prit de contradiction.

personnes ou touchoses de ce monde, je peux les considrer sous plusieurs faces, et vous aussi.
Paul voit une chose d'un certain ct
il
la voit blanche.
Pierre voit la mme chose d'un autre ct
Si je considre toutes les

tes les

il

la voit noire.

Tous deux ont raison, tous deux ont tort,


car la chose est blanche d'un ct et noire de
l'autre.

Elle est blanche

Elle est noire

s'crie Paul.

s'crie Pierre.

Et voil deux ennemis.


Paul et Pierre, au lieu de s'entr'aider et de
complter le regard de l'un par le regard de
l'autre, s'acharnent l'un et l'autre nier ce
qu'il ne voit pas lui-mme.
C'est l'esprit de contradiction qui ferme les
yeux et qui aigrit le cur, qui aveugle et spare les mes.

L'ESPRIT

ll

ON

III \I>1<

ln\

.".(..")

Plus Paul voit la chose blanche, plus


Pierre la voit noire.
Pierre la voit horriblement noire, parce

que Paul

l'a vue excessivement blanche.


Leurs regards, au lieu de se prter secours,
s'irritent les uns contre les autres.

C'taient deux hommes intelligents, faits


pour s'entendre.
Ce sont maintenant deux ennemis, stupidement enttes, stupidement aveugls, parce
que le serpent de la contradiction a lev sa
tte entre eux deux.
La chose est si simple que sa simplicit

dissimule son importance.


Pour que Pierre puisse montrer utilement
Paul la face noire qu'il voit, il faut d'abord
qu'il voie aussi parfaitement que Paul la face
blanche que Paul a vue et qu'il le lui dise.
S'il ne le lui dit pas, chacun se cantonnera
irrmdiablement dans son point de vue

spar.

du cur aurait un
rconciliation des es-

C'est pourquoi la bont


rle

immense dans

la

prits.

Si vous \ous irritez contre votre ennemi,


qui est peut-tre votre ami, vous ne le con\ ainerez jamais.
N'oublions jamais les leons profondes contenues dans la langue humaine, dans la
science des mots.
Har, en latin, se dit
Invidere, In, videre
ne pas voir.
11 n'y a peut-tre pas une seule vrit dont
:

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

3o6

l'application soit plus


vrit si simple

universelle que cette

Si
qu'il

vous voulez montrer un homme ce


ne voit pas, commencez par voir ce qu'il

voit, et dites-le lui.

Pourtant

le

contraire arrive.
par se dire non, les uns aux
arrive cette confusion pou-

On commence
autres, et

on

vantable des intelligences.


Le mal que je constate est un mal effroyable et universel duquel souffre horriblement
l'humanit tout entire.
Pierre s'imagine que s'il accordait Paul
tout ce qu'il peut lui accorder sans mentir,
Paul profiterait contre lui de cet aveu.
C'est le contraire absolu de la vrit.
Paul verra ce que voit Pierre, quand Pierre
aura vu ce que voit Paul et l'aura proclam.
J'tais encore enfant quand l'occasion me
fut donne de me tromper beaucoup, parce

beaucoup contredit.
temps, j'ai vu que l'esprit de
contradiction tait Satan lui-mme, pre de
tous les mensonges.
Le P. Faber, oratorien, dit que jamais on
ne convaincra un homme si on ne lui prouve
que

j'tais

Et, depuis ce

d'abord qu'on a parfaitement


objections, et

si

on

n'est entr

saisi toutes ses

profondment

dans l'intelligence de son tat.


Rien n'est plus vrai.
Le P. Faber dit encore qu'il y a une chose
sur la terre qui ne peut jamais, en aucun cas,
faire de bien.

l'eSPHIT
Cette chose

in

CONTRADICTION

unique,

807

l'ironie.

c'est

Vous avez un antagoniste moquez-vous <lr


son point de \ ue. Jamais il n'entrera dans le
vtre. Jamais. Voil un homme qui vous
fermez les sources de la \ie.
Le P. Faber dit encore que si tout coup
un homme regardait avec amiti les autres
:

hommes,

et

envisageait leur conduite avec

l'interprtation favorable, cet homme changerait d'existence aussi compltement que s'il
tait tout

coup transport dans une nouvelle

plante.

Cet homme aurait tout coup une puissance de persuasion qui tonnerait lui-mme
et les autres, parce qu'il aurait l'esprit conaire l'esprit de contradiction.
L'esprit de contradiction peut tre un insf

tinct.

peut tre aussi un systme. Dans les deux


il donne la mort.
Vous parlez un jeune homme qu'une gnrosit mal dirige va entraner dans de
grand prils Choquez cette gnrosit, heurtez-la, traitez-la lgrement.
vous aurez perdu
Il n'coutera plus rien
sa confiance, il vous traitera dsormais en
ennemi, et peut-tre ira se perdre loin de
vous. Comme vous avez paru mpriser son
point de vue, il mprisera le vtre. Vous
il avait besoin
aviez besoin de sa confiance
de votre exprience.
L'esprit de contradiction vous a perdu tous
deux.
Il

cas,

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

3o8

Si vous l'aviez cout avec bont, il vous


et cout avec reconnaissance. Vous auriez
profit de sa jeunesse
lui, de votre sagesse.
Car chacun a besoin de tous, et il suffirait
peut-tre, pour obtenir des secours normes,
de vouloir bien en donner.
Dans l'ducation, dans la discussion, dans
la science, dans la critique, dans la vie publique, dans la vie prive, partout, partout, se
;

remarque la mme loi


La terre est couverte de ruines,
:

et c'est l'es-

de contradiction qui les a faites.


C'est l'esprit de contradiction qui arme le
fils contre le pre, l'ami contre l'ami.
Sainte Madeleine de Pazzi avait adopt ceci
pour rgle de vie
Ne jamais rien refuser personne, quand
l'impossibilit d'accorder n'est pas une imposprit

sibilit absolue.

Voil l'esprit oppos l'esprit de contradiction.

L'exprience des sicles apprend que l'homa besoin de consolation d'abord, d'ensei-

me

gnement

ensuite.

Et il n'entend l'enseignement que quand il


a reu la consolation. L'esprit de contradiction viole cette loi.
Il veut parler d'abord de la chose irritante
il

met en avant d'abord

par
C'est

l'obstacle.

Il

dbute

reproche. 11 irrite, avant d'apaiser.


pourquoi son enseignement est strile et

le

cent fois raison.


L'autre esprit, l'esprit de lumire, enseigne

fatal, et-il

I.

ESPRIT DE CONTRADH

cl

console. Et

ouvert

la

DOQ

lOIS

comme
porte,

passe, il entre
discussion qui

humaine,

il

c'est la consolation qui


l'enseignement passe. Il

es1

est

le

accept.

Ce

u'esl pas la

principe de

l'activit

c'est la charit.

Commencez

par

la

discussion,

tout

sera

<trile.

Commence/, par

la

charit,

tout

sera

f-

cond.
Il

faut faire V imite, a\ant d'aborder les dde ramener ensuite les dtails dans

tails, afin

l'unit faite, qui les attend.

Tout ce qui commence par l'accord finira


par l'accord.
Tout ce qui commence par la division finira
par la division.
L'esprit de contradiction cre un immense
malentendu, qui va s'aggravant de jour en
jour par l'effet qu'il produit.
La division, livre elle-mme, avait mille
chances d'tre gurie.
Mais l'esprit de contradiction a tout envenim, et, au bout d'un certain temps, le sujet
mme sur lequel il porte est oubli.
L'esprit de contradiction subsiste, quand
les lgres et insignifiantes occasions autour
desquelles il s'est produit ne subsistent plus.
L'esprit de contradiction est dans l'me, et
donne un certain ton celui qui parle. Si le
ton est si important dans la parole, c'est que
le ton c'est l'esprit. Le ton est plus important

que

la

parole.

Salan signifie l'adversaire.

3lO

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Supposez que l'hypothse du P. Faber

se

ralise.

Supposez que

les

hommes

adoptent aujour-

d'hui, pour principe d'activit, la bienveillance.

Demain, en effet, nous habiterons une


autre plante.
Mais, direz-vous, les dissentiments intellectuels subsisteront.
Je ne dis pas qu'ils disparatront tous. Mais
nous serons stupfaits, si nous voyons un jour
dans quelles proportions ils seront rduits.
Si l'immense malentendu cr par l'esprit
de contradiction allait disparatre, nous serions stupfaits de voir dans quelle mesure
l'union des intelligences suivrait l'union des
curs.
Aimer,
voir.

c'est

deviner

har,

c'est

ne pas

LETTRE
ni

>

DOCTEUR, HOMME TRS SRIEUX, DUT CRIRE


A CHRISTOPHE COLOMB

OU

BLUI-C1 s'eMBARQUAIT

AL"

MOMENT

POUR L AMRIQUE

J'apprends, mon jeune ami. que vous


avez le projet de dcouvrir un nouveau
monde, et je vous dirai sans dtour que je
ii' vous en flicite pas. Votre projet me remplit d'alarme. 11 dnote, je ne crains pas de
vous le dire, un orgueil inconcevable. Comment! Ne trouvez-vous pas la terre assez grande? Voyez les hommes des temps passs Ontils jamais song dcouvrir un continent
nouveau ? Et vous, vous jeune homme, sans
exprience, sans autorit, vous avez nourri
cette folle ambition. Comment
ni les conseils de ton- voa \ rais amis, ni les menaces
de la destine qui vous devient contraire,
rien ne peut vous dcider vivre tranquillement en Europe, comme chacun de nous.
Vous \ous noyez donc bien au-dessus des
autres hommes, puisque ce qui leur suffit
ne vous suffit pas? Tous les gens clairs
vous le diront, mon jeune ami, votre orgueil vous perdra.
Je suis d'autant plus chagrin de votre
fcheux enttement que j'ai toujours eu
!

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

3l2

pour vous une affection vritable. Tout envous me plaisiez. J'aimais la finesse et
la
promptitude de vos saillies. Jeune
homme, vous aviez une imagination qui me
sduisait. Car j'aime l'imagination chez un
jeune homme, pourvu toutefois qu'il n'en
ait pas trop. Vous me disiez quelquefois
J'aime l'Ocan
et je vous engageais, mon
fant,

enfant,

faire

sur

l'Ocan

quelques vers

pour vous exercer. Pouvais-je me


douter que vous alliez prendre au srieux la
posie ? Si vous aviez, du reste, un got si
prononc pour la navigation, je ne vous aurais pas dissuad de faire de temps autre
quelques petits voyages
les voyages forment la jeunesse. Mais, mon jeune ami,
permettez-moi de vous le demander
n'estce pas aller un peu loin que d'aller chercher
un nouveau monde ?
Et pourquoi donc ne pas vous contenter
de l'ancien, puisque nous, nous savons nous
en contenter ? Pourquoi ne pas entrer tout
simplement dans une de ces carrires librales auxquelles votre ducation vous donne
le droit de prtendre ? Pourquoi cette folle
et ridicule ambition ? Ah! quand vous aurez
latins,

mon
A

ge

rpondu qu'il y a
qui sont vos frres, avec
qui vous voulez unir l'ancien continent.
Je sais par cur toutes vos grandes phrases. Vous pensez, n'est-ce pas ? que quand
vous aurez travers l'Ocan qui essaye de
cela vous avez dj

l-bas des

hommes

LETTRE
lparer
mii

la

3i3

mondes, vous planterez

les

la

Croix

terre nouvelle.

Ce sont

l,

mon

enfanl, des paroles creu-

permettez un homme pins g que


\miis, de vous le faire observer. Vous savez
que j'aime les arts, et que je respecte la religion, mais je n'aime pas les saints et les
hommes de gnie les uns et les autres vont
trop loin, ils exagrent continuellement.
L'Europe en a dj fourni assez et mme
trop, ils ne sont bons qu' agiter le monde.
Quelle folie d'aller l-bas, au risque de vous
ses

casser

le

cou, grossir

le

nombre

des rveurs!

Prenez garde, mon enfant, vous allez devenir ridicule. Croyez la sincre affection qui
me dicte les paroles que je vous adresse. Je
ne puis vous cacher le regret que j'prouve
quand je vois perdu, dans les songes creux
d'un orgueil insens, un jeune homme pour
qui je me plaisais rver un meilleur avenir.

mon

cur navr, quand


de porte en porte mendier des secours qu'on vous refuse. Qu'avezvous fait de votre dignit ? L'honneur de
votre famille a t sans tache jusqu' ce jour.
N'avez-vous donc plus d'amour-propre ?
L'amour-propre, mon enfant, est le gardien de la dignit, et pour un homme bien
n, la dignit est ce qu'il y a de plus prcieux.
Sans doute (car je ne veux rien exagrer), il
ne faut pas avoir trop d'amour-propre, l'excs
Oui,

enfant,

je vois

que vous

en tout

est

peu,

et,

si

j'ai le

allez

un dfaut, mais

il

vous continuez,

faut en avoir un
vous me ferez

3lA

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

que vous n'en avez plus prenez, parmi


nous, quelques-unes de ces fonctions honorables que votre jeune intelligence vous rendait capable de bien remplir
ainsi vous ne
consisterez plus vos amis. Autour de vous
nous serons tous d'accord nous encouragerons vos essais, et nous tuerons le veau gras,
en voyant revenir l'enfant prodigue.
croire

DE LA CHARIT INTELLECTUELLE
de

S'il s'agil

quelques

charit matrielle, on trouve


qui la font. S'il s'agit de

la

hommes

porter (\c< peuples ignorants la connaisRance lmentaire dos vrits religieuses, il se


trouve des hros pour ce! acte hroque
Mais je veux parler iei d'une charit souvent
oublie, c'esl

charit intellectuelle.
mille besoins. 11 est celui qui
ne \i( pas seulement de pain, il vit

L'homme
besoin. Il
de parole.
trouve qui

la

parmi

Et

les

hommes

il

s'en

ont des besoins particuliers el


exceptionnels, des besoins de lumire. Il en
e>i qui ont besoin de parole^ et mme de parole splendide. 11 en est qui ont besoin que
la parole arrive eux revtue de magnificence. 11 en est qui ont besoin, non seulemenl pour l'ornement de l'intelligence,
mais mme pour la vie de l'me, et je pourrais ajouter pour la vie (\w corps, que la
parole arrive eux, telle que leur me est
faite

pour

la

dsirer,

Ce

pour

la

recevoir,

pour

sont l des pauvres d'un


genre spcial
car ils ont un besoin de plus
que les autres, et ce besoin est rarement
satisfait. Ce sont l des pauvres, et la charit
qui s'adresse eux est la plus rare des chal'assimiler.

rits.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

3l6

L'Evangile parle chaque instant de ceux


qui ont faim et soif. Il a soin de nous avertir
lui-mme qu'il prend ce mot dans le sens le
plus gnral et le plus tendu. La faim et la
soif qui portent sur la justice comptent
parmi les batitudes. Mais l'homme semble
singulirement port restreindre la signification de la faim et de la soif qu'il s'agit de
soulager. Plus un besoin est matriel, plus
il excite facilement la piti.
Plus il s'lve
dans la hirarchie des ncessits, plus il
chappe la compassion. Tel homme qui
ne voudrait nullement faire mourir de faim
dans le sens matriel du mot, ne craint pas
de commettre le mme acte dans le sens
intellectuel.

Or

la

parole crite est une

quand

rite, et sa

diffusion,

belle, est,

par excellence,

immense cha
bonne e

elle est

l'acte

de charit

ai

dix-neuvime sicle. Ce mot de charit


perdu parmi nous sa splendeur. Nous ou
blions beaucoup trop que charit veut dim
grce. Charit veut dire splendeur. Nul if
fait acte de charit s'il ne fait acte de beaut
Il est temps de restituer aux
mots leur
gloire, et le plus glorieux ds mots, c'est le

mot de
Dans
besoins

charit.

ces

temps o nous sommes, o les


semblent se faire plus

humains

criants, plus imprieux, plus dchirants, per

sonne ne peut savoir combien

le

beau

fait

de

bien.
Il

existe

au fond de beaucoup d'mes

des

L\ CHARITI

DF

faims

el

INTELLECTUELLE

dvorantes qui appellent

soifs

3l7
In

pa-

role crite. Entre ces lecteurs avides et l'crivain, avide aussi, il doit se faire un courant

de charit sublime, car tous donnent et tons


reoivent. Le lecteur donne immensment
l'crivain, et l'crivain ne sait pas lui-mme
combien il reoit de son lecteur. Comprendre,
c'est galer, a dit Raphal. Celui qui comprend fait celui qui parle une immense charit. Personne ne peut mesurer, dans le sicle
o nous vivons, l'importance du journal, ses
droits, ses devoirs, sa responsabilit, les devoirs qu'on a envers lui. C'est lui qui distri-

bue
le

le

pntre

o ne pntre pas
Son
d'autant plus profonde qu'elle est

pain.

livre.

Il

Il

informe

les

intelligences.

action est
plus inaperue.

Il enseigne d'autant plus effine se prsente pas comme un


enseignement. Il n'est pas pdant. Il n'est pas

cacement

qu'il

doctoral dans ses prtentions.


La parole est essentiellement nourrissante
et dsaltrante. Toui homme qui garde une
parole de vie el ne la donne pas, est un
homme qui, dans une famine, garde du pain
dans son grenier, sans le manger ni le donner.

L'Evangile nous dit sur quelles paroles sera


jug le genre humain, (^v^ paroles, mille fois
tonnantes de simplicit et de profondeur,
tout le monde croit les connatre. Mais combien sommes-nous les connatre rellement ?
J'avais faim et vous m'avez donn manger, etc., etc.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

3l8

J'avais faim et vous ne m'avez pas donn


manger.
La rcompense ternelle est promise
l'acte
le chtiment ternel, l'absence de
l'acte, l'abstention. Car Dieu est acte par.
La charit est tout en acte.
Or cette faim et cette soif, qui devenues
souveraines, dcerneront, au jour de la justice, l'ternelle rcompense et l'ternel chtiment, sous combien d'aspects tranges,
;

inous, imprvus, apparatront-elles ? Quelles


stupfactions elles rservent aux hommes ?
Un besoin jadis oubli, jadis moqu sur la
terre, un besoin d'me qui aura eu l'air d'une
fantaisie aux yeux des hommes malveillants
et ironiques, apparatra souverain. Il appa-

rmunrateur et vengeur, et l'ternit,


avec ses deux perspectives, de joie sans fin ou
de dsespoir sans aurore, l'ternit dpendra
du regard qu'on aura autrefois jet sur lui,
quand on tait sur la terre, autrefois !
Quiconque a besoin de pain pour lui ou
pour les autres, quiconque a besoin d'en recevoir et besoin d'en donner, celui-l est supratra

pliant maintenant et sera terrible un jour.


Quiconque aura contribu, d'une faon positive ou ngative, par l'acte ou la ngligence,
dsaltrer ou ne pas dsaltrer une me,
sera stupfait en face des consquences et des

importances inoues de sa dtermination.


Seigneur, dira-t-il, quand est-ce que vous
avez eu soif et que je ne vous ai pas donn
boire ? Et il sera confondu par ses souvenirs.

DE LA CHARIT INTELLECTUELLE

Nous me direz peut-tre que

c'est l

une

faon bien liante de considrer la presse et ses


devoirs, et les devoirs qu'on a envers elle ?
Sans doute, elle est haute puisqu'elle est
\

raie.

L'immense majorit des hommes va devant


sans regarder.
ceux qui regardent quelque chose,
se divisent et se subdivisent de mille ma-

elle

Quant
ils

nires.

Leurs proccupations varient.


ces proccupations, une des plus
rares, c'est la conscience. Les hommes qui se
soucient avant tout de leur conscience, sont
tans cependant, il en existe, et c'est leur
propos qu'il me vient l'esprit une observa-

Parmi

tion.

Ouvrez
ments de
Quel est
yeux ?

les

grands

livres qui sont les fonde-

sources de la lumire.
premier mot qui frappera vos

la loi et les
le

La charit.
Si nous regardez spcialement l'Evangile,
la charit flamboie devant vos yeux. Le bon
Samaritain, l'Enfant prodigue, la brebis perdue, la drachme perdue, que sais-je ? Il faudrait tout citer. Pour citer ce qui dans l'Evangile se rapporte la charit, il faudrait transcrire les quatre Evanglistes depuis la premire ligne jusqu' la dernire. Car l
mme o la charit n'est pas nomme par son
nom, elle est sous-entendue. Il est toujours
question d'elle, puisqu'il est toujours ques-

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

320

tion de Dieu, et saint Jean nous dclare que


Dieu est charit.
La charit est tellement profonde dans l'ordre des ides, qu'on se figurerait difficilement

une doctrine qui

s'abstnt de la recommander.
Les doctrines errones faussent sa notion,
dnaturent sa conception, mais cependant
l'adoptent, la prnent, s'appuient sur elle
comme sur un fondement ncessaire. Quoi
qu'on dise, on parle de charit. On peut se
figurer les doctrines les plus fausses, les plus
trompes et les plus trompeuses
cependant
elles retiendront toujours au moins le nom
de charit et souvent avec plusieurs de ses
applications. Imaginez une philosophie quelconque, partie n'importe d'o pour arriver
n'importe o. Je me figure volontiers les choses les plus folles, les plus monstrueuses: mais
;

est une recommandation que je ne me figure pas. Il est un conseil, il est un prcepte
que je ne puis m'imaginer ce conseil, ce prcepte inimaginable, ce me semble, serait ceil

lui-ci

Mes chers enfants, ne vous aimez pas les


uns les autres. Que chacun de vous ne pense
malheur qui aimerait son
qu' lui seul
frre
malheur qui se souviendrait du pauvre
Je vous ordonne de l'oublier, sinon de
((

le

maudire.

ciel.

Telle est la loi

que

je

vous apporte du

Cela n'a jamais t dit et cela ne se dira


jamais. Toute erreur, dit Bossuet. est fon-

DE LA en Mil

rr

[NTELLEI

uni

.v>

de sur une vrit dont on abuse. M;iis dans


l'erreur que je viens d'indiquer e( de formuler, il n'y aurait pas de vrit. La vrit serait
non pas dnature, mais absolument et radicalement absente, c'est pourquoi cette erreur
ne se produit pas. Ce serait l'erreur absolue.
Ceci est donc pos. La charit est le fondement de toute doctrine qui se soucie de l'espce humaine. Il semblerait donc vident
que tout homme qui se proccupe de sa conscience, se proccupe avant tout de pratiquer
la

charit.
ainsi

en

droit.

11

est

Il

n'en est pas ainsi en

Dans

fait.

de beaucoup d'hommes, proccups de leur conscience et soucieux de ne pas


la vie

occupe ncessairepremire place en thorie, occupe la


dernire place en pratique. Ceci est un phnomne bizarre dont la constatation me parat
ncessaire. Car pour gurir un mal, il faut le
l;i

blesser, la charit, qui

ment

la

constater.

Tout

homme

qui soigne sa conscience est


quelquefois trs scrupuleux sur
certains points de morale et de convenance. A
certains gards, il ressemble l'hermine qui
va mourir d'une tache, il craint qu'un souffle
ne passe sur la puret de son me. Il va mme
rs loin, dans l'ordre des prcautions.
Mais ces craintes, ces sollicitudes ne s'tenlent pas toujours la charit. J'excepte, bien
pntendu, tous ceux qu'il faut excepter. Les
aints, qui sont les continuateurs pratiques de
lis dlicat et

322

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

l'Evangile, et tous ceux qui sont dans la direction des saints, placent la charit avant tout

dans

la pense et dans leur vie. Je ne parle


ni des saints ni de ceux qui leur ressemblent. Je parle de certains hommes qui
ont l'intention d'tre consciencieux.
Cependant, me direz-vous, on s'occupe
beaucoup d'uvres de charit. On travaille
ici

beaucoup pour

les

pauvres.

Sans doute, vous rpondrai- je. On travaille


beaucoup pour les pauvres officiels, pour
ceux qui sont officiellement dsigns et secourus comme pauvres. Ceux qui ont dans le
inonde une position de pauvres ne sont pas
oublis.

Mais ce n'est pas de cela que je parle. Je ne


parle pas ici des actes officiels de la charit.
Je parle de la charit elle-mme. Je parle de
la charit en tant qu'elle s'applique tous les
genres de besoin, et je n'excepte pas les besoins de l'me. Je parle de cette charit profonde et intrieure qui se dit en face d'une
Quels sont ses
me et d'une intelligence
:

besoins, et que puis-je pour les satisfaire ?


Cet homme pense, mdite, il a besoin de
donner le fruit de sa vie intrieure, et les autres hommes ont besoin de le recevoir
Que puis-je faire pour lui, qui a besoin de

donner

puis-je faire pour les autres, qui ont


besoin de recevoir ce qu'il donnerait ?
Si je viens son secours, lui qui veut don-

Que

ner, je viens en

mme

temps au secours de

DE LA CH Mil

l'.

INTEL!

<

Il

II

.v3

LE

loua ceux qui oni besoin de recevoh. La charit fait

Si

je

coup double.
circule!- le sang,

Fais

Parole, tous
veront bien

les
:

c'est--dire

membres du corps

la tte, le

cur,

les

la

s'en trou-

mains

et les

pied.

La charit dont je parle, c'est cette charit


intellectuelle et intelligente qui part de l'me
ri

l'me.

Pourquoi celle charit sublime est-elle nglige de quelques hommes consciencieux ?


C'est (pie ces

gnent de

faire

le

hommes consciencieux craimal, mais il ne craignent pas

d'omettre le bien.
ils ne
Ils craignent de pcher par actions
craignent pas de pcher par omissions.
ils
Ils s'abstiennent des choses dfendues
ne se portent pas vers les choses recomman;

des.
Il faut aimer de tout son cur, de toute son
me, de tout son esprit.
Je ne sais s'ils aiment de tout leur cur et
de toute leur me, admettons-le, si vous

huilez.

Mais

ils

n'aiment pas de tout leur esprit.

L'esprit, c'est ce qui cherche, c'est ce qui

devine, c'est ce qui distingue, c'est le glaive


de la charit.
L'esprit, c'est ce qui discerne le bien du
mal l'esprit, c'est ce qui distingue un homaie d'un autre homme. L'esprit, c'est celui
pii scrute et qui explore, c'est celui qui voit
Ile fond. C'est celui qui, percevant un homme
;

324

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

grand

et profond, le reconnat parce qu'il l'a


cherch, et l'aime parce qu'il l'a dsir.
Aimer de tout son esprit, c'est introduire la

justice dans la charit.

Aimer avec son

esprit, c'est

pardonner tou-

imperfections superficielles et ne s'attacher qu' la profondeur qui, pour l'esprit,


est le lieu de l'amour.
Aimer avec son esprit, avec tout son esprit,
c'est comprendre les besoins de l'intelligence
et de l'me.

tes les

C'est

comprendre qu'on

me quand on

assassine

un hom-

son pain intellectuel,


aussi rellement que si on lui arrachait son
pain matriel, aussi rellement que si on lui
donnait un coup de couteau.
Aimer de tout son esprit, c'est deviner, l
o elles sont, la faim et la soif de l'esprit, et
aller au-devant d'elles.
Aimer de tout son esprit, c'est satisfaire
gnreusement le dsir qui n'ose pas parler.
Les grands dsirs sont timides, parce qu'ils
sont isols. Us n'osent prendre la parole au
milieu des hommes qui sont pour eux des
trangers. Aimer de tout son esprit, c'est aller
au-devant d'eux, les inviter, leur rendre le
courage de vivre et de parler.
Aimer de tout son esprit, c'est aller au secours de l'esprit, partout o il vit, partout o
il

lui refuse

souffre.

dit l'Ecriture, celui qui a l'intelpauvre.


ligence du
Or la pauvret est de plusieurs espces.

Heureux,

DE LA CHARIT INTELLECTUELLE
Je rpte

dessein

les

paroles sacres

325
:

faim el \<>us ne m'avez pas donn


manger...
Plu9 ces paroles sont familires, pins elles
.T'avais

sonl terribles.

Que de choses formidables


cette soif sont

Celle faim et
pins plus effrayantes (prune

anne range en bataille.


Celui-l aime de tout son
le

esprit qui aura su

de\ hier.

Le \ isiteur qui entre Rome dans la chambre du Tasse, s'tonne de penser que le pote,
dont la mmoire est richement clbre, fut
pauvre pendant sa vie. Son tonnement est
une leon profonde, dont devrait profiter le
genre humain. Il y a, dans la morale, des vrits universellement reconnues et si habituellement rappeles, qu'elles sont devenues ce
que la rhtorique appelle des lieux communs.
Elles sonl devenues des sujets de composition.
Il
y a des clichs d'imprimerie qui servent
pour ces vrits-l.
Il y a, dans la morale, d'autres vrits beaucoup plus oublies des hommes. 11 me
semble que les vrits de cette seconde espce
crient comme (\c< abandonnes. Elles n'ont
pas place au soleil de la morale rpte, classe, habituellement lue et crite. Parmi ces
\ rits
(pie le genre humain dserte et pour

humaine a des surranges, en voici une, la justice envers


les \ i\ ants
Il faut rendre justice aux vivants.
\u premier abord, cette vrit semble telle-

lesquelles la conscience
dits

et

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

32 6

ment vidente

et

tellement lmentaire, que

son nonciation sufft c'est M. de La Palisse


qui semble avoir parl, et personne ne se
:

lvera pour contredire.

Eh

bien

cette vrit vidente, clatante,

dans la pratique humaine, d'une


ngation presque universelle. L'histoire tout
entire atteste l'oubli o le genre humain l'a
est l'objet,

laisse.

Le genre humain aime


pas

les

morts

et

n'aime

les vivants.

Quand un homme est vivant, sa grandeur


moque par le fait mme de

est nie, oublie,

son existence actuelle.


Le genre humain attend sa mort, pour
s'apercevoir qu'il tait grand. Ce crime invraisemblable est si monstrueux qu'il semble
impossible.

Ce crime invraisemblable
est le fait habituel,

et

monstrueux

presque universel de

l'his-

humaine.
Voici quelque chose de plus extraordinaire.
Ce crime invraisemblable et monstrueux n'est
pas remarqu de ceux qui le commettent.
Parmi ceux qui le commettent, il y a des
toire

hommes

qui se croient consciencieux et qui


sont sur d'autres points. Parmi ceux qui le
commettent, il y a peut-tre des hommes qui
se reprocheraient une lgre infraction aux
lois de la morale habituellement promulgues, habituellement rptes, et qui ne se
reprochent pas ce crime, parce qu'ils le commettent sans s'en apercevoir.
le

DE LA CHARIT INTELLECTUELLE

3 >7

Il \
de9 crimes dont l'approche seule fait
trembler. On esl en garde contre eux et leur
ombre fait peur. Ceux-l produisent le scrupule
ils ont le privilge d'agir sur la conscience
s - - \ is d'eux, elle est dlicate, sus\
ceptible, timore. Elle s'veille pour une ombre et ne se rendort plus.
Il y a des crimes d'une autre espce, via-desquels la conscience est sourde et
\ is
ii

muette. Ces crimes-l, on les commet la


lgre, cl on n'\ pense plus quand on les a
commis, ils endorment l'me, ils l'appesantissent, ils ne l'pouvantent jamais. Ils se dissimulent, en tant que crimes. Ils entrent,
-;i ii- faire* de bruit,
ils assoupissent l'homme
dont il- s'emparent, et se rendent invisibles
en entrant.
En tte des crimes de cette seconde espce,
figure et* crime suprme, qui a le double privilge d'tre absolument inaperu et absolu-

ment monstrueux

\c pas rendre justice aux vivants. On se


oui, sans doute, c'est un homme supdil
rieur. Eh bien, la postrit lui rendra jus:

tice.

Et on oublie que cet

homme

suprieur a
n'aura ni faim
ni soif, au moins de votre pain et de votre
vin, quand il sera mort.
Vous oubliez que c'est aujourd'hui que cet
homme suprieur a besoin de vous, et que,
quand il se sera envol vers sa patrie, les choses que voua lui refusez aujourd'hui et que

faim

et soif,

pendant

-a vie.

Il

328

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

vous lui accorderez alors, lui seront inutiles


dsormais, jamais inutiles.
Vous oubliez les tortures par lesquelles vous
le faites passer, dans le seul moment o vous
soyez charg de lui
Et vous remettez sa rcompense, vous remettez sa joie, vous remettez sa gloire l'poque o il ne sera plus au milieu de vous.
Vous remettez son bonheur l'poque o il
sera l'abri de vos coups.
Vous remettez la justice l'poque o vous
ne pourrez plus la rendre Vous remettez la
justice l'poque o lui-mme ne pourra la
recevoir de vos mains.
Car il s'agit ici de la justice des hommes, et
la justice des hommes ne l'atteindra ni pour
la rcompense ni pour le chtiment, l'poque o vous la lui promettez.
A l'poque o vous lui promettez la rmunration et la vengeance, les hommes ne
pourront plus tre pour le Grand homme ni
rmunrateurs ni vengeurs
Et vous oubliez que cet homme de gnie
que vous ne craignez pas d'enfouir, dans la
vie prsente, sous le poids de votre oubli, vous
oubliez que cet homme, avant d'tre un homme de gnie, est d'abord et principalement
!

un homme.
Plus

il

est

homme

de gnie, plus

homme.
En tant qu'homme, il est sujet la
france. En tant qu'homme de gnio,

il

est

soufil

est,

DE LA CHARITE* INTELLECTUELLE
mille fois plus que tous

le<

autres

329

hommes,

sujel la souffrance.

En tant qu'homme de gnie, il a une susceptibilit inoue, peut-tre maladive, certainement incommensurable vos penses.
El le fer dont sont arms vos petits bras
des blessures atroces dans une chair plus
vivante, plus sensible que la vtre, et les

l'ait

coups redoubls que vous frappez sur ces blessures beauts, ont des cruauts exceptionnelles, et son sang, quand il a coul, ne coule
pas comme le sang d'un autre.
Il coule avec des douleurs, avec des amertumes, avec des dchirements singuliers
Il se regarde couler, il se sent couler, et ce
regard et ce sentiment ont des cruauts que
vous ne souponnez pas.
Pendant que vous lui promettez pour l'avenir un genre de gloire auquel alors il ne sera
plus sensible, il subit actuellement, jour par
jour, heure par heure, une torture fconde en
horreurs
et parmi ces horreurs, il y a des
;

tentations

Qui peut mesurer ce que c'est que d'imposer une tentation un homme ? Vous pouvez
donner une tentation un homme, mais \ous
ne pouvez lui donner en mme temps la grce
<l'\

rsister.

Or l'homme de gnie

a plus de tentations
hauteur
rend la chute
Toute
que
plus dangereuse, et il faut entourer celui qui
les autres.

monte de prcautions et de secours.


Or que faites-vous ? Nous qui vous dispen-

33o

LFS PLATEAUX DE LA BALANCE

sez de la Justice actuelle, en

future

vue de

la Justice

Vous entourez de prcipices l'homme qui


une ascension.
Son ascension serait la vtre, si vous vouliez, et il vous aiderait gravir sans danger
la montagne.
Mais vous aimez mieux creuser autour de
fait

lui

des abmes.

Car

le sentiment de l'injustice que vous lui


prouver est un abme, arm de vertiges, que vous creusez sous ses pas.
Un homme qui monte est une bndiction
pour le genre humain. Mais, vous, si vous
ne lui rendez pas une justice actuelle, vous
rpondez cette bndiction par une mal-

faites

diction tacite, qui est l'injustice silencieuse.

Un homme

de gnie ne travaille pas pour


par le seul fait de son exisbienfaiteur du genre humain.

lui seul.

est,

Il

tence, le

pain et le vin. Il lui ouvre


dcouvre des sentiments
nouveaux. Christophe Colomb n'est pas seuIl

lui

prpare

des sources.

lement

le

Il

le

lui

bienfaiteur du

est aussi le bienfaiteur


Il

est

le

Nouveau Monde.

Il

de l'ancien monde.

bienfaiteur de ceux qui

il

de-

mande, pour dcouvrir l'Amrique, l'aumne


d'un navire. Et ceux qui

mne demande,

lui

refusent l'au-

donnent la mort euxmmes, encore plus qu' lui-mme. Et remarquez que ceux qui donnent la mort un
homme de gnie, un acte de gnie, un
se

DE LA on
livre

in

M', ni':

33

de gnie, donnent la mort toute la


qu'aurait cet acte et qu'aurait ce

postrit

livre. Comptez toutes les grandes penses,


(impie/ tous les sentiments gnreux, qui
peuvent natre d'une uvre 'de gnie.
Vous <pii encouragez le gnie, voua (Mes le
pre de cette sublime postrit.
Vous qui dcouragez le gnie, vous tes
l'homicide de toutes les mes qui auront beBoill de lui dans le prsent et dans l'avenir.
Vous gorgez tous les aigles qui l'attendaient
pour ouvrir leur ailes vous gorgerez toutes
les colombes qui attendaient son souffle pour
savoir de quel ct diriger leurs soupirs
Qui pourra suivre cette trane de sang
travers les ges ?
Qui pourra compter les actions de grces
touffes avant de natre ?
Oui pourra scruter la chair et le sang de
l'homme de gnie pour dcouvrir, dans cette
autopsie, les traces sanglantes de l'injustice ?
;

Qui pourra mesurer les coups ?


Mesurer les contre-coups ?
Mesurer les chos des uns el des autres ?
Quand un blasphme s'lve sur la terre,
]

liant d'o l'adoration devait partir, qui sait

ce remplacement pouvantable ne rsulte


pas d'une injustice autrefois commise envers
l'homme qui devait allumer l le feu de l'Ado-

si

ration ?
l/injustice a tu cet homme, el l o l'adoration devait mrir, c'est le blasphme qui a
irerm.

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

333

Comme il est arriv aux noces de Cana,


l'Humanit n'a plus de vin.
Or ce sont les grands esprits qui servent le
vin dans le banquet de l'humanit.
Personne ne sait quel point les hommes,
grands ou petits, ont besoin de ce vin gnreux.

Les grands ont besoin de

le

donner,

c'esl

leur fonction et c'est leur vie


les petits ont
besoin de le recevoir, c'est leur fonction et
c'est leur vie.
;

Celui qui empche cette communication,


l'homicide des uns et l'homicide des

est

autres.

Quand nous tudions

ce crime, vis--vis du
sommes en face de

de la terre, nous
l'incommensurable.

ciel et

y a des attentats qui ne disent pas leur


la partie visible du crime
tout entier
ne sert qu' couvrir la partie invisible.
Il

nom

Ce dni de

justice envers

l'homme de

gnie,

tant qu'il est vivant, fait couler des dluges


de sang et de larmes, inous par leur quancar ce sang et ces
tit, inous par leur qualit
plus
particulire,
espce
sont
d'une
larmes
Les curs d'o ils
tragiques que les autres
tombent ont des dchirements inconnus. Ils
sont sujets des douleurs qu'on ne peut pas
deviner.
;

Quant ceux qui viennent au secours d(


ces grands malheureux, la gloire qu'ils mritent doit tre aussi une gloire rserve, plus

nn

i.\

en

in ri

if',

ii

?>'M\

grande que

la pense, une gloire proportionne


des choses
proportion.
Gloire trange ei magnifique
Soulever le
couvercle qui pse sur la tte des grands
i\

-;i

->

morts
Lever
!

son

la

tombeaux Inscrire
bienfaiteurs des bienfai-

pierre de leurs

nom parmi

les

Consoler le regard et
de l'aigle
S'entourer d'avance des
bndictions de l'avenir
Prendre l'avance
-iii* la postrit, et dire dj en actes ce qu'elle
dira plus tard en paroles, quand il ne sera
plus temps
Le dire et le faire, pendant qu'il
est encore temps d'tre bon et d'tre juste,
n'est-ce pas raliser le rve des mes prnteurs de l'humanit
1rs

ailes

iv n ses

Qui

que

que de perdre

la reconde <?nie ?
Qui sait aussi ce que c'est que de la gagner,
et de prendre pour soi la couronne qui est
tombe d'une autre tte ?
sait ce

naissance d'un

c'est

homme

LE

MOT AMEN

L'habitude et l'ignorance se ressemblent


beaucoup. Toutes deux effacent do l'homme
l;i
marque de la beaut.
Glhe, je l'ai constat dans ce li\ re, admire
presque malgr lui dans le catholicisme la
puissance d'introduire la vrit dans les coutumes humaines, puissance qui a fait dfaut,
de l'aveu du protestant, au protestantisme.
Eu effet, la manne tombait tous les jours, et
avait tous les jours un got diffrent Elle
n'tait pas hier ce qu'elle avait t avant-hier

ce qu'elle est aujourd'hui. L'habitude mcanique, l'habitude de la mort n'avait pas


prise sur elle.

La manne figure la vrit. La vrit est toula mme


mais nous pouvons la sentir
diversement. Toujours ancienne et toujours
nouvelle, elle peut d'un souffle changer la
jours

et convertir mme Y habitude,


chose endurcie. La vrit peut remplacer \{'< habitudes mcaniques de la mort par
les habitudes organiques de la vie.
Mais la mort menace sans cesse la vie. L'habitude mcanique l'ail le sige de l'homme et
veul entrer dans la place assige. Elle veut
corrompre jusqu' la prire.

face

cette

du monde

336

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

La prire est une grande habitude organique de la vie rgnre.


L'habitude mcanique tache de corrompre
la prire, en lui enlevant la vie, la pense,
l'intelligence, l'amour, et en lui abandonnant

mouvement

des lvres.
qui voudrait supprimer
l'me et remplacer l'homme en prire par un
singe genoux, a pour auxiliaire l'ignorance.
Plus l'homme ignore les splendeurs caches
au fond des paroles qu'il prononce, plus il
est enclin se contenter du son matriel des
mots et oublier l'ide.
Parmi les mots les plus frquemment prononcs et les plus oublis par quelques-uns
le

Ce

mcanisme

de ceux qui

le

prononcent,

il

en

je voudrais rappeler aujourd'hui

est un que
au souvenir

de ceux qui pourtant, en l'oubliant, le disent


tous les jours c'est le mot Amen.
Ce mot-l se dit la fin de toutes les prires, et l'homme risque, cause de la place
qu'il occupe et de la frquence de sa rptition, l'homme risque de l'exclure de la prire
et de le considrer comme un hors-d'ceuvre.
Les Pres de l'Eglise contiennent des trsors de lumire, et dans ces trsors presque
aucune main ne vient fouiller. Nous avons
:

trop faire, vraiment

que nous sommes


La terre possde des mines d'or qui ne sont
pas exploites. La face du monde changerait
si les hommes, fatigus de l'ennui surhumain
auquel ils se condamnent sans savoir pouridiots, idiots

AMEN

337

un courage digne d'une cause


les hommes, ayant enfin piti
eux-mmes, abandonnaient un mois les lec-

quoi, avec
meilleure,
(1

si

tures vides, monotones, ennuyeuses, pour se


retremper dans les sources vivantes, pour lire

choses dramatiques, c'est--dire les choses


leurs curs retrouveraient les battements perdus.
Je ne crains pas de le dire
la face du
monde serait change si, pendant un mois,
l< s
hommes lisaienl les Pres et les Docteurs
de l'Eglise. Ils ne pourraient plus ensuite se
rsigner avaler encore une fois ce qu'ils
auraient vomi.
Parmi les Docteurs, un des plus grands, un
des plus fconds, un des plus ignors en
France, se nomme saint Anselme.
les

vraies

Anselme, un jour, a dit Amen.


venait de rflchir en face de lui-mme
en face de David, en face de Dieu
il venait
de chanter le Miserere. Il avait chant tout
haut
il a
not pour nous les harmonies
Siiint

Il

les ailes du Prophte-Roi,


trouve chez lui
il s'lve,
il plane, il respire,
il appelle, il crie, il invoque, il rend gloire, et quand les sept cordes
de la harpe olienne ont frmi au souffle de
de l'Esprit-Saint, il dit Amen.
Amen. O Dieu des Hbreux, tu as voulu
que je sache qu'a/?? en n'est ni grec ni

latin, mais hbraque, et, cause de son

excellence, n'a pas t transport par les


interprtes, ni chang, afin de dsigner

Sur

qu'il

voyait.

saint

Anselme

se

LES PLATEU'X

T1E

RUUTP

19

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

338

ton nom, qui

est admirable et immuable.


pourquoi tu as voulu que cette parole

C'est

et

trois

significations

d'abord,

car,

amen

est pris

nom,

et signifie ce saint et terrible

substantivement

il

un

est

nom

qui est le tien, comme nous lisons dans


l'Apocalypse (m, i4)
Voil ce que dit
Amen, tmoin fidle et vrai, qui est le principe de la crature de Dieu. A toi donc,
Seigneur mon Dieu, qui es seul dsign
par ce nom, je demande, je rclame par les
battements de tout mon cur que, pour
l'honneur de ce nom saint qui est le tien,
tu rtablisses mon nom au livre de vie
et
qu'avec ceux qui gardrent tes sabbats, et
choisirent ce que tu as voulu, et gardrent
ton alliance, tu me donnes dans ta maison
et dans tes murs un lieu et un nom meilleur que celui qui vient des fds et des filles,
et un nom ternel qui ne subira plus d'autre mort. Secondement, Amen est pris
adverbialement. Et lorsque toi, mon Dieu,
visible sur terre et conversant avec les hommes, tu as voulu affirmer quelque vrit,
:

En vrit, je
tu as plusieurs fois ajout
Je vous dis vraivous le dis, c'est--dire
:

ment, ou vridiquement, ou infailliblement, que cela est comme je vous dis. Et


souvent tu as redoubl Amen, amen, afin
que ce redoublement lui-mme ft une
plus grande expression de la vrit. C'est
:

pourquoi, vrit vraie et chre charit, qui


ne trompe pas, je te prie, en suppliant,

AMEN

que

mon cur,

toujours dans

que toute fausset mondaine

et

diabolique soit anantie. Mais,

el
<(

resplendisse

vrit

ta

troi-

sime lieu, tmeri Be prend verbalement, et


c'est un verbe, comme dans tous les sou-

que

Amen,

ci

haits, alors

soit fait,

est

mand

c'est l ce

((

aussi, a rpt la fin de

><

psaumes, o l'on dit


la fin de la prire prsente o
sont renferms mes vux et mes dsirs, je

que
:

c'est--dire qu'il

rponse de tous ceux qui


iuhaitent et qui dsirent ce qui est dela

le

Psalmiste, lui

quelques-uns des
Fiat, fiai. Et c'est en

ce sens qu'

Amen,

c'est--dire, ainsi soit-il. Afin


Fils et Esprit-Saint, triple et
Pre,
qu'
un Dieu, soit la gloire dans les sicles des

sicles.

(i

dis

toi,

Amen.

Cration, rdemption, paroles de Dieu, paroles de Marie, cration de la lumire, mesBage de Gabriel, rponse de celle qui tait fille
d'Nbraham et qui fut mre de Dieu, pourquoi ne pas mler nos voix tant de voix
:

Fiat

Amen

Cette puissance de l'homme, qui a le droit


de dire oui Dieu, tmoigne la fois notre
dpendance et notre grandeur. Que pouvonsnous faire sans Celui qui Est ? Jsus-Christ
Vous ne pouvez
b rpondu, et il a rpondu
rien faire. Mais avec son secours, nous pouvons dire Amen la Parole de Dieu qui nous
parle ternellement. Nous pouvons dire oui.
Oui nous pouvons dire Amen la Parole qui
:

'

a dit

Fiai lux.

Nous pouvons dire

Amen

3^0

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

Celui qui a dit Je suis Celai qui suis.


est l'adhsion de l'homme la Vrit,
:

Amen
le cri

de triomphe, l'hymne de gloire. Qu'est-ce, en


effet, que l'hymne de gloire, sans l'affirmation de l'tre qui resplendit ?
L'homme doit se transformer en un cri de
triomphe, devenir l'Amen vivant qui monte
de la terre au ciel. Que faire de nos mes et
de nos corps, sinon des voix qui disent
Amen ? Que faire de nos paroles, de nos penses, de nos gestes, de nos regards, sinon des
Amen triomphants? Amen dit: Oui, Seigneur,
celui qui est la Plnitude. En dehors de
Y Amen, c'est le vide qui nous menace, le prcipice qui nous attire. En dehors de Y Amen,
la vie humaine, qui doit tre une affirmation
vivante de la vrit, perd sa destination et sa
:

raison d'tre.

Voulez-vous entrer dans le dtail pratique


de la prire ? Ecoutez Bossuet (Mditations
e
sur les Evangiles, 4i jour)
Il faut prier toujours et ne cesser ja:

mais (i) Cette prire perptuelle ne consiste


pas en une perptuelle tension d'esprit qui
ne ferait qu'puiser les forces, et dont on ne
!

viendrait peut-tre pas bout. Cette prire


perptuelle se fait lorsqu'ayant pri ses heures, on recueille de sa lecture quelque vrit,

ou quelque mot, qu'on conserve dans son


cur et qu'on rappelle sans effort de temps
en temps
en se tenant le plus qu'on peut
;

(1)

Saint Luc, svin,

1.

IMEN

l'ji

diins un tat de dpendance <! Dieu, en lui


exposant Bon besoin, c'est--dire en l'y remettant devant les yeux sans rien dire. Mors,
(mine la terre entr'ouverte et dessche
semble demander la pluie, seulement en exposant au ciel sa scheresse, ainsi l'me en
exposanl ses besoins Dieu. Et c'est ce qu'
dil David
Mon me, Seigneur, est devant
VOUS, comme une terre dessche (i), Seigneur, je n'ai pas besoin de vous prier, mon
besoin vous prie, mon indigence vous prie
:

ma

ncessit vous prie. Tant que cette disposition dure, on prie sans prier
tant qu'on
demeure attentif viter tout ce qui nous met
en pril, on prie sans prier, et Dieu entend ce
;

langage

ma

qui

O Seigneur, devant qui je suis et


misre parat tout entire, ayez-en

piti, et toutes les fois qu'elle paratra vos


yeux, o Dieu trs-bon
qu'elle sollicite pour
moi \t>s misricordes Voil une des manires de prier toujours et peut-tre la plus effi!

cace.

Unsi parlait Pvque de Meaux.


Quelle parole que celle qui se dit avant et
aprs la prire
\men ! est le rsum de ce que les puissances de l'me humaine peuvent souhaiter de
gloire Dieu.
Voulez-vous entendre cette parole retentir
dans les cieux ? Imaginez un homme qui
lance sur l'histoire de l'humanit un regard
!

(1)

Ps.

CXLU,

6.

LES PLATEAUX DE LA BALANC

34 2

rtrospectif.

Ce regard profond, admirateur,

universel, va chercher partout, dans le prsent, dans l'ordre visible et dans l'ordre invisible, dans l'ordre naturel et dans l'ordre surnaturel, dans la cration, dans la rdemption, dans la vie des saints, clans la vie des
hommes, dans la vie de tout ce qui vit, tous
les dons du crateur reus par la crature
ce
regard pntre, embrasse et rsume, autant
que possible, tout ce que nous tenons de Dieu,
tout ce que Dieu a donn la crature. Ce regard, dans son voyage immense, devrait faire
jusqu' une descente aux enfers, afin de se
rappeler les grces autrefois faites aux dmons et aux maudits, les grces refuses, et
de les recueillir dans son butin. Ima;

ginez l'homme dont je parle, revenant Dieu


aprs cette excursion et lui jetant la face
toute la reconnaissance de l'univers avec ce
Imaginez
cri
Oui, Seigneur, cela est bien
cet homme pliant sous le fardeau des richesses qu'il contemple, rduit par ce poids glorieux la taille d'un enfant, portant joyeusement sa corbeille de fleurs, et ajoutant la
splendeur de son humilit celle de son
:

trsor

Amen.
Voil encore le sens du mot
Au-dessus des voix humaines clatent d'autres voix. L'A men de la terre est l'accompagnement de Y Amen du ciel. Voici ce qu'a
:

vu

de Pathmos
angeli stabant in circuitu throni,
seniorum et quatuor animalium, et cecidel'aigle

Et
et

omnes

AMEN

3/|3

runt in conspectu throni in facis suas et adoraverunt Deum.


Dicentes
Amen. Benedictio et charitas et
:

honor et virtus
etfortitudo Deo nostro insaeculn saecuorum.
sapientia et gratiarum aetio,

Amen.
Que

Y Amen

Y Amen des

des

anges

donc
fumes

rajeunisse

hommes, menac par

les

la terre, et que nos lvres portent enfin


leur fruit, leur fruit de feu
l'Amen de la
paix, Y Amen de la joie, Y Amen qui monte,
au-dessus du tonnerre, dans les rgions toujours sereines
YAmen triomphant, l'Amen
embras qui fcondera la terre et rjouira le
ciel, s'unissant la louange ternelle du Verbe
qui est la louange, et par qui adorent tous les
esprits qui adorent.
Per qixem majestatem tuam laudant Angeli,
adorant Dciminationes, tremunt Potestates.
cli clorumque Virt'utes ac beati Seraphim
socia exultatione conclbrant, cnin quibus et
nostras voces ut admitti jubeas deprecamur,
supplici confessione dicentes :
Sonet us, sanctus, sanctus, Dominus Deus
sabaoth.
Dieu, feu dvorant, Amen, Amen,

de

Amen

!...

FIN.

TABLE

DES

MATIRES
Paes

Introduction de l'Editeur
Prface d'Ernest Hello
La Lumire et la Foule
Les Tnbres et la Foule
Les Sables mouvants

Coup d'il sur

ix
1

15

27
37

l'Histoire

Les Prjug-s
Les Passions

75
141

L'Envie
Les Passions, les Caractres,
Les Uns et les Autres

les

153
177
205
209
215
227
237
245
257
265
287
303

Ames

Le Sphinx
Le Comique
Isolement

et

Solitude

Le Feu
L'Esprance
La Rputation et

la

Gloire

Gthe
Hoffmann
L'Esprit de contradiction
Lettre qu'un docteur, homme trs srieux,
dut crire Christophe Colomb au moment

La

celui-ci

s'embarquait pour l'Amrique.

Charit intellectuelle

Le mot Amn

311
315
335

^Ql7>
r

BIBLIOTHEQUE

<*.

,\

La BA.bLiotk2.qu2.

Universit d'Ottawa
Echance

8BB 18

SEP '85

l06SPbc
1

5 DEC. iy^o

Pflj ft. 1990


PE.B.

r
NOV

2 3

I.L.L

Annexe/An nex

Uni vers ity of

Date Due

Lt

AC 25

39 00

.HMM

1^3

000 78

59b

d;

OF OTTAWA

COLL row MODULE SHELF


BOX
333 02
14
02
03

02