Wilhelm Jensen

GRADIVA
Fantaisie pompienne

Titre original : Gradiva.

Extraits de la publication
Pompi, le rve sous les ruines
Collection omnibus
D'aprs la traduction de Roger Olivier
(1903).

Au cours de sa visite d'une des grandes collections romaines

d'antiques, Norbert Hanold avait dcouvert un bas-relief qui l'avait
vivement intress. Au point que, de retour en Allemagne, il avait t
fort heureux de pouvoir s'en procurer un remarquable moulage. Depuis
plusieurs annes, celui-ci tait accroch dans son cabinet de travail
presque entirement garni de rayonnages recouverts de livres une
place spcialement choisie, non seulement pour que l'clairage soit le
meilleur, mais aussi pour que la lumire du couchant l'illumine ne
1
serait-ce que pour peu de temps . Cette sculpture reprsentait, au tiers
de sa grandeur nature, une femme encore jeune en train de marcher:
Visiblement, elle avait dpass le stade de l'adolescence, mais ce
n'tait pas encore une adulte: c'tait une vierge romaine d'environ vingt
ans. Elle ne rappelait en rien les bas-reliefs si nombreux de Vnus, de
Diane ou de toute autre desse de l'Olympe, pas davantage ceux de
Psych ou d'une nymphe, En elle transparaissait lhumanit de tous les
jours, sans que cette expression ait quoique ce soit de pjoratif, quelque
chose d'actuel, pour ainsi dire, comme si l'artiste, au lieu de dessiner un
croquis sur une feuille de papier, avait rapidement fix la silhouette de
cette femme dans l'argile, sur le vif, en la voyant passer dans la rue.
Elle tait grande et lance; sa chevelure lgrement ondule
disparaissait presque compltement sous les plis d'un fichu; son visage
assez allong n'avait rien de particulirement fascinant et, l'vidence,
il ne cherchait du reste nullement fasciner. De ses traits fins se
dgageait une calme insouciance l'gard de ce qui l'entourait et son
regard paisible, dirig droit devant elle, tmoignait tout ensemble d'une
remarquable acuit visuelle et de penses paisibles qui ne concernaient
qu'elle-mme. Ce n'tait pas par la beaut de ses formes que la jeune
femme retenait l'attention , mais bien par quelque chose que 1'on ne
voit pas souvent dans les statues antiques, j'entends cette grce
naturelle et simple de la jeune fille qui, semblait-il, lui insufflait la vie.
Sans doute cette impression provenait-elle surtout de l'attitude dans
laquelle l'artiste l'avait reprsente: la tte lgrement penche en
avant, la main gauche relevant un peu la robe extraordinairement
plisse qui lui couvrait le corps de la nuque aux chevilles, ce qui laissait
apparatre des pieds chausss de sandales. Le gauche tait en avant et
le droit, prt le rejoindre, ne touchait peine le sol que de la pointe
des orteils, tandis que la plante et le talon se dressaient presque la
verticale. Ce mouvement voquait l'agilit en mme temps que la
lgret de la dmarche chez cette jeune femme en mouvement, mais
1

1. Il est piquant de constater que Freud, qui voit le bas-relief en 1907,

s'en procure, lui aussi, un moulage et l'accroche au-dessus de son
divan

aussi une tranquille confiance en soi. Et c'est cette lgret d'oiseau,

associe la fermet de l'attitude, qui lui confrait cette grce toute
particulire.
D'o venait-elle ? O allait elle ? A vrai dire le docteur Norbert Hanold,
professeur d'archologie l'Universit, ne trouva dans ce bas-relief rien
de spcialement remarquable sur le plan de la science qu'il enseignait.
Ce n'tait pas un produit du grand art de l'Antiquit, mais plutt une
oeuvre de genre de l'poque romaine, et il n'arrivait pas comprendre
comment elle avait bien pu attirer ainsi son attention. Il sentait
seulement que quelque chose avait fait impression sur lui ds le premier
regard et que cette impression tait toujours aussi forte. Pour donner un
nom cette sculpture, il l'avait appele Gradiva , c'est--dire la
femme qui marche. Le mot tait le fminin de Gradivus , adjectif
appliqu par les potes de l'Antiquit au seul Mars, dieu de la guerre,
lorsqu'il partait en campagne. Mais Norbert avait trouv que ce nom
caractrisait de la meilleure faon l'attitude et le mouvement de la jeune
fille ou, pour employer une expression de notre poque, de la jeune
dame; car il tait certain qu'elle n'appartenait pas la basse classe de
2
la socit. C'tait la fille d'un noble, en tout cas d'un honesto loco ortus .
Peuttre mme, lide lui en tait venue spontanment devant sa
silhouette, avait-elle eu pour pre un dile patricien charg des
approvisionnements en bl et de l'organisation des jeux de Crs;
peut-tre aussi se rendait-elle au temple de la desse pour une
quelconque besogne.
Pourtant le jeune archologue avait du mal l'imaginer dans k cadre de
cette grande ville bruyante, de ce monde qu'tait Rome. Sa personne,
son calme, sa quitude, il ne pouvait se les reprsenta dans cette
agitation multiple, o on ne prte pas attention son voisin, mais bien
dans une petite cit o chacun la connatrait et s'arrterait pour dire
son compagnon, tout en la suivant du regard: C'est Gradiva ,bien
entendu Norbert ne pouvait lui donner son vritable nom la fille de...
C'est elle qui a la plus belle dmarche de toutes les jeunes filles de
notre ville .
Comme s'il les avait personnellement entendus, ces mots s'taient
gravs dans son esprit et y avaient presque transform une autre
hypothse en conviction. Au cours de son voyage en Italie, il avait
sjourn plusieurs semaines Pompi pour en tudier les ruines; et, de
retour en Allemagne, I'ide lui tait un jour venue que la jeune femme
du bas-relief marchait en fait sur ces pierres plates, dogages depuis
lors des cendres, qui permettaient aux pitons, les jours de pluie, de
traverser les rues pied sec. tout en laissant un passage aux roues des
2

D'un homme de bonne famille.

2

voitures. C'est ainsi qu'il la voyait avancer un pied au-dessus de

l'intervalle sparant deux pierres, tandis que l'autre se trouvait sur le
point de rejoindre le premier. Et en mme temps qu'il contemplait la
jeune femme en train de se dplacer, son imagination recrait
rellement la vie autour d'elle et dans le reste de la ville. Sa
connaissance de l'Antiquit aidant, il allait ainsi faire revivre la longue
rue, o, des deux cts, alternaient, avec les rnaisons, temples et
portiques. Il revit galement les boutiques des commerants et des
artisans tabernae, officinae, cauponae magasins, ateliers et
tavernes. Les boulangers exposaient leur pain; ailleurs, des cruches
d'argile encastres dans le marbre des comptoirs offraient la clientle
ce qui tait ncessaire au mnage et la cuisine. A un coin de rue, une
femme assise offrait dans des corbeilles des lgumes et des fruits. Elle
avait ouvert la coque d'une demi-douzaine de grosses noix, pour attirer
l' attention des acheteurs sur la fraicheur et le bon tat des fruits. O
que se dirigeait son regard, Norbert rencontrait des couleurs vives, des
faades multicolores, des colonnes aux chapiteaux rouges et jaunes:
tout brillait et scintillait dans l'clat aveuglant du soleil de midi. Plus loin,
sur un socle lev, se voyait une statue d'une blancheur tincelante; et,
dominant le tout, par-del le lger tremblement d'un brouillard de
chaleur, le Vsuve se dressait vers le ciel; mais il n'avait pas la forme
de cne brun et dsertique qu'on lui voit de nos jours, recouvert qu'il
tait, jusqu' son sommet escarp et rugueux, d'une vgtation d'un
vert lumineux.
Dans la rue, l'heure de midi, on ne voyait que peu de gens; les rares
passants recherchaient l'ombre l o ils pouvaient, car, cet instant de
la journe, en t, I'intense chaleur paralysait la cit si active d'autres
moments. C'est alors que Gradiva passait d'une dalle sur l'autre,
mettant en fuite un lzard vert et dor.
Tel tait le spectacle qui se droulait sous les yeux de Norbert Hanold.
Mais une autre prsomption s'tait fait jour dans son esprit, force de
contempler le visage de la jeune fille Ses traits lui paraissaient tre de
plus en plus non ceux d'une Romaine ou d'une femme de race latine,
mais bien ceux d'une Grecque. Et peu peu, ses suppositions
devinrent une certitude qu'expliquait amplement I'ancienne colonisation
de l'Italie du Sud par les Grecs. A partir de l, d'autres imaginations
agrables naquirent dans son cerveau: peut-tre la jeune domina
avait-elle parl en langue grecque chez ses parents; peut-tre avait-elle
t nourrie de culture grecque pendant son enfance et son adolescence
? En y regardant de plus prs, Norbert trouvait galement ses
hypothses confirmes par l'expression du visage qui, sous sa
modestie, laissait deviner coup sr intelligence et finesse d'esprit.
3

Ces suppositions et ces dcouvertes ne suffisaient certes pas faire

naitre un rel intrt archologique pour ce petit bas-relief, et Norbert
savait pertinemment qu'autre chose le poussait y penser si souvent,
qui, finalement, rejoignait la science qu'il professait. Il s'agissait pour lui
de porter un jugement critique: I'artiste avait-il saisi et reprsent la
dmarche de Gradiva sur le vif ? Norbert n'arrivait pas donner une
rponse satisfaisante cette question, et sa riche collection de
reproductions de sculptures antiques ne lui tait, en la matire, d'aucun
secours. En fait, il trouvait exagre la position presque verticale du
pied droit; chaque imitation du mouvement qu'il avait tent sur
lui-mme, le pied qui restait en arrire ne prenait pas une verticale aussi
prononce; pour employer un vocabulaire de mathmaticien, disons que
son pied, pendant le court instant o il ne bougeait pas, formait avec le
sol un angle de quarante-cinq degrs seulement,ce qui lui paraissait
tre la position la plus naturelle et la plus adquate au mcanisme de la
marche.
Un jour qu'il se trouvait en compagnie d'un jeune anatomiste de ses
amis, il en profita pour lui poser la question; mais il ne put obtenir une
rponse prcise, car le savant n'avait jamais entrepris d'observations
ce sujet. Nanmoins il renouvela l'exprience qui confirma la conclusion
de Norbert, mais sans pouvoir affirmer si la dmarche d'une femme tait
diffrente de celle d'un homme. Le problme resta donc entier.
Toutefois leur change de vues n'avait pas t inutile, car il avait fait
natre chez notre archologue l'ide nouvelle qu'il pourrait bien procder
lui-mme des observations, pour tenter d'claircir l'affaire. Certes il fut
de ce fait oblig de se comporter de faon plutt trange: jusqu' ce
jour, le sexe faible n'existait pour lui que dans ses reprsentations en
marbre ou en bronze, et il n'avait jamais accord la moindre attention
aux femmes de son temps, Mais sa soif de connaissance lui
communiqua une ardeur scientifique telle qu'il s'adonna cette
recherche particulire, I'estimant ncessaire. Dans la foule de la grande
ville ce n'tait pas trs commode; aussi n'espra-t-il un rsultat que
dans les artres peu frquentes. Mais l encore la dmarche des
femmes tait, la plupart du temps, cache par leurs longues robes. En
rgle gnrale, seules les servantes portent des jupes courtes mais
presque toutes avaient aux pieds des chaussures grossires, ce qui les
liminait dans la recherche de la solution du problme. Toutefois
Norbert ne se dcouragea pas et poursuivit ses observations par
n'importe quel temps. Il remarqua que la pluie favorisait nettement son
entreprise, dans la mesure o elle incitait les dames retrousser leur
robe; Mais, invitablement, plus d'une devait trouver trange qu'un
homme fixe ainsi ses pieds, et il n'tait pas rare qu'une expression de
contrarit sur un visage indiqut que l'attitude de Norbert tait tenue
4

pour audacieuse ou mme inconvenante. Il arrivait cependant parfois

que l'allure sduisante du jeune archologue provoqut quelque
encouragement dans certains regards, mais il ne comprenait ni l'une ni
l'autre de ces ractions.
Pourtant, petit petit, grce sa tnacit, il rassembla un certain
nombre d'observations qui l'amenrent dcouvrir des diffrences dans
les dmarches. Certaines femmes progressaient lentement, d'autres
allaient d'un pas vif, d'autres encore avaient une allure lourde, d'autres
enfin se dplaaient avec lgret. Quelques-unes laissaient glisser la
plante de leur pied au ras du sol; rares taient celles qui la relevaient
obliquement en un mouvement plus gracieux. Mais chez aucune il ne
retrouva la dmarche de Gradiva. Cette constatation le combla daise. Il
ne stait donc pas tromp en jugeant le bas-relief en archologue. D'un
autre ct le rsultat de toutes ses recherches le contrariait, car il
trouvait belle en soi la position verticale du pied relev et il regrettait
qu'elle vint peut-tre de la seule imagination ou de la seule fantaisie du
sculpteur, sans avoir le moindre rapport avec la ralit.
Peu aprs que ses observations sur le pied des femmes l'eurent men
cette conclusion, il fit une nuit un affreux cauchemar. Il se trouvait
dans l'ancienne Pompei prcisment le 24 aot 79, jour de l'effroyable
ruption du Vsuve. La ville voue par le destin l'anantissement,
tait couverte d'un pais voile de fume noire et, par moments, la lueur
rouge sang des flammes surgies du cratre passait par une dchirure
de ce voile. Tous les habitants affols et terrifis cherchaient leur salut
dans la fuite, isolment ou en groupes confus. Sur Norbert tombaient
les lapilli et les cendres, mais, comme il arrive miraculeusement dans
les rves, il ne fut pas bless. Il sentait dans l'air la mortelle odeur du
soufre, sans que sa respiration en ft affecte. Il se tenait devant le
Forum, prs du temple de Jupiter, quand il vit soudain Gradiva
quelques mtres de lui. Jusqu' cette minute il n'avait pas pens qu'elle
pt se trouver l; mais prsent cela lui paraissait concevable et il lui
sembla tout fait normal, puisqu'elle tait pompienne, qu'elle vive
dans sa ville natale. Il ne fut pas davantage surpris qu'elle y soit en
mme temps que lui, son insu. Il la reconnut au premier coup d'il. La
reproduction en pierre qu'il avait d'elle s'avrait exacte jusque dans les
moindres dtails, et l'allure, qu'involontairement il qualifia de lente
festinansi, avait t, elle aussi, trs fidlement rendue. D'un pas
tranquille et souple la fois, elle traversa le Forum dall en direction du
temple d'Apollon, avec cette indiffrence sereine qui lui tait propre
l'gard du monde environnant. Plonge dans ses penses, elle
paraissait ne rien remarquer de la catastrophe qui s'abattait sur la ville.
La voyant ainsi, Norbert oublia de son ct le terrible vnement, tout
au moins pour quelques instants; mais craignant de voir disparatre
5

rapidement la r alit vivante de Gradiva, il essaya de la graver dans

son esprit avec la plus grande prcision possible. Il lui vint alors
subitement l'ide que, si elle ne se sauvait pas en toute hte, elle ne
pourrait chapper au cataclysme; une violente angoisse lui arracha
alors un cri d'avertissement. Elle l'entendit, tourna la tte dans la
direction de Norbert, si bien que, pendant quelques secondes, il vit son
visage de face, empreint d'une expression de totale incomprhension;
puis, sans s'attarder davantage, elle poursuivit son chemin comme si de
rien n'tait. A cet instant son visage perdit ses couleurs et sembla
devenir de marbre Elle s'avana jusqu'au portique du temple, s'assit
entre les colonnes sur une marche et y posa lentement la tte. C'est
alors que les l~ tombrent en si grande quantit qu'ils formrent une
sorte de rideau absolument opaque. Norbert courut pour rejoindre
Gradiva, retrouva l'endroit o elle avait disparu ses yeux et l'aperut
sur la marche, protge par l'avance du toit, dans l'attitude de
quelqu'un qui dort
mais elle ne respirait plus, les vapeurs sulfureuses, manifestement,
I'avaient asphyxie. Les lueurs rouges du Vsuve clairaient par
moments son visage qui, les paupires fermes, ressemblait tout fait
celui d'une belle statue. Les traits ne trahissaient aucune angoisse;
nul rictus de frayeur ne les dformait; ils exprimaient plutt une
tonnante rsignation l'inluctable. Mais bientt ils devinrent
difficilement discernables, car une pluie de cendres arriva et s'tendit
sur eux la faon d'un voile de crpe gris qui en cacha le dernier clat.
En peu de temps elle recouvrit le corps tout entier d'une couche
rgulire comme l'et fait la neige d'hiver dans les pays nordiques. On
ne voyait plus merger de la cendre que la moiti suprieure des
colonnes du temple d'Apollon, car le linceul gris s'paississait trs vite
autour d'elles.
Quand Norbert s'veilla, il avait encore dans les oreilles les cris et les
appels confus des habitants de Pompi qui cherchaient fuir et le
vacarme sourd du ressac qui montait l'assaut des rochers de la cte.
Bientt il reprit conscience; le soleil d'avril jetait en travers de son lit un
clatant ruban dor et, de l'extrieur, montaient jusqu' ses fentres les
bruits divers de la grande ville, les cris des marchands, le roulement des
voitures. Pourtant il revivait son rve dans les moindres dtails, et il lui
fallut un bon moment pour se librer entirement de ce monde
imaginaire et se convaincre qu'il n'avait pas t vraiment tmoin de la
catastrophe de la baie de Naples, deux mille ans auparavant. Ce n'est
qu'en s'habillant qu'il y parvint. En revanche, il ne russit pas, malgr un
raisonnement des plus logiques, se dbarrasser de l'ide que Gradiva
avait vraiment vcu Pompi et qu'elle y avait t ensevelie en 79.
Bien plus, sa premire hypothse tait maintenant pour lui une
6

certitude, laquelle tait venue s'en ajouter une autre. D'un il

mlancolique, il considra le bas-relief qui prenait soudain une nouvelle
signification: c'tait en quelque sorte une sculpture funraire, dans
laquelle l'artiste avait fix pour la postrit l'image de cette femme morte
en pleine jeunesse. Mais, quand on la regardait sans prvention, son
attitude ne laissait aucun doute : dans la nuit fatale, elle s'tait bien
allonge pour mourir, avec ce flegme qu'elle avait manifest dans le
rve de Norbert.:On disait autrefois que ceux qui quittaient cette terre
dans la fleur de leur jeunesse devenaient les favoris des dieux.
Avant de mettre son faux col, Norbert, en robe de chambre et en
pantoufles, ouvrit sa fentre et regarda au-dehors. Le printemps tait l,
mont enfin jusque dans les pays du Nord, manifestant sa | prsence
dans la grande ville de pierre par le bleu du ciel et la douceur de l'air.
Quelque chose s'en dgageait, qui mouvait les sens et veillait le dsir
de se retrouver parmi la verdure, les senteurs agrestes et le chant des
oiseaux. C'tait comme un souffle qui vous enveloppait la rue, les
marchandes avaient orn leurs corbeilles de fleurs sauvages et, une
fentre ouverte, un canari dans sa cage chantait gorge dploye. Le
pauvre oiseau fit de la peine Norbert qui perut, sous le chant clair et
apparemment rempli d'allgresse, la nostalgie de la libert, I'attirance
des lointains.
Mais les penses du jeune archologue ne s'attardrent pas longtemps
ces considrations, car une nouvelle ide le sollicitait : il ne s'tait pas
suffisamment demand dans son rve si l'authentique Gradiva avait
vraiment eu l'allure qu'on remarquait dans le bas-relief, et que n'avaient
pas, en tout cas, les femmes de son temps. C'tait trange, parce que
l'intrt scientifique qu'il portait cette sculpture reposait justement sur
ce point. D'un autre ct, cela pouvait s'expliquer par l'motion dans
laquelle l'avait plong la menace qui pesait sur la vie de la jeune
femme. Il chercha, mais en vain pour l'instant, se remmorer sa
dmarche.
Soudain, il ressentit comme un choc, sans pouvoir dire sur k moment
d'o il provenait. Et puis il comprit: en bas, dans la rue, lui tournant le
dos, une femme, jeune d'aprs sa silhouette et ses vtements, marchait
d'un pas lastique. De la main gauche elle avait lgrement relev le
bas de sa robe qui ne lui descendait plus que jusqu'aux chevilles.
Norbert eut l'impression que, dans le mouvernent en avant, la plante du
pied menu qui se trouvait en arrire se mettait la verticale pendant un
instant, ne reposant que sur la pointe des orteils. Mais ce n'tait
peut-tre qu'une apparence. La distance et la perspective due la
hauteur ne permettaient pas d'tre affirmatif.
Soudain Norbert Hanold se retrouva en pleine rue, sans avoir bien
compris comment il y tait parvenu. Pareil un enfant qui glisse sur la
7

rampe de l'escalier, il avait dval les tages toute vitesse, et:

maintenant il courait au milieu des voitures, des carrioles et des
passants. Certains le regardrent tonns, d'autres lui lancrent des
quolibets ou le moqurent un peu. Mais il ne se rendait pas compte
qu'ils s'adressaient lui, car ses yeux taient occups chercher la
jeune dame, dont il avait cru reconnatre la robe quelques dizaines de
pas devant lui. Seul le haut de son corps tait visible; la partie infrieure
lui demeurait cache, surtout les pieds: en effet, la foule des gens qui se
pressaient sur le trottoir l'empchait de les voir.
Une vieille marchande de lgumes corpulente le saisit au passage par
la manche et lui dit en ricanant: Dites donc, fifils sa mmre, vous
avez d vous envoyer cette nuit un peu trop de liquide derrire la
cravate, et maintenant vous cherchez votre lit dans la rue. Vous feriez
mieux de rentrer chez vous et d vous regard dans une glace. Un
clat de rire gnral lui confirma qu'il tait tenue peu convenable pour la
rue. C'est alors seulement qu'il compris comment, sans rflchir, il avait
quitt son appartement. Il fut tout interloqu, car d'habitude il attachait
beaucoup d'importance la correction de sa tenue vestimentaire ; alors,
abandonnant son projet, il retourna rapidement chez lui. Visiblement il
sortait d'un rve qui lui brouillait les sens et l'induisait en erreur par de
fausses apparences: n'avait-il pas vu au dernier moment la jeune
femrne tourner la tte lorsque les gens avaient ri ? Il avait bien cru
apercevoir alors non le visage d'une trangre, mais bien celui de
Gradiva jetant sur lui ce mme regard que dans son rve.
Le docteur Norbert Hanold se trouvait dans l'agrable situation
matrielle du monsieur qui peut tout s'offrir au moment mme o il en a
envie, sans avoir de compte rendre quiconque. C'est lui seul qui
dcide: en ce sens sa position tait bien plus favorable que celle du
canari, dont le chant sans espoir ne pouvait seulement qu'exprimer
l'instinct inn de libert et le dsir profond de quitter sa cage pour
retrouver les lointains ensoleills. Par ailleurs, le jeune archologue
avait un certain nombre de traits communs avec l'oiseau. Il n'tait pas
n libre, en pleine nature; depuis sa naissance, il avait grandi derrire
les barreaux que lui avait imposs la tradition familiale par le biais de
l'ducation et de dcisions le concernant prises par autrui. Ds son plus
jeune ge, ses parents n'avaient jamais dout que plus tard leur garon,
fils unique d'un professeur de Facult spcialiste de l'Antiquit, ne
perptuerait l'clat du nom paternel et mme ne l'augmenterait. Cette
succession lui tait toujours apparue comme le but naturel de son
existence future et il ne l'avait jamais perdue de vue, mme quand il
s'tait retrouv seul aprs la mort prmature de ses parents. Son
examen de philologie brillamment pass, il avait fait en Italie le
classique, I'obligatoire voyage d'tudes et y avait admir une quantit
8

impressionnante d'originaux antiques, dont il 'n'avait pu voir jusqu'alors

que des reproductions. Rien de plus enrichissant pour son esprit ne
pouvait se comparer aux galeries de Florence, aux muses de Rome ou
de Naples. Il tait naturel aussi qu'il se reconnaisse le mrite d'avoir
utilis au mieux son sjour dans la Pninsule pour y parfaire ses
connaissances. Il tait rentr en Allemagne pleinement satisfait, mais
galement dsireux de mettre toutes ses acquisitions au service de la
science. Qu' ct des objets d'un pass lointain puisse aussi exister un
prsent au milieu duquel il vivait ne lui tait venu que trs confusment
l'esprit. Pour lui, le marbre et le bronze n'taient nullement des
matires mortes, mais bien la seule chose rellement vivante, capable
de donner un but, un sens et sa vraie valeur l'existence humaine.
C'est ainsi qu'il passait son temps entre ses quatre murs, ses livres et
ses sculptures, n'prouvant pas le besoin de frquenter ses semblables;
au contraire, fuyait le plus possible tout contact avec les autres, ne
tenant pas perdre stupidement son temps: il ne se montrait que
rarement en socit et, encore, regret, quand il ne pouvait viter les
visites que lui imposait la tradition familiale. On savait bien qu'au cours
de telles rencontres il n'avait d'yeux ni d'oreilles pour personne On
savait aussi que le premier prtexte venu lui tait bon pour prendre
cong ds la fin d'un djeuner ou d'un dner et que, dans la rue, il ne
saluait aucun de ceux avec qui il avait un jour partag un repas. Cela lui
valait de n'tre pas trs bien considr, en particulier par les jeunes
dames, car il lui arrivait de regarder avec indiffrence, comme s'il la
voyait pour la premire fois, celle avec qui il avait exceptionnellement
chang quelques mots au cours d'une rception.
Il se peut que l'archologie soit en elle-mme une science assez
trange; il est galement possible que sa conjonction avec la
personnalit de Norbert Hanold ait produit un curieux mlange toujours
est-il qu'elle n'exerait pas sur les autres une attraction particulire. A
Norbert elle n'apportait que peu d'lments qui lui auraient permis de
jouir de la vie, chose que recherche d'ordinaire la: jeunesse. Pourtant la
nature l'avait en quelque sorte dot d'un correctif qui n'avait absolument
rien voir avec la science, du reste son insu : c'tait une imagination
singulirement vive, qui se manifestait chez lui non seulement en rve,
mais aussi dans les tats de veille, et qui, au fond, ne l'aidait pas
spcialement appliquer une mthode de recherche scientifique stricte
et concrte. Ce don tait un nouveau trait de ressemblance avec le
canari, qui lui, tant n en captivit, n'avait jamais rien connu d'autre
que les barreaux de sa prison. Il sentait cependant qu'il lui manquait
quelque chose et il exprimait dans son chant ce dsir d'inconnu. Norber.
Ie comprenait du moins ainsi et c'est pourquoi, de retour dans sa
9

chambre, il avait plaint une fois de plus l'oiseau qu'il voyait de sa

fentre.
Ce jour-l, il prouva lui aussi le sentiment qu'il lui manquait quelque
chose, sans pouvoir toutefois dterminer ce que c'tait. Il eut beau
rflchir, ce fut peine perdue. L'air lger du printemps, le soleil, le
parfum de l'atmosphre faisaient monter en lui des sentiments confus
qui l'amenrent finalement cette conclusion: lui aussi tait dans une
cage, derrire des barreaux. Mais il eut aussitt la pense apaisante
que sa situation tait infiniment plus enviable que celle du canari, car il
possdait des ailes que rien n'empcherait de battre lorsqu'il aurait
envie de retrouver la libert. Voil o en tait Norbert de ses rflexions:
premire tape sur la route que la mditation venait de lui ouvrir. Il
rflchit un court instant, au bout duquel il prit la dcision de profiter du
printemps pour faire un voyage. Le jour mme il prpara sa petite
valise: au crpuscule, il dit regret adieu Gradiva, qui, dans les
derniers rayons du couchant, semblait traverser d'un pas plus allgre
que de coutume une des rues de Pompi, en passant d'une pierre sur
l'autre. Il prit le rapide de nuit en direction de l'Italie. Bien que cette
envie subite de partir ft ne d'un sentiment difficile prciser, il se
l'expliqua toutefois, aprs rflexion, par le dsir d'effectuer un travail
scientifique. Il s'tait rendu compte qu' Rome il avait nglig
d'approfondir, sur le plan archologique, certaines questions
essentielles se rapportant un certain nombre de statues. A prsent, il
roulait vers la capitale italienne o il arriverait aprs un voyage dune
seule traite dun jour et demi.
..
Mais puisquil avait dcid ce voyage sur un coup de tte, invita
Minerva, il rsolut durant la nuit de profiter au bnfice de la science, ne
serait-ce auun journe, de la btise quil avait commise. Aussi, le
lendemain matin, ds lheure douverture, se rendit-il lingresso, seul
accs autoris de Pompi. Devant et derrire lui, par petits groupes,
sous la conduite des invitables guides, marcbaient les clients des deux
htels, avides sans doute de dterrer en secret quelque objet. Ils
tenaient la main le Baedeker rouge ou un quelconque cousin de
celui-ci en une autre langue. L'air frais du matin rsonnait presque
exclusivement de conversations en anglais ou en amricain cependant
que les couples allemands roucoulaient l-bas Capri, derrire le mont
Sant Angelo, tout en prenant leur petit djeuner leur quartier gnral,
3
chez Pagano , et en changeant chatteries et lans amoureux. Par
3

Caf-restaurant de Capri, ators fort la mode. (N.d.E.)

10

exprience, Norbert savait comment se dbarrasser rapidement du

guide assommant: il lui glissa l'oreille les mots qui convenaient et
4
dans la main une bonne mancia . Il allait maintenant pouvoir se
promener o bon lui semblerait et tout sa guise.
Il fut heureux de constater la fidlit de sa mmoire: partout, en effet, o
il posait ses regards, il retrouvait les objets et les choses tels qu'il les
avait enregistrs autrefois dans son esprit, exactement comme s'il les y
avait gravs la veille; ceci bien sr grce son don d'observation de
spcialiste. Mais, d'un autre ct, cette remarque qu'il ne cessait de
faire devint pour lui la preuve que sa prsence Pompi tait bien
inutile; et une totale indiffrence gagna de nouveau sa vue et sa
pense, comme la veille au soir sur les remparts. Bien qu'en levant les
yeux il apert le panache de fume du Vsuve dans le bleu du ciel, il
ne se souvint pas une seule fois, ce qui tait trange, d'avoir t en
rve le tmoin de l'ensevelissement de la cit sous les cendres du
volcan, en l'an 79.
Aprs des heures de marche, il ressentit une certaine fatigue et l'envie
de dormir. Mais il n'tait absolument pas question d'un rve: il se vit
entour d'une foule d'anciennes portes, de colonnes et de murs d'un
extrme intrt pour un archologue, mais qui, sans le secours
sotrique de la science, ne ressemblaient rien d'autre qu' un grand
tas de dcombres, bien rang certes, rnais d'une extraordinaire fadeur.
Et quoique science et rverie se tournent gnralement le dos, elles
avaient trouv ce jour-l un beau terrain d'entente afin de priver Norbert
de leur aide et de l'abandonner compltement la vacuit de sa
promenade. C'est ainsi qu'il avait fln du Forum l'amphithtre, de la
5
Porte de Stabies la Porte du Vsuve, qu'il avait parcouru la Voie des
tombeaux et bien d'autres encore. Pendant ce temps, le soleil avait, lui
aussi, progress tout au long de son parcours matinal, jusqu' l'endroit
o il avait coutume d'amorcer sa descente vers la mer. C'tait l le
signe pour les Anglais et les Amricains, hommes ou femmes, la
grande satisfaction des guides qu'ils ne comprenaient pas, mais qui
avaient quand mme parl se rompre la voix, c'tait l le signe d'avoir
regagner leurs htels respectifs des Dioscures pour s'installer
confortablement dans la salle de restaurant, o allait leur tre servi le
repas de midi. Du reste, ils avaient vu de leurs propres yeux tout ce qu'il
leur tait ncessaire de connaitre pour, une fois rentrs chez eux,
pouvoir tenir sur le sujet une bonne conversation. C'tait l'heure o les
4

Pourboire. (N.d E.)

Stabies (aujourd'hui Castellamare di Stabia): ville de l'ltatie ancienne,
proche de Pompei, et qui fut galement dtruite en 79 par l'ruption du
Vsuve. (N.d.E.)
11
5

touristes, rassasis du pass, faisaient retraite par petits groupes et

refluaient tous au mme moment par la Via Marina, afin de ne pas
arriver trop tard aux tables qualifies par euphmisme de tables de
Lucullus dans les restaurants modernes du Diomde et du Suisse, ce
qui les aurait condamns la portion congrue. A tout bien considrer,
c'tait, sans nul doute, la solution la plus sage, car le soleil de midi au
mois de mai tait fort bien dispos l'gard des lzards, des papillons
et des htes ails du vaste champ de ruines; en revanche, I'insistance
de ses rayons perpendiculaires manquait d'agrment pour le teint
nordique d'une Mistress ou d'une Miss. Et c'est sans doute la raison
pour laquelle le nombre des charming avait considrablement diminu
au cours de la dernire heure de la matin, tandis que les shocking
augmentaient d'autant, et que les Aoh, sortant de la bouche des
messieurs bien plus largement ouverte qu'au dbut de la visite,
trahissaient une tendance suspecte au billement. Mais ce qui tait
curieux, c'tait la faon dont les vestiges du Pompi ancien prenaient un
tout nouveau visage, ds l'instant que les touristes disparaissaient. Ce
n'tait point une ville vivante, mais c'est seulement alors, semblait-il,
que l'immobilit de la mort la gagnait, et on avait le sentiment que
justement la mort se mettait parler, encore que d'une manire non
perceptible aux oreilles humaines. En effet, un murmure s'entendait
et l, pareil un chuchotement qu'exhaleraient les pierres. Ce n'tait en
6
ralit que la brise du sud, le vieil Atabulus , qui, deux mille ans
auparavant, avait dj bourdonn autour des temples et des maisons,
et qui aujourd'hui s'amusait foltrer dans les herbes vertes et
scintillantes des petits murs en ruines. Souvent aussi, il arrivait des
ctes africaines en mugissant et en sifflant sauvagement de toutes ses
forces. Mais aujourd'hui il se contentait de caresser de son souffle
impalpable ses anciennes connaissances revenues la lumire Car il
ne pouvait se dfaire de-cette habitude inne d'enfant du dsert:
envelopper de sa chaude haleine tout ce qu'il rencontrait sur son
chemin, ne ft-ce que trs lgrement. En outre, il recevait l'aide du
soleil, ce pre toujours jeune, qui, renforant son souffle brlant et
achevant ce que lui ne pouvait faire, recouvrait toutes choses d'un
scintillant voile de lumire. Comme avec un grattoir d'or, il effaait sur
les faades des maisons, le long des semitue et des crepidines viarum,
c'tait autrefois le nom des trottoirs, le moindre trait d'ombre. Il jetait
dans les vestibula, les atria, les peristyla et les tablina ses faisceaux de
rayons; et, l o l'avance d'un toit leur barrait le passage, il lanait par
en dessous des paquets d'tincelles. C'est peine si on trouvait un
6

1. L'atabulus (en franais, I'atabule): vent de l'Apulie, rgion appele

aujourd'hui lesPouilles. (N.dE.)
12

recoin qui parvenait se protger des flots de lumire et s'entourer

d'une douce ombre argente. Toutes les rues couraient entre les
anciens murs comme un long ruban de toile blanche qu'on dploie dans
le soleil pour qu'il blanchisse davantage. Toutes, sans exception,
prsentaient la mme immobilit et taient plonges dans le mme
silence, car il n'y avait pas que les touristes bruyants et nasillards qui
les avaient dsertes: les lzards et les papillons, eux aussi, semblaient
avoir quitt le muet champ de ruines. En ralit, ces animaux taient
cachs dans leurs recoins, mais ils y taient invisibles, bien l'abri.
Comme l'avaient dj fait leurs anctres des montagnes et des rochers,
quand le grand Pan s'allongeait pour dormir; les uns s'immobilisant afn
de ne pas le dranger; les autres refermant leurs ailes, et se blottissant
et l On avait l'impression qu'ici plus qu'ailleurs ils taient sensibles
h loi du brlant silence sacr de midi qui veut qu' l'heure des esprits
toute vie se taise et disparaisse, parce que les morts vont revenir et se
mettre parler dans la langue muette des fantmes. Cet autre aspect
que prenaient les choses s'imposait moins aux yeux qu' l'esprit, ou
pour tre plus exact ce qu'on pourrait appeler un sixime sens; et ce
dernier tait si puissant et si profond quand on le possdait qu'on ne
pouvait se soustraire son influence. Certes, il ne fallait pas le chercher
parmi l'estimable clientle des deux htels de l'ingresso en train dj de
manier la cuillre potage. Mais Norbert, lui, avait reu ce don de la
nature et il devait en assumer les consquences. A son corps dfendant
sans doute; d non pas parce qu'il se sentait d'accord avec cet tat de
choses, car il ne dsirait rien d'autre que de se trouver dans son
bureau, un bon livre la main, plutt que d'tre l, aprs cet inutile
voyage de printemps. Pourtant, peu aprs avoir quitt la Voie des
tombeaux pour revenir en ville en franchissant la Porte d'Herculanum, et
qu' la hauteur de la Maison de Salluste il avait involontairement et
7
distraitement pris gauche un troit vicolo , ce fameux sixime sens
s'tait rveill en lui, proprement parler le mot rveill n'est pas
exact; disons plutt que Norbert fut plong par ce sixime sens dans un
tat de rve trange, gale distance de la conscience claire et de
l'inconscient. Comme s'il tait le gardien d'un secret, le profond silence
de ce midi lumineux enveloppait tout: silence de mort d'o mme le
moindre souffle avait disparu et dans lequel Norbert osait peine
respirer.
8
Il se trouvait l'angle du Vicolo di Mercurio et de l'assez large Via di
9
Mercurio qui s'tendait passablement loin gauche et droite. Elle
7

Ruelle, venelle. (N.d.E.)

Ruelle de Mercure (N.d.E.)
9
Rue de Mercure. (N.d.E.)
8

13

portait le nom du dieu du Commerce, car c'tait autrefois l'artre

marchande; les coins de rue aujourd'hui muets le rappelaient encore.
Souvent on apercevait l'entre de tabernae, boutiques aux comptoirs de
marbre craquels. Ici, on reconnaissait l'intrieur d'une boulangerie; l,
de nombreux pots de grs normes et ventrus indiquaient qu'on avait
vendu de l'huile et de la farine. En face, d'autres amphores, celles-l
minces et munies d'anses, encastres dans les trous des tables de
vente, laissaient supposer que l avait t un commerce de vins; et on
pouvait penser que, le soir, les esclaves et les servantes du voisinage
10
se pressaient nombreux la caupona pour venir chercher dans leurs
cruches le vin destin leurs matres. L'inscription dans la mosaique,
devant l'entre, illisible aujourd'hui, avait t manifestement use par de
nombreux pieds: sans doute avait-elle vant, aux yeux des passants, le
11
vinum preecellens . Sur le mur de la facade on pouvait remarquer,
quatrevingts centimtres du sol environ, un graffto vraisemblablement
grav dans le crpi par un colier, soit avec son ongle, soit avec un
clou: il commentait, peut-tre avec humour, cette publicit en soulignant
que le vin devait son ingalable qualit une copieuse adjonction
12
d'eau. En effet Norbert crut dchiffrer le mot caupo , mais il n'aurait pu
l'affirmer avec certitude. Pourtant il tait trs [ort pour dchiffrer des
graffiti quasiment illisibles et ses russites dans ce domaine lui avaient
valu un certain succs; mais, dans le cas prsent, c'tait la dfaillance
totale. Et pas seulement cela: il avait aussi l'impression de ne plus rien
comprendre au latin et il trouvait stupide de sa part de vouloir lire ce
qu'un lve, qu'on classerait chez nous en quatrime, avait bien pu
graver sur un mur de Pompi, voici deux mille ans. Non seulement toute
sa science l'avait abandonn, mais il n'avait aucun dsir de la retrouver.
Il ne lui en restait plus que de vagues souvenirs et, dans son esprit, elle
n'avait t qu'une sorte de vieille tante dessche et ennuyeuse, la
crature la plus coriace du monde et la plus superflue. Ce qu'elle
amrmait, avec un air trs doctoral et des lvres fendilles, et qu'elle
disait tre la sagesse, n'tait rien d'autre que creuse vanit et vide
fanfaronnade: elle se contentait de faire un tri parmi les pelures sches
des fruits de la connaissance, sans rvler quoi que ce soit de leur
pulpe ou de leur noyau fcond, ni procurer la joie profonde de la
comprhension. Ce qu'elle donnait voir de l'archologie, c'tait une
image sans vie, et son langage, aux tenrnes morts, ne pouvait
intresser que les seuls philologues. Il n'aidait pas comprendre avec
l'me, le sentiment ou le cur,peu importe le nom. Mais celui qui
10

Taverne. (N.d.E.)
Vin de qualit.
12
Aubergiste, cabaretier. (M d E.)
14
11

souhaitait cette comprhension devait venir ici daDs la chaleur torride

de midi, seul vivant au milieu des restes du pass, et ne plus voir avec
les yeux de son corps, ne plus entendre avec ses oreilles de chair. C'est
alors seulement que le pass revivait, sans qu'on voie cependant le
moindre mouvement; c'est alors qu'il se mettait parler, sans qu'on
peroive le moindre son. Le soleil faisait fondre la rigidit tombale des
vieilles pierres, un frisson brlant les parcourait, les morts se rveillaient
et Pompi renaissait. Ce n'taient pas des penses proprement parler
blasphmatoires que Norbert avait en tte; ce n'tait qu'un sentiment
confus, qUi pouvait pourtant mriter ce qualificatif. C'tait donc dans cet
tat d'esprit que, sans bouger, il parcourait du regard la Via di Mercurio
jusqu'aux remparts. Les blocs de lave aux nombreuses artes qui la
pavaient s'tendaient ses pieds, impeccablement assembls COrDrne
avant la pluie de cendres: normalement ils taient gris clair, mais l'clat
du soleil tait si fort qu'ils formaient comme un ruban argent, orn de
broderies, entre les murs silencieux et les colonnes en ruines dresses
de chaque ct dans un vide surchauff. Et tout coup...
Il regardait la rue, les yeux grands ouverts, avec pourtant l'impression
de rver: un peu plus loin, venant de la Maison de Castor et Pollux,
droite, il aperut soudain Gradiva qui traversait la Via di Mercurio en
franchissant d'un pied lger les pienes volcaniques qui mnent d'un
trottoir l'autre. C'tait elle, n'en pas douter; et malgr l'aurole que
les rayons du soleil tissaient autour d'elle en fils d'or vaporeux, il
reconnut son profil : exactanent le mme que celui du bas-relief. Elle
baissait un peu la tte qu'enveloppait un fichu retombant sur sa nuque,
et sa main gauche soulevait lgrement sa robe aux plis multiples.
Comme celle-ci ne descendait pas plus bas que la cheville, il tait facile
d'apercevoir le pied droit qui restait un instant en arrire: le talon tait
dress la verticale, I'ensemble du pied reposant sur la pointe des
orteils. Mais la reproduction en pierre, uniforrne et sans couleurs, ne
pouvait tout reprsenter: la robe visiblement taille dans un tissu doux
et souple n'avait pas la froide teinte blanche du marbre mais tait d'un
jaune clair et chaud. Quant la chevelure lgrement ondule qui,
sortant du fichu, se voyait sur le front et les tempes, son clat mordor
la faisait se dtacher sur l'albtre du visage.
En le regardant, ce visage, Norbert se souvint qu'il avait dj vu Gradiva
en rve dans cette mme ville, la nuit o elle s'tait tendue
tranquillement, comme pour dormir, sur les marches du temple
d'Apollon, prs du Forum. Avec cette rminiscence, une autre pensoe
lui vint pour la premire fois l'esprit; sans mme avoir rflchi, il avait
pris le train pour l'Italie et, sans s'tre pour ainsi dire arrt Rome ni
Naples, il avait poursuivi son voyage jusqu' Pompi pour y chercher
d'ventuelles traces de la jeune femme. Et ce, au sens propre du terme;
15

car, avec sa faon bien personnelle de marcher, Gradiva avait d

obligatoirement laisser dans la cendre les empreintes de ses orteils,
distinctes de toutes les autres.
C'tait donc, une fois encore, une crature de rve qui se dplaait
sous ses yeux dans la lumire clatante de midi, et pourtant ctait
aussi une ralit. La preuve lui en fut donne par l'effet qu'elle produisit
sur un grand lzard allong immobile dans les chauds rayons du soleil
sur la dernire pierre, prs du trottoir d'en face. Le corps scintillant de
l'animal, comme fait d'or et de malachite, tait parfaitement visible et,
devant le pied qui approchait, Norbert le vit glisser brusquement au bas
de la pierre et s'enfuir sur les blanches dalles de lave de la rue.
Gradiva traversa d'un pas leste et tranquille et continua son chemin sur
le trottoir oppos tournant maintenant le dos l'archclogue. Elle
semblait se diriger vers la Maison d'Adonis. En effet, elle s'arrta devant
un moment; mais, aprs une brve rflexion, elle se rernit marcher
13
dans la Via di Mercurio. Seule maison noble, la Maison d'Apollon se
dressait tout au bout sur la gauche; elle tirait son nom des nombreuses
statues d'Apollon qu'on y avait dcouvertes Norbert, qui suivait la jeune
femme des yeux, se souvint alors qu'elle avait choisi le portique du
temple d'Apollon pour s'tendre avant de mourir. C'tait donc, selon
toute vraisemblance, qu'elle tait attire par le culte du dieu du soleil et
qu'elle allait l'adorer. Mais elle s'arrta une nouvelle fois l'endroit o
d'autres pierres permettaient la traverse de la chausse, et elle revint
sur le trottoir de droite. Elle montra ainsi son autre profil Norbert qui vit
alors la silhouette dans une attitude un peu diffrente, car la main
gauche qui tenait la robe lgrement retrousse ne se voyait plus, mais
seulement le bras droit qui pendait le long du corps. Or, tant donn la
distance et l'aurole plus dense encore dont le soleil enveloppait la
vision, Norbert ne put dterminer o Gradiva avait bien pu brusquement
disparatre, quand elle tait parvenue hauteur de la Maison de
Mlagre.
Il tait encore l, immobile: ses yeux, ses propres yeux venaient
d'enregistrer l'image de plus en plus lointaine de Gradiva. A prsent
seulement il reprenait son souffle, car, jusque-l, sa poitrine tait
demeure comme paralyse. En mme temps, son sixime sens,
refoulant tous les autres, le tint compltement sous sa coupe. Ce qu'il
avait vu, tait-ce un produit de son imagination ou la stricte ralit ? Il
tait incapable de rpondre cette question, pas plus qu'il ne savait s'il
13

Dieu grec et romain de la lumire et des arts. La plupart des maisons

de Pompi tirent leur nom de statues et de fresques qu'on y a
trouves ou de personnages plus ou moins olbres qui sont censs
les avoir habites. (N.d.E.)
16

tait veill ou s'il rvait. Vainement il essayait de rsoudre cette

nigme, quand tout coup un trange frisson le secoua. Il ne voyait ni
n'entendait rien, mais, certaines vibrations mystrieuses de son tre, il
sentait qu'autour de lui Pompi s'tait remis vivre l'heure de midi, de
mme que Gradiva qui tait entre dans la maison o elle avait habit
avant la fatale journt d'aot 79.
A l'occasion d'un prcdent sjour, Norbert avait remarqu la Maison de
Mlagre, mais il ne l'avait pas visite; il s'tait arrt quelques minutes
seulement au muse de Naples devant la fresque reprsentant
14
Mlagre et Atalante , sa compagne de chasse. Cette peinture avait
t dcouverte dans la maison de la Via di Mercuno qui en avait tir son
nom.
Aprs avoir retrouv l'usage de ses jambes, Norbert se dirigea vers la
Maison de Mlagre, se demandant avec un certain scepticisme si cette
maison tirait vraiment son nom du chasseur clbre pour avoir abattu le
sanglier d'Artmis. Il lui tait subitement revenu la mmoire que
Mlagre tait aussi le nom d'un pote grec qui avait vcu un sicle
environ avant la destruction de Pompi, et il tait trs possible qu'un de
ses descendants ait migr dans cette ville et y ait fait construire la
maison en question. Cette hypothse concordait avec une autre qui
avait germ dans son esprit: il avait un jour supposen fait il en tait
srque Gradiva ft d'origine grecque et il se reprsenta l'image
d'Atalante telle qu'Ovide I'a dcrite dans le huitime livre de ses
Mtamorphoses: Une fibule polie agrafait le haut de son vtement;
15
rien ne parait ses cheveux assembls et nous en une seule masse
Il ne se rappelait plus exactement les vers mais il n'en avait pas oubli
le sens. En revanche, il se souvenait que la jeune pouse du fils
d'ne, Mlagre, rpondait au nom de Clopre. Il tait donc fort
vraisetnblable, pour ne pas dire certain, qu'il ne s'agissait pas du
chasseur, mais du pote grec Mlagre.
Telles taient les penses, o se mlaient l'archologie, la mythologie,
la littrature et l'histoire, qui traversaient l'esprit de Norbert Hanold dans
la fournaise de ce midi de Campanie. Il passa devant la Maison de
Castor et Pollux, devant celle du Centaure et s'arrta devant la Maison
de Mlagre, sur le seuil de laquelle on pouvait encore lire le salut
incrust dans la pierre: Ave. Sur le mur du vestibule on voyait Mlagre
remettre la Fortune une bourse remplie d'argent: c'tait sans doute
une allgorie faisant allusion la richesse et autres vnements
14

Hrorne de la mythologie grecque qui excellait la course. Elle prit

part la fameuse chasse o Mlagre, fils du roi de Calydon, mit
mort un terrible sanglier qui ravageait son royaume. (N.d.E.)
15
Traduction de Joseph Charnonard. (N.d.E)
17

heureux des anciens occupants de oes lieux Derrire s'ouvrait l'atrium,

dont le centre tait occup par une table ronde de marbre soutenue par
trois griffons. L'endroit, vide et silencieux accueillit Norbert avec la plus
complte indiffrence et n'veilla en lui aucun souvenir d'une visite
antrieure. Pourtant il se rappela bientt y tre dj venu, car l'intrieur
tait diffrent de celui des autres maisons de la ville que l'on avait
dgages. Le pristyle, au-del du tablinum, ne se prolongeait pas vers
l'arrire par l'atrium comme c'tait l'usage, mais vers la gauche; et il
tait bien plus vaste, bien plus beau que celui des autres demeures de
Pompi : un portique l'entourait, soutenu par vingt-quatre colonnes
peintes en rouge dans leur moiti infrieure et blanches vers le haut.
Elles donnaient ce grand et silencieux ensemble une certaine
solennit. Le milieu tait occup par un bassin en forme de fontaine, au
pourtour richement travaill. Dans cette maison, en juger par tous ces
dtails, avait d habiter un homme hautement rput, cultiv et dou
d'un grand got artistique.
Norbert regarda dans toutes les directions et prta attentivement
l'oreille. Mais il ne perut aucun bruit et ne vit rien bouger. Dans ces
pierres inertes ne passait plus aucun souffle de vie. Si Gradiva tait
entre dans cette Maison de Mlagre, il fallait admettre qu'elle avait
disparu dans le nant.
La partie arrire du pristyle se prolongeait par une pice, I'oecus,
I'ancienne salle de rception; elle tait entoure sur trois cts de
colonnes jaunes cette fois qui, de loin, dans l'blouissante humibe
solaire, paraissaient plaques d'or. Entre elles, leur pied, brillait un
rouge plus vif que celui des murs, un rouge qu'aucun pinceau de
l'Antiquit n'avait tal sur le sol: il tait le fait de la nature printanire,
car il ne restait rien du carrelage d'autrefois, compltement ravag par
les intempries. Il ne faut pas oublier qu'on tait en mai, ce mois qui
exerait l de nouveau sa millnaire autorit et recouvrait tout l'oecus,
comme dans beaucoup d'autres maisons de la cit, d'un tapis de
coquelicots vermeils. Les vents en avaient transport les graines qui
avaient germ dans la cendre; c'tait une vritable nappe de fleurs
serres qui ondulaient, tout au moins eu apparence, car en ralit elles
se tenaient immobiles: I'Atabulus, n'ayant pas accs jusqu' elles,
devait se contenter de murmurer au dessus de leurs ttes. Toutefois le
soleil les faisait ce point flamboyer qu'on avait l'impression de se
trouver au bord d'un tang agit de vagues rouges.
Norbert Hanold avait dj vu un spectacle semblable dans d'autres
maisons, mais sans y avoir prt autrement attention. Ici, er revanche, il
fut parcouru d'un trange frisson. Les fleurs du rve, qui poussaient sur

18

16

17

les rives du Lth , emplissaient l'espace, et Hypnos tait tendu

parmi elles, Hypnos, ce dieu qui, grce aLx sucs amasss par la nuit
dans les calices rouges des pavots, distribue le sommeil et engourdit les
sens. Norbert, qui tait entr dans l'oecus par le portique du pristyle,
eut soudain la sensation que ses tempes taient touches par l'invisible
baguette magique dudit Hypnos, ce vieux vainqueur des dieux et des
hommes. Certes, il ne bascula pas dans une profonde lthargie, mais
sentit une agrable douceur de rve envelopper sa conscience. Il resta
quand mme matre de ses mouvements et continua d'avancer le long
du mur de la grande salle, d'o le fixaient des peintures anciennes:
Pris tendant la pomme, un satyre tenant un aspic dans une main et en
menaant une jeune bacchante effarouche. Mais nouveau, et de
faon tout fait inattendue, il aperut environ cinq pas de lui, dans
l'ombre troite d'un fragment d'architrave intact, une femme vtue d'une
robe claire: elle tait assise sur une marche infrieure, entre deux
colonne: jaunes. A ce moment, elle leva lgrement la tte, offrant ainsi
aux regards de ce visiteur imprvu, et dont manifestement elle venait
tout juste d'entendre les pas, son visage tout entier. Norbert eut alors la
double impression que ce visage lui tait la fois tranger et pourtant
bien connu, qu'il l'avait dj vu ou imagin. Mais la manire dont sa
respiration s'arrta et dont son cur cessa de battre, il sut avec
certitude qui il appartenait. Il avait trouv la rponse cette question
qu'il ne cessait de se poser: Qu'est-ce qui a bien pu me pousser
revenir Pompi ?
A l'instant de midi, I'heure des esprits, Gradiva semblait continuer de
vivre: elle tait l devant lui, dans l'attitude o il l'avait vue en rve
quand elle s'tait assise sur les marches du temple d'Apollon. Il y avait
sur ses genoux quelque chose de blanc qu'il ne parvenait pas bien
distinguer: on aurait dit une feuille de papyrus sur laquelle se dtachait
l'clatante fleur rouge d'un coquelicot. Son visage trahissait la surprise;
au-dessous d'un beau front d'albtre surmont d'une chevelure d'un
brun lumineux, deux yeux clairs semblables de brillantes toiles le
fixaient d'un regard la fois tonn et interrogateur. Norbert remarqua
presque aussitt l'identit des traits de la jeune femme avec ceux du
bas-relief. C'tait bien ainsi qu'ils devaient tre, vus de face, et c'est
pourquoi, mme au premier coup d'il, ils ne lui taient pas apparus
comme vraiment trangers. De prs, le blanc de la robe tirant un peu
sur le jaune prenait de la chaleur; il tait visible que le vtement avait
t taill dans un fin tissu de laine extrmement souple, ce qui
16

Fleuve des Enfers, dont les mes des morts bovaient l'eau pour
oublier. (N.d. E.)
17
Dieu grec du sommeil. {N.d.E.)

19

expliquait l'abondance de ses plis. Quant au fichu qui enserrait la tte, il

tait de la mme toffe. Sur la nuque, les cheveux brillants qui en
sortaient taient ramens sans lgance en un chignon. Sous le joli
menton, une petite broche d'or maintenait ferme la robe, hauteur du
cou.
Norbert ne prit conscience`de tout cela qu' demi. D'un geste
involontaire, il avait port la rnain son panama, I'avait t, avant de
s'entendre dire en langue grecque :
Es-tu Atalante, fille de Iasos, ou descends-tu de la ligne du pote
Mlagre ?
Sans rpondre, la jeune femme fixa sur lui son regard intelligent et
calme, tandis que deux penses venaient l'esprit de Norbert: ou bien
ce corps apparemment vivant n'tait pas dou de parole, ou bien cette
femme n'tait pas grecque et ne pouvait comprendre ce qu'il lui avait
demand. Il risqua pourtant une deuxime question, mais en latin cette
fois:
Ton pre tait-il un citoyen d'origine latine appartenant la haute
socit de Pompi ?
Elle ne rpondit pas davantage; seul un lger souffle s'exhala de ses
lvres finement dessines, comme si elle retenait un rire. Alors il prit
peur: celle qui tait assise l, devant lui, muette telle une statue, tait
manifestement un fantme priv de parole. Cette constatation
I'pouvanta et son visage trahit son effroi. C'est alors que Gradiva ne
put plus rprimer son envie de rire: ses traits s'clairrent d'un vrai
sourire et elle dit en mme temps:
Si vous voulez me parler, faites-le en allemand !
C'tait vraiment trange d'entendre ces mots de la bouche d'une femme
de Pompi, morte depuis deux mille ans ou, plutt, ce l'et t pour un
interlocuteur qui se serait trouv dans une autre disposition d'esprit.
Mais pour Norbert toute tranget disparaissait, cdant la place deux
sentiments qui se heurtaient en lui: savoir que Gravida tait d'un ct
capable de parler et que, de l'autre, sa voix avait fait sur lui une certaine
impression. Cette voix, qui avait le mme clat que les yeux, tait un
peu basse; elle rappelait le tintement d'une cloche que l'on vient de
heurter et vibrait doucement, dans le silence ensoleill, au-dessus du
tapis de coquelicots. Le jeune archeologue eut soudain conscience qu'il
l'avait dj entendue dans son imagination et involontairement il
exprima tout haut son sentiment :
J'tais sr que le son de ta voix tait ainsi.
Le visage de la jeune femme manifesta qu'elle cherchait comprendre
quelque chose, mais sans y parvenir. Aprs la remarque de Norbert,
elle dit:
20

 Comment le saviez-vous ? Vous ne m'avez encore jamais adress la

parole.
Il ne trouvait plus du tout surprenant qu'elle parle l'allernand et emploie
la troisime personne du pluriel, ainsi que le voulait l'usage moderne.
Puisqu'elle le faisait, c'tait, pensa-t-il, parce qu'il ne pouvait en tre
autrement, et il ajouta rapidement:
Adress la parole, non, mais quand tu t'es allonge pour dormir, je tai
cri quelque chose et je suis venu prs de toi. Ton visage tait empreint
d'une calme beaut, comme s'il avait t de marbre. S'il te plat, pose-le
de nouveau sur la marche, comme l'autre fois !
Pendant qu'il s'exprimait ainsi, un vnement particulier avait a lieu: un
papillon dor, dont le bord interne des ailes suprieures tait
lgrement teint de rouge, s'envola des pavots vers les colonnes,
voltigea plusieurs fois autour de la tte de Gradiva et se posa sur ses
bruns cheveux onduls, au-dessus du front. A cet instant, la frle
silhouette de la jeune femme se redressa en un mouvement la fois
rapide et tranquille; elle lana vers Norbert un bref regard, qui semblait
exprimer qu'elle le prenait pour un maniaque. Puis elle avana le pied et
s'loigna, en longeant les colonnes du vieux portique de sa dmarche
caractristique. Il l'aperut encore un moment, puis elle disparut ses
yeux comme engloutie par le sol.
Il se tenait l, le souffle coup, abasourdi, et pourtant confusment
conscient de ce qu'il venait de voir: I'heure de midi, o les esprits
reviennent sur terre, tait passe, et un messager ail, venu de chez
18
19
Hads , de la prairie des asphodles , avait t envoy la morte
sous la forme d'un papillon, pour lui signifier d'avoir retourner aux
Enfers. A cette impression s'en ajoutait une autre, assez vague: Norbert
savait que dans les pays mditerranens ce beau papillon portait le
nom de Cloptre; c'tait ainsi que s'appelait la jeune pouse de
Mlagre, fils du roi de Calydon. Ne pouvant supporter la douleur
cause par la mort de son mari, elle avait remis elle-mme sa vie aux
puissances souterraines.
Quand Gradiva: s'.tait loigne, Norbert lui avait cri: Reviendras-tu
ici demain midi ?
Mais elle ne s'tait pas retourne et avait disparu, sans rpondre,
derrire les colonnes, dans un coin de l'oecus. Alors il avait eu la
brusque envie de courir vers elle; mais la robe claire s'tait bel et bien
volatilise. La Maison de Mlagre se dressait vide dans le
flarnboiement du soleil; seul restait visible le papillon Cloptre aux
18
19

Dieu grec des morts. (N.d.E.)

La croyant agrable aux dfumts, les Grecs semaient cette plante
autour des tombeaux. (N.d.E.)

21

ailes dores teintes de rouge. Il dcrivit lentement quelques cercles

avant de se drober la vue au-dessus du carr de coquelicots.
A quelle heure et comment il tait revenu l'ingresso, Norbert Hanold
et t bien en peine de le dire. Il se souvint seulement que son
estomac avait imprieusement rclam qu'on lui servt quelque
nourriture au restaurant du Diomde, une heure avance de l'aprsmidi. Ensuite, ayant pris le premier chemin venu, il avait march au
hasard et s'tait retrouv sur la cte du golfe, au nord de Castellamare.
Il s'tait assis sur un bloc de lave et y tait rest, caress par la brise
marine, jusqu'au moment o le soleil parvient gale distance du mont
Sant Angelo au-dessus de Sorente et du mont Epomeo dans l'le
d'Ischia. Malgr cette halte de plusieurs bonnes heures au bord de
l'eau, I'air frais ne lui avait t d'aucun secours sur le plan moral, et il
rentra l'htel dans le mme tat d'esprit que lorsqu'il l'avait quitt. Il y
20
trouva les autres clients trs occups par la cena . Il prit place une
table l'cart, dans un coin de la salle manger, se fit apporter un
21
faschetto de vin du Vsuve et se mit examiner les convives, tout en
coutant leurs conversations A les voir et les entendre, aucun d'eux
n'avait apparemment rencontr midi une Pompienne, ressuscite
pour quelques instants. Il aurait d sen douter car, cette heure l, ils
22
taient dj tous attabls pour le pranzo
..
Cette dernire prire de Gravida avait t motive par un geste de
courtoisie du mari de Gisa, qui semblait vouloir laccompagner. Elle
stait exprime de la faon la plus vivante, la plus simple, tout fait
comme il convenait cette rencontre imprvue avec une amie chre
son cur. Toutefois elle avait parl trs vite ce qui prouvait bien,
comme elle venait de le dire, qu'elle ne pouvait rester plus longtemps.
C'est pourquoi, quelques minutes peine aprs la disparition de
Norbert, elle sortit dans la Via di Mercurio. A cette heure-l la rue n'tait
anime a et l que par un lzard la queue frtillante. Zo
s'immobilisa quelques secondes au bord du trottoir, visiblement
proccupe par une pense qui avait soudain travers son esprit. Puis
elle partit en direction de la porte dHerculanum changea de ct au
23
carrefour du Vicolo di Mercurio et de la Via di Sallustio , en passant
20

Diner.
Petite fiasque: bouteille italienne garnie de paille. (N.d.T.)
22
Djeuner
23
Rue de Salluste , ce dernier tant un historien latin (vers 86~35).
Mais il s'agit : sans doute l d'un autre Salluste. (N.d.E.)
22
21

d'une pierre l'autre, avec la dmarche gracieuse et agile de Gradiva,

et arriva trs rapidement aux deux pans de mur latraux, seuls vestiges
de la Porte d'Herculanum. Au del s'tendait la Voie des tombeaux,
mais pas aussi scintillante et aveuglante que la veille quand Norbert
l'avait scrute du regard. Le soleil semblait conscient d'en avoir un peu
trop fait dans la matine: il s'tait cach derrire un voile gris, dont on
sentait qu'il allait s'paissir encore et sur lequel les cyprs qui avaient
pouss et l dans cette Voie des tombeaux dcoupaient leur masse
noire aux contours nets. Le spectacle tait diffrent de celui des jours
prcdents: il manquait le scintillement qui, secrtement, inondait tout.
La rue elle-mme baignait dans une atmosphre de tristesse; elle avait
pris un air funbre qui correspondait bien son nom. Cette impression
ne diminua pas lorsque Zo vit bouger quelque chose l'autre extrmit
de la rue. Bien au contraire, elle eut le sentiment que dans le voisinage
de la Villa de Diomde une ombre cherchait son tumulus et disparaissait
dans l'un des monuments funraires.
Ce n'tait pas le plus court chemin que Zo venait de prendre pour
rejoindre l'Albergo del Sole. Elle se trouvait plutt dans la direction
oppose. Mais la jeune femme avait d s'apercevoir apts coup que le
temps ne pressait pas tellement pour regagner le restaurant. Aussi,
aprs s'tre arrte qudques instants prs de la Porte d'Herculanum,
poursuivit-elle sa route sur les plaques de lave de la Voie des
tombeaux; et, chacun de ses pas, la plante du pied qui restait en
arrire se redressait presque la verticale.
La Villa de Diomde tirait son nom, arbitrairement du reste, du
mausole qu'un certain libertusun affranchiMarcus Arrius
Diomedes, promu au rang de responsable du quartier, avait fait lever
non loin de l pour son ancienne patronne, Arria, ainsi que pour lui et
les membres de sa famille. Cette villa tait donc une batissee trs
importante qui renfermait d'incontestables tmoignages de la
catastrophe de Pompi. Un amas de vestiges varis en constituait la
partie suprieure. Au-dessous, un immense jardin, encadr d'un
portique bien conserv, tait orn en son centre d'un petit temple et des
maigres restes d'une fontaine Plus bas, deux escaliers menaient une
sorte de souterrain circulaire vot, faiblement clair par un demi jour
diffus. Les cendres du Vsuve avaient pntr jusque-l aussi et on
avait dcouvert cet endroit les squelettes de dix-huit femmes et
enfants: aprs avoir rapidement runi quelques provisions, ils avaient
cherch leur salut dans cet espace moiti souterrain, et ce refuge
trompeur tait devenu leur tombeau Ailleurs on avait retrouv, allong
par terre, le corps prsum du matre de cans, galement asphyxi. Il
avait voulu se sauver par la porte du jardin qui devait tre verrouille,
car il en tenait la clef la main. A ct de lui gisait le squelette d'un
23

homme accroupi, sans doute celui d'un domestique qui portait un sac
rempli d'un nombre considrable de pices d'or et d'argent. Les corps
des malheureux avaient t conservs par les cendres durcies et on en
avait fait des moulages. L'un d'eux, expos dans une vitrine du Museo
Nazionole de Naples, est l'empreinte exacte du cou, des paules et de
24
la belle poitrine d'une jeune femme vtue d'une robe de voile fin
Au moins une fois, la Villa de Diomde tait invitablement le terme de
toute visite de Pompi pour le touriste conscient de ses devoirs; mais
cette heure, tant donn aussi sa situation carte, on pouvait, sans
grand risque de se tromper, supposer qu'on n'y rencontrerait aucun
curieux. C'est pourquoi Norbert l'avait choisie pour s'y rfugier et pour
rflchir tout son aise, ce qui exigeait la solitude la plus complte dans
le silence total et le calme absolu. Mais, sur ce dernier point, des
difficults n'allaient pas tarder surgir, car son sang ne circulait pas
prcisment avec calme dans ses vaisseaux. En quelque sorte, Norbert
avait d conclure un accord entre ces deux exigences, au terme duquel
la tte garderait le dessus, tandis que les pieds pourraient suivre leur
impulsion: c'est pourquoi, depuis qu'il tait arriv, il avait fait le tour du
portique, russissant maintenir son quilibre physique, tout en
s'efforcant en mme temps de raliser celui de son esprit. Mais c'tait
plus facile dire qu' faire Sans doute Norbert se rendait-il bien compte
qu'il avait compltement perdu la raison en croyant qu'il tait rest en la
compagnie d'une jeune Pompienne ressuscite Certes, reconnatre
sans rserve cette folie reprsentait incontestablement un remarquable
progrs dans son effort pour recouvrer son bon sens. Pourtant, il n'en
tait pas encore l; car s'il admettait que Gradiva n'tait qu'une ombre, il
tait bien oblig d'admettre aussi qu'elle vivait toujours. La preuve en
tait irrfutable: d'autres que lui l'avaient vue, savaient qu'elle s'appelait
Zo et lui avaient parl comme on parle une vivante D'autre part elle
connaissait ses nom et prnom, ce qui ne pouvait s'expliquer que par
un don surnaturel. Cette double nature restait donc une nigme pour la
raison qui lui revenait petit petit. A ces deux lments inconciliables
s'en ajoutaient deux autres de mme nature : Norbert formulait
ardemment le vu de faire partie des gens ensevelis dans la Villa de
Diomde voici deux mille ans, afin de ne plus courir le risque de
rencontrer une nouvelle fois Zo-Gradiva; mais, en mme temps, il
prouvait le sentiment particulirement agrable d'tre vivant et de
pouvoir la rencontrer encore. Pour employer une image terre terre
mais exacte, on pourrait dire que tout cela tournait dans sa tte comme
la roue d'un moulin, tandis qu'il ne cessait de marcher en rond sous le
long portique, ce qui ne l'aidait en rien dmler cet cheveau de
24

C'est ce moulage qui inspira Gautier sa nouvelle Ama Mumlia

24

contradictions. Au contraire, il avait la vague impression que tout

s'assombrissait de plus en plus autour de lui comme en lui.
Soudain, en contournant un des quatre angles du portique, il eut un
sursaut qui le rejeta en arrire. A six pas de lui, assise sur un pan de
mur assez haut, il aperut une des jeunes filles qui avaient trouv la
mort dans les cendres. Non, c'tait l une absurdit que sa raison avait
rejete une fois pour toutes Et pourtant ses yeux eux-mmes, et autre
chose encore en lui qui n'avait pas de nom, en taient srs: c'tait
Gradiva. Elle tait juche sur le mur comme autrefois sur la marche du
temple; mais aujourd'hui, dans la mesure o le mur tait assez haut,
ses petits pieds pendaient dans le vide, bien visibles, avec leurs
chaussures couleur de sable, jusqu' ses gracieuses chevilles sous le
bord de la robe.
Le premier rflexe de Norbert fut de fuir entre deux piliers et de
traverser le jardin en courant. Ce qu'il craignait le plus au monde depuis
une demi-heure venait brusquement de se produire: le fantme le
regardait de ses yeux clairs, et il remarqua que ses lvres taient sur le
point d'esquisser un sourire moqueur Mais elles ne le firent pas; en
revanche, une voix qu'il connaissait bien parvint ses oreilles:
dehors, tu vas te mouiller !
Il s'aperut alors qu'il pleuvait, c'est ce qui avait tout obscurci. Sans nul
doute les plantes de Pompi et des alentours ne pourraient qu'en tirer
profit, mais dire cela d'un humain pourrait paratre risible. Pour l'instant
ce qui effrayait Norbert, c'tait moins le risque de mourir que le ridicule.
C'est pourquoi, involontairement, il renona fuir et resta plant l,
perplexe, regardant les pieds de Zo qui, comme pris d'impatience,
s'agitaient lgrement en tous sens. Mais, voyant que ce spectacle ne
l'aidait pas clarifier de penses qu' il tait toujours incapable
d'exprimer, la jeune femme aux mignons petits pieds reprit la parole :
La dernire fois, nous avons t interrompus au moment o tu voulais
me parler des mouches, ce qui m'a fait supposer que tu tais ici pour la
tudier ou alors que tu pensais une mouche qui serait enferme dans
ta tte. As-tu russi capturer et tuer celle qui s'tait pose sur ma
main ?
Ses lvres s'illuminrent alors d'un sourire si lger et si gracieux qu'il ne
put rien imaginer d'effrayant. Au contraire, Norbert retrouva l'usage de la
parole, avec tout de mme cette restriction qu'il ne sut plus soudain quel
pronom il devait utiliser dans sa rponse. Pour chapper ce dilemme,
il s'avisa de n'en utiliser aucun et rpondit :
J'avais, comme on dit, le cerveau tout embrouill Je demande pardon
d'avoir... cette main, de sorte que Je n'arrive pas comprendre
comment j'ai pu tre aussi sot, mais je ne suis pas non plus en tat de
25

comprendre comment la propritaire de cette main a pu me reprocher

ma mon manque de bon sens, en m'interpellant par mon nom
Gradiva cessa de balancer ses pieds et rpliqua, toujours la deuxime
personne :
Tu n'as pas encore compris, Norbert Hanold. Je n'en suis pas
autrement surprise, car tu m'y as depuis longtemps habitue. Pour
refaire cette exprience, il ne m'tait point ncessaire de venir
Pompi; et tu aurais pu me la confirmer cent bonnes lienes d'ici.
A cent lieues d'ici ? rpta-t-il abasourdi et bgayant moiti. O
donc ?
Dans la maison du coin en face de la tienne, sur le ct; ma fentre
se trouve une cage avec un canari.
Comme un souvenir remontant d'un lointain pass, ce dernier mot
frappa Norbert qui rpta:
Un canari... Puis il ajouta, en bgayant encore davantage: Celui...
celui qui chante ?
C'est ce qu'ils ont coutume de faire en effet, surtout au printemps,
quand le soleil se met nous envoyer sa chaleur. Dans cette maison
habite mon pre, le professeur de zoologie Richard Bertgang.
Norbert carquilla dmesurment les yeux, avant de dire :
Bertgang, alors c'est vous... C'est vous mademoiselle Zo Bertgang ?
Mais je ne vous ai pas reconnue...
Les deux pieds se remirent se balancer doucement dans le vide et
Zo rpliqua :
Si tu trouves le vouvoiement plus seyant, je peux l'employer aussi,
mais le tu m'est venu spontanment sur le bout de la langue. Je ne
sais plus si, autrefois, quand nous allions chaque jour courir ensemble,
en toute amiti, et que, par moments, pour changer un peu, nous nous
donnions des coups de poing et des bourrades, j'avais un autre air.
Mais si ces dernires annes vous aviez eu un regard pour moi, vos
yeux se seraient davantage ouverts, et vous vous seriez aperu que
mon aspect d'aujourd'hui je l'ai en ralit depuis un certain temps. Ma
parole, comme on dit chez nous, il pleut des hallebardes, et vous n'allez
plus avoir un poil de sec I
Non seulement les pieds de Zo avaient trahi en elle une
recrudescence d'agacement et d'impatience, mais la voix, de son ct,
avait pris un ton doctoral, dsagrable, mordant, si bien que Norbert
avait senti qu'il risquait de se retrouver tel un grand Iycen qu'on
gourmande et qui est incapable de rpondre quoi que ce soit. C'est
pourquoi, machinalement, il avait cherch une issue entre les piliers; et
c'tait au mouvement qui avait trahi son dsir de fuir que se rapportait la
dernire phrase de Zo, dite sur le ton le plus tranquille. Certes, elle
avait parfaitement raison, car l'expression il pleut des hallebardes
26

indiquait bien ce qui se passait hors de I'auvent protecteur. Un dluge

tropical, comme il ne s'en produit que rarement en Campanie, s'tait
abattu de plein fouet sur Pompi dans un vacarme terrible, un peu
comme si la mer Tyrrhnienne tait tombe du ciel sur la Villa de
Diomde. D'autre part, on aurait dit un mur pais fait de milliards de
gouttes scintillantes semblables des perles de la grosseur d'une
noisette. Dans ces conditions, il tait naturellement impossible de se
risquer l'extrieur, et Norbert Hanold se vit contraint de rester dans
cette salle de classe qu'tait devenu le portique, ce dont profita la jeune
maitresse d'cole, au visage intelligent et frais, pour poursuivre ses
explications pdagogiques aprs une petite pause :
A l'poque o on nous gratifie, je ne sais trop pourquoi, du sobriquet
de jouvencelles , j'avais ressenti pour vous une trange attirance et
j'tais persuade que je ne pourrais trouver sur terre ni plus agrable.
Je n'avais ni mre, ni frre, ni sur. Quant mon pre, il s'intressait
beaucoup plus un orvet conserv dans I'alcool qu' sa fille. Or il faut
bien que chacun, mme une fille, ait de quoi occuper ses penses et
tout ce qui en dcoule. A l'poque, c'tait vous. Mais quand
l'archclogie vous eut pris sous son aile, je dcouvris que tu
excusez-moi, mais votre digne trouvaille du vous me parat par trop
inepte et ne va pas avec ce que je veux dire je dcouvris donc que tu
tais devenu un personnage assommant, qui n'avait plus d'yeux, du
moins pour moi, plus de langue et plus de mmoire pour se rappeler
notre amiti d'autrefois. C'est sans doute la raison pour laquelle mon
aspect extrieur changea, car lorsque par hasard j'tais invite quelque
part en mme temps que toi, cet hiver encore, tu ne me voyais pas, tu
ne m'entendais pas. Certes cette attitude ne m'tait pas spcialement
rserve, tu procdais de mme avec les autres. Pour toi, je n'tais plus
que du vent; et avec tes mches blondes que j'avais si souvent
bouriffes, tu avais l'air aussi ennuyeux, dessch et avare de mots
qu'un cacatos empaill, mais en mme temps aussi majestueux
qu'un comment dit-on ? archoptryx, ce monstre ail antdiluvien.
Mais que ta tte ait cach une imagination aussi formidable, au point
que tu m'aies prise ici Pompi pour quelque chose d'exhum et de
ressuscit, je ne l'aurais jamais suppos. Quand tu t'es trouv
inopinment devant moi, j'ai eu du mal comprendre les ahurissantes
chimres que ton imagination avait forges. Puis cette aventure m'a
amuse et, malgr son ct extravagant, m'a finalement bien plu. Car,
comme je viens de te le dire, j'tais loin de m'attendre chez toi de
telles dispositions d'esprit
Telles furent les paroles de mademoiseUe Zo Bertgang. A la fin,
certes, elle avait quelque peu adouci le ton et modr l'expression de ce
qui avait finalement t un sermon sans indulgence, dtaill et instructif.
27

Ce qu'il y avait eu de surprenant pendant que Zo parlait, c'tait sa

ressemblance frappante avec la Gradiva du bas relief, nan seulement
dans les traits du visage, la silhouette, les yeux intelligents, chevelure
aux ondulations charmantes, mais aussi dans la gracieuse dmarche
qu'elle lui avait donn voir plusieurs reprises. Robe et fichu en fin
cachemire aux nombreux plis compltaient cette extraordinaire
ressemblance. Il pouvait bien y avoir eu beaucoup de folie croire
qu'une femme de Pompi ensevelie sous les cendres du Vsuve deux
mille ans auparavant se retrouve par moments vivante, marche, parle,
dessine et mange du pain. Mais, quand la foi rend heureux, ne fait-elle
pas accepter aussi une bonne dose de mystre ? Et si l' on veut porter
un jugement sur l'entendement de Norbat Hanold, tout bien considr, il
faut lui accorder sans restriction les circonstances attnuantes pour le
fait insens qu'il considra pendant deux jours Gradiva comme une
Rediviva, une ressuscite.
Bien qu'il ft rest au sec sous l'avance du portique, on pouvait
indubitablement le comparer un caniche qui vient de recevoir un seau
d'eau sur la tte; avec cette diffrence, toutefois, que la douche lui avait
fait le plus grand bien. Sans trop savoir au juste pourquoi, il sentit que
sa respiration reprenait un meilleur rythme. Sans nul doute, le ton plus
doux de la fin du sermon y avait contribuon peut en effet employer
ici le mot sermon , car l'oratrice tait assise sur son mur comme sur
le sige d'une chaire d'glisede mme qu'y avait galement aid la
lueur rayonnante qui filtrait entre ses paupires, lueur semblable celle
que fait apparatre dans les yeux des fidles l'espoir de la batitude.
Maintenant donc que la semonce tait termine, et apparemment bien
termine, Norbert parvint dire :
Oui, je te reconnais. Non, au fond, tu n'as pas chang, c'est bien toi,
Zo, ma bonne, joyeuse et intelligente camarade d'autrefois. Comme
c'est trange...
La jeune femme poursuivit :
...que quelqu'un doive mourir pour revivre ensuite. Mais il faut croire
que, pour l'archologue, c'est ncessaire.
Non, je veux parler de ton nom.
Qu'a-t-il d'trange ?
Le jeune professeur tait trs vers non seulement dans les langues
anciennes, mais aussi dans l'tymologie des termes germaniques. Il
rpondit :
Bertgang a la mme signification que le latin Gradiva et dsigne "celle
qui resplendit en marchant".
Les deux chaussures de Zo, en forme de sandales, faisaient penser
par le mouvement qu'elle leur donnait au balancement d'une
bergeronnette impatiente qui attend quelque chose; mais ce n'taient
28

pas des explications de linguiste que la jeune dame aux jolis pieds
attendait. Par l'expression de son visage, elle laissait deviner qu'elle
avait une tche urgente faire; cependant elle fut interloque par
I'exclamation que poussa Norbert sur le ton de la plus profonde
conviction:
Quelle chance que tu ne sois pas Gradiva, mais que tu ressembles
cette jeune femme si sympathique !
Zo ne cacha pas un certain tonnement: Qui est-ce ? De qui veux-tu
parler ?
De celle qui t'a adress la parole dans la Maison de Mlagre !
Tu la connais ?
Oui, je l'ai dj vue. C'est la premire femme qui m'ait vraiment plu.
Tiens ! Et o l'as-tu vue ?
Ce matin dans la Maison du Faune. Elle et son mari ont fait quelque
chose de tout fait trange.
Quoi donc ?
.Comme ils ne m'avaient pas vu, ils se sont embrasss. Ce n'est rien
que de trs normal. Pourquoi sinon seraient-ils venus Pompi en
voyage de noces ?
A ces mots, le tableau que Norbert avait sous les yeux se modifia
soudain: le vieux pan de mur se retrouva vide, car celle qui l'avait choisi
la fois pour sige, bureau de professeur et chaire d'glise en tait
prestement descendue. Disons plutt s'en tait envole avec le mme
balancement agile de la bergeronnette qui s'lance dans les airs, si bien
qu'elle tait de nouveau sur ses pieds de Gradiva, avant mme que les
regards de Norbert n'aient bien pu saisir le mouvement descendant de
son vol. Et elle dit aussitt :
La pluie a cess. Les matres trop svres ne gardent pas longtemps
leur autorit sur leurs lves, c'est tout fait conforme la raison, et les
choses sont redevenues normales. Moi de mme. Tu peux aller
rejoindre Gisa Hartleben, je ne connais pas son nouveau nom. Tu
pourras sans doute lui tre de quelque secours sur le plan scientifique
durant son sjour Pompi. Il me faut retourner l'Albergo del Sole, o
mon pre doit m'attendre pour djeuner. Peut-tre nous reverrons-nous
en Allemagne lors d'une rception, ou mme, pourquoi pas, sur la
Lune... Adieu !
Telles furent les paroles de Zo Bertgang, dites sur le ton minemment
aimable, mais indiffrent, d'une jeune dame bien leve. Elle avana
son pied gauche, et la plante du pied droit apparut presque verticale.
Comme en plus elle avait remarqu que le sol tait trs mouill, elle
retroussa un peu sa robe, exactement comme le faisait la Gradiva du
bas-relief. Norbert, qui se trouvait peine deux longueurs de bras,
s'aperut pour la premire fois d'une insignifiante diffrence entre la
29

vivante Zo et la Gradiva de la sculpture : celle-ci manquait ce que

l'autre possdait et qui apparaissait trs distinctement au premier coup
d'il: une pette fossette sur la joue. Et cette fossette tait justement le
lieu d'un petit vnement difficile dterminer. Elle tait lgrement
plisse et fronce, pouvant exprimer la fois soit un agacement soit
l'envie rprime de rire, peut-tre mme les deux. C'est sur ce petit
point que s'taient fixs les regards de Norbert, et bien qu'il ft
prsent en pleine possession de sa raison, ainsi qu'on venait de le lui
attester, ses yeux furent une fois encore, semble-t-il, victimes d'une
illusion d'optique. Sur un ton particulirement triomphant il annona :
Voici de nouveau la mouche !
La phrase sonna si trangement que Zo, qui ne comprenait rien et ne
pouvait se voir elle-mme, s'cria involontairement :
La mouche ? O est-elle ?
L, sur ta joue !
Au mme moment, Norbert passa brusquement un bras autour de la
nuque de Zo et, de ses lvres, essaya d'attraper l'insecte si mpris
qu'il avait cru voir dans la fossette. Mais manifestement n'y parvint pas,
car il s'cria : Non, maintenant elle est sur ta bouche.
Et, avec la rapidit de l'clair, il tenta une nouvelie fois de s'en saisir de
la mme faon; il le fit avec tant de persvrance qu'on ne pouvait
douter du succs de son entreprise.
Oh, surprise La Gradiva vivante ne fit rien pour l'en empcher et
lorsque, une minute aprs, elle dut reprendre son souffle, elle ne dit pas
:
Tu es vraiment fou, Norbat Hanold
Non, mais un charmant sourire claira ses lvres, dont la rougeur tait
nettement plus accentue qu'auparavant. C'tait reconnaitre en fait
qu'elle tait absolument persuade de la totale gurison de Norbert. La
Villa de Diomde avait t tmoin deux mille ans plus tt, dans un
moment dramatique, d'vnements effrayants; aujourd'hui, elle avait vu
et entendu pendant une heure des choses qui taient bien loin d'inspirer
de la terreur. Zo eut alors une pens pleine de bon sens, qu'elle
exprima toutefois contre son dsir et sa volont :
Maintenant il me faut vraiment partir, sinon mon pauvre pre va mourir
de faim. Je pense que tu pourrais renoncer pour l'instant rencontrer
Gisa Hartleben, de qui tu n'as plus rien apprendre durant le djeuner,
et que tu pourrais te contenter de lAlbergo del Sole et de ma
compagnie. Non ?
On peut conclure de ces paroles que, pendant I'heure quils venaient de
passer ensemble, ils avaient parl d'une certaine chose parmi bien
d'autres; et cette chose indiquait que l'enseignement de la jeune femme
avait t fort utile son ami. Mais ce n'est pas ce qu'il retint de
30

l'exaltation de Zo: pour la premire fois, il lui vint l'esprit une ide qui
le remplit de crainte et lui fit dire en bgayant
Ton pre... Que va-t-il
Sans laisser paratre l'inquitude qui venait de sourdre en elle, Zo
rpondit :
Rien, vraisemblablernent. Je ne suis pas une pice indispensable sa
collection zoologique; si je l'tais, peut-tre mon coeur ne se serait pas
si sottement attach toi. Depuis longtemps, du reste, j'ai fort bien
compris qu'une femme sur cette terre n'est bonne qu' ter l'homme
tout souci matriel. Presque toujours, c'est moi qui en soulage mon
pre; et sur ce point tu peux tre tranquille quant ton avenir. Mais si
pour une fois, et prcisment aujourd'hui, il avait une autre ide que la
mienne, nous procderions le plus simplement du monde: tu partirais
pour quelques jours Capri, o, avec un nud coulant fait d'une tige
d'herbe, tu capturais un lzard Faraglionensis. Tu pourrais t'entrner
auparavant sur mon petit doigt. Puis tu le remettrais en libert et tu
l'attraperais une seconde fois sous ses yeux. Aprs quoi tu lui laisserais
le choix moi ou le lzard. Je suis si sre de tomber entre tes mains que
j'en souffre presque pour toi. A l'gard de son collgue Eima, je le sens
bien aujourd'hui, je me suis conduite cornme une ingrate, car sans sa
gniale invention pour surprendre les lzards, je ne serais sans doute
jamais venue dans la Maison de Mlagre, ce qui aurait t dommage,
pas seulement pour toi, mais aussi pour moi.
Quand elle acheva de parler, ils taient dj hors de la Villa de
Diomde. Malheureusement, il n'y avait plus de tmoin en ce monde
pour dire quel tait le ton de la voix de Gradiva et comment elle parlait.
Mais si son intonation et sa faon de s'exprimer taient les mmes que
celles de Zo, comme aussi tout le reste, elles avaient d possder
alors un charme particulirement merveilleux et espigle. Norbert
Hanold, du moins, en fut si subjugu qu'il s'cria avec lyrisme:
Zo, chre vie et chre prsence, nous ferons notre voyage de noces
en Italie et nous n'oublierons pas Pompi.
Cette rflexion tait vraiment la preuve que l'homme peut changer selon
que changent les circonstances, et que la mmoire peut perdre une
partie de son pouvoir. En effet, il ne lui revint pas l'esprit que lui et sa
compagne allaient s'exposer, pendant ce voyage, au danger d'tre
considrs comme un August et une Grete par quelque voisin de
compartiment misanthrope. Il y pensa si peu qu'ils remontrent toute la
Voie des tombeaux main dans la main. Certes, I'endroit ne donnait pas
maintenant l'impression d'tre bord de spultures : un ciel entirement
dgag l'clairait de son sourire, le soleil tendait un tapis d'or sur les
vieilles plaques de lave et le Vsuve tait surmont de son panache de
fume; toute la ville scintillait de milliers de perles et de diamants laisss
31

par la pluie. On en oubliait la lave et la cendre. Et c'tait avec ces

magnifiques diamants que rivalisait l'clat des yeux de Zo, la fille du
professeur de zoologie. A la proposition que lui fit Norbert, son ami
d'enfance exhum en quelque sorte, lui aussi, des dcombres, cette
proposition de retourner avec elle en Italie, elle rpondit :
Aujourd'hui nous n'allons pas nous torturer l'esprit ce sujet; nous en
reparlerons plus tard, aprs y avoir bien rflchi tous les deux et en
avoir discut. Pour prendre ds maintenant une telle dcision d'ordre
gographique, je ne me sens pas encore suffisamment vivante.
C'tait bien l la preuve que Zo possdait au fond d'elle-mme une
grande modestie, lorsqu'il s'agissait de jauger ses possibilits de
comprhension pour des choses auxquelles elle n'avait pas encore
rflchi.
Le couple tait parvenu la Porte d'Herculanum, o, l'entre de la Via
Consolare, des pierres permettaient de passer d'un trottoir l'autre.
Norbert s'arrta et dit d'un ton tout fait particulier :
S'il te plat, traverse !
Un sourire complice passa sur les lvres de la jeune fille qui, de la main
gauche, retroussa lgrement sa robe. Et, sous les yeux rveurs de
Norbert, Gradiva-Rediviva-Zo Bertgang traversa la rue clatante de
soleil de sa dmarche tout ensemble souple et paisible, en passant
d'une dalle sur l'autre.

32