Georges-Andr QUINIOU

LE VOYAGE

NOUVELLE

LE VOYAGE

DU MME AUTEUR
LE TAILLEUR NOIR, nouvelle, 2009.
LE PARADISE, roman, 2005. ditions Livres KA , 2009.
LABSENTE, roman, 2001.
YASMINA, nouvelle, 1994.
PALACE-HTEL, roman, 1993.
RUE DES CARMLITES, nouvelle, 1992.
LA MAISON SOUS LA PLUIE, roman, 1992.
LE REFUS, nouvelle, 1992.
CHRISTIANE, nouvelle, 1991.
TROIS COUSSINS JAUNES, nouvelle, 1991.
LOLYMPE, roman, 1990.
RENDEZ-VOUS PLACE DE LA VICTOIRE, nouvelle, 1989.
GARE DE LEST CINQ HEURES, nouvelle, 1986.
LAGADU, nouvelle, 1983.
TRAIN CORAIL, nouvelle, 1982.

Site officiel de lauteur :

http://pagesperso-orange.fr/ga.quiniou/

Georges-Andr QUINIOU

LE VOYAGE

NOUVELLE

 Georges-Andr Quiniou. Ce texte a fait l'objet d'un dpt la Socit des

Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD). Toute reproduction intgrale ou
partielle sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause est illicite et
constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code
pnal et larticle L 122-4. du Code de la Proprit Intellectuelle. Droits d'auteur
enregistrs auprs de CopyrightDepot.com. sous le numro 44939.

Lorsquon est si petit il est prfrable de se cacher, se tapir ;

du moins de ne pas se montrer, dviter de se mettre en avant. Ne
pas respecter ces rgles lmentaires de prudence cest vous
exposer aux regards et, qui pis est, peut-tre la ncessit de
parler, dentretenir avec dautres que vous de douteuses relations,
passant par un discours que ni vous ni eux navez la facult de
matriser totalement. Mais sans doute eux, fort heureusement, nen
sont-ils pas vraiment conscients, du moins pas au point de devoir
fuir comme vous ces rencontres affligeantes.
Les choses taient devenues telles que vous avez d faire
votre petit bagage (presque rien : quemporter ?) et chercher un
abri plus sr. Lorsque vous avez eu ferm pour la dernire fois la
porte de votre maison, descendu les quelques marches qui vous
amenaient au niveau du trottoir, vous vous tes retourn une fois
encore, comme pour vider l un ultime regret et bien prendre la
mesure

dune

importance.

dcision

qui

revt,

tout

de

mme,

quelque

Puis vous avez fil sur le trottoir, sans prendre la

peine de traverser, tournant simplement langle du pt de

maisons. Le plus difficile tait fait ; un monde renouvel soffrait
vous. Bien sr vous tiez toujours sur votre trottoir, dans votre
quartier, mais vous aviez dj abandonn votre rue ; vous pouviez
regarder en arrire : elle chappait dsormais votre champ de
vision.
Les rares passants semblaient ne vous accorder aucune
attention.

Vous

apercevaient-ils

dailleurs ?

Par

bonheur

les

voitures, stationnes de lautre ct de la rue, vous permettaient de

descendre dans le caniveau chaque rencontre un peu risque. On

nest jamais trop prudent, ces trottoirs sont tellement troits !

Quant longer les murs, cest une solution qui nexclut pas tout
danger : des encombrements, des bousculades, des pitinements
sont possibles et alors pas dchappatoire ; et puis cela implique un
dsagrable

sentiment

dhumilit,

attitude

dont

il

nest

pas

question ici. Mieux vaut marcher tout son aise, librement, cela
dt-il tre dans le caniveau.
Au

coin

du

boulevard

la

circulation,

tant

pitonne

quautomobile, devint intense. O pouvaient bien aller tous ces

gens ? Il ntait pourtant pas bien difficile de le comprendre : hier
encore vous alliez vous aussi quelque part ; vous accomplissiez
mme, chaque semaine et chaque jour de la semaine, un certain
nombre ditinraires plus ou moins rguliers. Mais maintenant,
depuis que vous aviez tourn le coin de votre rue, toute cette
agitation

vous

paraissait

surprenante.

Oh,

vous

aviez

aussi

autrefois, au cours de banales conversations, voqu le rythme

dmentiel de la circulation urbaine, parl de ces embouteillages
quotidiens, du gaspillage hont de lnergie, des infarctus du
citadin du vingtime sicle. Depuis quelques minutes vous aviez
une conscience aigu de la ralit que recouvraient ces lieux
communs.
Il fallait cependant marcher. Ce ntait pas votre bagage qui
pouvait vous gner. Ah, marcher

dans un chemin creux de

campagne, entre les haies sombres des talus, parmi lherbe rare et
les ornires de terre durcie, ctait autre chose ! Mais peut-tre y
viendrait-on. Ntiez-vous pas en dplacement, pour ainsi dire en
voyage ?
Vous avez d vous tordre le cou afin de surveiller lapparition
du petit piton vert qui vous autorisait traverser en toute lgalit,
sinon en toute scurit. La hauteur laquelle on place ces signaux
lumineux

devient

effarante ;

certains

panneaux

indicateurs

surplombent mme toute la rue, au-dessus de nos tt es ; qui peut

bien les apercevoir l ? Tout coup vous voici entran par le

mouvement de foule qui vous porte sur lautre berge : le feu vient
de passer au rouge. Sans hsiter cette fois vous choisissez le bord
du trottoir puis, contraint par les circonstances, le caniveau encore,
malgr les voitures qui stationnent maintenant de votre ct. Vous
progressez pourtant. Lessentiel est datteindre la gare ; l, un
moyen de transport rapide et sr vous portera hors de la ville trs
confortablement, labri des poussires et de ce tintamarre.
Personne en tout cas jusqu prsent ne vous a remarqu.
Faudrait-il sen rjouir ou y voir dj un symptme inquitant ?
videmment, avant non plus on ne faisait gure attention vous ;
mais tout de mme ! les gens se dtournaient pour ne pas vous
heurter et lorsque vous arriviez aux caisses dun supermarch une
heure daffluence, par exemple, chacun se pressait un peu plus
contre son voisin pour ne pas vous laisser prendre sa place dans la
file. Tout cela semble avoir bien chang. Y peut-on quelque chose ?
Quoi quil en soit, vous nen tes certainement pas responsable.
Dans ce hall de gare rien na t conu pour recevoir les gens
de votre espce : dimmenses surfaces de marbre ou de travertin
que lon doit franchir dcouvert, sans aucun abri, aucun refuge ;
des ranges de guichets inaccessibles devant lesquels lincessant
pitinement

des

files

dattente

prend

lallure

dune

aveugle

menace ; un ciel artificiel de spots lumineux incommensurablement

lev, recelant on ne sait quels dieux, plus lointains au cur sans
doute que les ntres. Dans ces conditions, il est prfrable de tout
de suite gagner les quais ; pour les billets, on verrait plus tard, on
pourrait toujours sexpliquer avec le contrleur, prtendre quon
avait t pris de court, quil avait fallu au dernier moment sauter
comme cela dans le train. Et pour ce qui est de laccs aux quais,
passer inaperu devant la gurite est un jeu denfant.
Vous voici enfin install. Il tait dailleurs temps : lhorloge
suspendue glisse lentement dans le cadre de la fentre, disparat ;
les piliers, un un, se succdent et peut-tre mme un mouchoir,

agit bout de bras, ondoie-t-il un instant dans le dfilement de

ces visages que lloignement confond de plus en plus.
Une soudaine luminosit dans le compartiment signale que le
convoi vient de quitter la gare et roule maintenant sur une voie
dgage de part et dautre. Le spectacle de la fentre a cess de
vous attirer et vous savourez ce rythme naissant des roues dont
lacclration progressive donne limpression dune aisance, dune
libert inconcevables quelques minutes auparavant.
Puis

lattention

accorde

au

dpart

brusquement

cesse.

Chacun stablit dans le voyage, prend ses dispositions mentales ou

matrielles : on te les vtements du dehors manteaux ou
impermables -, on les plie dans les filets ; on sort la revue ou le
livre qui doit vous faire passer le temps ; on se rassied et, dun
regard dont on sattache dissimuler lindiscrtion, on fait
linvestigation de son compartiment, chacun jaugeant lautre sur
son bagage, sa tenue ou sa mine. Enfin lon se plonge en soi,
chacun pour soi, dans lunivers phmre que lon sest prpar
cet effet.
Si vous aviez voyag de nuit, on aurait dj allum les lampes,
rduisant le paysage quelques lumires fugitives : celles des
derniers boulevards de la ville, des rverbres solitaires des zones
industrielles et, parfois, dans la pnombre maintenant totale, le
surgissement strident dune maison garde-barrire ou la lointaine
progression dune fentre perdue encore claire, vite oublie dans
la

musique

scande

du

train.

Vos

compagnons

(peut-on

vritablement employer ce terme ?) lun aprs lautre auraient

repli leur journal pour chercher dans le creux de la banquette la
position la plus favorable au sommeil, et le moment serait venu o,
dcemment, il vous aurait fallu tout de mme vous lever pour
teindre la lumire et mettre la veilleuse, moins quon ne vous
lait demand avant.
Mais

de

jour

tout

est

diffrent.

Le

soleil

traverse

le

compartiment de part en part ; la campagne, droite et gauche,

10

dploie ses courbes et pivote insensiblement autour de vous. Vous

vous laissez emporter par ce glissement (nest-ce pas dj un
premier rsultat ?) tandis que vos compagnons, aprs le bref
dsarroi du dpart, ont rintgr aussitt la coquille de leur vie,
voyageant sdentairement en quelque sorte, avec leurs habitudes et
leurs lectures.
Quant vous mais cela importe-t-il vraiment ? Ne suffit-il
pas de dire que vous avez fait ce voyage comme personne dautre ne
laurait fait ? Parce que contrairement ces gens qui allaient
quelque part, qui ntaient quen dplacement, vous, vous alliez
ailleurs, vous seul tiez parti ?
Lorsque vous avez atteint la gare terminale, le compartiment
stait totalement vid. On ne pouvait rver mieux. Le soleil ntait
dj plus tout fait au znith et il vous plut de penser que votre
parcours en avait suivi la marche vers louest, aussi modestement
que ce soit, que vous laviez accompagn dans sa dclinaison,
tournant en sens contraire du monde. Laprs-midi tait peine
entame et, des vitres du train qui semblait ne devoir jamais
simmobiliser

compltement,

vous

pouviez

observer

le

trafic

silencieux dune petite ville de province cette heure, jusquau

moment o le btiment de la gare vint vous le masquer : ctait
larrt.
Sans hte vous avez saut sur le quai. Et puisque la qualit de
lair tait si douce, pourquoi ne pas la savourer pleinement ?
Soudain tous les bruits de la ville vous taient rendus, couverts par
cette voix si particulire des haut-parleurs de gare annonant
lvidence : lexpress de vient dentrer en gare tous les
voyageurs descendent de voiture correspondance pour Puis ce
fut le pitinement de tous ces pas sous la vote de bton du passage
souterrain.
Vous alliez, vous, sans vous presser et tout cela vous lavez
apprci comme on devrait le faire. Ce ntait dailleurs quune

11

tape ; il fallait encore traverser une partie de la ville pied,

prendre un car. Vous tes donc sorti, un peu dsorient la
luminosit de cette place entoure de voitures, vot re solitude -,
puis vous vous tes dirig vers le centre-ville. Vous avez long la
barrire de ciment blanc dlav qui spare les voies du parking ;
mieux valait tout de mme viter les trottoirs encombrs dune
sortie de gare ! Vous marchiez avec plaisir. Cette ville, vous la
connaissiez ; elle avait pour vous le charme de lenfance, et mme
quelque chose de plus.
Ici les maisons taient basses, relativement basses je veux
dire. Lair paraissait circuler plus librement que dans la grande
ville (ou tait-ce la proximit de la mer qui produisait cette
impression, une impression en tout cas bien relle et qui aurait
suffit elle seule justifier votre voyage ?). Ici vous aviez des
amis ; vraisemblablement seraient-ils heureux de vous accueillir,
de bavarder, dchanger quelques nouvelles. Mais vous vous tes
faufil jusqu la gare routire sans un regret, sans un arrt qui pt
laisser simmiscer en vous le moindre sentiment de nostalgie, sans
un regard en arrire
En ralit vous aviez fort faire et les proccupations de
linstant excluaient tout cart dattention. La foule qui encombrait
le large trottoir de lavenue semblait ici dlibrment hostile.
Ailleurs, on ne vous remarquait pas, on vous aurait cras par
mgarde, sans plus, il vous suffisait dune simple vigilance de
routine. On aurait march sur vous ici ; des regards croisaient le
vtre sans que le pitinement se dtourne, il fallait sans cesse
esquiver. Peut-tre ne sagit-il que dune interprtation, peut-tre
est-elle exagre et lindiffrence votre gard tait-elle la mme
ici et l ? Peut-tre non. Vous navez pas cherch lucider ce
comportement, tout la difficult de votre dangereuse progression.
A larrt du car, ce fut bien pis encore, et cela tient sans
doute du moins peut-on lesprer aux structures spatiales
fondamentalement diffrentes qui distinguent ces deux modes de

12

transport en commun, lautocar et le chemin de fer. Pourquoi

prend-on lautocar ? Pour accomplir un trajet relativement court et
frquent ; on ne sy prpare pas comme un voyage en chemin de
fer ;

on

garde

limpatience

des

occupations

quotidiennes.

Ajoutons cela ltroitesse du vhicule lui-mme, son unique porte

daccs, labsence de vritable lieu spcifique de dpart et darrive
(tout se passe dans le mouvement mme de la rue) et nous pourrons
mieux comprendre le climat de bousculade et de chacun pour soi
qui

caractrise

ces

sortes

dembarquements

plus

ou

moins

improviss.
Cette fois-ci vous navez mme pas russi accder aux
banquettes, ayant jug rapidement quil ntait pas raisonnable
den faire la tentative. A peine hiss bord, vous avez trouv place
l o vous tiez, tout lavant, sur le plancher, contre le capot du
moteur. Vous avez attendu que tout le monde soit mont et que la
porte pneumatique se referme pour vous taler tant bien que mal.
Ce ne sont pas tant le bruit et les vibrations qui vous ont paru
pnibles les moteurs dun modle rcent sont peu prs
correctement insonoriss que la poussire et la salet du
revtement de sol. Rien voir avec les autobus que vous aviez
parfois connus, luxueusement moquetts, qui prsentaient, o
quon parvienne se glisser, la garantie dun confort acceptable !
Mais, aprs tout, vous aviez choisi cela en connaissance de cause et
le parcours ne devait pas prendre des proportions insupportables.
Lintrt de votre situation tenait dans le fait qu chaque arrt
vous pouviez bnficier du frais courant dair des portes ouvertes et
que, dans votre encoignure, vous restiez lcart des alles et
venues montantes et descendantes.
Le paysage, pour vous, fut restreint aux tages suprieurs de
quelques

immeubles

de

la

ville,

au

passage

intermittent

de

frondaisons ensoleilles et une bande de ciel bleu troite,

rehausse a et l de maigres tranes de nuages bl ancs.

13

Il

y avait

longtemps maintenant

que rien ntait

venu

perturber le champ de votre rverie (ou le demi hbtement du

voyage vous avait-il fait perdre tout sentiment de la dure ?) ; les
arbres mmes napparaissaient plus qu des intervalles de plus en
plus longs et irrguliers ; et le roulis accentu de lautocar suffisait
vous indiquer quon avait abandonn le macadam de la grande
route pour une voie secondaire au revtement onduleux et bomb.
Vous compreniez bien, du fond de votre somnolence, ce que cela
signifiait

mais

dlicieuse

du

vous

prolongiez

parcours,

espace

volontairement
et

temps

la

parenthse

confondus

dans

le

ronflement touff du moteur. Larrive, vous aviez dcid de nen

prendre conscience quau moment de larrt, brutale chute du
rythme berceur, lorsque les voyageurs presss aux portes
pitinement poussireux, raclement des chaussures sur le plancher
sonore feraient au travers des vitres des signes de la main ceux
qui les attendaient dehors, lorsque les conversations, elles aussi
assoupies par le trajet, reprendraient de plus belle, hausses dun
ton, sur le trottoir.
Ce moment-l vint aussi, semblable ce que vous aviez prvu.
Le dernier, vous tes descendu tandis que le chauffeur sur son sige
vrifiait le montant de sa caisse dans sa sacoche de cuir. Vous avez
regard autour de vous : vous tiez dj seul.
Larrt des cars, buvette-picerie isole au bord de la route,
ne vous retint pas. Parmi les maisons blanches disperses dans la
campagne alentour aucune ne se prparait votre venue. Vous avez
pris la route qui soffrait devant vous sans demander votre chemin,
tout la jouissance dinfimes souffles dair silencieux et de la
splendide lumire du soleil dclinant
Dj le soir. Cest ce que vous auriez pu penser si vous ne
vous tiez tonn que ce ft seulement le soir du mme jour et que
cet itinraire compliqu, qui rejetait dans une lointaine dimension

14

de la mmoire le matin de votre dpart, et pu saccomplir dans le

droulement dune seule journe, pour bien dautres ordinaire.
Il ne vous restait plus qu marcher puisque ctait bien cela
que vous tiez venu chercher. Sur une brusque inspiration, vous
avez travers la route et pris le chemin sur la lande. Aussi douces
fussent-elles, les ondulations du terrain vous masquaient encore la
mer car cest peine si votre regard portait au-del des basses
bordures fleuries du sentier. Mais vous saviez quau bord de la
falaise, enfin, vous dcouvririez le spectacle ; et cela ne vous
importunait plus de navoir pas dhorizon. Dans ce paysage dsert
vous cessiez de vous sentir perdu bien que la solitude y ft encore
plus aigu que dans la grande ville ; mais elle se colorait dune
douce amertume car elle avait t choisie et vous l a savouriez
jusque dans les crottes sches de lapins parsemes dans lherbe
jaunie, jusque dans cette mousse rche qui picotait vos chaussures
depuis que vous aviez quitt ltroit sentier de terre.
A qui serait venue lide de vous suivre dans une promenade
qui naurait dautre terme que le bout abrupt de la Terre o il
faudrait ncessairement revenir sur ses pas ?
Et

puis

soudain,

pressentie

dj

dans

de

subtiles

modifications vibratoires de lair ambiant, lnorme cassure sest

ouverte devant vous. Vous avez pris conscience de laltitude et de
lespace. Vous avez escalad encore une extrme pointe de roche
dont la face abrite des vents recelait lultime vgtation de lichens
verts et dors dans le soleil couchant. Vous vous tes redress et
avez regard : la mer, tout en bas, tait plate et miroitait
lentement.

*
*

15

16

17

Georges-Andr QUINIOU

LE VOYAGE

Lorsquon est si petit il est prfrable de se cacher, se

tapir ; du moins de ne pas se montrer, dviter de se mettre
en avant Cest pourquoi le personnage de cette
histoire dcide un jour de partir, de quitter sa maison et de
fuir la grande ville pour trouver peut-tre, au terme de son
voyage, ce quoi il avait toujours aspir.
*
N en 1946, licenci de Philosophie et agrg de Lettres,
Georges-Andr Quiniou a enseign dabord la littrature
puis, pendant vingt ans, le cinma. Il vit actuellement
Nantes.

*
*

18