LA CINQUIME

MONTAGNE
Marie, conue sans pch Priez pour nous
qui faisons appel vous Amen
 Paulo Coelho

LA CINQUIME
MONTAGNE
Traduit du portugais (Brsil)
par Franoise Marchand-Sauvagnargues

ditions Anne Carrire

 Du mme auteur
chez le mme diteur :

LAlchimiste, traduction de Jean Orecchioni, 1994.

LAlchimiste, traduction de Jean Orecchioni, dition illus-
tre par Mbius, 1995.
Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise et jai
pleur, traduction de Jean Orecchioni, 1995.
Le Plerin de Compostelle, traduction de Franoise
Marchand-Sauvagnargues, 1996.
Le Plerin de Compostelle, traduction de Franoise
Marchand-Sauvagnargues, dition illustre de tableaux
de Cristina Oiticica et de photos dYves Dejardin, 1996.
 A. M., guerrier de la lumire
 Note de lauteur

La thse centrale de mon livre LAlchimiste

rside dans une phrase que le roi Melchisdech
adresse au berger Santiago : Quand tu veux
quelque chose, tout lunivers conspire te per-
mettre de raliser ton dsir.
Je crois entirement cette affirmation. Cepen-
dant, lacte de vivre son destin comporte une srie
dtapes, bien au-del de notre comprhension,
dont lobjectif est de nous ramener sans cesse sur
le chemin de notre Lgende Personnelle ou de
nous enseigner les leons ncessaires laccom-
plissement de ce destin. Jillustrerais mieux ce
propos, me semble-t-il, en racontant un pisode
de ma propre vie.

Le 12 aot 1979, jallai me coucher avec une

seule certitude : trente ans, jatteignais le som-
met de ma carrire de producteur de disques.

9
Directeur artistique de CBS au Brsil, je venais
dtre invit me rendre aux tats-Unis pour y
rencontrer les patrons de la maison de disques
et, assurment, ils allaient moffrir les meilleures
conditions pour raliser tout ce que je dsirais
dans ce domaine. Bien sr, mon grand rve
tre crivain avait t mis de ct, mais quelle
importance ? En fin de compte, la vie relle tait
trs diffrente de celle que javais imagine ; il ny
avait aucun espace pour vivre de littrature au
Brsil.
Cette nuit-l, je pris une dcision, et jaban-
donnai mon rve : je devais madapter aux cir-
constances et saisir les occasions. Si mon cur
protestait, je pourrais toujours le tromper en
composant des textes de chansons chaque fois
que je le dsirerais et, de temps autre, en
signant un article dans un journal. Du reste,
jtais convaincu que ma vie avait pris une voie
diffrente, mais non moins excitante : un avenir
brillant mattendait dans les multinationales de
musique.
mon rveil, je reus un appel tlphonique du
prsident : jtais remerci, sans autre explica-
tion. Jeus beau frapper toutes les portes au
cours des deux annes qui suivirent, je nai jamais
retrouv demploi dans ce domaine.

10
 En achevant la rdaction de La Cinquime
Montagne, je me suis souvenu de cet pisode et
dautres manifestations de linvitable dans ma
vie. Chaque fois que je me sentais absolument
matre de la situation, un vnement se produi-
sait, et me faisait chouer. Je me suis demand
pourquoi. tais-je condamn toujours appro-
cher de la ligne darrive, sans jamais la fran-
chir ? Dieu serait-il cruel au point de me faire
entrevoir les palmiers lhorizon uniquement
pour me laisser mourir de soif au milieu du
dsert ?
Jai mis longtemps comprendre que lexplica-
tion tait tout autre. Certains vnements sont
placs dans nos existences pour nous reconduire
vers lauthentique chemin de notre Lgende Per-
sonnelle. Dautres surgissent pour nous permettre
dappliquer tout ce que nous avons appris. Enfin,
quelques-uns se produisent pour nous enseigner
quelque chose.
Dans Le Plerin de Compostelle, jai tent de
montrer que ces enseignements ne sont pas nces-
sairement lis la douleur et la souffrance ; la
discipline et lattention suffisent. Bien que cette
comprhension soit devenue une importante
bndiction dans ma vie, malgr toute ma disci-
pline et toute mon attention, je nai pas russi
comprendre certains moments difficiles par les-
quels je suis pass.

11
 Lanecdote que jai relate en est un exemple :
jtais un bon professionnel alors, je mefforais
de donner ce quil y avait de meilleur en moi, et
javais des ides quaujourdhui encore je consi-
dre bonnes. Mais linvitable a surgi, au moment
prcis o je me sentais le plus sr et le plus
confiant. Je pense que cette exprience nest pas
unique ; linvitable a frapp la vie de tous les
tres humains la surface de la Terre. Certains se
sont rtablis, dautres ont cd mais nous avons
tous t effleurs par laile de la tragdie.
Pourquoi ? Pour trouver une rponse cette
question, jai laiss lie me conduire par les jours
et les nuits dAkbar.
 Et il ajouta : Oui, je vous
le dclare, aucun prophte ne
trouve accueil dans sa patrie.
En toute vrit, je vous le
dclare, il y avait beaucoup de
veuves en Isral aux jours
dlie, quand le ciel fut ferm
trois ans et six mois et que sur-
vint une grande famine sur
tout le pays ; pourtant ce ne fut
aucune delles qulie fut
envoy, mais bien dans le pays
de Sidon, une veuve de
Sarepta.

Luc, 4, 24-26
 Prologue

AU COMMENCEMENT DE LANNE 870 AVANT

Jsus-Christ, une nation connue sous le nom de
Phnicie, que les Isralites appelaient Liban,
commmorait presque trois sicles de paix. Ses
habitants avaient de bonnes raisons de senor-
gueillir : comme ils ntaient pas trs puissants
sur le plan politique, ils avaient d mettre au
point une force de ngociation qui faisait des
envieux, seul moyen de garantir leur survie dans
un monde constamment dvast par la guerre.
Une alliance contracte aux environs de lan 1000
avant J.-C. avec Salomon, roi dIsral, avait favo-
ris la modernisation de la flotte marchande et
lexpansion du commerce. Depuis lors, la Phni-
cie navait cess de se dvelopper.

Ses navigateurs avaient dj atteint des rgions

lointaines, comme lEspagne et les rivages bai-

15
gns par locan Atlantique. Selon certaines tho-
ries qui ne sont pas confirmes , ils auraient
mme laiss des inscriptions dans le Nordeste et
dans le sud du Brsil. Ils faisaient le ngoce du
verre, du bois de cdre, des armes, du fer et de
livoire. Les habitants des grandes cits de Sidon,
Tyr et Byblos connaissaient les nombres, les cal-
culs astronomiques, la vinification, et ils utili-
saient depuis presque deux cents ans un ensemble
de caractres pour crire, que les Grecs dnom-
maient alphabet.
Au commencement de lanne 870 avant J.-C.,
un conseil de guerre tait runi dans la cit loin-
taine de Ninive. Un groupe de gnraux assyriens
avait en effet dcid denvoyer des troupes
conqurir les nations bordant la mer Mditerra-
ne et, en premier lieu, la Phnicie.
Au commencement de lanne 870 avant J.-C.,
deux hommes, cachs dans une table de Galaad,
en Isral, sattendaient mourir dans les pro-
chaines heures.
Premire partie
 AI SERVI UN SEIGNEUR QUI MAINTENANT MABAN-

Jdonne aux mains de mes ennemis, dit lie.

Dieu est Dieu, rpondit le lvite. Il na pas
expliqu Mose sIl tait bon ou mauvais, Il a
seulement affirm : Je suis. Il est tout ce qui existe
sous le soleil le tonnerre qui dtruit la maison, et
la main de lhomme qui la reconstruit.
La conversation tait la seule manire dloi-
gner la peur ; dun moment lautre, les soldats
allaient ouvrir la porte de ltable, les dcouvrir et
leur proposer le seul choix possible : adorer Baal,
le dieu phnicien, ou tre excuts. Ils fouillaient
maison aprs maison, convertissant ou excutant
les prophtes.
Le lvite se convertirait peut-tre, chappant
ainsi la mort. Mais lie navait pas le choix :
tout arrivait par sa faute, et Jzabel voulait sa tte
de toute faon.

19
 Cest un ange du Seigneur qui ma envoy
parler au roi Achab et lavertir quil ne pleuvrait
pas tant que Baal serait ador en Isral , expli-
qua-t-il, en demandant presque pardon pour
avoir cout les paroles de lange. Mais Dieu
agit avec lenteur ; quand la scheresse commen-
cera produire son effet, la princesse Jzabel
aura dtruit tous ceux qui sont rests fidles au
Seigneur.
Le lvite resta silencieux. Il se demandait sil
devait se convertir Baal ou mourir au nom du
Seigneur.
Qui est Dieu ? poursuivit lie. Est-ce Lui qui
tient lpe du soldat excutant les hommes
fidles la foi de nos patriarches ? Est-ce Lui qui
a mis une princesse trangre sur le trne de notre
pays, afin que tous ces malheurs sabattent sur
notre gnration ? Est-ce Dieu qui tue les fidles,
les innocents, ceux qui suivent la loi de Mose ?
Le lvite prit une dcision : il prfrait mourir.
Alors il se mit rire, parce que lide de la mort ne
leffrayait plus. Il se tourna vers le jeune prophte
et seffora de le tranquilliser :
Demande Dieu qui Il est, puisque tu doutes
de Ses dcisions. Pour ma part, jai dj accept
mon destin.
Le Seigneur ne peut pas dsirer que nous
soyons impitoyablement massacrs, insista lie.

20
 Dieu peut tout. SIl se limitait faire ce que
nous appelons le Bien, nous ne pourrions pas le
nommer Tout-Puissant ; Il dominerait seulement
une partie de lunivers, et il y aurait quelquun de
plus puissant que Lui qui surveillerait et jugerait
Ses actions. En ce cas, jadorerais ce quelquun
plus puissant.
SIl peut tout, pourquoi npargne-t-Il pas la
souffrance ceux qui Laiment ? Pourquoi ne
nous sauve-t-Il pas, au lieu de donner gloire et
pouvoir Ses ennemis ?
Je lignore, rpondit le lvite. Mais il y a
cela une raison, et jespre la connatre bientt.
Tu nas pas de rponse cette question.
Non.
Ils restrent tous deux silencieux. lie avait des
sueurs froides.
Tu as peur, mais moi jai accept mon destin,
commenta le lvite. Je vais sortir et mettre fin
cette agonie. Chaque fois que jentends un cri l-
dehors, je souffre en imaginant ce qui se passera
lorsque mon heure viendra. Depuis que nous
sommes enferms ici, je suis mort une bonne cen-
taine de fois, et jaurais pu mourir une seule fois.
Puisque je vais tre gorg, que ce soit le plus vite
possible.
Il avait raison. lie avait entendu les mmes
cris et il avait dj souffert au-del de sa capacit
de rsistance.

21
 Je taccompagne. Je suis fatigu de lutter
pour quelques heures de vie supplmentaires.
Il se leva et ouvrit la porte de ltable, laissant
la lumire du soleil rvler la prsence des deux
hommes qui y taient cachs.

*
Le lvite le prit par le bras et ils se mirent en
marche. lexception de quelques cris, on aurait
dit un jour normal dans une cit pareille
nimporte quelle autre un soleil pas trop br-
lant, la brise venant de locan au loin, rendant la
temprature agrable, les rues poussireuses, les
maisons faites dargile mlange de la paille.
Nos mes sont prisonnires de la terreur de la
mort, et cest une belle journe, dit le lvite. Bien
souvent, alors que je me sentais en paix avec Dieu
et avec le monde, la chaleur tait insupportable,
le vent du dsert emplissait mes yeux de sable et
ne me laissait pas voir deux pas. Le plan de
Dieu ne correspond pas toujours ce que nous
sommes ou sentons ; mais je suis certain quIl a
une raison pour tout cela.
Jadmire ta foi.
Le lvite regarda vers le ciel, comme sil rfl-
chissait. Puis il se tourna vers lie :
Nadmire pas, et ne crois pas autant : cest un

22
pari que jai fait avec moi-mme. Jai pari que
Dieu existe.
Tu es un prophte, rpliqua lie. Tu as aussi
entendu des voix, et tu sais quil existe un monde
au-del de ce monde.
Cest peut-tre le fruit de mon imagination.
Tu as vu les signes de Dieu , insista lie, que
les commentaires de son compagnon commen-
aient rendre anxieux.
Cest peut-tre le fruit de mon imagination,
lui fut-il rpt. En fait, je nai de concret que
mon pari : je me suis dit que tout cela venait du
Trs-Haut.

*
La rue tait dserte. Les gens, dans leurs
maisons, attendaient que les soldats dAchab
accomplissent la tche exige par la princesse
trangre : lexcution des prophtes dIsral.
lie cheminait avec le lvite, et il avait la sensa-
tion que, derrire chacune des fentres et des
portes, quelquun lobservait et laccusait de ce
qui tait en train de se passer.
Je nai pas demand tre prophte. Tout
cela est peut-tre aussi le fruit de mon imagina-
tion , se disait lie.
Mais aprs ce qui tait arriv dans la charpen-
terie, il savait quil nen tait rien.

23
 *
Depuis son enfance, il entendait des voix et
conversait avec les anges. Aussi ses parents insis-
trent-ils pour quil consultt un prtre dIsral.
Ce dernier, aprs nombre de questions, reconnut
en lui un nabi, un prophte, un homme de
lesprit , qui sexalte la voix de Dieu .
Aprs plusieurs heures dentretien ininter-
rompu avec lui, le prtre expliqua ses parents
que tout ce que cet enfant viendrait dire devait
tre pris au srieux.
Sur le chemin du retour, les parents exigrent
qulie ne racontt jamais personne ce quil
voyait ou entendait ; tre un prophte impliquait
des liens avec le gouvernement, et ctait toujours
dangereux.
De toute faon, lie navait jamais rien
entendu qui pt intresser les prtres ou les rois.
Il ne conversait quavec son ange gardien et cou-
tait des conseils concernant sa propre vie. De
temps autre, il avait des visions quil ne parve-
nait pas comprendre des ocans lointains, des
montagnes peuples dtres tranges, des roues
avec des ailes et des yeux. Lorsque les visions
avaient disparu, obissant ses parents, il seffor-
ait de les oublier le plus vite possible.

24
 Ainsi les voix et les visions staient-elles faites
de plus en plus rares. Ses parents, satisfaits,
navaient plus abord le sujet. Lorsquil fut en
ge dassurer sa subsistance, ils lui prtrent de
largent pour quil ouvrt une petite charpenterie.

*
Frquemment, il regardait avec respect les
autres prophtes dans les rues de Galaad : ils por-
taient des manteaux de peau et des ceintures de
cuir, et affirmaient que le Seigneur les avait choi-
sis pour guider le peuple lu. Mais en vrit, ce
ntait pas son destin. Jamais il ne serait capable
de connatre une transe lors dune danse ou dune
sance dautoflagellation, une pratique normale
chez les exalts par la voix de Dieu , parce quil
avait peur de la douleur. Jamais il ne marcherait
dans les rues de Galaad, exhibant firement les
cicatrices des blessures obtenues au cours de
lextase, parce quil tait trop timide pour cela.
lie se considrait comme une personne ordi-
naire, qui shabillait comme tout le monde et dont
lme tait torture des mmes craintes et ten-
tations que celle des autres mortels. mesure
que progressait son travail dans la charpenterie,
les voix cessrent compltement parce que les
adultes et les travailleurs nont pas de temps pour

25
cela. Ses parents taient contents de leur fils, et la
vie scoulait dans lharmonie et la paix.
La conversation quil avait eue avec le prtre
lorsquil tait petit devint peu peu un lointain
souvenir. lie ne pouvait croire que Dieu tout-
puissant et besoin de converser avec les hommes
pour faire valoir ses ordres. Ce qui stait pass
dans son enfance ntait que la fantaisie dun
gamin oisif. Galaad, sa cit natale, il y avait des
gens que les habitants considraient comme fous.
Incapables de tenir des propos cohrents, ils ne
distinguaient pas la voix du Seigneur des dlires
de la dmence. Ils erraient dans les rues, annon-
ant la fin du monde et vivant de la charit
dautrui. Pourtant, aucun prtre ne les consid-
rait comme exalts par la voix de Dieu .
lie en vint penser que les prtres navaient
jamais la certitude de ce quils affirmaient. Il y
avait des exalts de Dieu parce que le pays ne
savait pas o il allait, que les frres se querellaient
et que le gouvernement tait instable. Il ny avait
aucune diffrence entre les prophtes et les fous.

*
Quand il apprit le mariage de son roi et de
Jzabel, princesse de Tyr, lie ny accorda pas
grande importance. Dautres rois dIsral avaient

26
agi de mme. Il en avait rsult une paix durable
dans la rgion, et le commerce avec le Liban
stait dvelopp. Peu importait lie que les
habitants du pays voisin croient en des dieux qui
nexistaient pas ou se consacrent des cultes
tranges, comme ladoration des animaux et des
montagnes ; ils taient honntes dans les ngocia-
tions, voil lessentiel. lie continua donc ache-
ter leur bois de cdre et leur vendre les produits
de sa charpenterie. Mme sils se montraient un
peu orgueilleux, aucun des commerants du
Liban navait jamais cherch tirer parti de la
confusion qui rgnait en Isral. Ils payaient les
marchandises leur juste prix et nmettaient
aucun commentaire sur les constantes guerres
intestines, ni sur les problmes politiques aux-
quels les Isralites taient sans cesse confronts.

*
Aprs son accession au trne, Jzabel avait
demand Achab de remplacer le culte du Sei-
gneur par celui des dieux du Liban.
Cela aussi tait dj arriv auparavant. lie,
bien quil ft indign par le consentement
dAchab, continua dadorer le Dieu dIsral et
dobir aux lois de Mose. Cela ne durera pas,
pensait-il. Jzabel a sduit Achab, mais elle ne
parviendra pas persuader le peuple.

27
 Mais Jzabel ntait pas une femme comme les
autres ; elle avait la conviction que Baal lavait
fait venir au monde pour convertir les peuples et
les nations. Subtilement et patiemment, elle se
mit rcompenser tous ceux qui se dtournaient
du Seigneur et acceptaient les nouvelles divinits.
Achab ordonna la construction dun temple pour
Baal Samarie, lintrieur duquel il fit btir un
autel. Les plerinages commencrent, et le culte
aux dieux du Liban se rpandit de toutes parts.
Cela passera. Cela durera peut-tre une
gnration, mais ensuite cela passera , pensait
toujours lie.
ALORS SURVINT UN VNEMENT AUQUEL IL NE
sattendait pas. Un aprs-midi, tandis quil finis-
sait de fabriquer une table dans sa charpenterie,
tout sobscurcit autour de lui et des milliers de
points blancs se mirent scintiller. Sa tte lui fai-
sait mal comme jamais ; il voulut sasseoir, mais
constata quil narrivait pas bouger un seul
muscle.
Ce ntait pas le fruit de son imagination.
Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ. Main-
tenant, je dcouvre lendroit o Dieu nous envoie
aprs notre mort : le milieu du firmament.
Une des lumires brilla plus fort et soudain,
comme si elle venait de partout en mme temps,
la parole du Seigneur lui fut adresse : Dis
Achab que, par la vie du Seigneur, le Dieu
dIsral au service duquel je suis, il ny aura ces
annes-ci ni rose ni pluie sinon ma parole.

29
 Linstant suivant, tout redevint normal, la
charpenterie, la lumire du crpuscule, les voix
des enfants jouant dans la rue.

*
lie ne dormit pas cette nuit-l. Pour la pre-
mire fois depuis des annes, les sensations de son
enfance taient de retour ; et ce ntait pas son
ange gardien qui lui parlait, mais quelque
chose de plus puissant. Il redouta, sil nobis-
sait pas cet ordre, que toutes ses activits ne
fussent maudites.
Le lendemain matin, il dcida de faire ce quon
lui avait demand. En fin de compte, il se conten-
terait de dlivrer un message qui ne le concernait
pas ; une fois cette tche termine, les voix ne
reviendraient plus le dranger.
Il neut aucune difficult obtenir une
audience auprs du roi Achab. Des gnrations
plus tt, lorsque le roi Sal tait mont sur le
trne, les prophtes avaient acquis de limpor-
tance dans les affaires et le gouvernement de son
pays. Ils pouvaient se marier, avoir des enfants,
mais ils devaient rester en permanence la dispo-
sition du Seigneur, afin que les gouvernants ne
scartent jamais trop du droit chemin. La tradi-
tion affirmait que, grce ces exalts de Dieu ,

30
on avait gagn de nombreuses batailles et
quIsral survivait parce que, quand ses gouver-
nants se fourvoyaient, il y avait toujours un pro-
phte pour leur faire regagner la voie du
Seigneur.
En arrivant, lie avertit le roi que la scheresse
allait dvaster la rgion jusqu ce que le culte des
dieux phniciens ft abandonn.
Le souverain naccorda gure dimportance
ces paroles, mais Jzabel, qui se tenait ct
dAchab et coutait attentivement, se mit
linterroger. lie lui parla alors de la vision, du
mal de tte, de la sensation que le temps stait
arrt quand il coutait lange. Pendant quil
dcrivait ce qui lui tait arriv, il put regarder de
prs la princesse dont tout le monde parlait.
Ctait lune des plus belles femmes quil et
jamais vues, avec de longs cheveux noirs descen-
dant jusqu sa taille parfaitement tourne. Ses
yeux verts, qui brillaient dans son visage brun,
restaient fixs sur ceux dlie. Il ne parvenait pas
dchiffrer la signification de ce regard, et il ne
pouvait pas savoir quel effet lui causaient ses
propos.
Il sortit de cette entrevue convaincu quil avait
accompli sa mission et pouvait dsormais retour-
ner son travail dans la charpenterie. Sur le che-
min du retour, il dsira Jzabel de toute lardeur

31
de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu quil lui ft
permis de rencontrer plus tard une femme du
Liban, parce quelles taient belles, avec leur
peau sombre et leurs yeux verts emplis de
mystre.

*
Il travailla le reste de la journe et dormit en
paix. Le lendemain, il fut rveill avant laurore
par le lvite. Jzabel avait persuad le roi que les
prophtes taient une menace pour la croissance
et lexpansion dIsral. Les soldats dAchab
avaient reu lordre dexcuter tous ceux qui
refuseraient dabandonner la tche sacre que
Dieu leur avait confie. Mais lie ils navaient
pas donn la possibilit de choisir : lui devait tre
mis mort.
lie et le lvite passrent deux jours cachs
dans ltable au sud de Galaad, tandis que quatre
cent cinquante nabis taient excuts. Cepen-
dant, la plupart des prophtes, qui vagabondaient
dordinaire dans les rues en sautoflagellant et en
prdisant la fin du monde cause de la corruption
et de labsence de foi, avaient accept de se
convertir la nouvelle religion.

32
 Un bruit sec, suivi dun cri, interrompit les
penses dlie. Alarm, il se tourna vers son
compagnon :
Que se passe-t-il ?
Mais il nobtint pas de rponse : le corps du
lvite scroula sur le sol, une flche plante au
milieu de la poitrine.
Devant lui, un soldat mit une nouvelle flche
dans son arc. lie regarda autour de lui : la rue,
les portes et fentres fermes, le soleil blouis-
sant dans le ciel, la brise qui venait dun ocan
dont il avait tant entendu parler mais quil
navait jamais vu. Il songea courir, mais il
savait quil serait rattrap avant datteindre le
coin de la rue.
Si je dois mourir, que ce ne soit pas dun coup
dans le dos.
Le soldat banda de nouveau son arc. sa
grande surprise, lie ne ressentait pas la peur, ni
linstinct de survie, ni rien. Ctait comme si toute
la scne avait dj t dfinie voil trs long-
temps, et que lun et lautre lui aussi bien que le
soldat tenaient un rle dans un drame qui
navait pas t crit par eux. Il se rappela son
enfance, les matins et les aprs-midi Galaad, les
ouvrages inachevs quil allait laisser dans sa
charpenterie. Il songea sa mre et son pre,
qui navaient jamais dsir avoir un fils prophte.

33
Il pensa aux yeux de Jzabel et au sourire du roi
Achab.
Il pensa quil tait stupide de mourir vingt-
trois ans, sans avoir jamais connu lamour dune
femme.
La main lcha la corde, la flche fendit lair,
passa en sifflant prs de son oreille droite, et se
planta derrire lui dans le sol poussireux.
Le soldat, encore une fois, arma son arc et le
visa. Pourtant, au lieu de tirer, il fixa lie dans
les yeux.
Je suis le meilleur des archers de toutes les
armes dAchab, dit-il. Cela fait sept ans que je
nai pas manqu un seul tir.
lie se tourna vers le corps du lvite.
Cette flche tait pour toi. Le soldat gar-
dait son arc band, et ses mains tremblaient.
lie tait le seul prophte qui devait tre mis
mort ; les autres pouvaient choisir la foi en
Baal.
Alors, termine ton travail.
Il tait surpris de sa propre tranquillit. Il
avait imagin la mort tant de fois durant les
nuits passes dans ltable, et maintenant il
comprenait quil avait souffert plus que nces-
saire. En quelques secondes, tout serait fini.
Je ny arrive pas , dit le soldat, les mains
encore tremblantes, et larc changeant cha-

34
que instant de direction. Va-ten ! Hors de
ma prsence ! Je pense que Dieu a dvi mes
flches, et quil va me maudire si je russis te
tuer.
Ce fut alors mesure qulie dcouvrait
quil avait une chance de survivre que la peur
de mourir afflua de nouveau. Il tait encore pos-
sible de connatre locan, de rencontrer une
femme, davoir des enfants et dachever ses
ouvrages dans la charpenterie.
Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je suis
calme. Si tu attends trop, je vais souffrir pour
tout ce que je serai sur le point de perdre.
Le soldat regarda alentour pour sassurer que
personne navait assist la scne. Puis il
abaissa son arc, remit la flche dans son car-
quois, et disparut.
lie sentit que ses jambes flanchaient ; la ter-
reur revenait dans toute son intensit. Il devait
fuir immdiatement, disparatre de Galaad, ne
plus jamais avoir se trouver face face avec
un soldat, larc tendu, point sur son cur. Il
navait pas choisi son destin, et il ntait pas
all voir Achab pour se vanter auprs de ses
voisins davoir convers avec le roi. Il ntait
pas responsable du massacre des prophtes. Il
ntait pas non plus responsable davoir vu, un
aprs-midi, le temps sarrter et la charpenterie

35
se transformer en un trou noir, empli de points
lumineux.
Imitant le soldat, il regarda autour de lui. La
rue tait dserte. Il songea vrifier sil pouvait
encore sauver la vie du lvite mais bientt la
terreur revint et, avant que quelquun nappa-
rt, lie senfuit.
IL MARCHA PENDANT DES HEURES, SENGAGEANT DANS
des chemins qui ntaient plus frquents depuis
longtemps, et arriva enfin au bord du ruisseau du
Kerith. Il avait honte de sa lchet, mais il se
rjouissait dtre en vie.
Il but un peu deau, sassit, et alors seulement
se rendit compte de la situation dans laquelle il se
trouvait : demain, il lui faudrait se nourrir, et il
ne trouverait pas de nourriture dans le dsert.
Il se rappela la charpenterie, le travail de tant
dannes, quil avait t contraint de laisser der-
rire lui. Certains de ses voisins taient ses amis,
mais il ne pouvait pas compter sur eux. Lhistoire
de sa fuite stait dj sans doute rpandue dans
la cit, et tous le haraient de stre chapp, pen-
dant quil envoyait au martyre les vritables
hommes de foi.
Tout ce quil avait fait jusque-l tait ruin

37
uniquement parce quil avait cru accomplir la
volont du Seigneur. Demain, et dans les pro-
chains jours, semaines et mois, les commer-
ants du Liban frapperaient sa porte, et on les
avertirait que le propritaire stait enfui,
semant derrire lui la mort de prophtes inno-
cents. On ajouterait peut-tre quil avait tent de
dtruire les dieux qui protgeaient la terre et les
cieux. Lhistoire franchirait bientt les frontires
dIsral, et il pouvait renoncer pour toujours au
mariage avec une femme aussi belle que celles
qui vivaient au Liban.

*
Il y a les navires.
Oui, il y avait les navires. On avait coutume
daccepter pour marins les criminels, les prison-
niers de guerre, les fugitifs, parce que ctait un
mtier plus dangereux que larme. la guerre,
un soldat avait toujours une chance de rester en
vie ; mais les mers taient un territoire inconnu,
peupl de monstres, et, lorsquune tragdie sur-
venait, il ny avait pas de survivant pour raconter
ce qui stait pass.
Certes, il y avait les navires, mais ils taient
contrls par les commerants phniciens. lie
ntait pas un criminel, un prisonnier ou un fugi-

38
tif, ctait un homme qui avait os lever la voix
contre le dieu Baal. Lorsquon le dcouvrirait, il
serait mis mort et jet la mer, car les marins
croyaient fermement que Baal et ses dieux taient
matres des temptes.
Il ne pouvait pas se diriger vers la mer. Ni
continuer vers le nord, car l se trouvait le Liban.
Il ne pouvait pas non plus aller vers lorient, o
des tribus isralites menaient une guerre depuis
deux gnrations.

*
Il se souvint de la tranquillit quil avait ressen-
tie devant le soldat. En fin de compte, qutait la
mort ? Un instant, rien de plus. Mme sil prou-
vait de la douleur, elle passerait rapidement, et le
Seigneur des Armes le recevrait en son sein.
Il se coucha sur le sol et resta trs longtemps
contempler le ciel. Comme le lvite, il tenta de
parier, non sur lexistence de Dieu il navait pas
de doutes sur ce point , mais sur la raison de sa
propre vie.
Il vit les montagnes, la terre quallait dvaster
une longue scheresse ainsi lavait annonc
lange du Seigneur mais qui conservait encore la
fracheur de nombreuses annes de pluies gn-
reuses. Il aperut le ruisseau du Kerith, dont les

39
eaux se tariraient bientt. Il fit ses adieux au
monde avec ferveur et respect, et pria le Seigneur
de laccueillir quand viendrait son heure.
Il se demanda quel tait le motif de son exis-
tence, et nobtint pas de rponse.
Il se demanda o il devait se rendre, et comprit
quil tait cern.
Le lendemain, il ferait demi-tour et se livrerait,
bien que la peur de la mort ft revenue.
Il tenta de se rjouir puisquil lui restait quel-
ques heures vivre. En vain. Il venait de dcou-
vrir que lhomme a rarement le pouvoir de
prendre une dcision.
LORSQUE LIE SE RVEILLA LE LENDEMAIN, IL
regarda de nouveau le Kerith. Demain, ou dans
un an, ce ne serait plus quun chemin de sable
fin et de galets polis. Les habitants continue-
raient de le nommer Kerith, et peut-tre indi-
queraient-ils leur route aux voyageurs en
disant : Tel village se trouve au bord de la
rivire qui passe prs dici. Les voyageurs
marcheraient jusque-l, verraient les galets et le
sable fin, et se feraient cette rflexion : L, sur
cette terre, il y avait une rivire. Mais la seule
chose importante concernant une rivire son
torrent deau ne serait plus l pour tancher
leur soif.
Comme les ruisseaux et les plantes, les mes
avaient besoin de la pluie, mais dune autre
sorte : lespoir, la foi, la raison de vivre. Sinon,
mme si le corps continuait vivre, lme dp-

41
rissait ; et les gens pouvaient dire que l, dans ce
corps, il y avait eu un homme .
Ce ntait pas le moment de songer tout cela.
Encore une fois il se rappela sa conversation avec
le lvite, un peu avant quils ne sortent de
ltable : quoi bon mourir de tant de morts, sil
suffisait dune seule ? Tout ce quil devait faire,
ctait attendre les gardes de Jzabel. Ils arrive-
raient, sans aucun doute, car les itinraires
ntaient pas nombreux pour fuir de Galaad. Les
malfaiteurs se dirigeaient toujours vers le dsert
o on les retrouvait morts au bout de quelques
jours , ou vers le Kerith o ils finissaient par tre
capturs. Bientt, donc, les gardes seraient l. Et
il se rjouirait en les voyant.

*
Il but un peu de leau cristalline, se lava le
visage, et chercha un endroit ombrag o attendre
ses poursuivants. Un homme ne peut lutter contre
son destin il avait dj tent de lutter, et il avait
perdu.
Bien quil ft considr par les prtres comme
un prophte, lie avait dcid de travailler dans
une charpenterie, mais le Seigneur lavait
reconduit vers son chemin.
Il ntait pas le seul avoir essay dabandon-

42
ner la vie que Dieu avait crite pour chacun sur
terre. Il avait eu un ami, dot dune voix remar-
quable, dont les parents navaient pas non plus
accept quil ft chanteur car ctait un mtier
qui dshonorait la famille. Une de ses amies
denfance savait danser comme personne, mais sa
famille le lui avait interdit pour la bonne raison
que le roi aurait pu la faire appeler et que nul ne
savait combien de temps durerait son rgne. En
outre, latmosphre du palais tait dprave, hos-
tile, cartant tout jamais lopportunit dun bon
mariage.
Lhomme est n pour trahir son destin.
Dieu ne mettait dans nos curs que des tches
impossibles.
Pourquoi ?
Peut-tre parce que la tradition devait tre
maintenue.
Mais ce ntait pas une bonne rponse. Les
habitants du Liban sont plus avancs que nous
parce quils nont pas suivi la tradition des navi-
gateurs. Alors que tout le monde utilisait le mme
type de bateau, ils ont dcid de construire un
instrument diffrent. Beaucoup ont perdu la vie
en mer, mais leurs navires ont t perfectionns,
et maintenant ils dominent le commerce dans le
monde. Ils ont pay un prix lev pour sadapter,
mais cela en valait la peine.

43
 Lhomme trahissait peut-tre son destin parce
que Dieu stait loign de lui. Aprs avoir plac
dans les curs le rve dune poque o tout tait
possible, Il tait all soccuper dautres nouveau-
ts. Le monde stait transform, la vie tait deve-
nue plus difficile, mais le Seigneur ntait jamais
revenu pour modifier les rves des hommes.
Dieu tait loin. Pourtant, sIl envoyait encore
les anges parler aux prophtes, cest quil restait
quelque chose faire ici-bas. Alors, quelle pou-
vait tre la rponse ?
Peut-tre nos parents se sont-ils tromps et
ont-ils peur que nous commettions les mmes
erreurs. Ou peut-tre quils ne se sont jamais
tromps et ne sauront pas comment nous aider si
nous avons un problme.
Il sentait quil approchait.
Le ruisseau coulait prs de lui, quelques cor-
beaux tournoyaient dans le ciel, les plantes sobs-
tinaient pousser sur le terrain sableux et strile.
Sils avaient cout les propos de leurs anctres,
quauraient-ils entendu ?
Ruisseau, cherche un meilleur endroit pour
que tes eaux limpides rflchissent la clart du
soleil, puisque le dsert a fini par tasscher ,
aurait dit un dieu des eaux, si par hasard il exis-
tait. Corbeaux, la nourriture est plus abondante
en fort quau milieu des rochers et du sable ,

44
aurait dit un dieu des oiseaux. Plantes, jetez vos
semences loin dici, car le monde est plein de terre
fertile et humide, et vous pousserez plus belles ,
aurait dit un dieu des fleurs.
Mais ni le Kerith, ni les plantes, ni les corbeaux
lun deux stait pos tout prs navaient le
courage de faire ce que les autres rivires, oiseaux
ou fleurs jugeaient impossible.
lie fixa le corbeau du regard.
Japprends, dit-il loiseau. Mme si cest un
apprentissage inutile, parce que je suis condamn
mort.
Tu as dcouvert comme tout est simple, sem-
bla rpondre le corbeau. Il suffit davoir du cou-
rage.
lie rit, car il plaait des mots dans la bouche
dun oiseau. Ctait un jeu amusant quil avait
appris avec une femme qui confectionnait du
pain et il dcida de continuer. Il poserait les
questions et se donnerait lui-mme une
rponse, comme sil tait un vritable sage.
Mais le corbeau senvola. lie attendait tou-
jours larrive des soldats de Jzabel, parce quil
suffisait de mourir une fois.

*
Le jour passa, et rien de nouveau ne se produi-
sit. Avaient-ils oubli que le principal ennemi du

45
dieu Baal tait encore en vie ? Pourquoi Jzabel
ne le poursuivait-elle pas, puisquelle savait pro-
bablement o il se trouvait ?
Parce que jai vu ses yeux, et cest une femme
sage, se dit-il. Si je mourais, je deviendrais un
martyr du Seigneur. Considr comme un fugitif,
je ne serai quun lche qui ne croyait pas en ce
quil disait.
Oui, ctait cela la stratgie de la princesse.

*
Peu avant la tombe de la nuit, un corbeau
tait-ce le mme ? vint se poser sur la branche
sur laquelle il lavait vu ce matin-l. Il tenait dans
son bec un petit morceau de viande que par inad-
vertance il laissa tomber.
Pour lie, ce fut un miracle. Il courut jusque
sous larbre, saisit le morceau et le mangea. Il
ignorait sa provenance et ne cherchait pas non
plus la connatre ; limportant tait dapaiser sa
faim.
Malgr le mouvement brusque, le corbeau ne
sloigna pas.
Cet oiseau sait que je vais mourir de faim ici,
pensa lie. Il alimente sa proie pour avoir un
meilleur festin.
Jzabel aussi alimentait la foi en Baal par lhis-
toire de la fuite dlie.

46
 Pendant quelque temps, ils restrent lhomme
et loiseau se contempler mutuellement. lie
se rappela son jeu du matin.
Jaimerais converser avec toi, corbeau. Ce
matin, je pensais que les mes avaient besoin de
nourriture. Si mon me nest pas encore morte de
faim, elle a encore quelque chose dire.
Loiseau restait immobile.
Et si elle a quelque chose dire, je dois
lcouter. Puisque je nai plus personne qui par-
ler , continua lie.
Faisant appel son imagination, lie se trans-
forma en corbeau.
Quest-ce que Dieu attend de toi ? se
demanda-t-il lui-mme, comme sil tait le cor-
beau.
Il attend que je sois un prophte.
Cest ce quont dit les prtres. Mais ce nest
peut-tre pas ce que dsire le Seigneur.
Si, cest cela quIl veut. Car un ange est
apparu dans la charpenterie, et il ma demand
de parler Achab. Les voix que jentendais dans
lenfance...
... que tout le monde a entendues dans
lenfance, interrompit le corbeau.
Mais tout le monde na pas vu un ange ,
remarqua lie.
Cette fois, le corbeau ne rpliqua pas. Au bout

47
dun moment, loiseau ou, mieux, son me elle-
mme, qui dlirait sous leffet du soleil et de la
solitude du dsert rompit le silence.
Te souviens-tu de la femme qui faisait du
pain ? se demanda-t-il lui-mme.
lie se souvenait. Elle tait venue lui deman-
der de fabriquer quelques plateaux. Tandis quil
sexcutait, il lavait entendue dire que son tra-
vail tait une faon dexprimer la prsence de
Dieu.
la manire dont tu fabriques ces plateaux,
je vois que tu prouves la mme sensation,
avait-elle ajout. Tu souris pendant que tu tra-
vailles.
La femme classait les tres humains en deux
groupes : ceux qui taient heureux et ceux qui se
plaignaient de ce quils faisaient. Ces derniers
affirmaient que la maldiction que Dieu lana
Adam : Le sol sera maudit cause de toi. Cest
dans la peine que tu ten nourriras tous les jours
de ta vie tait lunique vrit. Ils navaient pas
plaisir travailler et sennuyaient les jours de
fte, lorsquils taient obligs de se reposer. Ils se
servaient des paroles du Seigneur comme dune
excuse pour leurs vies inutiles, oubliant quIl
avait aussi dit Mose : Le Seigneur ton Dieu te
bnira abondamment sur la terre quil te donne
en hritage, pour la possder.

48
 Oui, je me souviens de cette femme, rpondit
lie au corbeau. Elle avait raison, jaimais mon
travail dans la charpenterie. Chaque table quil
montait, chaque chaise quil taillait lui permet-
taient de comprendre et daimer la vie, mme sil
ne sen rendait compte que maintenant. Elle
ma expliqu que, si je parlais aux objets que je
fabriquais, je serais surpris de constater que les
tables et les chaises me rpondraient, parce que
jy mettrais le meilleur de mon me, et recevrais
en change la sagesse.
Si tu navais pas t charpentier, tu naurais
pas su non plus mettre ton me hors de toi-mme,
faire semblant dtre un corbeau qui parle, et
comprendre que tu es meilleur et plus sage que tu
ne le penses. Cest dans la charpenterie que tu as
dcouvert que le sacr est partout.
Jai toujours aim faire semblant de parler
aux tables et aux chaises que je fabriquais.
Ntait-ce pas suffisant ? La femme avait raison.
Lorsque je conversais ainsi, il me venait souvent
des penses qui ne mtaient jamais passes par la
tte. Mais au moment o je commenais
comprendre que je pouvais servir Dieu de cette
manire, lange est apparu et... Eh bien ! tu
connais la suite de lhistoire.
Lange est apparu parce que tu tais prt,
repartit le corbeau.

49
 Jtais un bon charpentier.
Cela faisait partie de ton apprentissage.
Quand un homme marche vers son destin, il est
bien souvent forc de changer de direction. Par-
fois, les circonstances extrieures sont les plus
fortes, et il est oblig de se montrer lche et de
cder. Tout cela fait partie de lapprentissage.
lie coutait avec attention ce que disait son
me.
Mais personne ne peut perdre de vue ce quil
dsire. Mme si, certains moments, on croit que
le monde et les autres sont les plus forts. Le secret
est le suivant : ne pas renoncer.
Je nai jamais pens tre un prophte, dit
lie.
Tu las pens. Mais tu as t convaincu que
ctait impossible. Ou que ctait dangereux. Ou
que ctait impensable.
lie se leva.
Pourquoi me dis-je des choses que je ne veux
pas entendre ? scria-t-il.
Effray par ce mouvement, loiseau senfuit.

*
Le corbeau revint le lendemain matin. Plutt
que de reprendre la conversation, lie lobserva,
car lanimal parvenait toujours se nourrir et lui
apportait mme quelques restes.

50
 Une mystrieuse amiti se dveloppa entre
eux, et lie commena apprendre grce
loiseau. Il vit comment il trouvait sa nourriture
dans le dsert et dcouvrit quil pourrait survivre
quelques jours de plus sil russissait en faire
autant. Quand le vol du corbeau devenait cir-
culaire, lie savait quil y avait une proie
proximit ; il courait alors jusqu lendroit et
tentait de la capturer. Au dbut, beaucoup des
petits animaux parvenaient lui chapper, mais
peu peu, force dentranement, il acquit une
certaine habilet. Il se servait de branches en
guise de lances et creusait des piges quil dissi-
mulait sous une fine couche de cailloux et de
sable. Lorsque la proie tombait, lie partageait
sa nourriture avec le corbeau et en gardait une
partie pour servir dappt.
Mais la solitude dans laquelle il se trouvait tait
terriblement oppressante, si bien quil dcida de
converser de nouveau avec loiseau.
Qui es-tu ? demanda le corbeau.
Je suis un homme qui a dcouvert la paix,
rpondit lie. Je peux vivre dans le dsert, sub-
venir mes besoins, et contempler linfinie
beaut de la cration divine. Jai dcouvert que
javais en moi une me meilleure que je ne pen-
sais.
Ils continurent chasser ensemble au clair de

51
lune. Alors, une nuit que son me tait possde
par la tristesse, il dcida de se demander de nou-
veau :
Qui es-tu ?
Je ne sais pas.

*
Un autre clair de lune mourut et renaquit dans
le ciel. lie sentait que son corps tait plus fort, et
son esprit plus clair. Cette nuit-l, il se tourna
vers le corbeau, toujours pos sur la mme
branche, et rpondit la question quil avait lan-
ce quelque temps auparavant :
Je suis un prophte. Jai vu un ange pendant
que je travaillais, et je ne peux pas douter de ce
dont je suis capable, mme si tous les hommes du
monde maffirment le contraire. Jai provoqu un
massacre dans mon pays parce que jai dfi la
bien-aime de mon roi. Je suis dans le dsert
comme jai t avant dans une charpenterie
parce que mon me ma dit quun homme devait
passer par diffrentes tapes avant daccomplir
son destin.
Oui, maintenant tu sais qui tu es , com-
menta le corbeau.
Cette nuit-l, lorsque lie rentra de la chasse, il
voulut boire un peu deau mais le Kerith tait

52
assch. Il tait tellement fatigu quil dcida de
dormir.
Dans son rve, apparut lange gardien quil ne
voyait pas depuis longtemps.
Lange du Seigneur a parl ton me, dit
celui-ci. Et il a ordonn : Va-ten dici, dirige-
toi vers lOrient et cache-toi dans le ravin du
Kerith, qui est lest du Jourdain. Tu boiras au
torrent ; et jai ordonn aux corbeaux de te ravi-
tailler l-bas.
Mon me a cout, dit lie dans son rve.
Alors rveille-toi. Lange du Seigneur me
prie de mloigner, et il veut parler avec toi.
lie se leva dun bond, effray. Que stait-il
pass ?
Malgr la nuit, lendroit se remplit de lumire,
et lange du Seigneur apparut.
Quest-ce qui ta men ici ? demanda lange.
Cest toi qui mas men ici.
Non. Jzabel et ses soldats tont pouss
fuir. Ne loublie jamais, car ta mission est de ven-
ger le Seigneur ton Dieu.
Je suis prophte, puisque tu es devant moi et
que jcoute ta voix, dit lie. Jai chang maintes
fois de direction, tous les hommes font cela. Mais
je suis prt aller jusqu Samarie et dtruire
Jzabel.
Tu as trouv ton chemin, mais tu ne peux

53
pas dtruire sans apprendre reconstruire. Je
tordonne : Lve-toi, et va Sarepta qui appar-
tient Sidon, tu y habiteras ; jai ordonn l-bas
une femme, une veuve, de te ravitailler.
Le lendemain matin, lie chercha le corbeau
pour lui faire ses adieux. Pour la premire fois
depuis quil tait arriv au bord du Kerith,
loiseau napparut pas.
LIE VOYAGEA PENDANT DES JOURS ET ATTEIGNIT ENFIN
la valle o se trouvait la cit de Sarepta,
laquelle ses habitants donnaient le nom dAkbar.
Alors quil tait bout de forces, il aperut une
femme, vtue de noir, qui ramassait du bois. La
vgtation de la valle tait rase, de sorte quelle
devait se contenter de menu bois sec.
Qui es-tu ? demanda-t-il.
La femme regarda ltranger, sans comprendre
ses paroles.
Donne-moi de leau, dit lie. Je suis seul, jai
faim et soif, et je nai plus assez de forces pour
menacer personne.
Tu nes pas dici, dit-elle enfin. ta faon de
parler, tu viens sans doute du royaume dIsral.
Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je nai
rien.
Tu es veuve, ma dit le Seigneur. Et jai

55
moins que toi. Si tu ne me donnes pas maintenant
de quoi manger et boire, je vais mourir.
La femme eut peur. Comment cet tranger
pouvait-il connatre sa vie ?
Un homme devrait avoir honte de rclamer
de la nourriture une femme, rpliqua-t-elle en
se ressaisissant.
Fais ce que je te demande, je ten prie ,
insista lie, sentant que les forces commenaient
lui manquer. Ds que jirai mieux, je travaille-
rai pour toi.
La femme rit.
Il y a un instant, tu mas dit une vrit : je suis
veuve, jai perdu mon mari sur lun des navires de
mon pays. Je nai jamais vu locan, mais je sais
que, comme le dsert, il tue celui qui le brave.
Et elle poursuivit :
Maintenant, tu me dis un mensonge. Aussi
vrai que Baal vit en haut de la Cinquime Mon-
tagne, je nai rien manger. Il y a tout juste une
poigne de farine dans une cruche et un peu
dhuile dans une jarre.
lie sentit que lhorizon vacillait et il comprit
quil allait bientt svanouir. Rassemblant le peu
dnergie qui lui restait, il implora pour la der-
nire fois :
Je ne sais pas si tu crois aux songes, ni si
jy crois moi-mme. Pourtant le Seigneur ma

56
annonc quen arrivant ici, je te rencontrerais. Il a
dj fait des choses qui mont fait douter de Sa
sagesse, mais jamais de Son existence. Et ainsi, le
Dieu dIsral ma pri de dire la femme que je
rencontrerais Sarepta :

Cruche de farine ne se videra,

jarre dhuile ne se dsemplira
jusquau jour o le Seigneur
donnera la pluie la surface du sol.

Sans expliquer comment un tel miracle pouvait

se produire, lie svanouit.
La femme demeura immobile regarder
lhomme tomb ses pieds. Elle savait que le
Dieu dIsral ntait quune superstition. Les
dieux phniciens taient bien plus puissants et ils
avaient fait de son pays une des nations les plus
respectes du monde. Mais elle tait contente ; elle
vivait en gnral en demandant laumne, et
aujourdhui, pour la premire fois depuis trs
longtemps, un homme avait besoin delle. Elle se
sentit plus forte. En fin de compte, il y avait des
gens dans une situation pire que la sienne.
Si quelquun me rclame une faveur, cest
que jai encore une certaine valeur sur cette terre,
pensa-t-elle. Je ferai ce quil demande, simple-
ment pour soulager sa souffrance. Moi aussi jai

57
connu la faim, et je sais comme elle dtruit
lme.
Elle retourna jusque chez elle et revint avec un
morceau de pain et une cruche deau. Elle sage-
nouilla, posa contre elle la tte de ltranger et
mouilla ses lvres. Au bout de quelques minutes,
il recouvra les sens.
Elle lui tendit le pain, et lie mangea en
silence, tout en regardant la valle, les dfils, les
montagnes qui pointaient silencieusement vers le
ciel. Il apercevait les murailles rouges de la cit de
Sarepta, dominant le passage par la valle.
Donne-moi lhospitalit, je suis poursuivi
dans mon pays, dit-il.
Quel crime as-tu commis ?
Je suis un prophte du Seigneur. Jzabel a
ordonn la mort de tous ceux qui refusaient
dadorer les dieux phniciens.
Quel ge as-tu ?
Vingt-trois ans.
Elle regarda avec compassion le jeune homme
qui se tenait devant elle. Il avait les cheveux longs
et sales. Il portait la barbe, une barbe encore
clairseme, comme sil dsirait paratre plus
vieux quil ne ltait rellement. Comment un
malheureux pareil pouvait-il braver la princesse
la plus puissante du monde ?
Si tu es ennemi de Jzabel, tu es aussi mon

58
ennemi. Elle est princesse de Tyr et, en pousant
son roi, elle a reu pour mission de convertir son
peuple la foi authentique. Cest ce quaffirment
ceux qui lont connue.
Elle indiqua lun des pics qui encadraient la
valle.
Nos dieux habitent au sommet de la Cin-
quime Montagne depuis des gnrations. Ils
parviennent maintenir la paix dans notre
pays. Mais Isral vit dans la guerre et la souf-
france. Comment peut-on continuer croire au
Dieu unique ? Quon donne Jzabel le temps
daccomplir sa tche et tu verras la paix rgner
aussi dans vos cits.
Jai entendu la voix du Seigneur, rpondit
lie. Quant vous, vous ntes jamais monts au
sommet de la Cinquime Montagne pour savoir
ce quil y a l-haut.
Celui qui gravira ce mont mourra par le feu
des cieux. Les dieux naiment pas les inconnus.
Elle se tut. Elle stait souvenue que, la nuit
dernire, elle avait vu en rve une lumire vive,
do sortait une voix disant : Reois ltranger
qui viendra ta recherche.
Donne-moi lhospitalit, je nai nulle part o
dormir, insista lie.
Je te lai dj dit, je suis pauvre. Jai peine
assez pour moi et pour mon fils.

59
 Le Seigneur ta prie de me permettre de res-
ter, jamais Il nabandonne quelquun qui aime. Je
ten prie. Je serai ton employ. Je suis charpen-
tier, je sais travailler le cdre, et jaurai de quoi
faire. Ainsi, le Seigneur se servira de mes mains
pour tenir Sa promesse : Cruche de farine ne se
videra, jarre dhuile ne se dsemplira jusquau
jour o le Seigneur donnera la pluie la surface
du sol.
Mme si je le voulais, je naurais pas de quoi
te payer.
Cest inutile. Le Seigneur y pourvoira.
Dconcerte par son rve de la nuit, et bien
quelle st que ltranger tait un ennemi de la
princesse de Sidon, la femme dcida dobir.
LES VOISINS DCOUVRIRENT BIENTT LA PRSENCE
dlie. Les gens racontrent que la veuve avait
install un tranger dans sa demeure, sans res-
pecter la mmoire de son mari un hros qui
avait trouv la mort alors quil cherchait
tendre les routes commerciales de son pays.
Ds quelle eut connaissance de ces rumeurs, la
veuve expliqua quil sagissait dun prophte
isralite affam et assoiff. Et la nouvelle se
rpandit quun prophte isralite, fuyant Jzabel,
tait cach dans la cit. Une commission alla
consulter le grand prtre.
Quon amne ltranger devant moi ,
ordonna-t-il.
Ainsi fut fait. Cet aprs-midi-l, lie fut
conduit devant lhomme qui, avec le gouverneur
et le chef militaire, contrlait tout ce qui se pas-
sait Akbar.

61
 Ques-tu venu faire ici ? demanda-t-il. Ne
vois-tu pas que tu es un ennemi de notre pays ?
Pendant des annes jai ngoci avec le
Liban, et je respecte ton peuple et tes coutumes.
Je suis ici parce que je suis perscut en Isral.
Jen connais la raison, dit le prtre. Cest une
femme qui ta fait fuir ?
Cette femme est la plus belle crature que
jaie rencontre, quoique je me sois trouv quel-
ques minutes seulement devant elle. Mais son
cur est de pierre, et derrire ses yeux verts se
cache lennemi qui entend dtruire mon pays. Je
nai pas fui : jattends simplement le moment
opportun de retourner l-bas.
Le prtre rit.
Alors, prpare-toi rester Akbar le reste de
ta vie. Nous ne sommes pas en guerre avec ton
pays. Tout ce que nous dsirons, cest que la foi
authentique se rpande par des moyens paci-
fiques travers le monde entier. Nous ne vou-
lons pas rpter les atrocits que vous avez
commises quand vous vous tes installs en
Canaan.
Assassiner les prophtes est-il un moyen
pacifique ?
Si lon coupe la tte du monstre, il cesse
dexister. Quelques-uns peuvent mourir, mais les
guerres de religion seront vites pour toujours.

62
Et, daprs ce que mont racont les commer-
ants, cest un prophte nomm lie qui est
lorigine de tout cela et qui ensuite sest enfui.
Le prtre le regarda fixement, avant de pour-
suivre :
Un homme qui te ressemblait.
Cest moi, rpondit lie.
Parfait. Sois le bienvenu dans la cit
dAkbar. Lorsque nous aurons besoin dobtenir
quelque chose de Jzabel, nous la paierons avec ta
tte la meilleure monnaie dchange que nous
ayons. En attendant, cherche un emploi et
apprends subvenir tes besoins, ici il ny a pas
de place pour les prophtes.
lie se prparait partir quand le prtre
reprit :
On dirait quune jeune femme de Sidon est
plus puissante que ton Dieu unique. Elle a russi
riger un autel Baal, et les anciens prtres
sagenouillent maintenant devant lui.
Tout se passera ainsi que le Seigneur la
crit, rpliqua le prophte. certains moments,
nos vies connaissent des tribulations et nous ne
pouvons les viter. Mais elles ont un motif.
Lequel ?
cette question nous ne pouvons rpondre
avant, ou pendant, les difficults. Cest seulement
une fois que nous les avons surmontes que nous
comprenons pourquoi elles sont survenues.

63
 *
Sitt qulie fut parti, le grand prtre convo-
qua la commission de citoyens qui tait venue le
trouver le matin.
Ne vous en faites pas, dit-il. La tradition nous
commande de donner refuge aux trangers. En
outre, ici, il est sous notre contrle et nous pour-
rons surveiller ses alles et venues. La meilleure
manire de connatre et de dtruire un ennemi,
cest de feindre de devenir son ami. Quand arri-
vera le bon moment, il sera livr Jzabel, et
notre cit recevra de lor et des rcompenses. Dici
l, nous aurons appris comment anantir ses
ides ; pour le moment, nous savons seulement
comment dtruire son corps.
Bien qulie ft un adorateur du Dieu unique
et un ennemi potentiel de la princesse, le prtre
exigea que le droit dasile ft respect. Tous
connaissaient la vieille tradition : si une cit refu-
sait daccueillir un voyageur, les fils de ses habi-
tants connatraient semblable malheur. Comme
la progniture de bon nombre des citoyens
dAkbar tait disperse sur la gigantesque flotte
marchande du pays, nul nosa braver la loi de
lhospitalit.
En outre, cela ne cotait rien dattendre le jour

64
o la tte du prophte juif serait change contre
de grandes quantits dor.

*
Ce soir-l, lie dna en compagnie de la veuve
et de son fils. Comme le prophte isralite consti-
tuait dsormais une prcieuse monnaie dchange
susceptible dtre ngocie plus tard, certains
commerants avaient envoy suffisamment de
nourriture pour permettre la famille de sali-
menter pendant une semaine.
On dirait que le Seigneur dIsral tient sa
parole, remarqua la veuve. Depuis que mon mari
est mort, jamais ma table na t aussi opulente.
LIE SINTGRA PEU PEU LA VIE DE SAREPTA.
Comme tous ses habitants, il se mit lappeler
Akbar. Il fit la connaissance du gouverneur, du
commandant de la garnison, du grand prtre, des
matres artisans qui travaillaient le verre et que
lon admirait dans toute la rgion. Quand on lui
demandait ce quil faisait l, il disait la vrit :
Jzabel tuait tous les prophtes en Isral.
Tu es un tratre ton pays, et un ennemi de la
Phnicie, rtorquait-on. Mais nous sommes une
nation de commerants, et nous savons que, plus
un homme est dangereux, plus lev est le prix de
sa tte.
Ainsi passrent quelques mois.
 LENTRE DE LA VALLE, DES PATROUILLES
assyriennes avaient install leur campement et
semblaient bien disposes y rester. Ctait un
petit groupe de soldats qui ne reprsentait aucune
menace. Nanmoins, le commandant invita le
gouverneur prendre des mesures.
Ils ne nous ont rien fait, remarqua le gouver-
neur. Ils sont sans doute en mission commerciale,
cherchant un meilleur itinraire pour acheminer
leurs produits. Sils dcident dutiliser nos routes,
ils paieront des impts, et nous serons encore plus
riches. Pourquoi les provoquer ?

Pour aggraver la situation, le fils de la veuve

tomba malade, sans aucune raison apparente.
Les voisins attriburent lvnement la prsence
de ltranger, et la femme pria lie de sen aller.
Mais il nen fit rien le Seigneur ne lavait pas

67
encore appel. Le bruit commena se rpandre
que cet tranger avait apport avec lui la colre
des dieux de la Cinquime Montagne.

On pouvait contrler larme et rassurer la

population sur larrive des patrouilles assy-
riennes. Mais lorsque le fils de la veuve tomba
malade, le gouverneur eut de plus en plus de mal
apaiser les gens, que la prsence dlie inqui-
tait.
Une commission dhabitants vint le trouver
pour lui faire une proposition :
Nous pouvons construire une maison pour
lIsralite de lautre ct des murailles. Ainsi,
nous ne violons pas la loi de lhospitalit, mais
nous nous protgeons contre la colre divine. Les
dieux sont mcontents de la prsence de cet
homme.
Laissez-le o il est, rpondit le gouverneur.
Je prfre ne pas crer de problmes politiques
avec Isral.
Comment ! sexclamrent les habitants. J-
zabel pourchasse tous les prophtes qui adorent
le Dieu unique, elle veut leur mort.
Notre princesse est une femme courageuse,
et fidle aux dieux de la Cinquime Montagne.
Mais, malgr tout son pouvoir actuel, elle nest
pas isralite. Elle peut tomber en disgrce

68
demain, et il nous faudra affronter la colre de
nos voisins. Si nous montrons que nous traitons
bien un de leurs prophtes, ils seront complai-
sants notre gard.
Les habitants partirent contraris, car le grand
prtre avait dit qulie serait un jour chang
contre de lor et des rcompenses. Dici l, mme
si le gouverneur faisait erreur, ils ne pouvaient
rien faire : selon la tradition, on devait respecter
la famille gouvernante.
AU LOIN, LENTRE DE LA VALLE, LES TENTES DES
guerriers assyriens commencrent se multiplier.
Le commandant sen inquitait, mais il navait
le soutien ni du prtre, ni du gouverneur. Il obli-
geait ses guerriers sentraner en permanence,
tout en sachant quaucun deux pas plus que
leurs aeux navait lexprience du combat. Les
guerres appartenaient au pass dAkbar, et toutes
les stratgies quil avait apprises taient rendues
obsoltes par les techniques et les armes nouvelles
quutilisaient les pays trangers.
Akbar a toujours ngoci sa paix, affirmait le
gouverneur. Ce nest pas cette fois que nous
serons envahis. Laisse les pays trangers se battre
entre eux : nous, nous avons une arme beaucoup
plus puissante, largent. Lorsquils auront fini de
se dtruire mutuellement, nous entrerons dans
leurs cits et nous vendrons nos produits.

70
 Le gouverneur russit tranquilliser la popula-
tion au sujet des Assyriens. Mais le bruit courait
toujours que lIsralite avait attir la maldiction
des dieux sur Akbar. lie reprsentait un pro-
blme qui saggravait chaque jour.

*
Un aprs-midi, ltat du petit garon empira.
Il ne parvenait dj plus se tenir debout, ni
reconnatre les gens qui venaient lui rendre
visite. Avant que le soleil ne descendt sur lhori-
zon, lie et la femme sagenouillrent prs du lit
de lenfant.
Seigneur tout-puissant, Toi qui as dvi les
flches du soldat et mas men jusquici, fais que
cet enfant soit sauf. Il est innocent de mes pchs
et des pchs de ses parents. Sauve-le, Seigneur.
Lenfant ne bougeait presque plus ; ses lvres
taient blanches, ses yeux perdaient rapidement
leur clat.
Adresse une prire ton Dieu unique,
demanda la femme. Parce que seule une mre est
capable de reconnatre le moment o lme de son
fils est en train de sen aller.
lie eut envie de lui prendre la main, de lui dire
quelle ntait pas seule, et que le Dieu tout-
puissant devrait exaucer son souhait. Il tait pro-

71
phte, il avait accept cette mission sur les rives
du Kerith, et dsormais les anges se tenaient ses
cts.
Je nai plus de larmes, continua-t-elle. SIl
na pas de compassion, sIl a besoin dune vie,
alors prie-Le de memporter et de laisser mon fils
se promener dans la valle et par les rues
dAkbar.
lie fit son possible pour se concentrer sur son
oraison ; mais la souffrance de cette mre tait si
intense quelle semblait emplir la chambre et
pntrer partout, dans les murs et les portes.
Il toucha le corps du gamin. Sa temprature
ntait plus aussi leve que les jours prcdents,
et ctait mauvais signe.

*
Le prtre tait pass la maison le matin et,
comme il lavait fait durant deux semaines, il
avait appliqu des cataplasmes dherbes sur le
visage et la poitrine de lenfant. Ces jours der-
niers, les femmes dAkbar avait apport des
remdes dont les recettes staient transmises de
gnration en gnration au fil des sicles et dont
le pouvoir de gurison avait t dmontr en
maintes occasions. Tous les aprs-midi, elles se
runissaient au pied de la Cinquime Montagne

72
et faisaient des sacrifices pour que lme du petit
ne quittt pas son corps.
mu par tous ces vnements, un marchand
gyptien de passage dans la cit remit sans se
faire payer une poudre rouge, trs onreuse, qui
devait tre mlange la nourriture de lenfant.
Selon la lgende, le secret de fabrication de cette
poudre avait t confi aux mdecins gyptiens
par les dieux eux-mmes.
lie avait pri sans arrt tout ce temps.
Mais rien, absolument rien, aucun progrs.

*
Je sais pourquoi ils tont permis de rester
ici , dit la femme, dune voix de plus en plus
teinte parce quelle avait pass plusieurs jours
sans dormir. Je sais que ta tte est mise prix et
quun jour tu seras envoy en Isral, o on
tchangera contre de lor. Si tu sauves mon fils,
je jure par Baal et par les dieux de la Cinquime
Montagne que tu ne seras jamais captur. Je
connais des chemins que cette gnration a
oublis, et je tapprendrai comment tenfuir
dAkbar sans que lon te voie.
lie resta silencieux.
Adresse une prire ton Dieu unique, supplia
de nouveau la femme. SIl sauve mon fils, je jure

73
que je renierai Baal et que je croirai en Lui.
Explique ton Seigneur que je tai donn refuge
quand tu en as eu besoin, que jai fait exactement
ce quIl avait ordonn.
lie pria encore, et il implora de toutes ses
forces. ce moment prcis, lenfant bougea.
Je veux sortir dici , dit lenfant dune voix
faible.
Les yeux de la mre brillaient de contentement,
et ses larmes coulaient.
Viens, mon fils. Allons o tu veux, fais ce que
tu dsires.
lie tenta de prendre lenfant dans ses bras,
mais le petit carta sa main.
Je veux sortir seul.
Il se leva lentement et se dirigea vers la salle.
Au bout de quelques pas, il tomba sur le sol,
comme foudroy.
lie et la veuve sapprochrent. Le gamin tait
mort.
Il y eut un instant pendant lequel ni lun ni
lautre ne parlrent. Tout coup, la femme se mit
hurler.
Maudits soient les dieux, maudits soient ceux
qui ont emport lme de mon fils ! Maudit soit
lhomme qui a port le malheur sur ma maison !
Mon fils unique ! criait-elle. Jai respect la
volont des cieux, jai t gnreuse avec un
tranger, et finalement mon fils est mort !

74
 Les voisins coutrent les lamentations de la
veuve et virent son fils tendu sur le sol. Elle
continuait crier, donnant des coups de poing au
prophte isralite qui se tenait debout ct
delle il semblait avoir perdu toute capacit de
raction et ne faisait rien pour se dfendre. Pen-
dant que les femmes essayaient de la calmer, les
hommes saisirent lie par le bras et lemme-
nrent devant le gouverneur.
Cet homme a rtribu la gnrosit par la
haine. Il a jet un sortilge sur la maison de la
veuve dont le fils est mort. Nous donnons refuge
un individu maudit par les dieux.
LIsralite pleurait : Seigneur, mon Dieu,
mme cette veuve qui a t gnreuse avec moi
Tu veux du mal ? songeait-il. Si Tu as fait mourir
son fils, cest parce que je naccomplis pas la mis-
sion qui ma t confie, et je mrite la mort.

*
Dans la soire, le conseil de la cit dAkbar fut
runi, sous la prsidence du prtre et du gouver-
neur. lie fut traduit en jugement.
Tu as dcid de rtribuer lamour par la
haine. Pour cela, je te condamne mort, dcrta
le gouverneur.
Mme si ta tte vaut un sac dor, nous ne

75
pouvons pas rveiller la colre des dieux de la
Cinquime Montagne. Sinon, aprs cela, plus
personne en ce monde ne sera capable de rendre
la paix cette cit , ajouta le prtre.
lie baissa la tte. Il mritait toute la souf-
france quil pourrait supporter, parce que le Sei-
gneur lavait abandonn.
Tu partiras gravir la Cinquime Montagne,
ordonna le prtre. Tu demanderas pardon aux
dieux offenss. Ils feront descendre le feu des
cieux pour te tuer. Sils sen abstiennent, cest
quils dsirent que la justice soit accomplie par
nos mains ; nous attendrons ton retour, et demain
tu seras excut, selon le rituel.
lie connaissait bien les excutions sacres : on
arrachait le cur de la victime et on lui coupait la
tte. Selon la coutume, un homme qui navait
plus de cur ne pouvait entrer au Paradis.
Pourquoi mas-Tu choisi pour cela, Sei-
gneur ? scria-t-il voix haute, sachant que les
hommes qui lentouraient ne comprendraient pas
le choix que le Seigneur avait fait pour lui. Ne
vois-tu pas que je suis incapable daccomplir ce
que tu exiges ?
Il nentendit pas de rponse.
LES HOMMES ET LES FEMMES DAKBAR SUIVIRENT EN
procession le groupe de gardes qui emmenait
lIsralite jusquau pied de la Cinquime Mon-
tagne. Ils criaient des insultes et lui jetaient des
pierres. Les soldats parvinrent grand-peine
contenir la fureur de la foule. Au bout dune
demi-heure de marche, ils atteignirent la mon-
tagne sacre.
Le groupe sarrta devant les autels de pierre
sur lesquels le peuple avait coutume de dposer
les offrandes, de consommer les sacrifices, de
prononcer vux et prires. Tous connaissaient la
lgende des gants qui vivaient l et se souve-
naient des individus qui, bravant linterdit,
avaient t frapps par le feu du ciel. Les voya-
geurs qui empruntaient de nuit le chemin de la
valle assuraient avoir entendu les rires des dieux
et des desses. Bien que lon net aucune certi-

77
tude de tout cela, personne ne se risquait dfier
les dieux.
Allons-y, dit un soldat, en poussant lie de la
pointe de sa lance. Celui qui a tu un enfant
mrite le pire des chtiments.

*
lie foula le sol interdit et commena gravir
la pente. Quand il eut march assez longtemps
pour ne plus percevoir les cris des habitants
dAkbar, il sassit sur un rocher et pleura : depuis
cet aprs-midi, dans la charpenterie, o il avait
vu des lumires scintiller dans lobscurit, il
navait russi qu porter malheur aux autres. Le
Seigneur avait perdu ses porte-parole en Isral et
le culte des dieux phniciens stait renforc. La
premire nuit quil avait passe prs du ruisseau
du Kerith, lie avait cru que Dieu lavait choisi
pour quil devnt un martyr, comme cela stait
produit pour tant dautres.
Bien au contraire, le Seigneur avait envoy un
corbeau un oiseau de mauvais augure , qui
lavait nourri jusqu ce que le Kerith ft assch.
Pourquoi un corbeau, et pas une colombe, ou un
ange ? Tout cela navait-il t que le dlire dun
homme dsireux de cacher sa peur, ou dont la tte
tait reste trop longtemps expose au soleil ? lie

78
ntait maintenant plus sr de rien : peut-tre le
Mal avait-il trouv son instrument et tait-il, lui,
cet instrument. Pourquoi, au lieu de sen retour-
ner et den finir avec la princesse qui causait telle-
ment de tort son peuple, Dieu lui avait-il
ordonn de se rendre Akbar ?
Il stait senti lche mais il avait obi. Il avait
lutt pour sadapter ce peuple inconnu, gentil,
mais dont la culture lui tait compltement tran-
gre. Au moment o il croyait accomplir son des-
tin, le fils de la veuve tait mort.
Pourquoi moi ? se demandait-il.

*
Il se leva, se remit en marche et pntra dans le
brouillard qui enveloppait le sommet de la mon-
tagne. Il pouvait profiter de labsence de visibilit
pour chapper ses poursuivants, mais quoi
bon ? Il tait fatigu de fuir, il savait que jamais il
ne russirait trouver sa place dans ce monde.
Mme sil parvenait se sauver maintenant, la
maldiction laccompagnerait dans une autre
cit, et de nouvelles tragdies se produiraient. Il
emporterait avec lui, o quil allt, lombre de ces
morts. Il valait mieux quon lui arrache le cur
de la poitrine et quon lui coupe la tte.
Il sassit de nouveau, cette fois au beau milieu

79
du brouillard. Il tait dcid attendre un peu, de
faon laisser croire aux hommes en bas quil
tait mont jusquau sommet du mont. Ensuite il
retournerait Akbar et se laisserait capturer.
Le feu du ciel. Beaucoup en taient morts,
bien qulie doutt quil ft envoy par le Sei-
gneur. Les nuits sans lune, son clat traversait le
firmament, apparaissant puis disparaissant brus-
quement. Peut-tre brlait-il. Peut-tre tuait-il
instantanment, sans souffrance.

*
La nuit tomba et le brouillard se dissipa. Il
aperut la valle, en bas, les lumires dAkbar et
les feux du campement assyrien. Il couta laboie-
ment des chiens et le chant de guerre des guer-
riers.
Je suis prt, se dit-il. Jai accept dtre un
prophte, et jai fait de mon mieux. Mais jai
chou, et maintenant Dieu a besoin de quel-
quun dautre.
ce moment, une lumire descendit jusqu
lui.
Le feu du ciel !
La lumire, cependant, ne le toucha pas et
demeura devant lui. Une voix dit :
Je suis un ange du Seigneur.

80
 lie sagenouilla, le visage contre terre.
Je tai dj vu plusieurs fois, et jai obi
lange du Seigneur qui me fait semer le malheur
partout o je passe , rpliqua lie, toujours
prostern.
Mais lange reprit :
Lorsque tu regagneras la cit, prie trois fois
pour que lenfant revienne la vie. Le Seigneur
tentendra la troisime fois.
Pour quoi ferais-je cela ?
Pour la grandeur de Dieu.
Quoi quil advienne, jai dout de moi-
mme. Je ne suis plus digne de ma tche, rtorqua
lie.
Tout homme a le droit de douter de sa tche
et dy faillir de temps en temps. La seule chose
quil ne puisse faire, cest loublier. Celui qui ne
doute pas de soi est indigne car il a une
confiance aveugle dans sa valeur et pche par
orgueil. Bni soit celui qui traverse des moments
dindcision.
Il y a un instant, tu as pu voir que je
ntais mme plus sr que tu sois un missaire
de Dieu.
Va, et fais ce que je dis.

81
 Un long moment scoula, puis lie redescen-
dit de la montagne. Les gardes lattendaient prs
des autels de sacrifice, mais la foule sen tait
dj retourne Akbar.
Je suis prt mourir, dclara-t-il. Jai implor
le pardon des dieux de la Cinquime Montagne, et
ils exigent, avant que mon me ne quitte mon
corps, que je passe chez la veuve qui ma accueilli
et que je lui demande davoir piti de mon me.
Les soldats le ramenrent devant le prtre. L,
ils transmirent sa requte.
Je te laccorde, dit le prtre au prisonnier.
Puisque tu as sollicit le pardon des dieux, tu dois
aussi implorer celui de la veuve. Pour que tu ne
tenfuies pas, quatre soldats en armes taccompa-
gneront. Mais ne crois pas que tu russiras la
convaincre de rclamer la clmence pour ta vie.
Au lever du jour, nous texcuterons au centre de
la place.
Le prtre voulut linterroger sur ce quil avait
vu l-haut. Mais, en prsence des soldats, la
rponse risquait de le mettre dans lembarras. Il
dcida donc de ne rien dire. Il songeait toutefois
que ctait une bonne ide qulie demandt par-
don publiquement ; plus personne ne mettrait en
doute le pouvoir des dieux de la Cinquime Mon-
tagne.
lie et les soldats sengagrent dans la ruelle

82
misrable o il avait habit pendant quelques
mois. La porte et les fentres de la maison de la
veuve taient grandes ouvertes, afin que selon
la coutume lme de son fils pt sen aller
rejoindre le sjour des dieux. Le corps tait plac
au centre de la petite salle, veill par tous les voi-
sins.
Quand ils virent apparatre lIsralite, hommes
et femmes furent horrifis.
Faites-le sortir dici ! crirent-ils aux gardes.
Le mal quil a dj caus ne suffit-il pas ? Cet
homme est tellement mauvais que les dieux de la
Cinquime Montagne nont pas voulu souiller
leurs mains de son sang !
Laissez-nous la tche de le tuer ! cria un
autre. Nous allons le faire sur-le-champ, sans
attendre lexcution rituelle !
Affrontant les bourrades et les gifles, lie se
libra des mains qui le retenaient, et il courut
jusqu la veuve qui pleurait dans un coin.
Je peux faire revenir ton fils dentre les morts.
Laisse-moi le toucher. Juste un instant.
La veuve ne releva mme pas la tte.
Je ten prie, insista-t-il. Mme si cest la der-
nire chose que tu fais pour moi dans cette vie,
donne-moi une chance de te rcompenser pour ta
gnrosit.
Des hommes semparrent de lui, voulant

83
lloigner. Mais lie se dbattait et luttait de
toutes ses forces, implorant quon le laisst tou-
cher lenfant mort.
Malgr sa vigueur, on parvint le repousser sur
le seuil. Ange du Seigneur, o es-tu ? scria-
t-il ladresse des cieux.
Tous sarrtrent. La veuve stait leve et elle
se dirigeait vers lui. Elle le prit par la main, le
conduisit jusqu la dpouille de son fils et retira
le drap qui la recouvrait.
Voici le sang de mon sang, dit-elle. Quil des-
cende sur la tte de tes parents si tu ne russis pas
ce que tu dsires.
Il sapprocha pour le toucher.
Un instant, dit la veuve. Prie ton Dieu que ma
maldiction saccomplisse.
Le cur dlie battait la chamade. Mais il
croyait aux paroles de lange.
Que le sang de cet enfant descende sur mes
parents, sur mes frres et sur les fils et les filles de
mes frres si jchoue.
Alors, malgr tous ses doutes, sa culpabilit et
ses craintes,
il le prit des bras de la femme, et le porta
dans la chambre haute o il logeait. Puis il invo-
qua les cieux en disant :
Veux-tu du mal, Seigneur, mme cette
veuve qui ma donn lhospitalit, au point que tu
fasses mourir son fils ?

84
 Il stendit trois fois sur lenfant et invoqua le
Seigneur en disant : Seigneur mon Dieu, que le
souffle de cet enfant revienne en lui !
Pendant quelques instants, rien ne se passa.
lie se vit de nouveau Galaad, devant le soldat,
la flche pointe sur son cur. Il savait que trs
souvent le destin dun homme na rien voir avec
ce quil croit ou redoute. Il se sentait tranquille et
confiant comme cet aprs-midi-l, car il savait
que, quelle que ft lissue, il y avait une raison
tout cela. Au sommet de la Cinquime Montagne,
lange avait appel cette raison la grandeur de
Dieu . Il esprait comprendre un jour pourquoi
le Crateur avait besoin de Ses cratures pour
montrer cette gloire.
Cest alors que lenfant ouvrit les yeux.
O est ma mre ? demanda-t-il.
L en bas, elle tattend, rpondit lie en sou-
riant.
Jai fait un rve trange. Je voyageais dans
un tunnel noir, une vitesse bien plus grande que
le cheval de course le plus rapide dAkbar. Jai vu
un homme, dont je sais quil tait mon pre, bien
que je ne laie jamais connu. Alors je suis arriv
dans un endroit magnifique, o jaurais beau-
coup aim rester. Mais un autre homme je ne le
connais pas, mais il ma paru trs bon et trs
brave ma demand doucement de revenir.

85
Jaurais voulu aller plus loin, mais tu mas
rveill.
Lenfant semblait triste. Ce lieu dans lequel il
tait presque entr devait tre fort beau.
Ne me laisse pas seul, car tu mas fait revenir
dun endroit o je savais que jtais protg.
Descendons, dit lie. Ta mre veut te voir.
Lenfant essaya de se lever, mais il tait trop
faible pour marcher. lie le prit contre lui, et ils
descendirent.

*
En bas, dans la salle, les gens semblaient saisis
dune profonde terreur.
Pourquoi y a-t-il tant de monde ici ?
demanda lenfant.
Avant qulie ait pu rpondre, la veuve prit son
fils dans ses bras et lembrassa en pleurant.
Quest-ce quils tont fait, maman ? Pourquoi
es-tu triste ?
Je ne suis pas triste, mon fils, rpondit-elle
en schant ses larmes. Je nai jamais t aussi
heureuse de ma vie.
La veuve se jeta genoux et se mit crier :
Je sais maintenant que tu es un homme de
Dieu ! La vrit du Seigneur sort de tes paroles !
lie la serra dans ses bras et lui demanda de se
relever.

86
 Librez cet homme ! dit-elle aux soldats. Il a
combattu le mal qui stait abattu sur ma mai-
son !
Les gens runis l ne pouvaient en croire leurs
yeux. Une jeune fille de vingt ans, qui tait
peintre, sagenouilla prs de la veuve. Peu peu,
tous limitrent mme les soldats qui taient
chargs de conduire lie en captivit.
Levez-vous, pria-t-il. Et adorez le Seigneur.
Je ne suis quun de Ses serviteurs, peut-tre le
plus mal prpar.
Mais tous restaient genoux, tte baisse.
Il entendit quelquun qui disait : Tu as
convers avec les dieux de la Cinquime Mon-
tagne. Et maintenant tu peux faire des miracles.
Il ny a pas de dieux l-bas, rpliqua-t-il. Jai
vu un ange du Seigneur, qui ma ordonn de faire
cela.
Tu as rencontr Baal et ses frres , renchrit
un autre.
lie se fraya un chemin parmi les gens
genoux et sortit dans la rue. Son cur cognait
toujours dans sa poitrine, comme sil navait pas
correctement accompli la tche que lange lui
avait assigne. quoi bon ressusciter un mort,
si personne ne comprend do vient tant de pou-
voir ? Lange lui avait demand de crier trois
fois le nom du Seigneur mais il ne lui avait rien dit

87
sur la faon dexpliquer le miracle la foule
amasse en bas. Serait-ce que, comme les
anciens prophtes, je me suis content de faire
preuve de vanit ? se demandait-il.
Il entendit la voix de son ange gardien, avec
lequel il conversait depuis son enfance :
Tu as rencontr aujourdhui un ange du Sei-
gneur.
Oui, rpondit lie. Mais les anges du Sei-
gneur ne conversent pas avec les hommes. Ils ne
font que transmettre les ordres de Dieu.
Sers-toi de ton pouvoir , commanda lange
gardien.
lie ne comprit pas ce quil entendait par l.
Je nai pas de pouvoir qui ne vienne du Sei-
gneur.
Personne nen a. Tout le monde possde le
pouvoir du Seigneur, mais personne ne sen
sert.
Et lange ajouta :
Dsormais, et jusqu ce que tu retournes
dans le pays que tu as quitt, aucun autre miracle
ne te sera accord.
Et quand y retournerai-je ?
Le Seigneur a besoin de toi pour reconstruire
Isral. Tu fouleras de nouveau son sol lorsque tu
auras appris reconstruire.
Et il nen dit pas plus.
Seconde partie
L E GRAND PRTRE ADRESSA SES PRIRES AU SOLEIL
qui se levait et demanda au dieu de la tem-
pte, ainsi qu la desse des animaux, davoir
piti des fous. On lui avait racont, ce matin-l,
qulie avait ramen le fils de la veuve du
royaume des morts.
La cit en tait effraye et excite tout la fois.
Ils croyaient tous que lIsralite avait reu son
pouvoir des dieux sur la Cinquime Montagne, si
bien que dsormais il tait beaucoup plus difficile
den finir avec lui. Mais lheure viendra , se dit
le prtre.
Les dieux lui donneraient loccasion de tuer cet
homme. Pourtant, la colre divine avait un autre
motif, et la prsence des Assyriens lentre de la
valle tait un signe. Pourquoi des sicles de paix
prendraient-ils fin ainsi ? Il connaissait la rponse
cette question : cause de linvention de Byblos.

91
Son pays avait dvelopp une forme dcriture
accessible tous mme ceux qui ntaient pas
prpars lutiliser. Nimporte qui pouvait
lapprendre en peu de temps, et ce serait la fin de
la civilisation.
Le prtre savait que, de toutes les armes de
destruction inventes par lhomme, la plus ter-
rible et la plus puissante tait la parole. Poi-
gnards et lances laissaient des traces de sang ; les
flches se voyaient de loin ; on finissait par dtec-
ter les poisons et par les viter. Mais la parole par-
venait dtruire sans laisser de traces. Si les
rituels sacrs pouvaient tre diffuss, bien des
gens sen serviraient pour tenter de transformer
lunivers, et les dieux en seraient perturbs.
Jusque-l, seule la caste sacerdotale dtenait la
mmoire des anctres que lon se transmettait
oralement, sous le serment que les informations
seraient maintenues secrtes. Ou alors, il fallait
des annes dtude pour arriver dchiffrer les
caractres que les gyptiens avaient rpandus de
par le monde ; ainsi, seuls ceux qui taient trs
prpars, scribes et prtres, taient en mesure
dchanger des informations.
Dautres cultures avaient leurs mthodes pour
enregistrer lHistoire, mais elles taient tellement
compliques que nul ne stait proccup de les
apprendre hors des rgions o elles taient en

92
usage. Linvention de Byblos, elle, risquait
davoir des effets considrables : nimporte quel
pays pouvait lutiliser, quelle que soit sa langue.
Mme les Grecs, qui en gnral rejetaient tout ce
qui ntait pas originaire de leurs cits, avaient
dj adopt lcriture de Byblos et la pratiquaient
couramment dans leurs transactions commer-
ciales. Comme ils taient spcialistes dans lart
de sapproprier tout ce qui avait un caractre
novateur, ils lavaient baptis du nom grec
dalphabet.
Les secrets gards pendant des sicles de civili-
sation couraient le risque dtre exposs au grand
jour. En comparaison, le sacrilge dlie qui
avait ramen un tre de lautre rive du fleuve de
la Mort, comme les gyptiens avaient coutume de
le faire tait insignifiant.
Nous sommes punis parce que nous sommes
incapables de protger soigneusement ce qui est
sacr, pensa-t-il. Les Assyriens sont nos portes,
ils traverseront la valle et ils dtruiront la civili-
sation de nos anctres.
Et ils mettraient fin lcriture. Le prtre
savait que la prsence de lennemi ntait pas for-
tuite. Ctait le prix payer. Les dieux avaient
organis les choses afin que personne ne devint
quils taient les vritables responsables ; ils
avaient plac au pouvoir un gouverneur qui

93
sinquitait davantage des affaires que de
larme, excit la convoitise des Assyriens, fait en
sorte que la pluie se rarfit, et envoy un infidle
pour diviser la cit. Bientt, le combat final
sengagerait. Akbar continuerait dexister, mais
la menace que reprsentaient les caractres de
Byblos serait tout jamais raye de la surface de
la terre.
Le prtre nettoya avec soin la pierre qui signa-
lait lendroit o, des gnrations plus tt, un ple-
rin tranger avait trouv le lieu indiqu par les
cieux et fond la cit. Comme elle est belle ,
pensa-t-il. Les pierres taient une image des
dieux dures, rsistantes, survivant toutes les
situations, et nayant nul besoin dexpliquer la
raison de leur prsence. La tradition orale rap-
portait que le centre du monde tait marqu
dune pierre et, dans son enfance, il avait parfois
pens en chercher lemplacement. Il avait
nourri ce projet jusqu cette anne. Mais quand
il avait constat la prsence des Assyriens au fond
de la valle, il avait compris que jamais il ne ra-
liserait son rve.
Cela na pas dimportance. Le sort a voulu
que ma gnration ft offerte en sacrifice pour
avoir offens les dieux. Il y a des choses invi-
tables dans lhistoire du monde, il nous faut les
accepter.

94
 Il se promit dobir aux dieux : il ne chercherait
pas empcher la guerre.
Peut-tre sommes-nous arrivs la fin des
temps. Il ny a pas moyen de contourner les crises
qui sont de plus en plus nombreuses.
Le prtre prit son bton et sortit du petit
temple ; il avait rendez-vous avec le commandant
de la garnison dAkbar.
IL AVAIT PRESQUE ATTEINT LE REMPART SUD QUAND
lie laborda.
Le Seigneur a fait revenir un enfant dentre
les morts, dit lIsralite. La cit croit en mon pou-
voir.
Lenfant ntait sans doute pas mort, rpli-
qua le grand prtre. Cela sest dj produit
dautres fois ; le cur sarrte, et bientt se remet
battre. Aujourdhui, toute la cit en parle.
Demain, les gens se souviendront que les dieux
sont proches et quils peuvent couter leurs
paroles. Alors, leurs bouches redeviendront
muettes. Je dois y aller, parce que les Assyriens se
prparent au combat.
coute ce que jai te dire : aprs le miracle
de la nuit dernire, je suis all dormir lextrieur
des murailles, parce que javais besoin dun peu
de tranquillit. Alors lange que javais vu en haut

96
de la Cinquime Montagne mest apparu de nou-
veau. Et il ma dit : Akbar sera dtruite par la
guerre.
Les cits ne peuvent pas tre dtruites. Elles
seront reconstruites soixante-dix-sept fois, parce
que les dieux savent o ils les ont places, et ils
ont besoin quelles soient l.
Le gouverneur sapprocha, accompagn dun
groupe de courtisans :
Quest-ce que tu dis ? demanda-t-il.
Recherchez la paix, reprit lie.
Si tu as peur, retourne do tu viens, rtor-
qua schement le prtre.
Jzabel et son roi attendent les prophtes
fugitifs pour les mettre mort, dit le gouverneur.
Mais jaimerais que tu mexpliques comment tu
as pu gravir la Cinquime Montagne sans tre
dtruit par le feu du ciel ?
Le prtre devait absolument interrompre cette
conversation : le gouverneur avait lintention de
ngocier avec les Assyriens et peut-tre cherche-
rait-il se servir dlie pour parvenir ses fins.
Ne lcoute pas, dit le prtre au gouverneur.
Hier, quand on la amen devant moi pour quil
soit jug, je lai vu pleurer de peur.
Je pleurais pour le mal que je pensais avoir
caus. Car je nai peur que du Seigneur et de moi-
mme. Je nai pas fui Isral et je suis prt y

97
retourner ds que le Seigneur le permettra. Je
dtruirai sa belle princesse et la foi dIsral survi-
vra cette nouvelle menace.
Il faut avoir le cur trs dur pour rsister
aux charmes de Jzabel, ironisa le gouverneur.
Mais en ce cas nous enverrions une autre femme
encore plus belle, comme nous lavons dj fait
avant Jzabel.
Le prtre disait vrai. Deux cents ans aupara-
vant, une princesse de Sidon avait sduit le plus
sage de tous les gouvernants dIsral, le roi Salo-
mon. Elle lui avait demand de construire un
autel en hommage la desse Astart, et Salomon
avait obi. cause de ce sacrilge, le Seigneur
avait lev les armes voisines contre son pays et
Salomon avait t maudit par Dieu.
La mme chose arrivera Achab, le mari de
Jzabel , songea lie. Le Seigneur lui ferait
accomplir sa tche quand lheure serait venue.
Mais quoi bon tenter de convaincre ces
hommes ? Ils taient comme ceux quil avait vus
la nuit prcdente, agenouills sur le sol dans la
maison de la veuve, priant les dieux de la Cin-
quime Montagne. Jamais la tradition ne leur
permettrait de penser autrement.
Il est regrettable que nous devions respecter
la loi de lhospitalit , remarqua le gouver-
neur qui, apparemment, avait dj oubli les

98
commentaires dlie sur la paix. Sinon, nous
aiderions Jzabel dans sa tche de destruction des
prophtes.
Ce nest pas pour cela que vous pargnez ma
vie. Vous savez que je reprsente une prcieuse
monnaie dchange, et vous voulez donner Jza-
bel le plaisir de me tuer de ses propres mains.
Mais depuis hier le peuple ma attribu des
pouvoirs miraculeux. Les gens pensent que jai
rencontr les dieux au sommet de la Cinquime
Montagne ; quant vous, cela ne vous drange-
rait pas doffenser les dieux, mais vous ne voulez
pas irriter les habitants de la cit.
Le gouverneur et le prtre laissrent lie
monologuer et se dirigrent vers les murailles.
ce moment prcis, le prtre dcida quil tuerait le
prophte isralite la premire occasion ; celui
qui jusque-l ne reprsentait quune monnaie
dchange tait devenu une menace.

*
En les voyant sloigner, lie se dsespra. Que
pouvait-il faire pour aider le Seigneur ? Alors il se
mit crier au milieu de la place :
Peuple dAkbar ! Hier soir, jai gravi la Cin-
quime Montagne et jai convers avec les dieux
qui habitent l-haut. mon retour, jai pu rame-
ner un enfant du royaume des morts !

99
 Les gens se grouprent autour de lui. Lhistoire
tait dj connue dans toute la cit. Le gouver-
neur et le grand prtre sarrtrent en chemin et
firent demi-tour pour voir ce qui se passait : le
prophte isralite racontait quil avait vu les
dieux de la Cinquime Montagne adorer un Dieu
suprieur.
Je le ferai tuer, dclara le prtre.
Et la population se rebellera contre nous ,
rpliqua le gouverneur, qui sintressait aux pro-
pos de ltranger. Mieux vaut attendre quil
commette une erreur.
Avant que je ne descende de la montagne, les
dieux mont charg de venir en aide au gouver-
neur contre la menace des Assyriens, poursuivait
lie. Je sais que cest un homme dhonneur et
quil veut bien mentendre. Mais il y a des gens
qui ont tout intrt ce que la guerre se produise,
et ils ne me laissent pas lapprocher.
LIsralite est un homme saint, dit un vieil-
lard au gouverneur. Personne ne peut monter sur
la Cinquime Montagne sans tre foudroy par le
feu du ciel, mais cet homme a russi, et mainte-
nant il ressuscite les morts.
Tyr, Sidon et toutes les cits phniciennes
ont une tradition de paix, dit un autre vieillard.
Nous avons connu de pires menaces, et nous les
avons surmontes.

100
 Des malades et des estropis sapprochrent, se
frayant un passage dans la foule, touchant les
vtements dlie et lui demandant de gurir leurs
maux.
Avant de conseiller le gouverneur, guris les
malades, ordonna le prtre. Alors nous croirons
que les dieux de la Cinquime Montagne sont
avec toi.
lie se souvint de ce que lui avait dit lange la
nuit prcdente : seule la force des personnes
ordinaires lui serait accorde.
Les malades appellent laide, insista le
prtre. Nous attendons.
Nous veillerons dabord viter la guerre. Il
y aura beaucoup dautres malades et dautres
infirmes si nous ny parvenons pas.
Le gouverneur interrompit la discussion :
lie viendra avec nous. Il a t touch par
linspiration divine.
Bien quil ne crt pas quil existt des dieux sur
la Cinquime Montagne, il avait besoin dun alli
pour convaincre le peuple que la paix avec les
Assyriens tait la seule issue.
Tandis quils allaient la rencontre du
commandant, le prtre sexpliqua avec lie.
Tu ne crois en rien de ce que tu affirmes.
Je crois que la paix est la seule issue. Mais je
ne crois pas que les hauteurs de cette montagne
soient habites par des dieux. Jy suis all.

101
 Et quas-tu vu ?
Un ange du Seigneur. Je lavais dj vu
auparavant, dans plusieurs lieux o je suis pass.
Et il nexiste quun seul Dieu.
Le prtre rit.
Tu veux dire que, selon toi, le dieu qui a fait
la tempte a fait aussi le bl, mme si ce sont des
choses compltement diffrentes ?
Tu vois la Cinquime Montagne ? demanda
lie. De quelque ct que tu regardes, elle te
semble diffrente, pourtant cest la mme mon-
tagne. Il en est ainsi de tout ce qui a t cr : ce
sont les nombreuses faces du mme Dieu.
ILS ARRIVRENT AU SOMMET DE LA MURAILLE, DO LON
apercevait au loin le campement de lennemi.
Dans la valle dsertique, la blancheur des tentes
sautait aux yeux.
Quelque temps auparavant, lorsque des sen-
tinelles avaient remarqu la prsence des Assy-
riens une extrmit de la valle, les espions
avaient affirm quils taient l en mission de
reconnaissance ; le commandant avait suggr
quon les ft prisonniers et quon les vendt
comme esclaves. Le gouverneur avait opt pour
une autre stratgie : ne rien faire. Il misait sur le
fait quen tablissant de bonnes relations avec les
Assyriens, il pourrait ouvrir un nouveau march
pour le commerce du verre fabriqu Akbar. En
outre, mme sils taient l pour prparer une
guerre, les Assyriens savaient bien que les petites
cits se rangent toujours du ct des vainqueurs.

103
Les gnraux assyriens dsiraient simplement
traverser ces villes, sans quelles opposent de
rsistance, pour atteindre Tyr et Sidon o lon
conservait le trsor et le savoir de leur peuple.
La patrouille campait lentre de la valle et,
peu peu, des renforts taient arrivs. Le prtre
affirmait en connatre la raison : la cit possdait
un puits, le seul plusieurs jours de marche dans
le dsert. Si les Assyriens voulaient conqurir Tyr
ou Sidon, ils avaient besoin de cette eau pour
approvisionner leurs armes.
Au bout dun mois, ils pouvaient encore les
chasser. Au bout de deux, ils pouvaient encore les
vaincre facilement et ngocier une retraite hono-
rable des soldats assyriens.
Ils taient prts au combat, mais ils natta-
quaient pas. Au bout de cinq mois, ils pouvaient
encore gagner la bataille. Les Assyriens vont
bientt attaquer, parce quils doivent souffrir de
la soif , se disait le gouverneur. Il demanda au
commandant dlaborer des stratgies de dfense
et dentraner constamment ses hommes pour
ragir une attaque surprise.
Mais il ne se concentrait que sur la prparation
de la paix.

104
 Six mois avaient pass et larme assyrienne ne
bougeait toujours pas. La tension Akbar, crois-
sante durant les premires semaines doccupa-
tion, avait totalement disparu ; les gens staient
remis vivre, les agriculteurs retournaient aux
champs, les artisans fabriquaient le vin, le verre
et le savon, les commerants continuaient
vendre et acheter leurs marchandises. Tous
croyaient que, comme Akbar navait pas attaqu
lennemi, la crise serait rapidement rsolue par
des ngociations. Tous savaient que le gouver-
neur tait conseill par les dieux et connaissait
toujours la meilleure dcision prendre.
Lorsque lie tait arriv dans la cit, le gou-
verneur avait fait rpandre des rumeurs sur la
maldiction que ltranger apportait avec lui ; de
cette manire, si la menace de guerre devenait
insupportable, il pourrait laccuser dtre la cause
principale du dsastre. Les habitants dAkbar
seraient convaincus quavec la mort de lIsralite
tout rentrerait dans lordre. Le gouverneur expli-
querait alors quil tait dsormais trop tard pour
exiger le dpart des Assyriens ; il ferait tuer lie,
et il expliquerait son peuple que la paix consti-
tuait la meilleure solution. son avis, les mar-
chands qui dsiraient eux aussi la paix
forceraient les autres admettre cette ide.
Pendant tous ces mois, il avait lutt contre la

105
pression du prtre et du commandant, exigeant
une attaque rapide. Mais les dieux de la Cin-
quime Montagne ne lavaient jamais aban-
donn. Aprs la miraculeuse rsurrection de
lautre nuit, la vie dlie tait plus importante
que son excution.

*
Que fait cet tranger avec vous ? demanda le
commandant.
Il est inspir par les dieux, rpondit le gou-
verneur. Et il va nous aider trouver la meilleure
issue.
Il changea rapidement de sujet de conversa-
tion.
On dirait que le nombre de tentes a augment
aujourdhui.
Et il augmentera encore demain, dit le
commandant. Si nous avions attaqu alors quils
ntaient quune patrouille, ils ne seraient pro-
bablement pas revenus.
Tu te trompes. Lun deux aurait fini par
schapper, et ils seraient revenus pour se venger.
Lorsque lon tarde pour la cueillette, les
fruits pourrissent, insista le commandant. Mais
quand on repousse les problmes, ils ne cessent de
crotre.

106
 Le gouverneur expliqua que la paix rgnait en
Phnicie depuis presque trois sicles et que ctait
la grande fiert de son peuple. Que diraient les
gnrations futures sil interrompait cette re de
prosprit ?
Envoie un missaire ngocier avec eux,
conseilla lie. Le meilleur guerrier est celui qui
parvient faire de lennemi un ami.
Nous ne savons pas exactement ce quils
veulent. Nous ne savons mme pas sils dsirent
conqurir notre cit. Comment pouvons-nous
ngocier ?
Il y a des signes de menace. Une arme ne
perd pas son temps faire des exercices militaires
loin de son pays.
Chaque jour arrivaient de nouveaux soldats
et le gouverneur imaginait la quantit deau qui
serait ncessaire tous ces hommes. En peu de
temps, la cit serait sans dfense devant larme
ennemie.
Pouvons-nous attaquer maintenant ? de-
manda le prtre au commandant.
Oui, nous le pouvons. Nous allons perdre
beaucoup dhommes mais la cit sera sauve.
Cependant, il nous faut prendre rapidement une
dcision.
Nous ne devons pas faire cela, gouverneur.
Les dieux de la Cinquime Montagne mont

107
affirm que nous avions encore le temps de trou-
ver une solution pacifique , dit lie.
Bien quil et cout la conversation entre le
prtre et lIsralite, le gouverneur feignit de
lapprouver. Pour lui, peu importait que Sidon et
Tyr fussent gouvernes par les Phniciens, par les
Cananens ou par les Assyriens. Lessentiel tait
que la cit pt continuer faire le commerce de
ses produits.
Attaquons, insista le prtre.
Encore un jour, pria le gouverneur. La situa-
tion va peut-tre se rsoudre.
Il lui fallait dcider rapidement de la meilleure
faon daffronter la menace des Assyriens. Il des-
cendit de la muraille, se dirigea vers le palais et
demanda lIsralite de laccompagner.
En chemin, il observa le peuple autour de lui :
les bergers menant les brebis aux pturages, les
agriculteurs allant aux champs, essayant darra-
cher la terre dessche un peu de nourriture
pour eux et leur famille. Les soldats faisaient des
exercices avec leurs lances et des marchands arri-
vs rcemment exposaient leurs produits sur la
place. Aussi incroyable que cela pt paratre, les
Assyriens navaient pas ferm la route qui tra-
versait la valle dans toute sa longueur ; les
commerants continuaient circuler avec leurs
marchandises, payant la cit limpt sur le
transport.

108
 Maintenant quils ont russi rassembler une
force puissante, pourquoi ne ferment-ils pas la
route ? senquit lie.
Lempire assyrien a besoin des produits qui
arrivent aux ports de Sidon et de Tyr, rpondit le
gouverneur. Si les commerants taient menacs,
le flux de ravitaillement se tarirait. Et les cons-
quences seraient plus graves quune dfaite mili-
taire. Il doit y avoir un moyen dviter la guerre.
Oui, renchrit lie. Sils dsirent de leau,
nous pouvons la vendre.
Le gouverneur resta silencieux. Mais il comprit
quil pouvait faire de lIsralite une arme contre
ceux qui dsiraient la guerre. Il avait gravi la Cin-
quime Montagne, il avait dfi les dieux et, au
cas o le prtre persisterait dans lide de faire la
guerre aux Assyriens, seul lie pourrait lui tenir
tte. Il lui proposa de sortir faire un tour avec lui,
pour discuter un peu.
LE PRTRE RESTA IMMOBILE OBSERVER LENNEMI DU
haut de la muraille.
Que peuvent faire les dieux pour arrter les
envahisseurs ? demanda le commandant.
Jai accompli les sacrifices devant la Cin-
quime Montagne. Jai pri pour quon nous
envoie un chef plus courageux.
Nous aurions d agir comme Jzabel et
tuer les prophtes. Cet Isralite qui hier tait
condamn mort, le gouverneur se sert aujour-
dhui de lui pour convaincre la population de
choisir la paix.
Le commandant regarda en direction de la
montagne.
Nous pouvons faire assassiner lie. Et recou-
rir mes guerriers pour loigner le gouverneur de
ses fonctions.
Je donnerai lordre de mettre mort lie,

110
rpliqua le prtre. Quant au gouverneur, nous ne
pouvons rien faire : ses anctres sont au pouvoir
depuis plusieurs gnrations. Son grand-pre a
t notre chef, il a donn le pouvoir des dieux
son pre, qui le lui a transmis son tour.
Pourquoi la tradition nous empche-t-elle de
placer au gouvernement un personnage plus effi-
cace ?
La tradition existe pour maintenir le monde
en ordre. Si nous nous en mlons, le monde prend
fin.
Le prtre regarda autour de lui, le ciel et la
terre, les montagnes et la valle, chaque lment
accomplissant ce qui avait t crit pour lui. Par-
fois la terre tremblait, dautres fois comme
prsent il ne pleuvait pas pendant trs long-
temps. Mais les toiles restaient leur place et le
soleil ntait pas tomb sur la tte des hommes.
Tout cela parce que, depuis le Dluge, les
hommes avaient appris quil tait impossible de
modifier lordre de la Cration.
Autrefois, il ny avait que la Cinquime Mon-
tagne. Hommes et dieux vivaient ensemble, se
promenaient dans les jardins du Paradis, conver-
saient et riaient. Mais les tres humains avaient
pch et les dieux les en avaient chasss ; comme
ils navaient nulle part o les envoyer, ils avaient
finalement cr la terre autour de la montagne,

111
pour pouvoir les y prcipiter, les garder sous sur-
veillance et faire en sorte quils se souviennent
toujours de se trouver sur un plan bien infrieur
celui des occupants de la Cinquime Montagne.
Mais ils avaient pris soin de laisser entrouverte
une porte de retour. Si lhumanit suivait le bon
chemin, elle finirait par revenir au sommet de la
montagne. Et, pour que cette ide ne ft pas
oublie, les dieux avaient charg les prtres et les
gouvernants de la maintenir vivante dans lima-
gination du monde.
Tous les peuples partageaient la mme
croyance : si les familles ointes par les dieux
sloignaient du pouvoir, les consquences
seraient graves. Nul ne se rappelait pourquoi ces
familles avaient t choisies, mais tous savaient
quelles avaient un lien de parent avec les
familles divines. Akbar existait depuis des cen-
taines dannes, et elle avait toujours t adminis-
tre par les anctres de lactuel gouverneur.
Envahie plusieurs fois, elle tait tombe aux
mains doppresseurs et de barbares, mais avec le
temps les envahisseurs sen allaient ou ils taient
chasss. Alors, lordre ancien se rtablissait et les
hommes reprenaient leur vie dantan.
Les prtres taient tenus de prserver cet
ordre : le monde avait un destin et il tait rgi par
des lois. Il ntait plus temps de chercher

112
comprendre les dieux. Il fallait dsormais les res-
pecter et faire tout ce quils voulaient. Ils taient
capricieux et sirritaient facilement.
Sans les rituels de la rcolte, la terre ne donne-
rait pas de fruits. Si certains sacrifices taient
oublis, la cit serait infeste par des maladies
mortelles. Si le dieu du Temps tait de nouveau
provoqu, il pourrait mettre fin la croissance du
bl et des hommes.
Regarde la Cinquime Montagne, dit le grand
prtre au commandant. De son sommet, les dieux
gouvernent la valle et nous protgent. Ils ont de
toute ternit un plan pour Akbar. Ltranger
sera mis mort, ou bien il retournera dans son
pays, le gouverneur disparatra un jour, et son fils
sera plus sage que lui. Ce que nous vivons main-
tenant est passager.
Il nous faut un nouveau chef, dclara le
commandant. Si nous restons aux mains de ce
gouverneur, nous serons dtruits.
Le prtre savait que ctait ce que voulaient les
dieux, pour mettre fin la menace de lcriture de
Byblos. Mais il ne dit rien. Il se rjouit de consta-
ter une fois de plus que les gouvernants accom-
plissent toujours quils le veuillent ou non le
destin de lunivers.
LIE SE PROMENA DANS LA CIT, EXPLIQUA SES PLANS DE
paix au gouverneur et fut nomm son auxiliaire.
Quand ils arrivrent au milieu de la place, de
nouveaux malades sapprochrent mais il
dclara que les dieux de la Cinquime Montagne
lui avaient interdit daccomplir des gurisons.
la fin de laprs-midi, il retourna chez la veuve.
Lenfant jouait au milieu de la rue et il le remer-
cia davoir t linstrument dun miracle du Sei-
gneur.
La femme lattendait pour dner. sa surprise,
il y avait une carafe de vin sur la table.
Les gens ont apport des prsents pour te
remercier, dit-elle. Et je veux te demander par-
don pour mon injustice.
Quelle injustice ? stonna lie. Ne vois-tu
pas que tout fait partie des desseins de Dieu ?
La veuve sourit, ses yeux brillrent, et il put

114
constater quel point elle tait belle. Elle avait au
moins dix ans de plus que lui, mais il prouvait
pour elle une profonde tendresse. Ce ntait pas
son habitude et il eut peur ; il se rappela les yeux
de Jzabel, et la prire quil avait faite en sortant
du palais dAchab il aurait aim se marier avec
une femme du Liban.
Mme si ma vie a t inutile, au moins jai eu
mon fils. Et lon se souviendra de son histoire
parce quil est revenu du royaume des morts, dit-
elle.
Ta vie nest pas inutile. Je suis venu Akbar
sur ordre du Seigneur et tu mas accueilli. Si lon
se souvient un jour de lhistoire de ton fils, sois
certaine que lon noubliera pas la tienne.
La femme remplit les deux coupes. Ils burent
tous deux au soleil qui se cachait et aux toiles
dans le ciel.
Tu es venu dun pays lointain en suivant les
signes dun Dieu que je ne connaissais pas, mais
qui est dsormais mon Seigneur. Mon fils aussi est
revenu dune contre lointaine et il aura une belle
histoire raconter ses petits-enfants. Les
prtres recueilleront ses paroles et les transmet-
tront aux gnrations venir.
Ctait grce la mmoire des prtres que les
cits avaient connaissance de leur pass, de leurs
conqutes, de leurs dieux anciens, des guerriers

115
qui avaient dfendu la terre de leur sang. Mme
sil existait dsormais de nouvelles mthodes pour
enregistrer le pass, les habitants dAkbar
navaient confiance quen la mmoire des prtres.
Tout le monde peut crire ce quil veut ; mais per-
sonne ne parvient se souvenir de choses qui
nont jamais exist.
Et moi, quai-je raconter ? continua la
femme en remplissant la coupe qulie avait
vide rapidement. Je nai pas la force ni la
beaut de Jzabel. Ma vie ressemble toutes les
autres : le mariage arrang par les parents
lorsque jtais encore enfant, les tches domes-
tiques quand je suis devenue adulte, le culte, les
jours sacrs, le mari toujours occup autre
chose. De son vivant, nous navons jamais eu de
conversation sur un sujet important. Lui tait
tout le temps proccup par ses affaires, moi, je
prenais soin de la maison, et nous avons pass
ainsi les meilleures annes de notre vie.
Aprs sa mort, il ne mest rest que la misre
et lducation de mon fils. Quand il sera grand, il
ira traverser les mers, et je ne compterai plus pour
personne. Je nai pas de haine, ni de ressentiment,
seulement la conscience de mon inutilit.
lie remplit encore un verre. Son cur
commenait donner des signaux dalarme. Il
aimait la compagnie de cette femme. Lamour

116
pouvait tre une exprience plus redoutable que
lorsquil stait trouv devant un soldat dAchab,
une flche pointe vers son cur ; si la flche
lavait atteint, il serait mort et Dieu se serait
charg du reste. Mais si lamour latteignait, il
devrait lui-mme en assumer les consquences.
Jai tant dsir lamour dans ma vie , pensa-
t-il. Et pourtant, maintenant quil lavait devant
lui aucun doute, il tait l, il suffisait de ne pas
le fuir , il navait quune ide, loublier le plus
vite possible.
Sa pense revint au jour o il tait arriv
Akbar, aprs son exil dans la rgion du Kerith. Il
tait tellement fatigu et assoiff quil ne se sou-
venait de rien, sauf du moment o il stait remis
de son vanouissement et o il avait vu la femme
lui verser un peu deau entre les lvres. Son visage
tait proche du sien, plus proche que ne lavait
jamais t celui dune autre femme. Il avait
remarqu quelle avait les yeux du mme vert que
ceux de Jzabel, mais dun clat diffrent, comme
sils pouvaient reflter les cdres, locan dont il
avait tant rv sans le connatre, et mme com-
ment tait-ce possible ? son me.
Jaimerais tant le lui dire, pensa-t-il. Mais je
ne sais comment my prendre. Il est plus facile de
parler de lamour de Dieu.

117
 *
lie but encore un peu. Elle devina quelle
avait dit quelque chose qui lui avait dplu, et elle
dcida de changer de sujet.
Tu as gravi la Cinquime Montagne ?
demanda-t-elle.
Il acquiesa.
Elle aurait aim lui demander ce quil avait vu
l-haut, et comment il avait russi chapper au
feu des cieux. Mais il semblait mal laise.
Cest un prophte. Il lit dans mon cur ,
pensa-t-elle.
Depuis que lIsralite tait entr dans sa vie,
tout avait chang. Mme la pauvret tait plus
facile supporter parce que cet tranger avait
veill un sentiment quelle navait jamais
connu : lamour. Lorsque son fils tait tomb
malade, elle avait lutt contre tous les voisins
pour quil restt chez elle.
Elle savait que, pour lui, le Seigneur comptait
plus que tout ce qui advenait sous les cieux. Elle
avait conscience que ctait un rve impossible,
car cet homme pouvait sen aller tout moment,
faire couler le sang de Jzabel et ne jamais revenir
pour lui raconter ce qui stait pass.
Pourtant, elle continuerait de laimer car, pour

118
la premire fois de sa vie, elle avait conscience de
ce qutait la libert. Elle pouvait laimer quand
bien mme il ne le saurait jamais. Elle navait pas
besoin de sa permission pour sentir quil lui man-
quait, penser lui longueur de journe,
lattendre pour dner, et sinquiter de ce que les
gens pouvaient comploter contre un tranger.
Ctait cela la libert : sentir ce que son cur
dsirait, indpendamment de lopinion des autres.
Elle stait oppose ses amis et ses voisins au
sujet de la prsence de ltranger dans sa maison.
Elle navait pas besoin de lutter contre elle-
mme.
lie but un peu de vin, prit cong et gagna sa
chambre. Elle sortit, se rjouit de voir son fils
jouer devant la maison et dcida daller faire une
courte promenade.
Elle tait libre, car lamour libre.

*
lie demeura trs longtemps regarder le mur
de sa chambre. Finalement, il dcida dinvoquer
son ange.
Mon me est en danger , dit-il.
Lange resta silencieux. lie hsita pour-
suivre, mais il tait maintenant trop tard : il ne
pouvait pas linvoquer sans motif.

119
 Quand je suis devant cette femme, je ne me
sens pas bien.
Au contraire, rpliqua lange. Et cela te
drange. Parce que tu es peut-tre sur le point de
laimer.
lie eut honte, parce que lange connaissait son
me.
Lamour est dangereux, dit-il.
Trs, renchrit lange. Et alors ?
Puis il disparut.

*
Son ange nprouvait pas les doutes qui le tour-
mentaient. Oui, il connaissait lamour ; il avait vu
le roi dIsral abandonner le Seigneur parce que
Jzabel, une princesse de Sidon, avait conquis son
cur. La tradition racontait que le roi Salomon
avait perdu son trne cause dune trangre. Le
roi David avait envoy lun de ses meilleurs amis
la mort parce quil tait tomb amoureux de son
pouse. cause de Dalila, Samson avait t fait
prisonnier et les Philistins lui avaient crev les
yeux.
Comment, il ne connaissait pas lamour ?
LHistoire abondait en exemples tragiques. Et
mme sil navait pas connu les critures saintes,
il avait lexemple damis et damis de ses amis

120
perdus dans de longues nuits dattente et de souf-
france. Sil avait eu une femme en Isral, il aurait
difficilement pu quitter sa cit quand le Seigneur
lavait ordonn, et maintenant il serait mort.
Je mne un combat inutile, pensa-t-il.
Lamour va gagner cette bataille, et je laimerai
pour le reste de mes jours. Seigneur, renvoie-moi
en Isral pour que jamais il ne me faille dire
cette femme ce que je ressens. Elle ne maime pas,
et elle va me rtorquer que son cur a t enterr
avec le corps de son mari, ce hros.
LE LENDEMAIN, LIE RETOURNA VOIR LE COMMANDANT.
Il apprit que de nouvelles tentes avaient t ins-
talles.
Quelle est actuellement la proportion des
guerriers ? demanda-t-il.
Je ne donne pas dinformations un ennemi
de Jzabel.
Je suis conseiller du gouverneur. Il ma
nomm son auxiliaire hier soir, tu en as t
inform et tu me dois une rponse.
Le commandant eut envie de mettre fin la vie
de ltranger.
Les Assyriens ont deux soldats pour un des
ntres , rpondit-il enfin.
lie savait que lennemi avait besoin dune
force trs suprieure.
Nous approchons du moment idal pour
entreprendre les ngociations de paix, dit-il. Ils

122
comprendront que nous sommes gnreux et
nous obtiendrons de meilleures conditions.
Nimporte quel gnral sait que, pour conqurir
une cit, il faut cinq envahisseurs pour un dfen-
seur.
Ils atteindront ce nombre si nous natta-
quons pas maintenant.
Malgr toutes les mesures dapprovisionne-
ment, ils nauront pas assez deau pour ravitailler
tous ces hommes. Et ce sera le moment denvoyer
nos ambassadeurs.
Quand cela ?
Laissons le nombre de guerriers assyriens
augmenter encore un peu. Lorsque la situation
sera insupportable, ils seront forcs dattaquer
mais, dans la proportion de trois ou quatre pour
un des ntres, ils savent quils seront mis en
droute. Cest alors que nos missaires leur pro-
poseront la paix, la libert de passage et la vente
deau. Telle est lide du gouverneur.
Le commandant resta silencieux et laissa partir
ltranger. Mme si lie mourait, le gouverneur
pouvait saccrocher cette ide. Il se jura que si la
situation en arrivait ce point, il tuerait le gou-
verneur ; puis il se suiciderait pour ne pas assister
la fureur des dieux. Cependant, en aucune
manire il ne permettrait que son peuple ft trahi
par largent.

123
 *
Renvoie-moi en terre dIsral, Seigneur !
criait lie tous les soirs en marchant dans la val-
le. Ne laisse pas mon cur devenir prisonnier
Akbar !
Selon une coutume des prophtes quil avait
connue enfant, il se donnait des coups de fouet
chaque fois quil pensait la veuve. Son dos tait
vif et, pendant deux jours, il dlira de fivre.
son rveil, la premire chose quil vit fut le visage
de la femme ; elle soignait ses blessures laide
donguent et dhuile dolive. Comme il tait trop
faible pour descendre jusqu la salle, elle mon-
tait ses aliments la chambre.

*
Ds quil se sentit bien, il reprit ses marches
dans la valle.
Renvoie-moi en terre dIsral, Seigneur !
disait-il. Mon cur est prisonnier Akbar, mais
mon corps peut encore poursuivre le voyage.
Lange apparut. Ce ntait pas lange du Sei-
gneur quil avait vu au sommet de la montagne,
mais celui qui le protgeait et dont la voix lui tait
familire.

124
 Le Seigneur coute les prires de ceux qui
prient pour oublier la haine. Mais il est sourd
ceux qui veulent chapper lamour.

*
Tous les trois, ils dnaient ensemble chaque
soir. Ainsi que le Seigneur lavait promis, jamais
la farine navait manqu dans la cruche, ni lhuile
dans la jarre.
Ils conversaient rarement pendant les repas.
Mais un soir, lenfant demanda :
Quest-ce quun prophte ?
Cest un homme qui coute encore les voix
quil entendait lorsquil tait enfant et qui croit
toujours en elles. Ainsi, il peut savoir ce que
pensent les anges.
Oui, je sais de quoi tu parles, dit le gamin.
Jai des amis que personne dautre ne voit.
Ne les oublie jamais, mme si les adultes te
disent que cest une sottise. Ainsi, tu sauras tou-
jours ce que Dieu veut.
Je connatrai lavenir, comme les devins de
Babylone, affirma le gamin.
Les prophtes ne connaissent pas lavenir. Ils
ne font que transmettre les paroles que le Sei-
gneur leur inspire dans le prsent. Cest pourquoi
je suis ici, sans savoir quand je retournerai vers

125
mon pays. Il ne me le dira pas avant que cela ne
soit ncessaire.
Les yeux de la femme semplirent de tristesse.
Oui, un jour il partirait.

*
lie nimplorait plus le Seigneur. Il avait
dcid que, lorsque ce serait le moment de quitter
Akbar, il emmnerait la veuve et son fils. Il nen
dirait rien jusqu ce que lheure ft venue.
Peut-tre ne dsirait-elle pas sen aller. Peut-
tre navait-elle pas devin ce quil ressentait
pour elle car il avait lui-mme tard le
comprendre. Dans ce cas, et cela vaudrait mieux,
il pourrait se consacrer entirement lexpulsion
de Jzabel et la reconstruction dIsral. Son
esprit serait trop occup pour penser lamour.
Le Seigneur est mon berger, dit-il, se rappe-
lant une vieille prire du roi David. Apaise mon
me, et mne-moi auprs des eaux reposantes. Et
tu ne me laisseras pas perdre le sens de ma vie ,
conclut-il avec ses mots lui.

*
Un aprs-midi, il revint la maison plus tt
que dhabitude et il trouva la veuve assise sur le
seuil.

126
 Que fais-tu ?
Je nai rien faire.
Alors apprends quelque chose. En ce
moment, beaucoup de gens ont renonc vivre.
Ils ne sennuient pas, ils ne pleurent pas, ils se
contentent dattendre que le temps passe. Ils
nont pas accept les dfis de la vie et elle ne les
dfie plus. Tu cours ce risque. Ragis, affronte la
vie, mais ne renonce pas.
Ma vie a retrouv un sens, dit-elle en bais-
sant les yeux. Depuis que tu es arriv.
Pendant une fraction de seconde, il sentit quil
pouvait lui ouvrir son cur. Mais il nosa pas
elle faisait certainement allusion autre chose.
Trouve une occupation, dit-il pour changer
de sujet. Ainsi, le temps sera un alli, non un
ennemi.
Que puis-je apprendre ?
lie rflchit.
Lcriture de Byblos. Elle te sera utile si tu
dois voyager un jour.
La femme dcida de se consacrer corps et me
cet apprentissage. Jamais elle navait song
quitter Akbar mais, la manire dont il en par-
lait, peut-tre pensait-il lemmener avec lui.
De nouveau elle se sentit libre. De nouveau elle
se rveilla tt le matin et marcha en souriant dans
les rues de la cit.
 LIE EST TOUJOURS EN VIE, DIT LE COMMANDANT AU
prtre, deux mois plus tard. Tu nas pas russi
le faire assassiner.
Il ny a pas, dans tout Akbar, un seul homme
qui veuille accomplir cette mission. LIsralite a
consol les malades, rendu visite aux prisonniers,
nourri les affams. Quand quelquun a une que-
relle rsoudre avec son voisin, il a recours lui,
et tous acceptent ses jugements parce quils sont
justes. Le gouverneur se sert de lui pour accrotre
sa popularit, mais personne ne sen rend
compte.
Les marchands ne dsirent pas la guerre.
Si le gouverneur est populaire au point de
convaincre la population que la paix est prf-
rable, nous ne parviendrons jamais chasser les
Assyriens dici. Il faut qulie soit mis mort sans
tarder.

128
 Le prtre indiqua la Cinquime Montagne, son
sommet toujours dissimul par les nuages.
Les dieux ne permettront pas que leur pays
soit humili par une puissance trangre. Ils vont
trouver une astuce : un incident se produira, et
nous saurons profiter de loccasion.
Laquelle ?
Je lignore. Mais je serai attentif aux signes.
Abstiens-toi de fournir les chiffres exacts concer-
nant les forces assyriennes. Si lon tinterroge, dis
que la proportion des guerriers envahisseurs est
encore de quatre pour un. Et continue entraner
tes troupes.
Pourquoi dois-je faire cela ? Sils atteignent
la proportion de cinq pour un, nous sommes per-
dus.
Non : nous serons en situation dgalit.
Lorsque le combat aura lieu, tu ne lutteras pas
contre un ennemi infrieur, et on ne pourra pas te
considrer comme un lche qui abuse des faibles.
Larme dAkbar affrontera un adversaire aussi
puissant quelle et elle gagnera la bataille parce
que son commandant a mis au point la meilleure
stratgie.
Piqu par la vanit, le commandant accepta
cette proposition. Et ds lors il commena dissi-
muler des informations au gouverneur et lie.
DEUX MOIS ENCORE AVAIENT PASS ET, CE MATIN-L,
larme assyrienne avait atteint la proportion de
cinq soldats pour un dfenseur dAkbar. tout
moment elle pouvait attaquer.
Depuis quelque temps, lie souponnait le
commandant de mentir propos des forces enne-
mies, mais cela finirait par se retourner son
avantage : quand la proportion atteindrait le
point critique, il serait facile de convaincre la
population que la paix tait la seule issue.
Il songeait cela en se dirigeant vers la place
o, tous les sept jours, il aidait les habitants
rsoudre leurs diffrends. En gnral il sagissait
de problmes sans importance : des querelles de
voisinage, des vieux qui ne voulaient plus payer
dimpts, des commerants qui se jugeaient vic-
times de prjudices dans leurs affaires.
Le gouverneur tait l ; il faisait une apparition

130
de temps en temps, pour le voir en action. Lanti-
pathie qulie ressentait pour lui avait complte-
ment disparu ; il dcouvrait en lui un homme
sage, dsireux de rgler les difficults avant
quelles ne surviennent mme sil ne croyait pas
dans le monde spirituel et avait trs peur de mou-
rir. plusieurs reprises il avait us de son autorit
pour donner une dcision dlie valeur de loi.
Dautres fois, il stait oppos une sentence et,
avec le temps, lie avait compris quil avait rai-
son.
Akbar devenait un modle de cit phnicienne.
Le gouverneur avait cr un systme dimpts
plus juste, il avait rnov les rues, et il savait
administrer avec intelligence les profits prove-
nant des taxes sur les marchandises. une cer-
taine poque lie avait rclam linterdiction de
la consommation de vin et de bire, parce que la
majorit des affaires quil avait rsoudre
concernait des agressions commises par des indi-
vidus ivres. Mais le gouverneur avait fait valoir
que ctait ce genre de choses qui faisait une
grande cit. Selon la tradition, les dieux se
rjouissaient quand les hommes se divertissaient
la fin dune journe de travail, et ils prot-
geaient les ivrognes. De plus, la rgion avait la
rputation de produire un des meilleurs vins du
monde, et les trangers se mfieraient si ses

131
propres habitants ne le consommaient plus. lie
respecta la dcision du gouverneur et, finalement,
il dut admettre que, joyeux, les gens produisaient
mieux.
Tu nas pas besoin de faire tant defforts ,
dit le gouverneur, avant qulie entreprt le tra-
vail de la journe. Un auxiliaire aide le gouver-
nement simplement en lui faisant part de ses
opinions.
Jai la nostalgie de mon pays et je veux y
retourner. Occup ces activits, jarrive me
sentir utile et joublie que je suis un tranger ,
rpondit-il.
Et je russis mieux contrler mon amour
pour elle , pensa-t-il en lui-mme.

*
Le tribunal populaire tait dsormais suivi par
une assistance toujours trs attentive. Petit
petit, les gens arrivrent : les uns taient des vieil-
lards qui navaient plus la force de travailler aux
champs et venaient applaudir, ou huer, les dci-
sions dlie ; dautres avaient un intrt direct
dans les affaires qui seraient traites soit parce
quils avaient t victimes, soit parce quils pour-
raient tirer profit du jugement. Il y avait aussi des
femmes et des enfants qui, faute de travail,
devaient occuper leur temps libre.

132
 lie prsenta les affaires de la matine. Le pre-
mier cas tait celui dun berger qui avait rv
dun trsor cach en gypte prs des pyramides et
qui avait besoin dargent pour sy rendre. lie
ntait jamais all en gypte mais il savait que
ctait loin. Il expliqua au berger quil lui serait
difficile de trouver les moyens ncessaires auprs
dautrui, mais que, sil se dcidait vendre ses
brebis et payer le prix de son rve, il trouverait
assurment ce quil cherchait.
Ensuite vint une femme qui dsirait apprendre
lart de la magie dIsral. lie rappela quil ntait
pas un matre, seulement un prophte.
Alors quil se prparait trouver une solution
lamiable dans laffaire dun agriculteur qui avait
maudit la femme dun autre, un soldat ruisselant
de sueur savana, cartant la foule, et sadressa
au gouverneur :
Une patrouille a russi capturer un espion.
On le conduit ici !
Un frisson parcourut lassemble ; ctait la
premire fois quon allait assister un jugement
de ce genre.
mort ! cria quelquun. Mort aux enne-
mis !
Tous les participants semblaient daccord, en
croire leurs mugissements. En un clin dil, la
nouvelle se rpandit dans toute la cit et la place

133
se remplit encore. Les autres affaires furent
juges grand-peine. tout instant on inter-
rompait lie, en demandant que ltranger ft
prsent sur-le-champ.
Je ne peux pas juger ce genre daffaire, expli-
quait-il. Cela relve des autorits dAkbar.
Quest-ce que les Assyriens sont venus faire
ici ? sexclamait lun. Ils ne voient pas que nous
sommes en paix depuis des gnrations ?
Pourquoi veulent-ils notre eau ? criait un
autre. Pourquoi menacent-ils notre cit ?
Depuis des mois personne nosait voquer en
public la prsence de lennemi. Tout le monde
voyait un nombre croissant de tentes se dresser
lhorizon, les marchands affirmaient quil fallait
entreprendre aussitt les ngociations de paix,
pourtant le peuple dAkbar se refusait croire
quil vivait sous la menace dune invasion.
Except lincursion ponctuelle dune tribu insi-
gnifiante, dont on venait bout rapidement, les
guerres nexistaient que dans la mmoire des
prtres. Ceux-ci voquaient un pays nomm
gypte, ses chevaux, ses chars de guerre et ses
dieux aux formes danimaux. Mais cela stait
pass voil fort longtemps, lgypte ntait plus
une nation puissante, et les guerriers la peau
sombre qui parlaient une langue inconnue
avaient regagn leurs terres. Maintenant les habi-

134
tants de Tyr et de Sidon dominaient les mers,
tendant un nouvel empire sur le monde, et, bien
quils fussent des guerriers expriments, ils
avaient dcouvert une nouvelle faon de lutter : le
commerce.
Pourquoi sont-ils nerveux ? demanda le gou-
verneur lie.
Parce quils sentent que quelque chose a
chang. Tu sais comme moi que dsormais les
Assyriens peuvent attaquer tout moment. Et
que le commandant ment sur le nombre des
troupes ennemies.
Mais il ne peut pas tre assez fou pour dire la
vrit ! Il smerait la panique.
Les gens devinent lorsquils sont en danger ;
ils ont des ractions tranges, des pressentiments,
ils sentent quelque chose dans lair. Ils essaient de
se cacher la ralit, se croyant incapables de faire
face la situation. Jusqu maintenant, eux se
sont racont des histoires ; mais le moment
approche o il leur faudra affronter la vrit.
Le prtre arriva.
Allons au palais runir le Conseil dAkbar. Le
commandant est en route.
Ne fais pas cela, dit lie voix basse au gou-
verneur. Ils te forceront faire ce que tu ne veux
pas faire.
Allons-y, insista le prtre. Un espion a t
arrt et il faut prendre des mesures durgence.

135
 Rends le jugement au milieu du peuple, chu-
chota lie. Le peuple taidera, parce quil dsire
la paix mme sil rclame la guerre.
Quon amne cet homme ici ! ordonna le
gouverneur.
La foule poussa des cris de joie. Pour la pre-
mire fois, elle allait assister une runion du
Conseil.
Nous ne pouvons pas faire cela ! sexclama le
prtre. Cest une affaire dlicate, qui doit tre
rsolue dans le calme !
Quelques hues. De nombreuses protestations.
Quon lamne ici, rpta le gouverneur. Il
sera jug sur cette place, au milieu du peuple.
Nous travaillons ensemble transformer Akbar
en une cit prospre, et ensemble nous jugerons
tout ce qui la menace.
La dcision fut accueillie par une salve
dapplaudissements. Un groupe de soldats appa-
rut, tranant un homme demi nu, couvert de
sang. Il avait sans doute t frapp abondamment
avant darriver jusque-l.
Les bruits cessrent. Un silence pesant sabattit
sur lassistance, et lon entendait le grognement
des porcs et le bruit des enfants qui jouaient dans
le coin oppos de la place.
Pourquoi avez-vous fait cela au prisonnier ?
scria le gouverneur.

136
 Il sest dbattu, rpondit un garde. Il a
dclar quil ntait pas un espion. Quil tait
venu jusquici pour vous parler.
Le gouverneur envoya chercher trois siges.
Ses domestiques apportrent galement le man-
teau de la justice, quil portait chaque fois que
devait se runir le Conseil dAkbar.
Le gouverneur et le grand prtre prirent place.
Le troisime sige tait rserv au commandant,
qui ntait pas encore arriv.
Je dclare solennellement ouvert le tribunal
de la cit dAkbar. Que les anciens sappro-
chent.
Un groupe de vieillards se prsenta et se plaa
en demi-cercle derrire les siges. Ils formaient le
Conseil des anciens ; autrefois, leurs opinions
taient respectes et suivies deffet, mais aujour-
dhui ce groupe navait plus quun rle dcoratif :
ils taient l pour entriner toutes les dcisions du
gouvernement.
Une fois accomplies certaines formalits une
prire aux dieux de la Cinquime Montagne et
la dclamation des noms de quelques hros du
pass , le gouverneur sadressa au prisonnier :
Que veux-tu ?
Lhomme ne rpondit pas. Il le dvisageait
dune manire trange, comme sil tait son gal.
Que veux-tu ? insista le gouverneur.

137
 Le prtre lui toucha le bras.
Nous avons besoin dun interprte. Il ne parle
pas notre langue.
Lordre fut donn et un garde partit la
recherche dun commerant qui pt servir
dinterprte. Toujours trs occups par leurs
affaires et leurs profits, les marchands nallaient
jamais assister aux sances quorganisait lie.
Tandis quils attendaient, le prtre murmura :
Ils ont frapp le prisonnier parce quils ont
peur. Laisse-moi conduire ce procs et ne dis
rien : la panique les rend tous agressifs et, si nous
ne faisons pas preuve dautorit, nous risquons de
perdre le contrle de la situation.
Le gouverneur ne rpondit pas. Lui aussi avait
peur. Il chercha lie des yeux mais, de lendroit
o il tait assis, il ne le voyait pas.

*
Un commerant arriva, amen de force par le
garde. Il protesta contre le tribunal parce quil
perdait son temps et quil avait beaucoup
daffaires rgler. Mais le prtre, dun regard
svre, lui intima lordre de se tenir tranquille et
de traduire la conversation.
Que viens-tu faire ici ? interrogea le gouver-
neur.

138
 Je ne suis pas un espion, rpondit lhomme.
Je suis un gnral de larme. Je suis venu dis-
cuter avec vous.
Lassistance, qui tait totalement silencieuse,
se mit crier peine la phrase traduite. Le public
affirmait que ctait un mensonge et exigeait la
peine de mort immdiate.
Le prtre rclama le silence et se tourna de
nouveau vers le prisonnier :
De quoi veux-tu discuter ?
Le gouverneur a la rputation dtre un
homme sage, rpondit lAssyrien. Nous ne vou-
lons pas dtruire cette cit : ce qui nous intresse,
cest Tyr et Sidon. Mais Akbar se trouve au milieu
du chemin et contrle cette valle. Si nous
sommes obligs de combattre, nous perdrons du
temps et des hommes. Je viens proposer un rgle-
ment.
Cet homme dit la vrit , songea lie. Il
avait remarqu quil tait entour par un groupe
de soldats qui lempchaient de voir lendroit o
le gouverneur tait assis. Il pense comme nous.
Le Seigneur a ralis un miracle, et il va mettre
un point final cette situation prilleuse.
Le prtre se leva et cria au peuple :
Vous voyez ? Ils veulent nous dtruire sans
combat !
Continue ! reprit le gouverneur.

139
 Mais le prtre sinterposa une fois de plus :
Notre gouverneur est un homme bon, qui
refuse de faire couler le sang. Mais nous sommes
dans une situation de guerre et le prvenu qui se
tient devant vous est un ennemi !
Il a raison ! scria quelquun dans lassis-
tance.
lie comprit son erreur. Le prtre jouait avec
lauditoire tandis que le gouverneur ne cherchait
qu faire justice. Il tenta de sapprocher mais on
le bouscula. Un soldat le saisit par le bras.
Attends ici. En fin de compte, lide tait de
toi.
lie se retourna : ctait le commandant, et il
souriait.
Nous ne pouvons couter aucune proposition,
poursuivit le prtre, laissant lmotion maner de
ses gestes et de ses propos. Si nous montrons que
nous voulons ngocier, ce sera la preuve que nous
avons peur. Et le peuple dAkbar est courageux. Il
est en mesure de rsister nimporte quelle inva-
sion.
Cet homme recherche la paix , dit le gou-
verneur, en sadressant la foule.
Une voix sleva :
Les marchands recherchent la paix. Les
prtres dsirent la paix. Les gouverneurs admi-
nistrent la paix. Mais une arme ne souhaite
quune chose : la guerre !

140
 Ne voyez-vous pas que nous parvenons
faire face la menace religieuse dIsral sans
mener aucune guerre ? hurla le gouverneur. Nous
navons pas envoy darmes, ni de navires, mais
Jzabel. Maintenant ils adorent Baal sans que
nous ayons eu besoin de sacrifier un seul homme
au front.
Eux, ils nont pas envoy une belle femme,
mais leurs guerriers ! cria le prtre encore plus
fort.
Le peuple exigeait la mort de lAssyrien. Le
gouverneur retint le prtre par le bras.
Assieds-toi, ordonna-t-il. Tu vas trop loin.
Cest toi qui as eu lide dun procs public.
Ou, mieux, cest le tratre isralite, qui semble
dicter les actes du gouverneur dAkbar.
Je mexpliquerai plus tard avec lui. Mainte-
nant nous devons apprendre ce que veut lAssy-
rien. Pendant des gnrations, les hommes ont
cherch imposer leur volont par la force ; ils
disaient ce quils voulaient, mais ils ne tenaient
aucun compte de ce que pensait le peuple, et tous
ces empires ont finalement t dtruits. Notre
peuple est devenu grand parce quil a appris
couter. Ainsi, nous avons dvelopp le com-
merce, en coutant ce que lautre dsire et en fai-
sant notre possible pour lobtenir. Le rsultat est
le profit.

141
 Le prtre hocha la tte.
Tes propos semblent sages, et cest le pire de
tous les dangers. Si tu disais des sottises, il serait
facile de prouver que tu te trompes. Mais ce que
tu viens daffirmer nous conduit tout droit un
pige.
Les gens qui se trouvaient au premier rang
intervenaient dans la discussion. Jusque-l, le
gouverneur stait toujours efforc de tenir
compte de lopinion du Conseil, et Akbar avait
une excellente rputation ; Tyr et Sidon avaient
envoy des missaires pour observer comment
elle tait administre ; le nom du gouverneur tait
parvenu aux oreilles de lempereur et, avec un
peu de chance, il pourrait terminer ses jours
comme ministre de la Cour. Mais aujourdhui, on
avait brav publiquement son autorit. Sil ne
prenait pas rapidement des mesures, il perdrait le
respect du peuple et il ne pourrait plus prendre
de dcisions capitales parce que personne ne lui
obirait.
Continue , lana-t-il au prisonnier, ignorant
le regard furieux du prtre et exigeant que linter-
prte traduist sa question.
Je suis venu proposer un arrangement, dit
lAssyrien. Vous nous laissez passer, et nous mar-
cherons contre Tyr et Sidon. Une fois que ces cits
seront vaincues elles le seront certainement, car

142
une grande partie de leurs guerriers sont sur les
navires pour surveiller le commerce , nous
serons gnreux avec Akbar. Et nous te garderons
comme gouverneur.
Vous voyez ? sexclama le prtre en se rele-
vant. Ils pensent que notre gouverneur est
capable dchanger lhonneur dAkbar contre un
poste lev !
La foule en colre se mit gronder. Ce prison-
nier bless, moiti nu, voulait imposer ses
conditions ! Un homme vaincu qui proposait la
reddition de la cit ! Certains se levrent et
sapprtrent lagresser. Les gardes eurent bien
du mal matriser la situation.
Attendez ! reprit le gouverneur, qui tentait de
parler plus fort que tous. Nous avons devant nous
un homme sans dfense, il ne peut donc pas nous
faire peur. Nous savons que notre arme est la
mieux prpare et que nos guerriers sont les plus
vaillants. Nous navons rien prouver per-
sonne. Si nous dcidons de combattre, nous vain-
crons, mais les pertes seront normes.
lie ferma les yeux et pria pour que le gouver-
neur parvnt convaincre le peuple.
Nos anctres nous parlaient de lempire
gyptien, mais ce temps est rvolu, continua-t-il.
Maintenant nous revenons lge dor, nos pres
et nos grands-pres ont vcu en paix. Pourquoi

143
devrions-nous rompre cette tradition ? Les
guerres modernes se font dans le commerce, non
sur les champs de bataille.
Peu peu, la foule redevint silencieuse. Le gou-
verneur tait sur le point de russir.
Quand le bruit cessa, il sadressa lAssyrien.
Ce que tu proposes ne suffit pas. Vous devrez
payer les taxes dont les marchands sacquittent
pour traverser nos territoires.
Crois-moi, gouverneur, vous navez pas le
choix, rpliqua le prisonnier. Nous avons suffi-
samment dhommes pour raser cette cit et tuer
tous ses habitants. Vous tes en paix depuis trs
longtemps et vous ne savez plus lutter, alors que,
nous, nous sommes en train de conqurir le
monde.
Les murmures reprirent dans lassistance. lie
pensait : Il ne peut pas flancher maintenant.
Mais il devenait difficile daffronter le prisonnier
assyrien qui, mme domin, imposait ses condi-
tions. chaque minute, la foule augmentait
lie remarqua que les commerants avaient
abandonn leur travail et staient mls aux
spectateurs, inquiets du droulement des vne-
ments. Le jugement revtait une importance
considrable ; il ny avait plus moyen de reculer,
la dcision ft-elle la ngociation ou la mort.

144
 *
Les spectateurs commencrent se diviser ; les
uns dfendaient la paix, les autres exigeaient la
rsistance dAkbar. Le gouverneur dit tout bas au
prtre :
Cet homme ma dfi publiquement. Mais toi
aussi.
Le prtre se tourna vers lui. Et, parlant de
manire que personne ne pt lentendre, il lui
ordonna de condamner immdiatement lAssy-
rien mort.
Je ne demande pas, jexige. Cest moi qui te
maintiens au pouvoir et je peux mettre fin quand
je veux cette situation, tu comprends ? Je
connais des sacrifices qui peuvent apaiser la
colre des dieux lorsque nous sommes contraints
de remplacer la famille gouvernante. Ce ne sera
pas la premire fois : mme en gypte, un empire
qui a dur des milliers dannes, de nombreuses
dynasties ont t remplaces. Et pourtant luni-
vers est rest en ordre et le ciel ne nous est pas
tomb sur la tte.
Le gouverneur plit.
Le commandant se trouve dans lassistance,
avec une partie de ses soldats. Si tu persistes
ngocier avec cet homme, je dirai tout le monde

145
que les dieux tont abandonn. Et tu seras dpos.
Nous allons poursuivre le procs. Et tu vas faire
exactement ce que je tordonnerai.
Si lie avait t en vue, le gouverneur aurait
encore eu une solution : il aurait demand au pro-
phte isralite daffirmer quil avait vu un ange
au sommet de la Cinquime Montagne, ainsi quil
le lui avait racont. Il aurait rappel lhistoire de
la rsurrection du fils de la veuve. Et cela aurait
t la parole dlie, un homme qui stait dj
montr capable de faire des miracles, contre la
parole dun homme qui jamais navait fait la
preuve daucune sorte de pouvoir surnaturel.
Mais lie lavait abandonn, et il navait plus le
choix. En outre, ce ntait quun prisonnier et
aucune arme au monde nentreprend une guerre
parce quelle a perdu un soldat.
Tu gagnes cette partie , dit-il au prtre. Un
jour, il ngocierait une contrepartie.
Le prtre hocha la tte. Le verdict fut rendu
peu aprs.
Personne ne dfie Akbar, proclama le gou-
verneur. Et personne nentre dans notre cit sans
la permission de son peuple. Tu as tent de le
faire et tu es condamn mort.
L o il se trouvait, lie baissa les yeux. Le
commandant souriait.
ON CONDUISIT LE PRISONNIER, ACCOMPAGN DUNE
foule de plus en plus nombreuse, jusqu un ter-
rain non loin des remparts. L, on lui arracha ce
qui lui restait de vtements et on le laissa nu. Un
soldat le poussa au fond dune fosse. Les gens,
agglutins tout autour, se bousculaient celui qui
le verrait le mieux.
Un soldat porte avec fiert son uniforme de
guerre et se rend visible lennemi parce quil a
du courage. Un espion shabille en femme, car il
est lche ! cria le gouverneur, pour tre entendu
de tous. Cest pourquoi je te condamne quitter
cette vie sans la dignit des braves.
Le peuple hua le prisonnier et applaudit le gou-
verneur.
Le prisonnier parlait, mais linterprte ntait
plus l et personne ne le comprenait. lie parvint
se frayer un chemin pour rejoindre le gouver-

147
neur, mais il tait trop tard. Quand il toucha son
manteau, il fut violemment repouss.
Cest ta faute. Tu as voulu un procs public.
Cest ta faute, rtorqua lie. Mme si le
Conseil dAkbar stait runi en secret, le
commandant et le prtre auraient obtenu ce
quils dsiraient. Jtais entour de gardes pen-
dant tout le procs. Ils avaient tout arrang.
La coutume voulait quil revnt au prtre de
dterminer la dure du supplice. Celui-ci se
baissa, ramassa une pierre et la tendit au gouver-
neur : elle ntait pas assez grosse pour entraner
une mort rapide, ni assez petite pour prolonger la
souffrance trs longtemps.
toi lhonneur.
Jy suis oblig, murmura le gouverneur afin
que seul le prtre lentendt. Mais tu sais que ce
nest pas la bonne voie.
Pendant toutes ces annes, tu mas forc
adopter les positions les plus dures, tandis que tu
tirais profit des dcisions qui faisaient plaisir au
peuple, rpliqua le prtre, lui aussi voix basse.
Jai d affronter le doute et la culpabilit, et jai
pass des nuits dinsomnie, poursuivi par le fan-
tme des erreurs que jaurais pu commettre. Mais
comme je ne suis pas un lche, Akbar est aujour-
dhui une cit envie du monde entier.
Les gens taient alls chercher des pierres de

148
la taille requise. Pendant quelque temps, on
nentendit plus que le bruit des cailloux qui
sentrechoquaient. Le prtre poursuivit :
Je peux me tromper en condamnant mort
cet homme. Mais je suis sr de lhonneur de notre
cit ; nous ne sommes pas des tratres.

*
Le gouverneur leva la main et jeta la premire
pierre ; le prisonnier lesquiva. Mais aussitt, la
foule, au milieu des cris et des hues, se mit le
lapider.
Lhomme tentait de protger son visage de ses
bras, et les pierres atteignaient sa poitrine, son
dos, son ventre. Le gouverneur voulut sen aller ;
il avait tant de fois vu ce spectacle, il savait que la
mort tait lente et douloureuse, que le visage
deviendrait une bouillie dos, de cheveux et de
sang, que les gens continueraient jeter des
pierres bien aprs que la vie eut abandonn ce
corps. Dans quelques minutes, le prisonnier ces-
serait de se dfendre et baisserait les bras. Sil
avait t un homme bon dans cette vie, les dieux
guideraient lune des pierres, qui atteindrait le
devant du crne, provoquant lvanouissement.
En revanche, sil avait commis des cruauts, il
resterait conscient jusqu la dernire minute.

149
 La foule criait, lanait des pierres avec une
frocit croissante, et le condamn cherchait se
dfendre de son mieux. Soudain, lhomme carta
les bras et parla dans une langue que tous pou-
vaient comprendre. Surprise, la foule sinter-
rompit.
Vive lAssyrie ! sexclama-t-il. En ce moment,
je contemple limage de mon peuple et je meurs
heureux, car je meurs comme un gnral qui a
tent de sauver la vie de ses guerriers. Je vais
rejoindre la compagnie des dieux et je suis content
car je sais que nous conquerrons cette terre !
Tu as entendu ? dit le prtre. Il a cout et
compris toute notre conversation au cours du
procs !
Le gouverneur ladmit. Lhomme parlait leur
langue, et maintenant il savait que le Conseil
dAkbar tait divis.
Je ne suis pas en enfer, parce que la vision de
mon pays me donne dignit et force. La vision de
mon pays me donne la joie ! Vive lAssyrie ! cria
lhomme de nouveau.
Revenue de sa stupeur, la foule se remit le
lapider. Lhomme gardait les bras carts sans
chercher se protger ctait un guerrier vail-
lant. Quelques secondes plus tard, la misricorde
des dieux se manifesta : une pierre le frappa au
front et il svanouit.

150
 Nous pouvons nous en aller maintenant,
dclara le prtre. Le peuple dAkbar se chargera
dachever la tche.

*
lie ne retourna pas chez la veuve. Il se pro-
mena sans but dans le dsert.
Le Seigneur na rien fait, disait-il aux plantes
et aux rochers. Et Il aurait pu intervenir.
Il regrettait sa dcision, il se jugeait encore une
fois coupable de la mort dun homme. Sil avait
accept lide dune runion secrte du Conseil
dAkbar, le gouverneur aurait pu lemmener avec
lui ; ils auraient t deux face au prtre et au
commandant. Leurs chances auraient t minces
mais tout de mme plus srieuses que dans un
procs public.
Pire encore : il avait t impressionn par la
manire dont le prtre stait adress la foule ;
mme sil ntait pas daccord avec tous ses pro-
pos, il tait bien oblig de reconnatre que cet
homme avait une profonde connaissance du
commandement. Il tcherait de se rappeler
chaque dtail de cette scne pour le jour o en
Isral il devrait affronter le roi et la princesse de
Tyr.
Il marcha sans but, regardant les montagnes, la

151
cit et le campement assyrien au loin. Il ntait
quun point dans cette valle et un monde
immense lentourait un monde si vaste que,
mme sil voyageait sa vie entire, il nen attein-
drait pas le bout. Ses amis, et ses ennemis,
avaient peut-tre mieux compris que lui la terre
o ils vivaient : ils pouvaient voyager vers des
pays lointains, naviguer sur des mers inconnues,
aimer une femme sans se sentir coupables. Aucun
deux ncoutait plus les anges de lenfance, ni ne
se proposait de lutter au nom du Seigneur. Ils
vivaient dans le prsent et ils taient heureux.
lie tait une personne comme les autres, et, ce
moment, alors quil se promenait dans la valle, il
dsirait navoir jamais entendu la voix du Sei-
gneur et de Ses anges.
Mais la vie nest pas faite de dsirs, elle est faite
des actes de chacun. Il se souvint quil avait dj
tent plusieurs reprises de renoncer sa mis-
sion, et pourtant il tait l, au milieu de cette val-
le, parce que le Seigneur lavait exig ainsi.
Jaurais pu ntre quun charpentier, mon
Dieu, et jaurais t encore utile Ton entre-
prise.
Mais lie accomplissait ce quon avait exig de
lui, portant le poids de la guerre venir, le mas-
sacre des prophtes par Jzabel, la lapidation du
gnral assyrien, la peur de son amour pour une

152
femme dAkbar. Le Seigneur lui avait fait un
cadeau, et il ne savait quen faire.
Au milieu de la valle surgit la lumire. Ce
ntait pas son ange gardien celui quil coutait
toujours, mais voyait rarement. Ctait un ange
du Seigneur, qui venait le consoler.
Je ne peux rien faire de plus ici, dit lie.
Quand retournerai-je en Isral ?
Quand tu auras appris reconstruire, rpon-
dit lange. Rappelle-toi ce que Dieu a enseign
Mose avant un combat. Profite de chaque
moment, si tu ne veux pas plus tard avoir des
regrets, et te dire que tu as perdu ta jeunesse.
chaque ge, le Seigneur donne lhomme ses
inquitudes particulires.
 LE SEIGNEUR DIT MOSE :
Naie pas peur, ne laisse pas ton cur faiblir
avant le combat, ne sois pas terrifi devant tes
ennemis. Lhomme qui a plant une vigne et nen
a pas encore profit, quil le fasse vite, afin que,
sil meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre qui
en profite. Lhomme qui aime une femme, et ne la
pas encore reue, quil retourne chez elle, afin
que, sil meurt dans la lutte, ce ne soit pas un
autre homme qui la reoive.
LIE MARCHA ENCORE QUELQUE TEMPS, CHERCHANT
comprendre ce quil venait dentendre. Alors quil
se prparait retourner Akbar, il aperut la
femme quil aimait assise sur un rocher au pied
de la Cinquime Montagne quelques minutes
de lendroit o il se trouvait.
Que fait-elle ici ? Serait-elle au courant du
procs, de la condamnation mort, et des risques
que nous courons dsormais ?
Il devait lavertir immdiatement. Il dcida de
la rejoindre.
Elle remarqua sa prsence et lui fit signe. lie
semblait avoir oubli les paroles de lange, car
dun seul coup son inquitude revint. Il feignit
dtre proccup par les problmes de la cit, afin
quelle ne devint pas la confusion qui rgnait
dans son cur et dans son esprit.
Que fais-tu ici ? demanda-t-il en arrivant
prs delle.

155
 Je suis venue chercher un peu dinspiration.
Lcriture que japprends me fait penser la
Main qui a dessin les valles, les monts, la cit
dAkbar. Des commerants mont donn des
encres de toutes les couleurs car ils dsirent que
jcrive pour eux. Jai song les utiliser pour
dcrire le monde qui mentoure mais je sais que
cest difficile : mme si je dispose des couleurs,
seul le Seigneur parvient les mlanger avec une
telle harmonie.
Elle gardait les yeux fixs sur la Cinquime
Montagne. Elle tait devenue compltement dif-
frente de la personne quil avait rencontre quel-
ques mois auparavant, ramassant du bois la
porte de la cit. Sa prsence solitaire, au milieu
du dsert, lui inspirait confiance et respect.
Pourquoi toutes les montagnes ont-elles un
nom, sauf la Cinquime Montagne, que lon
dsigne par un nombre ? demanda lie.
Pour ne pas susciter de querelle entre les
dieux, rpondit-elle. La tradition raconte que si
lhomme avait donn cette montagne le nom
dun dieu particulier, les autres, furieux, auraient
dtruit la terre. Cest pour cela quelle sappelle le
Mont Cinq. Parce que cest le cinquime mont
que nous apercevons au-del des murailles. Ainsi,
nous noffensons personne, et lUnivers reste en
ordre.

156
 Ils se turent quelque temps. Puis la femme
rompit le silence :
Je rflchis sur les couleurs, mais je pense
aussi au danger que reprsente lcriture de
Byblos. Elle peut offenser les dieux phniciens et
le Seigneur notre Dieu.
Seul existe le Seigneur, linterrompit lie. Et
tous les pays civiliss ont leur criture.
Mais celle-ci est diffrente. Quand jtais
enfant, jallais souvent sur la place assister au
travail que le peintre de mots ralisait pour les
marchands. Ses dessins, fonds sur lcriture
gyptienne, exigeaient adresse et savoir. Mainte-
nant, lantique et puissante gypte est dcadente,
elle na plus dargent pour acheter quoi que ce
soit, et personne nutilise plus son langage. Les
navigateurs de Tyr et de Sidon rpandent lcri-
ture de Byblos dans le monde entier. On peut ins-
crire les mots et les crmonies sacres sur les
tablettes dargile et les transmettre dun peuple
lautre. Quadviendra-t-il du monde si des gens
sans scrupules se mettent utiliser les rituels pour
intervenir dans lunivers ?
lie comprenait ce que la femme voulait dire.
Lcriture de Byblos tait fonde sur un systme
trs simple : il suffisait de transformer les dessins
gyptiens en sons, puis de dsigner une lettre
pour chaque son. Selon lordre dans lequel on

157
plaait ces lettres, on pouvait crer tous les sons
possibles et dcrire tout ce qui existait dans luni-
vers. Certains sons tant malaiss prononcer,
les Grecs avaient rsolu la difficult en ajoutant
cinq lettres appeles voyelles aux vingt et
quelques caractres de Byblos. Ils avaient baptis
cette innovation alphabet, nom qui maintenant
servait dsigner la nouvelle forme dcriture.
Les relations commerciales entre les diffrentes
cultures en avaient t grandement facilites.
Avec lcriture gyptienne, il fallait beaucoup
despace et dhabilet pour parvenir exprimer
ses ides, et une profonde connaissance pour les
interprter ; elle avait t impose aux peuples
conquis, mais navait pas survcu la dcadence
de lempire. Le systme de Byblos, pendant ce
temps, se rpandait rapidement travers le
monde, et son adoption ne dpendait plus de la
puissance conomique de la Phnicie.
La mthode de Byblos, avec son adaptation
grecque, avait plu aux marchands de diverses
nations ; depuis les temps anciens, ctaient eux
qui dcidaient de ce qui devait demeurer dans
lHistoire, et de ce qui disparatrait la mort de
tel roi ou de tel haut personnage. Tout indiquait
que linvention phnicienne tait destine deve-
nir le langage courant des affaires, survivant ses
navigateurs, ses rois, ses princesses sductrices,
ses producteurs de vin, ses matres verriers.

158
 Dieu disparatra des mots ? senquit la
femme.
Il sera toujours en eux, rpondit lie. Mais
chacun sera responsable devant Lui de tout ce
quil crira.
Elle retira de la manche de son vtement une
tablette dargile portant une inscription.
Quest-ce que cela signifie ? demanda lie.
Cest le mot amour.
lie prit la tablette, mais il neut pas le courage
de demander pourquoi elle la lui avait tendue.
Sur ce morceau dargile, quelques traits griffon-
ns rsumaient pourquoi les toiles restaient sus-
pendues dans les cieux et pourquoi les hommes
marchaient sur la terre.
Il voulut la lui rendre mais elle refusa.
Jai crit cela pour toi. Je connais ta responsa-
bilit, je sais quun jour il te faudra partir, et que
tu te transformeras en ennemi de mon pays car tu
dsires anantir Jzabel. Ce jour-l, je serai peut-
tre ton ct, tapportant mon soutien pour que
tu accomplisses ta tche. Ou peut-tre lutterai-je
contre toi, parce que le sang de Jzabel est celui
de mon pays ; ce mot, que tu tiens dans tes mains,
est empli de mystres. Personne ne peut savoir ce
quil veille dans le cur dune femme pas
mme les prophtes qui conversent avec Dieu.
Je connais ce mot, dit lie en rangeant la

159
tablette dans son manteau. Jai lutt jour et nuit
contre lui, car si jignore ce quil veille dans le
cur dune femme, je sais ce quil peut faire dun
homme. Jai suffisamment de courage pour
affronter le roi dIsral, la princesse de Sidon, le
Conseil dAkbar, mais ce seul mot, amour, me
cause une terreur profonde. Avant que tu ne le
dessines sur la tablette, tes yeux lavaient dj
crit dans mon cur.
Ils restrent tous deux silencieux. Il y avait la
mort de lAssyrien, le climat de tension dans la
cit, lappel du Seigneur qui pouvait survenir
tout moment ; mais le mot quelle avait inscrit
tait plus puissant que tout cela.
lie tendit la main, et elle la prit. Ils restrent
ainsi jusqu ce que le soleil se cache derrire la
Cinquime Montagne.
Merci, dit-elle sur le chemin du retour. Il y a
longtemps que je dsirais passer une fin daprs-
midi avec toi.

Quand ils arrivrent la maison, un missaire

du gouverneur attendait : il demandait lie
daller le retrouver immdiatement.
 JE TAI SOUTENU, ET POUR ME REMERCIER TU TES
montr lche, dit le gouverneur. Que dois-je faire
de ta vie ?
Je ne vivrai pas une seconde de plus que le
Seigneur ne le dsire, rpondit lie. Cest Lui qui
dcide, pas toi.
Le gouverneur stonna du courage dlie.
Je peux te faire dcapiter sur-le-champ. Ou
te traner par les rues de la cit, en disant que
tu as port malheur notre peuple, rpliqua-
t-il. Et ce ne sera pas une dcision de ton Dieu
unique.
Quel que soit mon destin, il se ralisera. Mais
je veux que tu saches que je nai pas fui ; les sol-
dats du commandant mont empch darriver
jusqu toi. Il voulait la guerre, et il a tout fait
pour y parvenir.
Le gouverneur dcida de mettre un terme

161
cette discussion strile. Il lui fallait expliquer son
plan au prophte isralite.
Ce nest pas le commandant qui dsire la
guerre ; en bon militaire, il a conscience que son
arme est infrieure, quelle manque dexp-
rience et sera dcime par lennemi. En homme
dhonneur, il sait que cela risque dtre un motif
de honte pour ses descendants. Mais lorgueil et la
vanit ont endurci son cur.
Il pense que lennemi a peur. Il ne sait pas
que les guerriers assyriens sont bien entrans :
ds quils entrent dans larme, ils plantent un
arbre, et chaque jour ils sautent par-dessus
lendroit o la graine est enfouie. La graine se
transforme en pousse et ils sautent toujours par-
dessus. La pousse devient plante et ils continuent
de sauter. Ils ne sennuient pas, ils ne trouvent
pas que ce soit une perte de temps. Peu peu,
larbre grandit et les guerriers sautent de plus
en plus haut. Ils se prparent ainsi aux obstacles
avec patience et dvouement.
Ils sont habitus reconnatre un dfi. Ils
nous observent depuis des mois.
lie interrompit le gouverneur :
Qui a intrt cette guerre ?
Le prtre. Je lai compris pendant le procs
du prisonnier assyrien.
Pour quelle raison ?

162
 Je lignore. Mais il a t suffisamment habile
pour persuader le commandant et le peuple.
Maintenant, la cit entire est de son ct, et je ne
vois quune issue la difficile situation dans
laquelle nous nous trouvons.
Il fit une longue pause et fixa lIsralite dans les
yeux :
Toi.
Le gouverneur se mit marcher de long en
large, parlant vite et laissant paratre sa nervo-
sit.
Les commerants aussi dsirent la paix, mais
ils ne peuvent rien faire. En outre, ils sont assez
riches pour sinstaller dans une autre cit ou
attendre que les conqurants commencent
acheter leurs produits. Le reste de la population a
perdu la raison et exige que nous attaquions un
ennemi infiniment suprieur. La seule chose qui
puisse les convaincre de changer davis, cest un
miracle.
lie tait tendu.
Un miracle ?
Tu as ressuscit un enfant que la mort avait
dj emport. Tu as aid le peuple trouver son
chemin et, bien qutant tranger, tu es aim de
presque tout le monde.
La situation tait celle-l jusqu ce matin,
dit lie. Mais maintenant elle est diffrente : dans

163
le contexte que tu viens de dcrire, quiconque
dfendra la paix sera considr comme un tratre.
Il ne sagit pas de dfendre quoi que ce soit.
Je veux que tu fasses un miracle aussi grand que
la rsurrection de lenfant. Alors, tu diras au
peuple que la paix est la seule issue et il tcou-
tera. Le prtre perdra compltement son pou-
voir.
Il y eut un moment de silence. Le gouverneur
reprit :
Je suis prt passer un accord : si tu fais ce
que je te demande, la religion du Dieu unique
sera obligatoire Akbar. Tu plairas Celui que
tu sers, et moi je parviendrai ngocier les condi-
tions de paix.
LIE MONTA LTAGE DE LA MAISON, O SE TROUVAIT
sa chambre. Il avait, ce moment-l, une oppor-
tunit quaucun prophte navait eue aupara-
vant : convertir une cit phnicienne. Ce serait la
manire la plus cuisante de montrer Jzabel
quil y avait un prix payer pour ce quelle avait
fait dans son pays.
Il tait excit par la proposition du gouverneur.
Il pensa mme rveiller la femme, qui dormait en
bas, mais il changea davis ; elle devait rver du
bel aprs-midi quils avaient pass ensemble.
Il invoqua son ange. Et celui-ci apparut.
Tu as entendu la proposition du gouverneur,
dit lie. Cest une chance unique.
Aucune chance nest unique, rpondit
lange. Le Seigneur offre aux hommes de nom-
breuses occasions. En outre, rappelle-toi ce qui a
t annonc : aucun autre miracle ne te sera per-

165
mis jusqu ce que tu sois retourn au sein de ta
patrie.
lie baissa la tte. ce moment, lange du Sei-
gneur surgit et fit taire son ange gardien. Et il
dclara :
Voici ton prochain miracle :
Tu iras runir tout le peuple devant la mon-
tagne. Dun ct, tu ordonneras que soit lev un
autel Baal, et un bouvillon lui sera prsent. De
lautre ct, tu lveras un autel au Seigneur ton
Dieu, et sur lui aussi tu placeras un bouvillon.
Et tu diras aux adorateurs de Baal : Invo-
quez le nom de votre dieu, tandis que jinvoquerai
le nom du Seigneur. Laisse-les faire dabord ;
quils passent toute la matine prier et crier,
demandant Baal de descendre pour recevoir ce
qui lui est offert.
Ils crieront haute voix et ils se tailladeront
avec leurs poignards et ils prieront que le bouvil-
lon soit reu par le dieu, mais il ne se passera rien.
Quand ils seront fatigus, tu empliras quatre
jarres deau et tu les verseras sur ton bouvillon.
Tu le feras une seconde fois. Et tu le feras encore
une troisime fois. Alors tu imploreras le Dieu
dAbraham, dIsaac et dIsral de montrer tous
Son pouvoir.
ce moment, le Seigneur enverra le feu du
ciel et il dvorera ton sacrifice.

166
 lie sagenouilla et rendit grces.
Cependant, poursuivit lange, ce miracle ne
peut avoir lieu quune seule fois dans ta vie. Choi-
sis si tu dsires le raliser ici, pour empcher une
bataille, ou si tu prfres le raliser dans ton pays,
pour dlivrer les tiens de la menace de Jzabel.
Et lange du Seigneur sen fut.
LA FEMME SE RVEILLA TT ET VIT LIE ASSIS SUR LE
seuil. Il avait les yeux cerns de quelquun qui na
pas dormi.
Elle aurait aim lui demander ce qui stait
pass la nuit prcdente, mais elle redoutait sa
rponse. Son insomnie pouvait avoir t cause
par sa conversation avec le gouverneur, et par la
menace de guerre ; mais il y avait peut-tre un
autre motif, la tablette dargile quelle lui avait
offerte. Alors, si elle soulevait la question, elle ris-
quait dentendre que lamour dune femme ne
convenait pas aux desseins de Dieu.
Viens manger quelque chose , fut son seul
commentaire.
Son fils se rveilla son tour. Ils se mirent tous
les trois table et mangrent.
Jaurais aim rester avec toi hier, dit lie.
Mais le gouverneur avait besoin de moi.

168
 Ne ten fais pas pour lui, dit-elle, sentant que
son cur se calmait. Sa famille gouverne Akbar
depuis des gnrations, et il saura quoi faire
devant la menace.
Jai aussi convers avec un ange. Et il a exig
de moi une dcision trs difficile.
Tu ne dois pas non plus tinquiter cause
des anges. Peut-tre vaut-il mieux croire que les
dieux changent avec le temps. Mes anctres ado-
raient les dieux gyptiens qui avaient forme
danimaux. Ces dieux sont partis et, jusqu ton
arrive, on ma appris faire des sacrifices
Astart, El, Baal et tous les habitants de la
Cinquime Montagne. Maintenant jai connais-
sance du Seigneur mais il se peut que lui aussi
nous quitte un jour, et que les prochains dieux
soient moins exigeants.
Lenfant rclama un peu deau. Il ny en avait
pas.
Je vais en chercher, dit lie.
Je viens avec toi , proposa lenfant.

*
Ils prirent ensemble la direction du puits. En
chemin, ils passrent l o, tt le matin, le
commandant entranait ses soldats.
Allons jeter un coup dil, dit le gamin. Je
serai soldat quand je serai grand.

169
 lie acquiesa.
Lequel dentre nous est le meilleur au manie-
ment de lpe ? demandait un guerrier.
Va jusqu lendroit o lespion a t lapid
hier, dit le commandant. Ramasse une grosse
pierre et insulte-la.
Pourquoi cela ? La pierre ne me rpondra
pas.
Alors attaque-la avec ton pe.
Mon pe se brisera, dit le soldat. Et ce
ntait pas ma question ; je veux savoir qui est le
meilleur au maniement de lpe.
Le meilleur est celui qui ressemble une
pierre, rpondit le commandant. Sans sortir la
lame du fourreau, il russit prouver que per-
sonne ne pourra le vaincre.
Le gouverneur a raison : le commandant est
un sage, pensa lie. Mais mme la plus grande
sagesse peut tre occulte par lclat de la
vanit.

*
Ils poursuivirent leur chemin. Lenfant lui
demanda pourquoi les soldats sentranaient
autant.
Pas seulement les soldats, mais ta mre aussi,
et moi, et ceux qui suivent leur cur. Tout, dans
la vie, exige de lentranement.

170
 Mme pour tre prophte ?
Mme pour comprendre les anges. Nous vou-
lons tellement leur parler que nous ncoutons
pas ce quils disent. Il nest pas facile dcouter :
dans nos prires, nous cherchons toujours expli-
quer en quoi nous nous sommes tromps et ce que
nous aimerions quil nous arrive. Mais le Seigneur
sait dj tout cela, et parfois Il nous demande seu-
lement dentendre ce que nous dit lunivers. Et
davoir de la patience.
Le gamin le regardait, surpris. Il ne devait rien
comprendre, et pourtant lie prouvait le besoin
de poursuivre la conversation. Peut-tre quand
il serait grand ces propos laideraient-ils dans
une situation difficile.
Toutes les batailles de la vie nous enseignent
quelque chose, mme celles que nous perdons.
Lorsque tu seras grand, tu dcouvriras que tu as
soutenu des mensonges, que tu tes menti toi-
mme, ou que tu as souffert pour des btises. Si tu
es un bon guerrier, tu ne te sentiras pas coupable,
mais tu ne laisseras pas non plus tes erreurs se
rpter.
Il dcida de se taire ; un enfant de cet ge ne
pouvait pas comprendre ce quil disait. Ils mar-
chaient lentement, et lie regardait les rues de la
cit qui un jour lavait accueilli et qui, mainte-
nant, tait prs de disparatre. Tout dpendait de
la dcision quil prendrait.

171
 Akbar tait plus silencieuse que de coutume.
Sur la place centrale, les gens discutaient voix
basse comme sils redoutaient que le vent ne
transportt leurs propos jusquau campement
assyrien. Les plus vieux affirmaient quil narri-
verait rien, les jeunes taient excits par lven-
tualit de la lutte, les marchands et les artisans
projetaient daller Tyr et Sidon en attendant
que les choses se calment.
Pour eux il est facile de partir, pensa-t-il. Les
marchands peuvent transporter leurs biens dans
nimporte quelle partie du monde. Les artisans
peuvent travailler mme l o lon parle une
langue trangre. Mais moi, il me faut la permis-
sion du Seigneur.

*
Ils arrivrent au puits et remplirent deux jarres
deau. En gnral, cet endroit tait plein de
monde ; les femmes se runissaient pour laver,
teindre les toffes et piloguaient sur tout ce qui
se passait dans la cit. Aucun secret nexistait
plus quand il parvenait prs du puits ; les nou-
velles concernant le commerce, les trahisons
familiales, les problmes de voisinage, la vie
intime des gouvernants, tous les sujets srieux
ou superficiels y taient dbattus, comments,

172
critiqus ou applaudis. Mme durant les mois o
la force ennemie navait cess de crotre, Jzabel
la princesse qui avait conquis le roi dIsral
restait le sujet prfr. Les femmes faisaient
lloge de son audace, de sa bravoure, certaines
que, si un malheur arrivait la cit, elle revien-
drait dans son pays pour les venger.
Mais, ce matin-l, il ny avait presque per-
sonne. Les rares femmes prsentes disaient quil
fallait aller chercher la campagne le plus de
crales possible parce que les Assyriens allaient
bientt fermer les portes de la cit. Deux dentre
elles projetaient de se rendre jusqu la Cin-
quime Montagne pour offrir un sacrifice aux
dieux elles ne voulaient pas que leurs fils
meurent au combat.
Le prtre a dit que nous pouvions rsister
plusieurs mois, expliqua lune delles lie. Il
suffit que nous ayons le courage ncessaire pour
dfendre lhonneur dAkbar, et les dieux nous
aideront.
Lenfant tait effray.
Lennemi va attaquer ? demanda-t-il.
lie ne rpondit pas ; cela dpendait du choix
que lange lui avait propos la nuit prcdente.
Jai peur, insista le gamin.
Cela prouve que tu aimes la vie. Cest normal
davoir peur, aux bons moments.

173
 *
lie et lenfant revinrent la maison avant la
fin de la matine. La femme avait dispos autour
delle de petits rcipients, contenant des encres de
diffrentes couleurs.
Je dois travailler, dit-elle en regardant les
lettres et les phrases inacheves. cause de la
scheresse, la cit est envahie par la poussire.
Les pinceaux sont toujours sales, et lencre
impure, et tout est plus difficile.
lie demeura silencieux : il ne voulait pas lui
faire partager ses proccupations. Il sassit dans
un coin de la salle et resta absorb dans ses pen-
ses. Lenfant sortit jouer avec ses amis.
Il a besoin de silence , songea la femme, et
elle seffora de se concentrer sur son travail.
Elle passa le reste de la matine achever quel-
ques mots qui auraient pu tre crits en deux fois
moins de temps, et elle se sentit coupable de ne
pas faire ce que lon attendait delle ; en fin de
compte, pour la premire fois de sa vie, elle avait
la chance de subvenir aux besoins de sa famille.
Elle se remit au travail ; elle utilisait du papy-
rus, un matriau quun marchand venu dgypte
lui avait rcemment apport lui demandant
de noter quelques messages commerciaux quil

174
devait expdier Damas. La feuille ntait pas de
la meilleure qualit et lencre dbordait sans
cesse. Malgr toutes ces difficults, cest mieux
que de dessiner sur largile.
Les pays voisins avaient coutume denvoyer
leurs messages sur des plaques dargile ou sur du
parchemin. Lgypte tait peut-tre un pays
dcadent, et son criture dpasse, mais au moins
y avait-on dcouvert un moyen pratique et lger
denregistrer le commerce et lHistoire : on
dcoupait en plusieurs paisseurs la tige dune
plante qui poussait sur les rives du Nil, et, selon
un processus simple, on collait ces couches lune
ct de lautre pour former une feuille jauntre.
Akbar devait importer le papyrus car il tait
impossible de le cultiver dans la valle. Mme sil
cotait cher, les marchands le prfraient car ils
pouvaient transporter les feuilles crites dans leur
sac ce qui se rvlait impossible avec les
tablettes dargile et les parchemins.
Tout devient plus simple , pensa-t-elle.
Dommage quil fallt lautorisation du gouverne-
ment pour employer lalphabet de Byblos sur le
papyrus. Une loi dpasse soumettait encore les
textes crits au contrle du Conseil dAkbar.
Son travail termin, elle le montra lie, qui
avait pass tout ce temps la regarder faire, sans
le moindre commentaire.

175
 Que penses-tu du rsultat ? demanda-
t-elle.
Il parut sortir dune transe.
Oui, cest joli , rpondit-il sans prter atten-
tion ce quelle disait.
Il devait converser avec le Seigneur. Et elle ne
voulait pas linterrompre. Elle sortit et alla cher-
cher le prtre.

*
son retour, lie tait toujours assis au mme
endroit. Les deux hommes se dvisagrent. Tous
deux restrent silencieux pendant un long
moment. Ce fut le prtre qui rompit le silence.
Tu es un prophte, et tu parles avec les anges.
Je ne fais quinterprter les lois anciennes, ex-
cuter des rituels, et tenter de protger mon peuple
des erreurs quil commet. Cest pourquoi je sais
que ce combat noppose pas des hommes. Cest
une bataille des dieux, et je ne dois pas lemp-
cher.
Jadmire ta foi, mme si tu adores des dieux
qui nexistent pas, rpondit lie. Si la situation
prsente est, comme tu laffirmes, digne dune
bataille cleste, le Seigneur fera de moi Son ins-
trument pour dtruire Baal et ses compagnons de
la Cinquime Montagne. Il aurait mieux valu que
tu ordonnes mon assassinat.

176
 Jy ai song. Mais ce ntait pas ncessaire ;
au moment opportun, les dieux mont t favo-
rables.
lie ne rpliqua pas. Le prtre se retourna et
prit le papyrus sur lequel la femme venait dcrire
un texte.
Cest du bon travail , commenta-t-il. Aprs
lavoir lu soigneusement, il retira sa bague de son
doigt, la trempa dans lencre et appliqua son
sceau dans le coin gauche. Quiconque se faisait
prendre avec un papyrus dpourvu du sceau du
prtre pouvait tre condamn mort.
Pourquoi devez-vous toujours faire cela ?
demanda-t-elle.
Parce que ces papyrus colportent des ides,
rpondit-il. Et les ides ont un pouvoir.
Ce ne sont que des transactions commer-
ciales.
Mais ce pourrait tre des plans de bataille.
Ou un rapport sur nos richesses. Ou nos prires
secrtes. De nos jours, au moyen des lettres et des
papyrus, on peut sans peine voler linspiration
dun peuple. Il est plus difficile de cacher des
tablettes dargile ou des parchemins ; mais la
combinaison du papyrus et de lalphabet de
Byblos peut mettre fin la culture de chaque pays
et dtruire le monde.
Une femme entra.

177
 Prtre ! Prtre ! Viens voir ce qui se passe !
lie et la veuve le suivirent. Des gens affluaient
de toutes les directions au mme endroit ; la pous-
sire quils soulevaient rendait lair pratiquement
irrespirable. Les enfants couraient en tte, riant
et faisant du vacarme. Les adultes avanaient
lentement, en silence.
Quand ils atteignirent la porte Sud de la cit,
une petite foule sy trouvait dj runie. Le prtre
se fraya un chemin et senquit du motif de toute
cette confusion.
Une sentinelle dAkbar se tenait genoux, les
bras carts, les mains cloues sur un morceau de
bois plac en travers de ses paules. Ses vte-
ments taient dchirs et un morceau de bois lui
avait crev lil gauche.
Sur sa poitrine, quelques caractres assyriens
avaient t tracs avec la lame dun poignard. Le
prtre comprenait lgyptien mais la langue assy-
rienne ntait pas encore assez rpandue pour
tre enseigne et sue par cur ; il dut faire appel
un commerant qui assistait la scne.
Nous dclarons la guerre, voil ce qui est
crit , traduisit lhomme.
Les gens tout autour navaient dit mot. lie
pouvait lire la panique sur leurs visages.
Donne-moi ton pe , dit le prtre un sol-
dat.

178
 Le soldat obit. Le prtre demanda quon aver-
tt le gouverneur et le commandant de ce qui tait
arriv. Puis, dun geste rapide, il enfila la lame
dans le cur de la sentinelle agenouille.
Lhomme poussa un gmissement et tomba
terre, mort, libr de la douleur et de la honte de
stre laiss capturer.
Demain je me rendrai sur la Cinquime Mon-
tagne pour offrir des sacrifices, dit-il au peuple
effray. Et les dieux de nouveau se souviendront
de nous.
Avant de partir, il se tourna vers lie :
Tu le vois de tes propres yeux : les cieux
continuent de nous venir en aide.
Une seule question, dit lie. Pourquoi
veux-tu voir sacrifier ton peuple ?
Parce quil faut en passer par l pour tuer
une ide.
Lorsquil lavait entendu converser avec la
femme ce matin-l, lie avait dj compris de
quelle ide il sagissait : lalphabet.
Il est trop tard. Il est dj rpandu de par le
monde, et les Assyriens ne peuvent pas conqurir
la terre entire.
Qui ta dit cela ? En fin de compte, les dieux
de la Cinquime Montagne sont du ct de leurs
armes.

179
 *
Pendant des heures, il marcha dans la valle,
comme il lavait fait laprs-midi prcdent. Il
savait quil y aurait encore au moins une soire et
une nuit de paix : on ne fait pas la guerre dans
lobscurit, car les guerriers ne peuvent y distin-
guer lennemi. Cette nuit-l, le Seigneur lui lais-
sait une chance de changer le destin de la cit qui
lavait accueilli.
Salomon saurait quoi faire maintenant,
expliqua-t-il son ange. Et David, et Mose, et
Isaac. Ils taient des hommes de confiance du Sei-
gneur, mais moi, je ne suis quun serviteur ind-
cis. Le Seigneur me donne un choix qui aurait d
tre le Sien.
Lhistoire de nos anctres abonde apparem-
ment en hommes qui taient la bonne personne
au bon endroit, rpliqua lange. Ne crois pas
cela : le Seigneur nexige de chacun que ce qui est
du domaine de ses possibilits.
Alors, Il sest tromp avec moi.
Tous les malheurs ont une fin. Ainsi en est-il
aussi des gloires et des tragdies du monde.
Je ne loublierai pas, dit lie. Mais, quand
elles se retirent, les tragdies laissent des marques
ternelles, et les gloires laissent de vains souve-
nirs.

180
 Lange ne rpondit pas.
Pourquoi, pendant tout le temps que jai
pass Akbar, ai-je t incapable de trouver des
allis pour lutter en faveur de la paix ? Quelle
importance a un prophte solitaire ?
Quelle importance a le soleil qui poursuit sa
course dans le ciel ? Quelle importance a une
montagne qui surgit au milieu dune valle ?
Quelle importance a un puits isol ? Ce sont pour-
tant eux qui indiquent le chemin que doit suivre
la caravane.
Mon cur suffoque de tristesse, dit lie en
sagenouillant et en tendant les bras vers le ciel. Si
seulement je pouvais mourir ici et ne jamais avoir
les mains taches du sang de mon peuple, ou dun
peuple tranger. Regarde l-derrire : que vois-
tu ?
Tu sais bien que je suis aveugle, dit lange.
Mes yeux gardent encore la lumire de la gloire
du Seigneur, et je ne peux rien voir dautre. Tout
ce que je perois, cest ce que ton cur me
raconte. Tout ce que je peux entrevoir, ce sont les
vibrations des dangers qui te menacent. Je ne
peux pas savoir ce qui se trouve derrire toi.
Eh bien, je vais te le dire : il y a Akbar.
cette heure, le soleil de laprs-midi illuminant
son profil, elle est belle. Je me suis habitu ses
rues et ses murailles, son peuple gnreux et

181
accueillant. Mme si les habitants de la cit sont
encore prisonniers du commerce et des super-
stitions, ils ont le cur aussi pur que celui de
nimporte quelle autre nation du monde. Jai
appris grce eux beaucoup de choses que jigno-
rais ; en change, jai cout leurs plaintes et, ins-
pir par Dieu, jai russi rsoudre leurs conflits
internes. Souvent jai t en danger, et toujours
quelquun ma aid. Pourquoi dois-je choisir
entre sauver cette cit ou racheter mon peuple ?
Parce quun homme doit choisir, rpondit
lange. En cela rside sa force : le pouvoir de ses
dcisions.
Cest un choix difficile : il exige daccepter la
mort dun peuple pour en sauver un autre.
Il est encore plus difficile de dfinir sa propre
voie. Celui qui ne fait pas de choix meurt aux
yeux du Seigneur, mme sil continue respirer et
marcher dans les rues. En outre, personne ne
meurt. Lternit accueille toutes les mes et
chacune poursuivra sa tche. Il y a une raison
pour tout ce qui se trouve sous le soleil.
lie leva de nouveau les bras vers les cieux :
Mon peuple sest loign du Seigneur cause
de la beaut dune femme. La Phnicie peut tre
dtruite parce quun prtre pense que lcriture
constitue une menace pour les dieux. Pourquoi
Celui qui a cr le monde prfre-t-Il se servir de
la tragdie pour crire le livre du destin ?

182
 Les cris dlie rsonnrent dans la valle et
lcho revint ses oreilles.
Tu ne sais pas ce que tu dis, rtorqua lange.
Il ny a pas de tragdie, il y a seulement linvi-
table. Tout a sa raison dtre : cest toi de savoir
distinguer ce qui est passager de ce qui est dfini-
tif.
Quest-ce qui est passager ? demanda lie.
Linvitable.
Et quest-ce qui est dfinitif ?
Les leons de linvitable.
Sur ces mots, lange sloigna.

Cette nuit-l, au cours du dner, lie dit la

femme et lenfant :
Prparez vos affaires. Nous pouvons partir
tout moment.
Voil deux jours que tu ne dors pas, remar-
qua la femme. Un missaire du gouverneur est
venu cet aprs-midi ; il demandait que tu te
rendes au palais. Jai dit que tu tais parti dans la
valle et que tu y dormirais.
Tu as bien fait , rpliqua-t-il. Puis il gagna
directement sa chambre et sombra dans un pro-
fond sommeil.
IL FUT RVEILL LE LENDEMAIN MATIN PAR LE SON
dinstruments de musique. Quand il descendit
voir ce qui se passait, lenfant tait dj sur le
seuil.
Regarde ! disait-il, les yeux brillants dexcita-
tion. Cest la guerre !
Un bataillon de soldats, imposants avec leurs
uniformes de guerre et leur armement, se diri-
geait vers la porte Sud dAkbar. Un groupe de
musiciens les suivait, marquant le pas au rythme
des tambours.
Hier tu avais peur, dit lie au gamin.
Je ne savais pas que nous avions tant de sol-
dats. Nos guerriers sont les meilleurs !
lie quitta lenfant et sortit dans la rue ; il lui
fallait tout prix rencontrer le gouverneur. Les
habitants de la cit, rveills au son des hymnes
de guerre, taient hypnotiss ; pour la premire

184
fois de leur vie, ils assistaient au dfil dun
bataillon organis, en uniforme militaire, lances
et boucliers refltant les premiers rayons du
soleil. Le commandant avait russi un tour de
force ; il avait prpar son arme linsu de tous,
et maintenant lie le redoutait il pouvait lais-
ser croire que la victoire sur les Assyriens tait
possible.
Il se fraya un chemin parmi les soldats et par-
vint jusquau devant de la colonne. L, monts
sur leurs chevaux, le commandant et le gouver-
neur ouvraient la marche.
Nous avons pass un accord, lana lie tout
en courant ct du gouverneur. Je peux faire un
miracle !
Le gouverneur ne lui rpondit pas. La garnison
franchit les remparts de la cit et sortit en direc-
tion de la valle.
Tu sais que cette arme est une chimre,
insista-t-il. Les Assyriens sont cinq fois plus nom-
breux, et ils ont lexprience de la guerre ! Ne
laisse pas dtruire Akbar !
Quattends-tu de moi ? demanda le gouver-
neur, sans arrter sa monture. Hier soir, jai
envoy un missaire te chercher pour que nous
discutions, et on ma fait dire que tu tais absent
de la cit. Que pouvais-je faire de plus ?
Affronter les Assyriens en terrain ouvert est
un suicide ! Vous le savez bien !

185
 Le commandant coutait la conversation sans
faire le moindre commentaire. Il avait dj dis-
cut de sa stratgie avec le gouverneur ; le pro-
phte isralite serait surpris.
lie courait ct des chevaux, sans savoir
exactement ce quil devait faire. La colonne de
soldats sloignait de la cit et se dirigeait vers le
centre de la valle.
Aide-moi, Seigneur, pensait-il. De mme que
tu as cach le soleil pour aider Josu au combat,
arrte le temps et fais que je russisse persua-
der le gouverneur de son erreur.
peine avait-il eu cette pense que le comman-
dant cria : Halte !
Cest peut-tre un signal, se dit lie. Je dois
en profiter.
Les soldats formrent deux lignes, semblables
des murs dhommes, les boucliers prenant soli-
dement appui sur le sol et les armes pointes en
avant.
Tu crois voir les guerriers dAkbar, dit le gou-
verneur lie.
Je vois des jeunes gens qui rient devant la
mort.
Mais sache quici il ny a quun seul batail-
lon. La plupart de nos hommes sont rests dans la
cit, en haut des murailles. Nous avons dispos
des chaudrons dhuile bouillante prts tre ver-

186
ss sur la tte de quiconque tenterait de les esca-
lader. Nous avons rparti des rserves dans
diffrentes maisons pour viter que des flches
incendiaires ne dtruisent nos provisions. Selon
les calculs du commandant, nous pouvons rsis-
ter presque deux mois au sige de la cit. Pendant
que les Assyriens se prparaient, nous faisions la
mme chose.
On ne ma jamais racont cela, dit lie.
Rappelle-toi : mme si tu as aid le peuple
dAkbar, tu restes un tranger, et certains mili-
taires pouvaient te prendre pour un espion.
Mais toi, tu dsires la paix !
La paix reste possible, mme aprs le
commencement dun combat. Seulement, nous
ngocierons en position dgalit.
Le gouverneur raconta que des messagers
avaient t envoys Tyr et Sidon pour rendre
compte de la gravit de la situation. Il lui en co-
tait de rclamer du secours : on pouvait le croire
incapable de matriser la situation. Mais il tait
parvenu la conclusion que ctait la seule solu-
tion.
Le commandant avait mis au point un plan
ingnieux ; ds que le combat sengagerait, il
retournerait dans la cit pour organiser la rsis-
tance. De son ct, la troupe qui se trouvait main-
tenant sur le terrain devait tuer le plus dennemis

187
possible, puis se retirer dans les montagnes. Les
soldats connaissaient cette valle mieux que per-
sonne et ils pouvaient attaquer les Assyriens par
de petites escarmouches, diminuant ainsi la pres-
sion du sige.
Les secours arriveraient rapidement, et larme
assyrienne serait crase.
Nous pouvons rsister soixante jours, mais ce
ne sera pas ncessaire, dit le gouverneur lie.
Mais il y aura beaucoup de morts.
Nous sommes tous en prsence de la mort. Et
personne na peur, pas mme moi.
Le gouverneur tait tonn de son propre cou-
rage. Il ne stait jamais trouv la veille dune
bataille et, mesure que le combat approchait, il
avait dress des plans pour fuir la cit. Ce
matin-l, il avait combin avec les plus fidles de
ses hommes la meilleure manire de battre en
retraite. Il ne pourrait pas aller Tyr ou Sidon,
parce quil serait considr comme un tratre,
mais Jzabel laccueillerait puisquelle avait
besoin dhommes de confiance ses cts.
Cependant, en foulant le champ de bataille, il
percevait dans les yeux des soldats une joie
immense comme sils staient entrans leur vie
entire pour un objectif et quenfin ce grand
moment tait arriv.
La peur existe jusquau moment o survient

188
linvitable, dit-il lie. Aprs, nous ne devons
plus perdre notre nergie cause delle.
lie tait troubl. Il ressentait la mme chose,
bien quil et honte de le reconnatre ; il se sou-
vint de lexcitation de lenfant au passage de la
troupe.
Va-ten, ordonna le gouverneur. Tu es un
tranger, dsarm, et tu nas pas besoin de
combattre pour une ide laquelle tu ne crois
pas.
lie demeura immobile.
Ils vont venir, insista le commandant. Tu
nen reviens pas, mais nous sommes prts.
Mais lie resta l.
Ils regardrent lhorizon ; pas la moindre pous-
sire, larme assyrienne ne bougeait pas.
Les soldats du premier rang tenaient ferme-
ment leurs lances pointes en avant ; les archers
avaient dj tendu la corde de leurs arcs pour
dcocher leurs flches ds que le commandant en
donnerait lordre. Des hommes qui sentranaient
fendaient lair de leurs pes, pour garder leurs
muscles chauffs.
Tout est prt, rpta le commandant. Ils vont
attaquer.
lie nota leuphorie dans sa voix. Il tait sans
doute impatient que la bataille comment ; il
voulait lutter et montrer sa bravoure. Assur-

189
ment, il imaginait les guerriers assyriens, les
coups dpe, les cris et la confusion, il se figurait
que les prtres phniciens le citeraient en exemple
pour son efficacit et son courage.
Le gouverneur interrompit ses penses :
Ils ne bougent pas.
lie se rappela ce quil avait demand au Sei-
gneur : que le soleil sarrtt dans les cieux,
comme il lavait fait pour Josu. Il tenta de
converser avec son ange, mais il nentendit pas sa
voix.
Peu peu, les lanciers baissrent leurs armes,
les archers relchrent la tension de leurs arcs, les
hommes remirent leurs pes au fourreau. Ce fut
le soleil brlant de midi, et des guerriers sva-
nouirent sous leffet de la chaleur ; pourtant, le
dtachement se tint prt jusqu la fin de laprs-
midi.
Quand le soleil se cacha, les guerriers retour-
nrent Akbar. Ils semblaient dsappoints
davoir survcu un jour de plus.
Seul lie resta au cur de la valle. Il marcha
sans but quelque temps ; soudain il vit la lumire.
Lange du Seigneur apparut devant lui.
Dieu a entendu tes prires. Et Il a vu le tour-
ment de ton me.
lie se tourna vers les cieux et remercia des
bndictions.

190
 Le Seigneur est la source de la gloire et du
pouvoir. Il a retenu larme assyrienne.
Non, rpliqua lange. Tu as dit que le
choix devait tre le Sien. Et Il a fait le choix
pour toi.
 PARTONS, DIT-IL LA FEMME ET SON FILS.
Je ne veux pas men aller, rpliqua lenfant.
Je suis fier des soldats dAkbar.
Sa mre lobligea rassembler ses affaires :
Emporte seulement ce que tu peux porter.
Tu oublies, ma mre, que nous sommes
pauvres et que je nai pas grand-chose.
lie monta sa chambre. Il en fit le tour du
regard, comme si ctait la premire et la dernire
fois quil la voyait ; puis il redescendit et observa
la veuve qui rangeait ses encres.
Merci de memmener avec toi, dit-elle.
Quand je me suis marie, javais peine quinze
ans, et je ne savais rien de la vie. Nos familles
avaient tout arrang, javais t leve ds
lenfance pour ce moment et soigneusement pr-
pare assister mon mari en toute circonstance.
Tu laimais ?

192
 Jai duqu mon cur pour cela. Puisque je
navais pas le choix, je me suis convaincue que
ctait la meilleure voie. Quand jai perdu mon
mari, je me suis habitue aux jours et aux nuits
identiques, et jai demand aux dieux de la Cin-
quime Montagne cette poque je croyais
encore en eux de memporter lorsque mon fils
serait en ge de vivre seul.
Cest alors que tu es venu. Je te lai dj dit, et
je le rpte : partir de ce jour-l, jai dcouvert
la beaut de la valle, la sombre silhouette des
montagnes se projetant sur le ciel, la lune qui
change de forme pour que le bl puisse pousser.
Souvent, la nuit, pendant que tu dormais, je me
promenais dans Akbar, jcoutais les pleurs des
nouveau-ns, les chansons des hommes qui
avaient bu aprs le travail, les pas fermes des sen-
tinelles en haut de la muraille. Combien de fois
avais-je vu ce paysage sans remarquer comme il
tait beau ? Combien de fois avais-je regard le
ciel sans voir sa profondeur ? Combien de fois
avais-je entendu les bruits dAkbar autour de moi
sans comprendre quils faisaient partie de ma
vie ? Jai retrouv une immense envie de vivre. Tu
mas conseill dtudier les caractres de Byblos,
et je lai fait. Je pensais seulement te faire plaisir
mais je me suis enthousiasme pour ce que je fai-
sais et jai dcouvert ceci : le sens de ma vie tait
celui que je voulais lui donner.

193
 lie lui caressa les cheveux. Ctait la premire
fois.
Pourquoi nas-tu pas toujours t ainsi ?
demanda-t-elle.
Parce que javais peur. Mais aujourdhui, en
attendant la bataille, jai entendu les paroles du
gouverneur et jai pens toi. La peur va
jusquo commence linvitable ; ds lors, elle na
plus de sens. Et il ne nous reste que lespoir de
prendre la bonne dcision.
Je suis prte, dit-elle.
Nous retournerons en Isral. Le Seigneur
ma indiqu ce que je dois faire, et je le ferai. Jza-
bel sera carte du pouvoir.
Elle resta silencieuse. Comme toutes les
femmes de Phnicie, elle tait fire de sa prin-
cesse. Quand ils arriveraient destination, elle
tenterait de le convaincre de changer davis.
Ce sera un long voyage et nous naurons pas
de repos jusqu ce que jaie fait ce quIl ma
demand, dit lie, comme sil devinait sa pense.
Cependant, ton amour sera mon soutien, et aux
moments o je serai fatigu des batailles en Son
nom, je pourrai me reposer entre tes bras.
Lenfant sapprocha, un petit sac sur lpaule.
lie le prit et dit la femme :
Lheure est venue. Quand tu traverseras les
rues dAkbar, grave en toi le souvenir de chaque

194
maison, de chaque bruit. Parce que tu ne la rever-
ras jamais.
Je suis ne Akbar, dit-elle. Et la cit restera
toujours dans mon cur.
Lenfant entendit, et il se promit que jamais il
noublierait les paroles de sa mre. Si un jour il
pouvait revenir, il verrait la cit comme sil voyait
son visage.
IL FAISAIT NUIT LORSQUE LE PRTRE ARRIVA AU PIED DE
la Cinquime Montagne. Il tenait dans la main
droite un bton et portait un sac dans la gauche.
Il sortit du sac lhuile sacre et sen frotta le
front et les poignets. Puis, avec le bton, il dessina
sur le sable le taureau et la panthre, symboles du
dieu de la Tempte et de la Grande Desse. Il
rcita les prires rituelles ; enfin il leva ses bras
carts vers le ciel pour recevoir la rvlation
divine.
Les dieux se taisaient. Ils avaient dit tout ce
quils avaient dire et maintenant ils nexigeaient
plus que laccomplissement des rituels. Les pro-
phtes avaient disparu partout dans le monde
sauf en Isral, un pays arrir, superstitieux, o
lon croyait encore que les hommes peuvent
communiquer avec les crateurs de lUnivers.
Il se rappela que, deux gnrations aupara-

196
vant, Tyr et Sidon avaient fait du ngoce avec
un roi de Jrusalem appel Salomon. Il faisait
construire un grand temple et voulait lorner de
ce que le monde offrait de meilleur ; aussi avait-il
fait acheter des cdres de la Phnicie, quon appe-
lait Liban. Le roi de Tyr avait fourni le matriau
ncessaire et reu en change vingt cits de Gali-
le, mais celles-ci ne lui avaient pas plu. Salomon,
alors, lavait aid construire ses premiers
navires, et dsormais la Phnicie possdait la plus
grande flotte commerciale du monde.
cette poque, Isral tait encore une grande
nation bien quelle rendt un culte un dieu
unique, dont on ne connaissait mme pas le nom
et quon appelait seulement le Seigneur . Une
princesse de Sidon avait russi faire revenir
Salomon la foi authentique, et il avait difi un
autel aux dieux de la Cinquime Montagne. Les
Isralites persistaient affirmer que le Sei-
gneur avait puni le plus sage de leurs rois en fai-
sant en sorte que les guerres lloignent du
pouvoir.
Mais Jroboam, qui rgna aprs lui, poursuivit
le culte que Salomon avait initi. Il fit faire deux
veaux dor que le peuple dIsral adorait. Cest
alors que les prophtes entrrent en scne et
entreprirent une lutte sans trve contre le souve-
rain.

197
 Jzabel avait raison : la seule manire de main-
tenir vivante la foi authentique tait de tuer les
prophtes. Cette femme douce, leve dans la
tolrance et lhorreur de la guerre, savait quil y a
un moment o la violence est la seule issue. Le
sang qui lui salissait maintenant les mains serait
pardonn par les dieux quelle servait.
Bientt, moi aussi jaurai du sang sur les
mains, dit le prtre la montagne silencieuse
devant lui. De mme que les prophtes sont la
maldiction dIsral, lcriture est la maldiction
de la Phnicie. Elle peut comme eux causer un
mal irrmdiable et il faut les arrter tant que
cest encore possible. Le dieu du Temps ne peut
pas nous abandonner maintenant.
Il tait inquiet de ce qui stait produit le
matin ; larme ennemie navait pas attaqu. Par
le pass, le dieu du Temps stait dj dtourn de
la Phnicie, irrit contre ses habitants. En cons-
quence, le feu des lampes stait teint, les brebis
et les vaches avaient dlaiss leurs petits, le bl et
lorge taient rests verts. Le dieu Soleil avait
envoy sa recherche des personnages impor-
tants laigle et le dieu de la Tempte mais en
vain. Finalement, la Grande Desse dpcha une
abeille, qui le dcouvrit endormi dans un bois et
le piqua. Il se rveilla, furieux, et se mit tout
dtruire autour de lui. Il fallut sen emparer et

198
extraire de son me la haine qui sy trouvait, puis
tout redevint normal.
Sil dcidait de se retirer de nouveau, la bataille
naurait pas lieu. Les Assyriens resteraient tout
jamais lentre de la valle, et Akbar continue-
rait dexister.
Le courage est la peur qui fait ses prires,
dit-il. Cest pour cela que je suis ici ; parce que je
ne peux pas flchir au moment du combat. Je dois
montrer aux guerriers dAkbar quil y a une rai-
son de dfendre la cit. Ce nest pas le puits, ce
nest pas le march, ce nest pas le palais du gou-
verneur. Nous allons affronter larme assyrienne
parce que nous devons donner lexemple.
La victoire des Assyriens mettrait fin tout
jamais la menace de lalphabet. Les conqu-
rants imposeraient leur langue et leurs coutumes,
tout en continuant dadorer les mmes dieux sur
la Cinquime Montagne ; voil ce qui importait.
Plus tard, nos navigateurs emporteront dans
dautres pays les exploits de nos guerriers. Les
prtres se rappelleront leurs noms et le jour o
Akbar tenta de rsister linvasion assyrienne.
Les peintres dessineront des caractres gyptiens
sur les papyrus, les crits de Byblos seront morts.
Les textes sacrs resteront au seul pouvoir de
ceux qui sont ns pour les apprendre. Alors, les
gnrations futures tenteront dimiter ce que

199
nous avons fait et nous construirons un monde
meilleur.
Mais aujourdhui, poursuivit-il, nous devons
perdre cette bataille. Nous lutterons avec bra-
voure, mais nous sommes en situation dinfrio-
rit ; et nous mourrons glorieusement.
ce moment le prtre couta la nuit et comprit
quil avait raison. Ce silence prcdait linstant
dun combat dcisif, mais les habitants dAkbar
linterprtaient de manire errone ; ils avaient
abaiss leurs lances et se divertissaient au lieu de
monter la garde. Ils ne prtaient pas attention
lexemple de la nature : les animaux sont silen-
cieux lapproche du danger.
Que saccomplissent les desseins des dieux.
Que les cieux ne tombent pas sur la terre, car
nous avons fait tout ce quil fallait et nous avons
obi la tradition , ajouta-t-il.
LIE, LA FEMME ET LENFANT MARCHAIENT SUR LE
chemin qui menait vers Isral ; il ntait pas
ncessaire de passer par le campement assyrien,
situ au sud. La pleine lune facilitait leur progres-
sion mais, en mme temps, elle projetait des
ombres tranges et des formes sinistres sur les
rochers et les chemins pierreux de la valle.
Du fond de lobscurit surgit lange du Sei-
gneur. Il tenait une pe de feu dans la main
droite.
O vas-tu ? demanda-t-il.
En Isral, rpondit lie.
Le Seigneur ta appel ?
Je connais dj le miracle que Dieu attend de
moi. Et maintenant je sais o je dois le raliser.
Le Seigneur ta appel ? rpta lange.
lie resta silencieux.
Le Seigneur ta appel ? reprit lange pour la
troisime fois.

201
 Non.
Alors retourne do tu viens, car tu nas pas
encore accompli ton destin. Le Seigneur ne ta
pas encore appel.
Laisse-les au moins partir, ils nont rien
faire ici , implora lie.
Mais lange ntait dj plus l. lie jeta par
terre le sac quil portait. Il sassit au milieu de la
route et pleura amrement.
Que sest-il pass ? demandrent la femme et
lenfant, qui navaient rien vu.
Nous allons retourner, dit-il. Ainsi le veut le
Seigneur.

*
Il ne russit pas dormir. Il se rveilla en pleine
nuit et sentit une tension dans lair autour de lui ;
un vent mchant soufflait dans les rues, semant la
peur et la mfiance.
Dans lamour dune femme jai dcouvert
lamour pour toutes les cratures, priait-il en
silence. Jai besoin delle. Je sais que le Seigneur
noubliera pas que je suis un de Ses instruments,
peut-tre le plus faible quIl ait choisi. Aide-moi,
Seigneur, car je dois me reposer tranquille au
milieu des batailles.
Il se rappela le commentaire du gouverneur sur

202
linutilit de la peur. Malgr cela, il ne pouvait
trouver le sommeil. Jai besoin dnergie et de
calme ; donne-moi le repos tant que cest pos-
sible.
Il songea appeler son ange, pour converser un
peu avec lui ; mais il risquait dentendre des
choses quil ne dsirait pas et il changea davis.
Pour se dtendre, il descendit dans la salle ; les
sacs que la femme avait prpars pour leur fuite
ntaient mme pas dfaits.
Il pensa aller jusqu la chambre de celle-ci. Il
se rappela que le Seigneur avait dit Mose avant
une bataille : Lhomme qui aime une femme et
ne la pas encore reue, quil retourne chez elle,
afin que, sil meurt dans la lutte, ce ne soit pas un
autre homme qui la reoive.
Ils navaient pas encore cohabit. Mais la nuit
avait t puisante et ce ntait pas le moment.
Il dcida de vider les sacs et de ranger chaque
chose sa place. Il dcouvrit quelle avait
emport avec elle, outre les quelques vtements
quelle possdait, les instruments dont elle se ser-
vait pour dessiner les caractres de Byblos.
Il prit un stylet, mouilla une tablette dargile et
commena griffonner quelques lettres ; il avait
appris crire en regardant la femme travailler.
Que cest simple et ingnieux ! pensa-t-il,
en essayant de distraire son esprit. Souvent,

203
quand il allait au puits chercher de leau, il cou-
tait les commentaires des femmes : Les Grecs
ont vol notre plus importante invention. lie
savait que ce ntait pas exact : ladaptation quils
en avaient faite, en introduisant les voyelles, avait
transform lalphabet en un instrument que les
peuples de toutes les nations pourraient utiliser.
De surcrot, ils avaient donn leurs collections
de parchemins le nom de biblia, en hommage la
cit o tait ne cette invention.
Les livres grecs taient rdigs sur des peaux
danimaux. Ctait un support bien fragile pour
conserver les mots, pensait lie ; le cuir tait
moins rsistant que les tablettes dargile, et facile
voler. Quant aux papyrus, ils sabmaient au
bout dun certain temps de manipulation, et pou-
vaient tre dtruits par leau. Les parchemins et
les papyrus sont prissables ; seules les tablettes
dargile sont destines durer toujours , songea-
t-il.
Si Akbar survivait, il recommanderait au gou-
verneur de faire consigner lhistoire de son pays
et de conserver les tablettes dargile dans une
salle spciale, afin que les gnrations futures
puissent les consulter. Si jamais les prtres phni-
ciens qui gardaient en mmoire lhistoire de leur
peuple venaient disparatre un jour, les faits
des guerriers et des potes ne tomberaient pas
dans loubli.

204
 Il joua ainsi un moment, dessinant les mmes
lettres dans un ordre diffrent et formant des
mots distincts. Il fut merveill du rsultat. Cette
occupation le dtendit et il retourna se coucher.

*
Un grand fracas le rveilla peu aprs ; la porte
de sa chambre fut projete par terre.
Ce nest pas un rve. Ce ne sont pas les
armes du Seigneur au combat.
Des ombres surgissaient de toute part, pous-
sant des cris de dments dans une langue quil ne
comprenait pas.
Les Assyriens.
Dautres portes tombaient, des murs taient
abattus sous de puissants coups de masse, les
hurlements des envahisseurs se mlaient aux
appels au secours qui montaient de la place. Il
tenta de se lever, mais une ombre le renversa
terre. Un bruit sourd secoua ltage au-dessous.
Le feu, pensa lie. Ils ont mis le feu la mai-
son.
Cest toi ! sexclama quelquun en phnicien.
Tu es le chef ! Cach comme un lche dans la
maison dune femme.
lie regarda le visage de celui qui venait de
parler ; les flammes illuminaient la pice, et il put

205
voir un homme avec une longue barbe, en uni-
forme militaire. Oui, les Assyriens taient arrivs.
Vous avez attaqu de nuit ? demanda-t-il,
dsorient.
Mais lhomme ne rpondit pas. lie vit lclat
des pes sorties de leur fourreau et un guerrier le
blessa au bras droit.
Il ferma les yeux ; toute sa vie dfila devant lui
en une fraction de seconde. Il retourna jouer dans
les rues de la cit o il tait n, il se rendit pour la
premire fois Jrusalem, il sentit lodeur du bois
coup dans la charpenterie, il fut de nouveau
bloui par ltendue de la mer et les vtements
que lon portait dans les cits prospres de la cte.
Il se revit parcourant les valles et les montagnes
de la Terre promise, il se rappela quil avait
connu Jzabel, elle semblait encore une petite fille
et elle enchantait tous ceux qui lapprochaient. Il
assista de nouveau au massacre des prophtes et
entendit la voix du Seigneur qui lui ordonnait de
se rendre au dsert. Il revit les yeux de la femme
qui lattendait lentre de Sarepta que ses
habitants appelaient Akbar et comprit quil
lavait aime ds le premier instant. Il gravit
encore la Cinquime Montagne, ressuscita un
enfant et fut accueilli par le peuple comme un
sage et un juste. Il regarda le ciel o les constella-
tions se mouvaient rapidement, smerveilla de la

206
lune qui montrait ses quatre phases en mme
temps, sentit le froid, le chaud, lautomne et le
printemps, prouva encore une fois la pluie et
lclair de la foudre. Les nuages prirent mille
formes diffrentes et les eaux des rivires cou-
lrent pour la seconde fois dans le mme lit. Il
revcut le jour o il avait vu sinstaller la pre-
mire tente assyrienne, puis la deuxime, et
dautres encore, de plus en plus nombreuses, les
anges qui allaient et venaient, lpe de feu sur le
chemin dIsral, les nuits dinsomnie, les dessins
sur les tablettes, et...
Il tait revenu au prsent. Il pensa ce qui se
passait ltage au-dessous, il fallait tout prix
sauver la veuve et son fils.
Au feu ! dit-il aux soldats ennemis. La mai-
son prend feu !
Il navait pas peur ; son seul souci tait pour la
veuve et son fils. Quelquun lui poussa la tte
contre le sol, et il sentit le got de la terre dans sa
bouche. Il lembrassa, lui dit combien il laimait
et expliqua quil avait fait son possible pour
empcher cela. Il voulut se librer de ses assail-
lants, mais quelquun lui maintenait un pied sur
la poitrine.
Elle a d senfuir, pensa-t-il. Ils ne feraient
pas de mal une femme sans dfense.
Un calme profond envahit son cur. Peut-tre

207
le Seigneur stait-Il rendu compte quil ntait
pas lhomme de la situation et avait-Il dcouvert
un autre prophte pour sauver Isral du pch.
La mort tait enfin venue, comme il lesprait,
par le martyre. Il accepta son destin et attendit le
coup fatal.
Quelques secondes passrent ; les guerriers
continuaient vocifrer, le sang jaillissait de sa
blessure, mais le coup mortel ne venait pas.
Je vous en prie, tuez-moi vite ! cria-t-il,
convaincu quau moins lun deux parlait sa
langue.
Personne ne prta attention ses paroles. Ils
discutaient vivement, comme si une erreur avait
t commise. Des soldats se mirent le frapper et,
pour la premire fois, lie constata que linstinct
de survie revenait. Il en fut paniqu.
Je ne peux pas dsirer la vie plus longtemps,
pensa-t-il, dsespr. Parce que je ne sortirai pas
vivant de cette pice.
Mais rien ne se passait. Le monde paraissait
sterniser dans cette confusion de cris, de bruits
et de poussire. Le Seigneur avait peut-tre agi
comme Il lavait fait avec Josu, arrtant le temps
en plein milieu du combat.
Cest alors quil entendit les cris de la femme en
dessous. Dans un effort surhumain, il parvint
repousser un garde et se lever, mais il fut aussi-

208
tt rejet terre. Un soldat lui frappa la tte et il
svanouit.

*
Quelques minutes plus tard, il recouvra ses
esprits. Les Assyriens lavaient tran dans la rue.
Encore tourdi, il leva la tte : toutes les mai-
sons du quartier taient en flammes.
Une femme innocente et sans dfense est pri-
sonnire l-dedans ! Sauvez-la !
Cris, course, confusion de toutes parts. Il tenta
de se redresser mais on le renversa de nouveau.
Seigneur, Tu peux faire ce que Tu veux de
moi, parce que jai consacr ma vie et ma mort
Ta cause, pria lie. Mais sauve celle qui ma
accueilli !
Quelquun le tira par le bras.
Viens voir, dit lofficier assyrien qui connais-
sait sa langue. Tu las bien mrit.
Deux gardes le saisirent et le poussrent vers la
porte. La maison tait dvore par les flammes et
le feu illuminait tout alentour. Des cris montaient
de tous cts : un enfant en pleurs, des vieux
implorant pardon, des femmes dsespres qui
cherchaient leurs enfants. Mais il nentendait que
les appels au secours de celle qui lavait accueilli.
Que se passe-t-il ? Il y a une femme et un

209
enfant l-dedans ! Pourquoi leur faites-vous
cela ?
Elle a tent de cacher le gouverneur
dAkbar.
Je ne suis pas le gouverneur dAkbar ! Vous
commettez une terrible erreur !
Lofficier assyrien le poussa sur le seuil. Le toit
stait effondr dans lincendie, et la femme tait
demi ensevelie sous les ruines. lie napercevait
que son bras qui sagitait dsesprment. Elle
appelait au secours, suppliant quon ne la laisst
pas brler vive.
Pourquoi mpargner et lui faire cela ?
implora-t-il.
Nous ne tpargnons pas, nous voulons que
tu souffres le plus possible. Notre gnral est mort
lapid et sans honneur, devant les murailles de la
cit. Il venait chercher la vie et il a t condamn
mort. Tu vas connatre le mme destin.
lie luttait dsesprment pour se librer. Les
gardes lemmenrent. Ils parcoururent les rues
dAkbar dans une chaleur infernale les soldats
ruisselaient de sueur, et certains semblaient cho-
qus par la scne quils venaient de voir. lie se
dbattait et implorait les cieux grands cris, mais
les Assyriens, comme le Seigneur, taient muets.
Ils allrent jusquau centre de la place. La plu-
part des difices de la cit taient en feu, et le

210
grondement de lincendie se mlait aux cris des
habitants dAkbar.
Heureusement, il y a la mort.
Combien de fois avait-il pens cela, depuis ce
jour dans ltable !
Des cadavres des guerriers dAkbar, pour la
plupart sans uniforme jonchaient le sol. Des
gens couraient dans toutes les directions, ne
sachant o ils allaient, ne sachant ce quils cher-
chaient, pousss par la ncessit de faire sem-
blant dagir, et de lutter contre la mort et la
destruction.
O courent-ils ainsi ? pensait-il. Ne voient-ils
pas que la cit est aux mains de lennemi et quils
nont nulle part o fuir ? Tout stait pass trs
vite. Les Assyriens avaient profit de leur norme
avantage numrique, et ils avaient russi par-
gner le combat leurs guerriers. Les soldats
dAkbar avaient t extermins presque sans
lutter.
Au centre de la place, on fit mettre lie
genoux et on lui attacha les mains. Il nentendait
plus les cris de la femme ; peut-tre tait-elle
morte rapidement, sans connatre la lente torture
dtre brle vive. Elle tait dans les bras du Sei-
gneur. Et elle tenait son fils contre elle.
Un autre groupe de soldats assyriens amenait
un prisonnier dont le visage tait dfigur par les
coups. lie reconnut pourtant le commandant.

211
 Vive Akbar ! criait-il. Longue vie la Phni-
cie et ses guerriers qui se battent contre
lennemi durant le jour ! Mort aux lches qui
attaquent dans lobscurit !
Le commandant eut peine le temps de termi-
ner sa phrase, lpe dun gnral assyrien sabat-
tit et sa tte roula terre.
Cette fois cest mon tour, se dit lie. Je la
retrouverai au Paradis, et nous nous promne-
rons main dans la main.

*
Cest alors quun homme sapprocha et se mit
discuter avec les officiers. Ctait un habitant
dAkbar, un habitu des runions sur la place.
lie se souvenait quil lavait aid rsoudre un
grave problme avec un voisin.
Les Assyriens discutaient de plus en plus fort,
et le montraient du doigt. Lhomme sagenouilla,
baisa les pieds de lun dentre eux, tendit les
mains en direction de la Cinquime Montagne et
pleura comme un enfant. La fureur des Assyriens
sembla diminuer.
La conversation paraissait interminable.
Lhomme implorait et ne cessait de pleurer, dsi-
gnant lie et la maison o vivait le gouverneur.
Les soldats ne semblaient pas satisfaits.

212
 Finalement, lofficier qui parlait sa langue
sapprocha :
Notre espion, dit-il en montrant lhomme,
affirme que nous nous trompons. Cest lui qui
nous a donn les plans de la cit, et nous pouvons
lui faire confiance. Tu nes pas celui que nous
voulions tuer.
Il poussa lie du pied et ce dernier tomba
terre.
Il prtend que tu vas partir en Isral pour
renverser la princesse qui a usurp le trne. Cest
vrai ?
lie ne rpondit pas.
Dis-moi si cest vrai, insista lofficier. Et tu
pourras ten aller et retourner chez toi, temps
pour sauver cette femme et son fils.
Oui, cest la vrit.
Peut-tre le Seigneur lavait-Il entendu et
laiderait-Il les sauver.
Nous pourrions temmener en captivit Tyr
et Sidon, poursuivit lofficier. Mais nous avons
encore beaucoup de batailles mener, et tu serais
un fardeau. Nous pourrions exiger une ranon,
mais qui ? Tu es un tranger, mme dans ton
pays.
De son pied, lofficier lui crasa le visage.
Tu nes daucune utilit. Tu ne sers ni aux
ennemis, ni aux amis. Tu es comme ta cit ; ce

213
nest pas la peine de laisser une partie de notre
arme ici, pour la maintenir sous notre domina-
tion. Quand nous aurons conquis la cte, Akbar
sera nous, de toute faon.
Jai une question, dit lie. Une seule ques-
tion.
Lofficier le regarda, mfiant.
Pourquoi avez-vous attaqu de nuit ? Ne
savez-vous pas que les guerres se font durant le
jour ?
Nous navons pas transgress la loi. Aucune
tradition ne linterdit, rpliqua lofficier. Et nous
avons largement eu le temps de reconnatre le ter-
rain. Vous vous souciez tellement de respecter les
coutumes que vous avez oubli que les temps
changent.
Sans plus un mot, le groupe le laissa. Lespion
sapprocha et lui dtacha les mains.
Je me suis promis quun jour je te rendrais ta
gnrosit ; jai tenu parole. Quand les Assyriens
sont entrs dans le palais, un serviteur les a infor-
ms que celui quils cherchaient stait rfugi
dans la maison de la veuve. Le temps quils
aillent jusque-l, le vritable gouverneur avait
russi senfuir.
lie ne lcoutait pas. Le feu crpitait de toute
part, et les cris slevaient toujours.
Au milieu de la confusion, on pouvait remar-

214
quer quun groupe maintenait la discipline ;
obissant un ordre invisible, les Assyriens se
retiraient en silence.
La bataille dAkbar tait termine.

*
Elle est morte, se dit-il. Je ne veux pas y
retourner, elle est dj morte. Ou bien un miracle
la sauve, et elle viendra me retrouver.
Son cur, cependant, lui commandait de se
lever et daller jusqu la maison o ils habitaient.
lie luttait contre lui-mme ; ce ntait pas seule-
ment lamour dune femme qui tait en jeu ce
moment-l, mais toute sa vie, sa foi dans les des-
seins du Seigneur, le dpart de sa cit natale,
lide quil avait une mission et quil tait capable
de laccomplir.
Il regarda autour de lui, cherchant une pe
pour mettre fin ses jours, mais les Assyriens
avaient emport toutes les armes dAkbar. Il
pensa se jeter dans les flammes, mais il eut peur
de la douleur.
Il resta quelques instants compltement fig.
Peu peu, il retrouva son discernement et put
rflchir la situation dans laquelle il se trouvait.
La femme et son fils avaient sans doute dj
quitt cette terre, mais il devait les enterrer selon

215
la coutume. uvrer pour le Seigneur quIl exis-
tt ou non tait son seul rconfort en ce
moment. Une fois son devoir religieux accompli,
il se laisserait aller la souffrance et au doute.
En outre, il restait une possibilit quils fussent
encore en vie. Il ne pouvait pas rester l sans rien
faire.
Je ne veux pas les voir le visage brl, la peau
dtache de la chair. Leurs mes se promnent
librement dans les cieux.
Pourtant, il se dirigea vers la maison en suffo-
quant, aveugl par la fume qui lempchait de
distinguer le chemin. Il put constater peu peu la
situation dans la cit. Bien que les ennemis se
fussent dj retirs, la panique augmentait dune
manire effrayante. Les gens continuaient errer
sans but, pleurant, rclamant aux dieux leurs
morts.
Alors quil cherchait quelquun pour lui
demander de laide, il ne vit quun homme lair
gar, en tat de choc.
Mieux vaut y aller directement et ne plus
demander daide. Il connaissait Akbar aussi
bien que sa ville natale et il russit sorienter,
mme sil ne reconnaissait pas la plupart des lieux
o il passait dhabitude. Les cris quil entendait
taient maintenant plus cohrents. Le peuple
commenait comprendre quune tragdie avait
eu lieu et quil fallait ragir.

216
 Il y a un bless ici !
Nous avons encore besoin deau ! Nous
nallons pas pouvoir matriser le feu !
Aidez-moi ! Mon mari est enferm lint-
rieur !
Il atteignit lendroit o, des mois plus tt, il
avait t reu et hberg comme un ami. Une
vieille tait assise au milieu de la rue, non loin de
la maison, compltement nue. lie voulut lui
venir en aide, mais elle le repoussa :
Elle est en train de mourir, scria la vieille.
Fais quelque chose ! te ce mur qui lcrase !
Et elle se mit pousser des cris hystriques.
lie lattrapa par les bras et la repoussa, car ses
hurlements lempchaient dentendre les gmis-
sements de la femme. Autour de lui tout ntait
que dsolation toit et murs stant effondrs, il
lui tait difficile de savoir o exactement il lavait
aperue pour la dernire fois. Les flammes
avaient diminu mais la chaleur tait encore
insupportable ; il franchit les dcombres qui cou-
vraient le sol et gagna lendroit o auparavant se
trouvait la chambre de la femme.
Malgr la confusion au-dehors, il put distin-
guer un gmissement. Ctait sa voix.
Instinctivement, il secoua la poussire de ses
vtements, comme pour arranger son apparence.
Il resta silencieux, cherchant se concentrer. Il

217
entendait le crpitement du feu, les appels au
secours de gens enterrs dans les maisons voisines
et il avait envie de leur dire de se taire, car il
avait besoin de savoir o se trouvaient la femme
et son fils. Trs longtemps aprs, il entendit de
nouveau du bruit ; quelquun grattait le bois qui
se trouvait sous ses pieds.
Il sagenouilla et commena creuser comme
un fou. Il retourna la terre, les pierres et le bois.
Finalement, sa main toucha quelque chose de
chaud : ctait du sang.
Ne meurs pas, je ten prie, supplia-t-il.
Laisse les dbris sur moi, dit la voix. Je ne
veux pas que tu voies mon visage. Va secourir
mon fils.
Il continua creuser, et la voix rpta :
Va chercher le corps de mon fils. Sil te plat,
fais ce que je te demande.
lie laissa sa tte retomber sur sa poitrine et se
mit pleurer tout bas.
Jignore o il est enseveli. Je ten prie, ne ten
va pas ; je voudrais tant que tu restes avec moi.
Jai besoin que tu mapprennes aimer, mon
cur est prt.
Avant ton arrive, jai dsir la mort pendant
des annes. Elle a d mentendre et elle est venue
me chercher.
Elle poussa un gmissement. lie se mordit les
lvres en silence. Quelquun lui toucha lpaule.

218
 Effray, il se retourna et vit le gamin. Il tait
couvert de poussire et de suie, mais il ne sem-
blait pas bless.
O est ma mre ? demanda-t-il.
Je suis l, mon fils, rpondit la voix de sous
les ruines. Tu es bless ?
Lenfant se mit pleurer. lie le prit dans ses
bras.
Tu pleures, mon fils, reprit la voix, plus fai-
blement. Cesse de pleurer. Ta mre a mis si long-
temps comprendre que la vie a un sens ; jespre
avoir russi tenseigner cela. Dans quel tat est
la cit o tu es n ?
lie et lenfant taient calmes, serrs lun
contre lautre.
Elle va bien, mentit lie. Des guerriers sont
morts, mais les Assyriens se sont retirs. Ils cher-
chaient le gouverneur pour venger la mort dun
de leurs gnraux.
De nouveau le silence. Et de nouveau la voix,
de plus en plus faible.
Dis-moi que ma cit est sauve.
lie devina quelle allait passer dun instant
lautre.
La cit est intacte. Et ton fils va bien.
Et toi ?
Jai survcu.
Il savait que, par ses mots, il librait son me et
lui permettait de mourir en paix.

219
 Dis mon fils de se mettre genoux, reprit la
femme au bout dun certain temps. Et je veux que
tu me fasses un serment, au nom du Seigneur ton
Dieu.
Ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras.
Un jour, tu mas dit que le Seigneur tait
partout, et je lai cru. Tu as dit que les mes
nallaient pas en haut de la Cinquime Montagne,
et je lai cru aussi. Mais tu ne mas pas expliqu
o elles allaient.
Voici le serment que je te demande : vous
nallez pas me pleurer, et vous veillerez lun sur
lautre jusqu ce que le Seigneur permette
chacun de suivre sa route. partir de mainte-
nant, mon me se mle tout ce que jai connu
sur cette terre : je suis la valle, les montagnes
tout autour, la cit, les gens qui marchent dans
ses rues. Je suis ses blesss et ses mendiants, ses
soldats, ses prtres, ses commerants, ses nobles.
Je suis le sol que tu foules, et le puits qui tanche
la soif de tous. Ne pleurez pas pour moi, car vous
navez pas de raison dtre tristes. Dsormais, je
suis Akbar, et la cit est belle.
Vint le silence de la mort, et le vent cessa de
souffler. lie nentendait pas les cris au-dehors,
ni les flammes qui craquaient dans les maisons
voisines ; il nentendait que le silence, presque
palpable tant il tait intense.

220
 Alors lie loigna lenfant, dchira ses vte-
ments et, se tournant vers les cieux, il hurla
pleins poumons :
Seigneur mon Dieu ! Pour Toi jai quitt
Isral, et je nai pu Toffrir mon sang comme lont
fait les prophtes rests l-bas. Mes amis mont
trait de lche, et mes ennemis, de tratre.
Pour Toi, je nai mang que ce que les cor-
beaux mapportaient, et jai travers le dsert
jusqu Sarepta, que ses habitants appellent
Akbar. Guid par Tes mains, jai rencontr une
femme ; guid par Toi, mon cur a appris
laimer. Mais aucun moment je nai oubli ma
vraie mission ; tous les jours que jai passs ici, jai
toujours t prt partir.
La belle Akbar nest plus que ruines, et la
femme que Tu mas confie gt au-dessous. En
quoi ai-je pch, Seigneur ? quel moment me
suis-je loign de ce que Tu dsirais de moi ? Si
Tu ntais pas content de moi, pourquoi ne
mas-Tu pas enlev ce monde ? Au contraire,
Tu as caus encore une fois le malheur de ceux
qui mavaient aid et aim.
Je ne comprends pas Tes desseins. Je ne vois
pas de justice dans Tes actes. Je ne suis pas
capable de supporter la souffrance que tu mas
impose. loigne-Toi de ma vie, car moi aussi je
suis ruines, feu et poussire.

221
 Au milieu du feu et de la dsolation, lie vit la
lumire. Et lange du Seigneur apparut.
Que viens-tu faire ici ? demanda lie. Ne
vois-tu pas quil est trop tard ?
Je suis venu te dire quune fois encore le Sei-
gneur a entendu ta prire, et ce que tu demandes
te sera accord. Tu ncouteras plus ton ange et je
ne reviendrai pas te voir tant que tes jours
dpreuves ne seront pas accomplis.

*
lie prit lenfant par la main et ils se mirent
marcher sans but. La fume, jusque-l disperse
par le vent, se concentrait maintenant dans les
rues, rendant lair irrespirable. Cest peut-tre
un rve, pensa-t-il. Cest peut-tre un cauche-
mar.
Tu as menti ma mre, dit lenfant. La cit
est dtruite.
Quelle importance ? Si elle ne voyait pas ce
qui se passait autour delle, pourquoi ne pas la
laisser mourir heureuse ?
Parce quelle a eu confiance en toi, et elle a
dit quelle tait Akbar.
Il se blessa le pied dans les dbris de verre et de
cramique rpandus sur le sol ; la douleur lui
prouva quil ntait pas dans un rve, que tout,

222
autour de lui, tait terriblement rel. Ils par-
vinrent gagner la place o voil combien de
temps ? le peuple se runissait et o il aidait les
gens rsoudre leurs querelles ; le ciel tait dor
de la lumire des incendies.
Je ne veux pas que ma mre soit ce que je
vois, insista lenfant. Tu lui as menti.
Le gamin parvenait tenir son serment ; pas
une larme ne coulait sur son visage.
Que puis-je faire ? se demanda lie. Son
pied saignait, et il dcida de se concentrer sur la
douleur ; elle lloignerait du dsespoir.
Il regarda la coupure que lpe de lAssyrien
avait faite sur son corps ; elle ntait pas aussi
profonde quil avait imagin. Il sassit avec
lenfant lendroit mme o il avait t attach
par les ennemis et sauv par un tratre. Les gens
ne couraient plus ; ils marchaient lentement au
milieu de la fume, de la poussire et des ruines,
tels des morts vivants. On aurait dit des mes
oublies par les cieux, dsormais condamnes
errer ternellement sur la terre. Rien navait de
sens.
Quelques-uns ragissaient ; on continuait den-
tendre les voix de femmes et les ordres contradic-
toires de soldats qui avaient survcu au massacre.
Mais ils taient peu nombreux et nobtenaient
aucun rsultat.

223
 Le grand prtre avait dit une fois que le monde
tait le rve collectif des dieux. Et si, au fond, il
avait raison ? Pourrait-il maintenant aider les
dieux se rveiller de ce cauchemar et les endor-
mir de nouveau avec un rve plus doux ? Quand il
avait des visions nocturnes, il se rveillait tou-
jours et se rendormait ; pourquoi la mme chose
narriverait-elle pas aux crateurs de lunivers ?
Il butait sur les morts. Aucun deux navait
plus se soucier des impts payer, des Assyriens
qui campaient dans la valle, des rituels religieux
ou de lexistence dun prophte errant qui, un
jour peut-tre, leur avait adress la parole.
Je ne peux pas rester ici. Lhritage quelle
ma laiss est cet enfant, et jen serai digne, mme
si cest la dernire chose que je ferai sur cette
terre.
Pniblement, il se leva, reprit le garon par la
main, et ils se remirent en marche. Des gens pil-
laient les magasins et les boutiques qui avaient
t saccags. Pour la premire fois, lie tenta de
ragir aux vnements et leur demanda de ne pas
agir ainsi.
Mais ils le bousculaient en disant : Nous
mangeons les restes de ce que le gouverneur a
dvor tout seul. Laisse-nous donc.
lie navait pas la force de discuter ; il emmena
lenfant hors de la cit et ils avancrent dans la

224
valle. Les anges ne reviendraient pas avec leurs
pes de feu.
La pleine lune.
Loin de la fume et de la poussire, le clair de
lune illuminait la nuit. Quelques heures plus tt,
lorsque lie avait tent de quitter la cit en direc-
tion de Jrusalem, il avait trouv son chemin sans
difficult ; la mme chose tait arrive aux Assy-
riens.
Lenfant trbucha sur un corps et poussa un
cri. Ctait celui du grand prtre ; il avait les bras
et les jambes mutils mais il tait encore vivant et
gardait les yeux fixs sur le sommet de la Cin-
quime Montagne.
Tu vois, les dieux phniciens ont remport la
bataille cleste , dit-il avec difficult mais dune
voix calme. Le sang coulait de sa bouche.
Laisse-moi mettre fin ta souffrance, rpon-
dit lie.
La douleur ne signifie rien auprs de la joie
davoir accompli mon devoir.
Ton devoir tait-il de dtruire une cit
dhommes justes ?
Une cit ne meurt pas ; seuls meurent ses
habitants et les ides quils portaient avec eux. Un
jour, dautres viendront Akbar, ils boiront son
eau, et la pierre de son fondateur sera polie et
garde par de nouveaux prtres. Va-ten, ma

225
douleur prendra fin bientt, tandis que ton dses-
poir durera le reste de ta vie.
Le corps mutil respirait avec difficult, et
lie le laissa. cet instant, un groupe de gens
hommes, femmes et enfants accourut vers lui
et lentoura.
Cest toi ! criaient-ils. Tu as dshonor ton
pays, et tu as apport la maldiction sur notre
cit !
Que les dieux en soient tmoins ! Quils
sachent qui est le coupable !
Les hommes le bousculaient et le secouaient
par les paules. Lenfant se protgea de ses mains
et disparut. Les gens frappaient lie au visage,
sur la poitrine, dans le dos, mais lui ne pensait
qu lenfant ; il navait mme pas russi le gar-
der prs de lui.
La correction ne dura pas trs longtemps ;
peut-tre taient-ils tous fatigus de tant de vio-
lence. lie tomba terre.
Va-ten dici ! lana quelquun. Tu as rtri-
bu notre amour de ta haine !
Le groupe sloigna. Il navait pas la force de se
relever. Quand il parvint se remettre de la honte
prouve, il ntait plus le mme homme. Il ne
voulait ni mourir, ni continuer vivre. Il ne vou-
lait rien : il navait ni amour, ni haine, ni foi.

226
 *
Il fut rveill par le contact dune main sur son
visage. Il faisait encore nuit mais la lune ntait
plus dans le ciel.
Jai promis ma mre que je veillerais sur toi,
dit le gamin. Mais je ne sais pas quoi faire.
Retourne dans la cit. Les gens sont bons et
quelquun taccueillera.
Tu es bless. Je dois soigner ton bras. Peut-
tre quun ange apparatra et me dira quoi faire.
Tu es ignorant, tu ne sais rien de ce qui se
passe ! scria lie. Les anges ne reviendront
plus, parce que nous sommes des gens ordinaires,
et tout le monde est faible devant la souffrance.
Quand surviennent les tragdies, les gens ordi-
naires doivent se dbrouiller par leurs propres
moyens !
Il respira profondment et tenta de se calmer ;
cela navanait rien de discuter.
Comment es-tu arriv jusquici ?
Je ne suis pas parti.
Alors tu as vu ma honte. Tu as vu que je
navais plus rien faire Akbar.
Tu mas dit que toutes les batailles servaient
quelque chose, mme celles que nous perdons.
Il se souvenait de la promenade au puits, le

227
matin prcdent. Mais il lui semblait que des
annes staient coules depuis, et il avait envie
de rtorquer que les belles paroles ne signifient
rien lorsquon est confront la souffrance ;
pourtant il prfra ne pas effrayer le gamin par
ces paroles.
Comment as-tu chapp lincendie ?
Lenfant baissa la tte.
Je ne dormais pas. Javais dcid de passer la
nuit veill pour savoir si tu irais retrouver ma
mre dans sa chambre. Jai vu quand les premiers
soldats sont entrs.
lie se leva et se mit en marche. Il cherchait le
rocher, devant la Cinquime Montagne, o, un
aprs-midi, il avait assist au coucher du soleil
avec la femme.
Je ne dois pas y aller, pensa-t-il. Je serai
encore plus dsespr.
Mais une force lattirait dans cette direction.
Une fois arriv, il pleura amrement ; comme la
cit dAkbar, lendroit tait marqu par une
pierre mais il tait le seul, dans toute cette val-
le, en comprendre la signification ; elle ne
serait pas honore par de nouveaux habitants, ni
polie par des couples dcouvrant le sens de leur
amour.
Il prit lenfant dans ses bras et sendormit.
 JAI SOIF ET JAI FAIM, DIT LENFANT LIE, PEINE
veill.
Nous pouvons aller chez des bergers qui
vivent prs dici. Rien na d leur arriver parce
quils nhabitaient pas Akbar.
Nous devons restaurer la cit. Ma mre a dit
quelle tait Akbar.
Quelle cit ? Il ny avait plus de palais, ni de
march, ni de murailles. Les gens de bien
staient transforms en brigands, et les jeunes
soldats avaient t massacrs. Les anges ne
reviendraient plus mais ctait le cadet de ses
soucis.
Tu trouves que la destruction, la douleur, les
morts de la nuit dernire ont un sens ? Tu penses
quil faut anantir des milliers de vies pour ensei-
gner quelquun ta faon de voir les choses ?
Le gamin le regarda dun air pouvant.

229
 Oublie ce que je viens de dire, dit lie. Allons
trouver le berger.
Et allons restaurer la cit , insista lenfant.
lie ne rpondit pas. Il savait quil ne parvien-
drait plus imposer son autorit au peuple qui
laccusait davoir apport le malheur. Le gouver-
neur stait enfui, le commandant tait mort, Tyr
et Sidon tomberaient probablement bientt sous
la domination trangre. La femme avait peut-
tre raison ; les dieux changeaient toujours et
cette fois ctait le Seigneur qui tait parti.
Quand retournerons-nous l-bas ? inter-
rogea de nouveau lenfant.
lie le prit par les paules et se mit le secouer
violemment.
Regarde derrire toi ! Tu nes pas un ange
aveugle, mais un gamin dsireux de surveiller ce
que faisait sa mre. Quest-ce que tu vois ? Tu as
remarqu les colonnes de fume qui montent
dans le ciel ? Tu sais ce que cela signifie ?
Tu me fais mal ! Je veux partir dici, je veux
men aller !
lie sarrta, effray par sa propre attitude :
jamais il navait agi de la sorte. Lenfant scarta
et se mit courir en direction de la cit. Il parvint
le rattraper et sagenouilla devant lui.
Pardonne-moi. Je ne sais pas ce que je fais.
Le gamin sanglotait, mais pas une larme ne

230
coulait sur son visage. Il sassit prs de lui, en
attendant quil se calme.
Ne pars pas, demanda-t-il. Avant que ta
mre ne sen aille, je lui ai promis de rester avec
toi jusqu ce que tu puisses suivre ton propre
chemin.
Tu as promis aussi que la cit tait intacte.
Et elle a dit...
Inutile de le rpter. Je suis honteux, perdu
dans ma propre faute. Laisse-moi me retrouver.
Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser.
Le gamin le serra dans ses bras. Mais pas une
larme ne roula de ses yeux.

*
Ils atteignirent la maison au cur de la valle ;
une femme se tenait prs de la porte et deux petits
enfants jouaient devant. Le troupeau tait dans
lenclos ce qui signifiait que le berger ntait pas
parti dans les montagnes ce matin-l.
La femme regarda dun air effray lhomme et
lenfant qui marchaient sa rencontre. Elle eut
instinctivement envie de les chasser, mais la tra-
dition et les dieux exigeaient quelle obt la
loi universelle de lhospitalit. Si elle ne les
accueillait pas maintenant, un malheur sem-
blable pourrait arriver plus tard ses enfants.

231
 Je nai pas dargent, dit-elle. Mais je peux
vous donner un peu deau et de nourriture.
Ils sassirent sur la petite terrasse ombrage par
un toit de paille, et elle apporta des fruits secs
accompagns dun broc deau. Ils mangrent en
silence, retrouvant un peu, pour la premire fois
depuis la nuit prcdente, leurs gestes quotidiens.
Les enfants, pouvants par laspect des nou-
veaux venus, staient rfugis lintrieur de la
maison.
Son repas termin, lie senquit du berger.
Il ne va pas tarder, rpondit-elle. Nous avons
entendu un grand vacarme, et ce matin quel-
quun est venu nous dire quAkbar avait t
dtruite. Il est parti voir ce qui stait pass.
Les enfants lappelrent et elle rentra.
Inutile de chercher convaincre le gamin,
pensa lie. Tant que je naurai pas fait ce quil
demande, il ne me laissera pas en paix. Cest
moi de lui montrer que cest impossible.
La nourriture et leau faisaient des miracles ;
il se sentait de nouveau faire partie du monde.
Ses penses coulaient avec une incroyable rapi-
dit, cherchant des solutions plutt que des
rponses.

232
 Quelque temps aprs, le berger arriva. Inquiet
pour la scurit de sa famille, il considra avec
crainte lhomme et lenfant. Mais il comprit bien
vite la situation.
Vous tes sans doute des rfugis dAkbar,
dit-il. Jen reviens.
Que se passe-t-il ? demanda le gamin.
La cit a t dtruite et le gouverneur est en
fuite. Les dieux ont dsorganis le monde.
Nous avons tout perdu, expliqua lie. Nous
aimerions que vous nous accueilliez.
Ma femme vous a dj accueillis et nourris.
Maintenant, vous devez partir et affronter linvi-
table.
Je ne sais pas quoi faire de lenfant. Jai
besoin daide.
Mais si, tu sais. Il est jeune, il a lair intel-
ligent et il est plein dnergie. Et toi, tu as lexp-
rience dun homme qui a connu beaucoup de
victoires et de dfaites dans cette vie. Cest une
combinaison parfaite car elle peut taider trou-
ver la sagesse.
Regardant la blessure au bras dlie, le berger
affirma quelle ntait pas grave ; il alla chercher
dans la maison des herbes et un morceau de tissu.
Le gamin laida maintenir en place le cata-
plasme. Quand le berger lui fit remarquer quil
pouvait y arriver tout seul, lenfant rtorqua quil
avait promis sa mre de veiller sur cet homme.

233
 Le berger rit.
Ton fils est un homme de parole.
Je ne suis pas son fils. Et lui aussi est un
homme de parole. Il va reconstruire la cit parce
quil doit faire revenir ma mre, tout comme il la
fait avec moi.
lie comprit soudain ce qui proccupait
lenfant, mais avant quil ait pu dire un mot, le
berger cria sa femme qui, ce moment prcis,
sortait de la maison, quil allait repartir. Mieux
vaut reconstruire la vie sans attendre, dclara-
t-il. Cela prendra longtemps pour que tout rede-
vienne comme avant.
Rien ne sera jamais comme avant.
Tu sembles tre un jeune homme sage, et tu
peux comprendre bien des choses que je ne
comprends pas. Mais la nature ma enseign une
leon que je noublierai jamais : un homme qui
dpend du temps et des saisons, comme seul en
dpend un berger, peut survivre aux vnements
invitables. Il soigne son troupeau, traite chaque
animal comme sil tait unique, cherche aider
les mres et les petits, ne sloigne jamais trop
dun endroit o les btes peuvent boire. Cepen-
dant, une fois de temps en temps, une brebis
laquelle il a consacr tant defforts finit par mou-
rir dans un accident, caus par un serpent, un
animal sauvage, ou mme une chute dans un pr-
cipice. Linvitable se produit toujours.

234
 lie regarda en direction dAkbar et se rappela
la conversation avec lange. Linvitable survient
toujours.
Il faut de la discipline et de la patience pour le
surmonter, ajouta le berger.
Et de lespoir. Quand lespoir nexiste plus, il
ne faut pas gcher son nergie lutter contre
limpossible.
Ce nest pas une question despoir dans
lavenir. Il sagit de recrer le pass lui-mme.
Le berger ntait plus press, son cur stait
empli de piti pour ces rfugis. Puisque lui et sa
famille avaient t pargns par la tragdie, a ne
lui cotait rien de leur venir en aide et de plaire
ainsi aux dieux. En outre, il avait entendu parler
du prophte isralite qui avait gravi la Cinquime
Montagne sans tre atteint par le feu du ciel ; tout
indiquait que ctait cet homme qui se tenait
devant lui.
Vous pouvez rester un jour de plus, si vous
voulez.
Je nai pas compris ce que tu viens de dire,
remarqua lie. propos de recrer le pass lui-
mme.
Jai toujours vu les gens qui passaient par ici
pour aller Tyr et Sidon. Certains se plai-
gnaient de navoir rien russi Akbar, et ils
taient la recherche dune nouvelle destine. Un

235
jour, ces gens revenaient. Ils navaient pas trouv
ce quils cherchaient, parce quils avaient
emport avec eux, outre leurs bagages, le poids de
leur chec pass. Lun ou lautre rentrait avec un
emploi au gouvernement, ou la joie davoir donn
une meilleure ducation ses enfants mais rien
de plus, parce que le pass Akbar les avait ren-
dus craintifs, et ils navaient pas suffisamment
confiance en eux pour prendre des risques.
Et puis, sont passs aussi devant ma porte
des gens pleins denthousiasme. Ils avaient pro-
fit de chaque minute de leur existence Akbar et
gagn avec beaucoup defforts largent nces-
saire au voyage quils voulaient entreprendre.
Pour eux, la vie tait une victoire permanente, et
elle continuerait de ltre. Eux aussi revenaient,
mais avec des histoires merveilleuses. Ils avaient
conquis tout ce quils dsiraient parce quils
ntaient pas limits par les frustrations du
pass.

*
Les propos du berger touchaient le cur
dlie.
Il nest pas difficile de reconstruire une vie,
de mme quil nest pas impossible de relever
Akbar de ses ruines, poursuivit le berger. Il suffit

236
pour cela davoir conscience que nous avons la
mme force quauparavant, et de nous en servir
notre avantage.
Lhomme le regarda dans les yeux.
Si tu as un pass dont tu nes pas satisfait,
oublie-le maintenant. Imagine une nouvelle his-
toire pour ta vie et crois en elle. Concentre-toi
seulement sur les moments o tu as russi ce que
tu dsirais et cette force taidera obtenir ce
que tu veux.
une poque jai dsir tre charpentier,
ensuite jai voulu tre un prophte envoy pour le
salut dIsral, pensa lie. Les anges descendaient
des cieux, et le Seigneur me parlait. Et puis jai
compris quIl ntait pas juste et que Ses motifs
seraient toujours au-del de mon entendement.
Le berger cria sa femme quil nallait pas
repartir tout compte fait, il tait dj all pied
jusqu Akbar et il navait pas le courage de
refaire le chemin.
Merci de nous accueillir, dit lie.
a ne cote rien de vous abriter pour une
nuit.
Lenfant intervint dans la conversation :
Nous voulons retourner Akbar.
Attendez jusqu demain. Les habitants de
la cit sont en train de la saccager, et il ny a nulle
part o dormir.

237
 Le gamin regarda le sol, se mordit les lvres et,
une fois de plus, se retint de pleurer. Le berger les
conduisit lintrieur, rassura sa femme et ses
enfants et passa le reste de la journe parler du
temps pour les distraire tous les deux.
LE LENDEMAIN, ILS SE RVEILLRENT TT, PRIRENT UN
repas que leur avait prpar la femme du berger
et allrent jusqu la porte de la maison.
Je te souhaite longue vie et prosprit ton
troupeau, dit lie. Jai mang ce dont mon corps
avait besoin, et mon me a appris ce que jigno-
rais encore. Que Dieu noublie jamais ce que vous
avez fait pour nous, et que vos enfants ne soient
jamais des trangers sur une terre trangre.
Je ne sais quel Dieu tu fais allusion ; ils sont
nombreux, les habitants de la Cinquime Mon-
tagne , dit le berger durement. Puis aussitt,
changeant de ton : Rappelle-toi les bonnes
choses que tu as ralises. Elles te donneront du
courage.
Jen ai fait bien peu, et aucune grce mes
qualits.
Alors il est temps de faire davantage.

239
 Jaurais peut-tre pu viter linvasion.
Le berger rit :
Mme si tu avais t le gouverneur dAkbar,
tu naurais pas pu empcher linvitable.
Le gouverneur aurait peut-tre d attaquer
les Assyriens quand ils sont arrivs dans la valle
avec quelques troupes. Ou ngocier la paix avant
que la guerre nclate.
Tout ce qui aurait pu arriver mais nest pas
arriv, le vent lemporte et il nen reste nulle
trace, dit le berger. La vie est faite de nos atti-
tudes. Et il est des choses que les dieux nous
obligent vivre. Peu importe la raison qui est la
leur, et faire tout notre possible pour les viter ne
sert rien.
Pourquoi ?
Demande un prophte isralite qui vivait
Akbar. Il parat quil a rponse tout.
Lhomme se dirigea vers lenclos. Je dois
mener mon troupeau au pturage. Hier, les btes
ne sont pas sorties et elles sont impatientes.
Il prit cong dun signe de tte et sloigna avec
ses brebis.
LENFANT ET LHOMME AVANAIENT DANS LA VALLE.
Tu marches lentement, disait le gamin. Tu as
peur de ce qui pourra tarriver.
Je nai peur que de moi, rpondit lie. Ils ne
peuvent rien me faire, car mon cur nexiste
plus.
Le Dieu qui ma fait revenir de la mort est
encore vivant. Il peut ramener ma mre, si tu
accomplis la mme chose pour la cit.
Oublie ce Dieu. Il est loin, et Il ne ralise plus
les miracles que nous attendons de Lui.
Le berger avait raison. Dsormais, il fallait
reconstruire son propre pass, oublier quun jour
on jugerait un prophte qui devait librer Isral
mais qui avait chou dans sa mission de sauver
une simple cit.
Cette pense lui procura un trange sentiment
deuphorie. Pour la premire fois de sa vie, il se

241
sentit libre, prt faire ce quil voulait, quand il
voulait. Il nentendrait plus les anges, mais en
contrepartie il tait libre de retourner en Isral, de
reprendre son travail de charpentier, de voyager
jusquen Grce pour y suivre lenseignement des
sages, ou de gagner avec les navigateurs phni-
ciens les contres de lautre ct de la mer.
Mais auparavant, il devait se venger. Il avait
consacr les meilleures annes de sa jeunesse un
Dieu sourd qui lui donnait sans cesse des ordres
tout en faisant toujours les choses Sa manire. Il
avait appris accepter Ses dcisions et respecter
Ses desseins. Mais sa fidlit avait t rcompen-
se par labandon, son dvouement ignor, ses
efforts pour accomplir la Volont suprme
avaient abouti la mort de la seule femme quil
avait aime dans sa vie.
Tu as toute la force du monde et des toiles ,
dit lie dans sa langue natale, afin que lenfant ne
comprt pas le sens de ses paroles. Tu peux
dtruire une cit, un pays, comme nous dtrui-
sons les insectes. Alors, envoie le feu du ciel et
mets fin mes jours tout de suite, sinon jirai
contre Ton uvre.
Akbar apparut au loin. Il prit la main du gamin
et la serra de toutes ses forces.
Dsormais, jusqu ce que nous franchissions
les portes de la cit, je marcherai les yeux ferms ;

242
il faut que tu me guides, dit-il lenfant. Si je
meurs en cours de route, fais ce que tu mas
demand de faire : reconstruis Akbar, mme si
pour cela il te faut dabord grandir, puis
apprendre couper le bois ou tailler la pierre.
Lenfant resta silencieux. lie ferma les yeux et
se laissa guider. Il coutait le bruit du vent et le
son de ses pas sur le sable.
Il se rappela Mose. Aprs quil eut libr et
conduit le peuple lu dans le dsert, surmontant
dnormes difficults, Dieu lavait empch
dentrer en Canaan. Alors, Mose avait dit : Per-
mets que je passe de lautre ct, et que je voie le
bon pays qui est au-del du Jourdain.
Mais le Seigneur stait indign de sa requte.
Et il avait rpondu : Assez. Cesse de me parler
de cela. Lve les yeux vers louest et vers le nord,
vers le sud et vers lest ; regarde de tous tes yeux
car tu ne passeras pas le Jourdain que voici.
Ainsi le Seigneur avait-il rcompens Mose
pour sa longue et rude tche : il ne lui avait pas
permis de poser le pied en Terre promise. Que
serait-il arriv sil avait dsobi ?
lie tourna de nouveau sa pense vers les cieux.
Seigneur, cette bataille na pas eu lieu entre
les Assyriens et les Phniciens, mais entre Toi et
moi. Tu ne mas pas averti de notre guerre singu-
lire et comme toujours Tu as gagn et fait

243
accomplir Ta volont. Tu as dtruit la femme que
jai aime et la cit qui ma accueilli quand jtais
loin de ma patrie.
Le vent souffla plus fort ses oreilles. lie eut
peur, mais il continua :
Il mest impossible de faire revenir la femme,
mais je peux changer le destin de Ton uvre de
destruction. Mose a accept Ta volont, et il na
pas franchi le fleuve. Moi, je poursuivrai : tue-
moi sur-le-champ, car, si Tu me laisses arriver
jusquaux portes de la cit, je reconstruirai ce que
Tu as voulu faire disparatre de la surface de la
terre. Et jirai contre Ta dcision.
Il se tut. Il fit le vide dans son esprit et attendit
la mort. Pendant trs longtemps, il se concentra
seulement sur le son des pas dans le sable ; il ne
voulait pas entendre la voix des anges ou les
menaces du Ciel. Son cur tait libre et il navait
plus peur de ce qui pourrait lui arriver. Cepen-
dant, dans les profondeurs de son me, quelque
chose commena le perturber comme sil avait
oubli un lment dimportance.
Longtemps aprs, lenfant sarrta et secoua le
bras dlie.
Nous sommes arrivs , dit-il.
Il ouvrit les yeux. Le feu du ciel ntait pas des-
cendu sur lui et les murailles en ruine dAkbar
lentouraient.

244
 *
Il regarda lenfant qui lui tenait les mains
comme sil craignait quil ne schappt.
Laimait-il ? Il lignorait. Mais ces rflexions pou-
vaient tre remises plus tard ; il avait mainte-
nant une tche accomplir la premire depuis
des annes qui ne lui ft pas impose par Dieu.
De l o ils se tenaient, ils pouvaient sentir
lodeur de brl. Des charognards tournoyaient
dans le ciel, attendant le moment propice pour
dvorer les cadavres de sentinelles qui pourris-
saient sur le sol. lie prit lpe la ceinture dun
soldat mort. Dans la confusion de la nuit pr-
cdente, les Assyriens avaient oubli de ramasser
les armes qui se trouvaient hors de la cit.
Pourquoi prends-tu cette pe ? demanda
lenfant.
Pour me dfendre.
Les Assyriens sont partis.
Il est tout de mme bon den avoir une sur
moi. Nous devons nous tenir prts.
Sa voix tremblait. Il tait impossible de savoir
ce qui se passerait lorsquils franchiraient la
muraille moiti dmolie, mais il tait prt tuer
quiconque tenterait de lhumilier.
Jai t dtruit comme cette cit, dit-il

245
lenfant. Mais, de mme que cette cit, je nai pas
encore termin ma mission.
Le gamin sourit.
Tu parles comme autrefois, dit-il.
Ne te laisse pas abuser par les mots. Avant,
javais lobjectif de chasser du trne Jzabel et de
rendre Isral au Seigneur, mais maintenant quIl
nous a oublis, nous aussi nous devons Loublier.
Ma mission consiste accomplir ce que tu me
demandes.
Lenfant le regarda, mfiant :
Sans Dieu, ma mre ne reviendra pas dentre
les morts.
lie lui caressa la tte.
Seul le corps de ta mre sen est all. Elle est
toujours parmi nous et, comme elle nous la dit,
elle est Akbar. Nous devons laider retrouver sa
beaut.

*
La cit tait quasi dserte. Des vieux, des
femmes et des enfants erraient dans les rues
rptant la scne quil avait vue durant la nuit de
linvasion. Ils semblaient ne pas savoir quoi faire,
quoi dcider.
Chaque fois quils croisaient quelquun, len-
fant remarquait qulie serrait de toutes ses forces

246
la poigne de lpe. Mais les gens leur manifes-
taient de lindiffrence : la plupart reconnais-
saient le prophte dIsral, certains le saluaient de
la tte, et personne ne lui adressait la moindre
parole mme de haine.
Ils ont perdu jusquau sentiment de la
colre , pensa-t-il, regardant vers la Cinquime
Montagne, dont le sommet restait couvert de ses
ternels nuages. Alors il se rappela les paroles du
Seigneur :
Je jetterai vos cadavres sur les cadavres de
vos dieux ; mon me se lassera de vous. Votre
pays sera dvast et vos cits seront dsertes.
Et ceux dentre vous qui resteront, je leur met-
trai dans le cur une telle anxit que le bruit
dune feuille qui bouge les poursuivra.
Et ils tomberont sans que personne ne les pour-
suive.
 VOIL CE QUE TU AS FAIT, SEIGNEUR : TU AS TENU
Ta parole, et les morts vivants continuent derrer
sur la terre. Et Akbar est la cit choisie pour les
abriter.
Ils gagnrent tous deux la place principale,
sassirent sur des dcombres et regardrent alen-
tour. La destruction semblait avoir t plus
rigoureuse et implacable quil ne lavait pens ; la
plupart des toits staient crouls, la salet et les
insectes prenaient possession de tout.
Il faut enlever les morts, dit-il. Ou bien la
peste entrera dans la cit par la grande porte.
Lenfant gardait les yeux baisss.
Lve la tte, dit lie. Nous devons beaucoup
travailler pour que ta mre soit contente.
Mais le gamin nobit pas ; il commenait
comprendre que, quelque part dans ces ruines, se
trouvait le corps qui lui avait donn la vie, et que

248
ce corps tait dans le mme tat que tous les
autres pars autour de lui.
lie ninsista pas. Il se leva, prit un cadavre sur
ses paules et le porta au centre de la place. Il ne
parvenait pas se rappeler les recommandations
du Seigneur sur lenterrement des morts ; tout ce
quil devait faire, ctait empcher que ne survnt
la peste, et la seule solution tait de les incinrer.
Il travailla ainsi toute la matine. Lenfant ne
quitta pas cet endroit et ne leva pas les yeux un
instant, mais il tint la promesse quil avait faite
sa mre : pas une larme ne tomba sur le sol
dAkbar.
Une femme sarrta et resta un moment
observer lactivit dlie.
Lhomme qui rsolvait les problmes des
vivants dbarrasse les corps des morts, remar-
qua-t-elle.
O sont donc les hommes dAkbar ?
demanda lie.
Ils sont partis et ont emport le peu qui res-
tait. Il ny a plus rien qui vaille la peine de sattar-
der ici. Les seuls navoir pas quitt la cit sont
ceux qui taient incapables de le faire : les vieux,
les veuves et les orphelins.
Mais ils taient ici depuis des gnrations !
On ne peut pas renoncer aussi facilement.
Essaie dexpliquer cela quelquun qui a
tout perdu.

249
 Aide-moi, dit lie tout en prenant un des
corps sur son dos puis en le mettant sur le tas.
Nous allons les incinrer pour que le dieu de la
peste ne vienne pas nous rendre visite. Il a hor-
reur de lodeur de la chair qui brle.
Que vienne le dieu de la peste, rpliqua la
femme. Et quil nous emporte tous, le plus vite
possible.
lie continua son travail. La femme sassit
ct de lenfant et le regarda faire. Quelque temps
aprs, elle sapprocha de nouveau.
Pourquoi dsires-tu sauver une cit condam-
ne ?
Si je marrte pour rflchir, je me retrou-
verai incapable dagir comme je le veux , rpon-
dit-il.
Le vieux berger avait raison : oublier son pass
dincertitudes et se crer une nouvelle histoire
tait la seule issue. Lancien prophte tait mort
avec la femme dans lincendie de sa maison ;
maintenant, il tait un homme sans foi en Dieu,
habit de nombreux doutes. Mais il tait en vie,
mme aprs avoir brav la maldiction divine.
Sil voulait poursuivre sa route, il devait suivre
ses conseils.
La femme choisit un corps plus lger et le
trana par les pieds jusquau tas qulie avait
commenc.

250
 Ce nest pas par peur du dieu de la peste, dit-
elle. Ni pour Akbar, puisque les Assyriens revien-
dront bientt. Cest pour le gamin assis l, tte
basse ; il doit comprendre quil a encore la vie
devant lui.
Merci, dit lie.
Ne me remercie pas. Quelque part dans ces
ruines, nous trouverons le corps de mon fils. Il
avait peu prs le mme ge que ce gamin.
Elle mit sa main sur son visage et pleura abon-
damment. lie la prit dlicatement par le bras.
La douleur que toi et moi ressentons ne pas-
sera jamais, mais le travail nous aidera la sup-
porter. La souffrance na pas la force de meurtrir
un corps fatigu.
Ils consacrrent la journe entire cette tche
macabre, ramasser et empiler les morts ; la plu-
part taient des jeunes gens que les Assyriens
avaient pris pour des membres de larme
dAkbar. Mais plus dune fois il reconnut des
amis, et il pleura, sans toutefois interrompre sa
besogne.

*
la fin de laprs-midi, ils taient puiss.
Pourtant, le travail ralis tait loin de suffire ; et
aucun autre habitant dAkbar ne leur avait prt
main-forte.

251
 Ils revinrent tous les deux prs de lenfant.
Pour la premire fois, il leva la tte.
Jai faim, dit-il.
Je vais chercher quelque chose, rpondit la
femme. Il y a suffisamment de nourriture cache
dans les habitations dAkbar : les gens staient
prpars un sige prolong.
Apporte de la nourriture pour toi et moi,
parce que nous prenons soin de la cit la sueur
de notre front, rpliqua lie. Mais si ce petit veut
manger, il devra se dbrouiller tout seul.
La femme comprit ; elle aurait agi de la mme
manire avec son fils. Elle se rendit jusqu
lendroit o auparavant slevait sa maison ; les
pillards avaient quasiment tout retourn la
recherche dobjets de valeur, et sa collection de
vases, crs par les grands matres verriers
dAkbar, gisait en morceaux sur le sol. Mais elle
trouva les fruits secs et la farine quelle avait stoc-
ks.
Elle retourna sur la place et partagea sa nourri-
ture avec lie. Lenfant ne dit rien.
Un vieux sapprocha :
Jai vu que vous aviez pass la journe entire
ramasser les corps. Vous perdez votre temps. Ne
savez-vous pas que les Assyriens reviendront, une
fois Tyr et Sidon conquises ? Que le dieu de la
peste vienne donc sinstaller ici, pour les dtruire
aussi.

252
 Nous ne faisons pas cela pour eux, ni pour
nous-mmes, rpliqua lie. Elle travaille dans le
but denseigner un enfant quil existe un avenir.
Et moi, je le fais pour montrer quun pass nest
plus.
Ainsi, le prophte nest plus une menace
pour la grande princesse de Tyr : quelle surprise !
Jzabel gouvernera Isral jusqu la fin de ses
jours, et nous aurons toujours un endroit o nous
rfugier, si les Assyriens ne sont pas gnreux
avec les vaincus.
lie resta silencieux. Le nom qui autrefois lui
inspirait tant de haine sonnait maintenant dune
manire trangement lointaine.
Akbar sera reconstruite, de toute faon,
insista le vieillard. Ce sont les dieux qui choi-
sissent les lieux o lon lve les cits, et ils ne
vont pas labandonner ; mais nous pouvons lais-
ser ce travail aux gnrations futures.
Nous pouvons. Mais nous nallons pas le
faire.
lie tourna le dos au vieil homme, mettant fin
la conversation.

*
Ils dormirent tous les trois la belle toile. La
femme prit lenfant dans ses bras et remarqua

253
que la faim faisait gronder son estomac. Elle
pensa lui donner un peu de nourriture ; mais elle
changea aussitt davis : la fatigue physique
diminuait rellement la douleur, et cet enfant, qui
paraissait souffrir beaucoup, devait soccuper
quelque chose. La faim le persuaderait peut-tre
de travailler.
LE LENDEMAIN, LIE ET LA FEMME REPRIRENT LEUR
ouvrage. Le vieillard qui stait approch la veille
revint les voir.
Je nai rien faire et je pourrais vous aider,
dit-il. Mais je suis trop faible pour porter les
corps.
Alors, rassemble le petit bois et les briques.
Tu nettoieras les cendres.
Le vieux se mit au travail.

*
Quand le soleil atteignit le znith, lie sassit
par terre, puis. Il savait que son ange tait ses
cts mais il ne pouvait plus lentendre. quoi
bon ? Il a t incapable de maider quand jen
avais besoin, maintenant je ne veux pas de ses
conseils ; tout ce que je dois faire, cest laisser

255
cette cit en ordre, montrer Dieu que je suis
capable de Laffronter, et ensuite partir o je le
dsirerai.
Jrusalem ntait pas loin, sept jours de
marche seulement, sans passages difficiles, mais
l-bas il tait recherch comme tratre. Il valait
peut-tre mieux aller Damas, ou trouver un
emploi de scribe dans une cit grecque.
Il sentit quon le touchait. Il se retourna et vit
lenfant, un petit vase la main.
Je lai trouv dans une maison , dit le gamin,
et il le lui tendit.
Il tait plein deau. lie but jusqu la dernire
goutte.
Mange quelque chose, dit-il. Tu travailles, tu
mrites ta rcompense.
Pour la premire fois depuis la nuit de linva-
sion, un sourire apparut sur les lvres du gamin,
qui se prcipita vers lendroit o la femme avait
laiss les fruits et la farine.
lie se remit au travail ; il entrait dans les mai-
sons en ruine, cartait les dcombres, prenait les
corps et les portait jusquau tas amoncel au
centre de la place. Le pansement que le berger lui
avait fait au bras tait tomb, mais cela navait
pas dimportance ; il devait se prouver lui-
mme quil tait assez fort pour reconqurir sa
dignit.

256
 Le vieux, qui maintenant rassemblait les
ordures rpandues sur la place, avait raison ; dici
peu, les ennemis seraient de retour, rcoltant les
fruits de ce quils navaient pas sem. lie par-
gnait du travail aux assassins de la seule femme
quil avait aime de toute sa vie, puisque les Assy-
riens, tant superstitieux, reconstruiraient Akbar
de toute manire. Daprs leurs croyances, les
dieux avaient dispos les cits selon un ordre bien
prcis, en harmonie avec les valles, les animaux,
les fleuves, les mers. Dans chacune delles, ils
avaient conserv un lieu sacr o se reposer
durant leurs longs voyages de par le monde.
Lorsquune cit tait dtruite, il y avait toujours
un grand risque que les cieux ne tombent sur la
terre.
La lgende racontait que le fondateur dAkbar,
venant du nord, tait pass par l, voil des
sicles. Il dcida de dormir sur place et, pour
marquer lendroit o il avait laiss ses affaires, il
enfona une baguette de bois dans le sol. Le len-
demain, comme il ne russissait pas larracher,
il comprit la volont de lunivers ; il marqua dune
pierre lendroit o le miracle stait produit et
dcouvrit une source non loin de l. Peu peu,
des tribus sinstallrent proximit de la pierre et
du puits : Akbar tait ne.
Le gouverneur avait expliqu une fois lie

257
que, selon la tradition phnicienne, toute cit
tait le troisime point, llment de liaison entre
la volont des cieux et celle de la terre. Lunivers
faisait que la semence se transformt en plante, le
sol lui permettait de se dvelopper, les hommes la
cueillaient et la portaient la cit, o ils consa-
craient aux dieux les offrandes avant de les aban-
donner sur les montagnes sacres. Mme sil
navait pas beaucoup voyag, lie savait que de
nombreuses nations dans le monde partageaient
cette vision.
Les Assyriens avaient peur de priver de nour-
riture les dieux de la Cinquime Montagne ; ils
ne dsiraient pas mettre fin lquilibre de luni-
vers.
Pourquoi pens-je tout cela si cette lutte est
une lutte entre ma volont et celle du Seigneur
qui ma laiss seul au beau milieu de mes tribula-
tions ?
Limpression quil avait eue la veille au
moment o il bravait Dieu revint. Il oubliait un
lment important, et il avait beau chercher dans
sa mmoire, il ne parvenait pas sen souvenir.
UN AUTRE JOUR PASSA. ILS AVAIENT DJ RASSEMBL LA
plupart des corps, quand une femme inconnue
sapprocha.
Je nai rien manger, dit-elle.
Nous non plus, rpliqua lie. Hier et
aujourdhui nous avons partag en trois la part
destine une personne. Va voir o lon peut
trouver des aliments et tiens-moi au courant.
Comment le dcouvrir ?
Demande aux enfants. Ils savent tout.
Depuis quil lui avait offert de leau, le gamin
paraissait reprendre un peu got la vie. lie
lavait envoy ramasser les ordures et les dbris
avec le vieux, mais il navait pas russi le faire
travailler trs longtemps ; maintenant il jouait en
compagnie dautres enfants dans un coin de la
place.
Cela vaut mieux. Il aura bien le temps de

259
suer, une fois adulte. Mais il ne regrettait pas de
lui avoir fait endurer la faim une nuit entire,
sous prtexte quil devait travailler ; sil lavait
trait en pauvre orphelin, victime de la mchan-
cet des guerriers assyriens, jamais il ne serait
sorti de la dpression dans laquelle il tait plong
lorsquils taient revenus dans la cit. Dorna-
vant il avait lintention de le laisser quelques
jours tout seul trouver ses propres rponses ce
qui stait pass.
Comment les enfants peuvent-ils savoir quel-
que chose ? insista la femme qui lui avait
demand manger.
Vois par toi-mme.
La femme et le vieux qui aidaient lie la virent
discuter avec les enfants qui jouaient dans la rue.
Ils lui dirent quelques mots, elle se retourna, sou-
rit et disparut au coin de la place.
Comment as-tu dcouvert que les enfants
savaient ? demanda le vieux.
Parce que jai t gamin, et je sais que les
enfants nont pas de pass, rpondit-il, se rappe-
lant de nouveau la conversation avec le berger. Ils
ont t horrifis par la nuit de linvasion mais ils
ne sen soucient dj plus ; la cit est transforme
en un immense parc o ils peuvent aller et venir
sans tre drangs. Tt ou tard, ils devaient bien
tomber sur la nourriture stocke par les habitants
dAkbar pour soutenir le sige.

260
 Un enfant peut toujours enseigner trois
choses un adulte : tre content sans raison,
soccuper toujours quelque chose, et savoir exi-
ger de toutes ses forces ce quil dsire. Cest
cause de ce gosse que je suis revenu Akbar.

*
Cet aprs-midi-l, dautres vieillards et dau-
tres femmes participrent au ramassage des
morts. Les enfants loignaient les charognards et
apportaient des morceaux de bois et de tissu.
Quand la nuit tomba, lie mit feu la montagne
de corps. Les survivants dAkbar contemplrent
en silence la fume qui slevait vers les cieux.
Sa tche termine, lie seffondra de fatigue.
Mais avant de dormir, il prouva de nouveau la
sensation quil avait eue le matin mme : un l-
ment capital luttait dsesprment pour lui reve-
nir en mmoire. Ce ntait rien quil et appris
pendant le temps quil avait pass Akbar, mais
une histoire ancienne, qui semblait donner sens
tout ce qui tait en train de se produire.
 CETTE NUIT-L, UN HOMME LUTTA AVEC JACOB
jusquau lever du jour. Voyant quil ne pouvait
lemporter sur lui, il lui dit : Laisse-moi partir.
Jacob rpondit : Je ne te laisserai pas, que tu
ne maies bni.
Alors lhomme lui dit : Comme un prince, tu
as lutt avec Dieu. Comment tappelles-tu ?
Jacob dit son nom, et lhomme rpondit :
Dsormais, tu tappelleras Isral.
LIE SE RVEILLA DUN BOND ET REGARDA LE FIRMA-
ment. Voil lhistoire qui manquait !
Longtemps auparavant, alors que le patriarche
Jacob avait install son camp, quelquun entra
dans sa tente au cours de la nuit et lutta avec lui
jusquau lever du soleil. Jacob accepta le combat,
bien quil st que son adversaire tait le Seigneur.
laube, il ntait toujours pas vaincu, et le
combat ne prit fin que lorsque Dieu accepta de le
bnir.
Lhistoire stait transmise de gnration en
gnration afin que personne ne loublit jamais :
quelquefois il tait ncessaire de lutter avec Dieu.
Tout tre humain, un moment donn, voyait
une tragdie traverser sa vie ; ce pouvait tre la
destruction dune cit, la mort dun enfant, une
accusation sans preuve, une maladie qui le lais-
sait invalide tout jamais. cet instant, Dieu le

263
mettait au dfi de Laffronter et de rpondre Sa
question : Pourquoi taccrocher autant une
existence si courte et si pleine de souffrances ?
Quel est le sens de ta lutte ?
Lhomme qui ne savait rpondre se rsignait.
Mais celui qui cherchait un sens lexistence
trouvait que Dieu avait t injuste, et il bravait le
destin. Cest alors quun autre feu descendait des
cieux, non pas celui qui tue, mais celui qui dtruit
les antiques murailles et donne chaque tre
humain ses vritables possibilits. Les lches ne
laissent jamais cette flamme embraser leur cur
tout ce quils dsirent, cest que la situation
redevienne vite ce quelle tait auparavant, afin
quils puissent continuer de vivre et de penser
comme ils y taient accoutums. En revanche, les
courageux mettent le feu ce qui tait vieux,
dpass, et, mme au prix dune grande souf-
france intrieure, ils abandonnent tout, y compris
Dieu, et vont de lavant.
Les courageux sont toujours ttus.
Du ciel, le Seigneur sourit de contentement :
ctait cela quIl voulait, que chacun prt en main
la responsabilit de sa propre vie. Finalement, il
avait donn ses enfants le plus grand de tous les
dons : la capacit de choisir et de dcider de leurs
actes.
Seuls les hommes et les femmes ayant le feu

264
sacr avaient le courage de Laffronter. Et eux
seuls connaissaient la voie du retour vers Son
amour, car ils comprenaient enfin que la tragdie
ntait pas une punition, mais un dfi.
lie revit chacun de ses pas ; depuis quil avait
quitt la charpenterie, il avait accept sa mission
sans discuter. Mme si elle tait juste et il pen-
sait quelle ltait , il navait jamais eu loccasion
de regarder ce qui se passait sur les chemins quil
stait refus parcourir par peur de perdre sa
foi, son dvouement, sa volont. Il considrait
quil tait trs risqu de prendre le chemin des
gens ordinaires il pouvait finir par sy habituer
et aimer ce quil voyait. Il ne comprenait pas quil
tait lui aussi comme tout le monde, mme sil
entendait des anges et recevait de temps en temps
des ordres de Dieu ; il tait tellement convaincu
de savoir ce quil voulait quil stait comport de
la mme manire que ceux qui navaient jamais
pris une dcision importante de leur vie.
Il avait chapp au doute, la dfaite, aux
moments dindcision. Mais le Seigneur tait
gnreux, et Il lavait conduit labme de linvi-
table pour lui montrer que lhomme a besoin de
choisir et non daccepter son destin.
Bien des annes auparavant, par une nuit
semblable celle-ci, Jacob navait pas laiss
Dieu partir avant quIl ne lait bni. Cest alors

265
que le Seigneur lui avait demand : Comment
tappelles-tu ?
Telle tait la question : avoir un nom. Une fois
que Jacob eut rpondu, Dieu lavait baptis
Isral. Chacun a un nom au berceau, mais il doit
apprendre baptiser sa vie du mot quil a choisi
pour lui donner un sens.
Je suis Akbar , avait-elle dit.
Il avait fallu la destruction de la cit et la perte
de la femme aime pour qulie comprt quil
avait besoin dun nom. Et, linstant mme, il
donna sa vie le nom de Libration.

*
Il se leva et regarda la place devant lui : la
fume montait encore des cendres de ceux qui
avaient perdu la vie. En mettant le feu ces
corps, il avait brav une coutume trs ancienne de
son pays qui exigeait que les gens fussent enterrs
selon les rites. Il avait lutt avec Dieu et la tradi-
tion en dcidant lincinration, mais il sentait
quil navait pas pch, car il fallait une solution
nouvelle un problme nouveau. Dieu tait infini
dans Sa misricorde, et implacable dans Sa
rigueur lgard de ceux qui nont pas le courage
doser.
Il parcourut de nouveau la place du regard :

266
quelques survivants ntaient pas encore alls se
coucher et ils gardaient les yeux fixs sur les
flammes, comme si ce feu avait consum aussi
leurs souvenirs, leur pass, les deux cents ans de
paix et dinertie dAkbar. Lpoque de la peur et
de lattente tait rvolue : il ne restait dsormais
que la reconstruction ou la dfaite.
Comme lie, eux aussi pouvaient se choisir un
nom. Rconciliation, Sagesse, Amant, Plerin, il y
avait autant de choix que dtoiles dans le ciel,
mais chacun devait donner un nom sa vie.
lie se leva et pria :
Jai lutt contre Toi, Seigneur, et je nai pas
honte. Ainsi, jai dcouvert que je suis sur mon
chemin parce que je le dsire, non parce que cela
ma t impos par mes parents, par les traditions
de mon pays, ou par Toi-mme.
Vers Toi, Seigneur, jaimerais revenir en cet
instant. Je veux Toffrir toute la force de ma
volont, et non la lchet de celui qui na pas su
choisir un chemin diffrent. Cependant, pour que
Tu me confies Ton importante mission, je dois
poursuivre cette bataille contre Toi, jusqu ce
que Tu me bnisses.
Reconstruire Akbar. Ce qulie prenait pour
un dfi Dieu tait, en vrit, ses retrouvailles
avec Lui.
LA FEMME QUI AVAIT RCLAM DE LA NOURRITURE
reparut le lendemain matin. Elle tait accompa-
gne dautres femmes.
Nous avons dcouvert plusieurs dpts, dit-
elle. Comme beaucoup de gens sont morts et que
beaucoup dautres ont fui avec le gouverneur,
nous avons des rserves pour un an.
Trouve de vieilles personnes pour superviser
la distribution des aliments, ordonna lie. Elles
ont lexprience de lorganisation.
Les vieux nont pas envie de vivre.
Prie-les de venir de toute faon.
La femme se prparait partir quand lie la
retint :
Tu sais crire en te servant des lettres ?
Non.
Jai appris, et je peux tenseigner. Cela te
sera utile pour maider administrer la cit.

268
 Mais les Assyriens vont revenir.
Quand ils arriveront, ils auront besoin de
notre aide pour grer les affaires de la cit.
Pourquoi faire cela pour lennemi ?
Fais-le pour que chacun puisse donner un
nom sa vie. Lennemi nest quun prtexte pour
mettre lpreuve notre force.
Les vieux vinrent, ainsi quil lavait prvu.
Akbar a besoin de votre aide, leur dit lie. Et
devant cela, vous ne pouvez pas vous offrir le luxe
dtre vieux ; nous avons besoin de la jeunesse que
vous aviez jadis et que vous avez perdue.
Nous ne savons pas o la retrouver, rpondit
lun deux. Elle a disparu avec les rides et les
dsillusions.
Ce nest pas vrai. Vous navez jamais eu
dillusions, et cest pour cette raison que la jeu-
nesse se cache. Il est temps de la retrouver, puis-
que nous avons un rve commun : reconstruire
Akbar.
Comment pouvons-nous raliser quelque
chose dimpossible ?
Avec enthousiasme.
Les yeux voils par la tristesse et le dcourage-
ment voulaient briller de nouveau. Ce ntaient
plus les habitants bons rien qui allaient assister
aux jugements en qute dun sujet de conversa-
tion pour la fin de laprs-midi ; ils avaient main-

269
tenant devant eux une mission importante, ils
taient ncessaires.
Les plus rsistants sparrent les matriaux
encore utilisables des maisons qui avaient t trs
endommages et sen servirent pour remettre en
tat celles qui tenaient encore debout. Les plus
gs aidrent disperser dans les champs les
cendres des cadavres incinrs, afin quon se rap-
pelt les morts de la cit lors de la prochaine
rcolte ; dautres se chargrent de sparer les
grains emmagasins dans toute la cit dans le
plus grand dsordre, de fabriquer le pain et de
tirer leau du puits.
DEUX NUITS PLUS TARD, LIE RUNIT TOUS LES
habitants sur la place, nettoye maintenant de la
plus grande partie des dcombres. On alluma des
torches et il prit la parole :
Nous navons pas le choix. Nous pouvons
laisser ltranger faire ce travail, mais alors cela
signifie que nous renonons la seule chance que
nous offre une tragdie : celle de reconstruire
notre vie.
Les cendres des morts que nous avons incin-
rs il y a quelques jours vont nourrir des plantes
qui natront au printemps. Le fils perdu la nuit de
linvasion sest chang en de nombreux enfants
qui courent librement dans les rues dtruites et
samusent envahir des lieux interdits et des mai-
sons quils navaient jamais connues. Jusqu
prsent, seuls les enfants ont t capables de sur-
monter les vnements parce quils nont pas de

271
pass pour eux, tout ce qui compte est le
moment prsent. Alors, essayons dagir comme
eux.
Un homme peut-il teindre dans son cur la
douleur dune perte ? demanda une femme.
Non. Mais il peut se rjouir davoir gagn
quelque chose.
lie se retourna et montra la cime de la Cin-
quime Montagne, toujours couverte de nuages.
La destruction des murailles la rendait visible du
centre de la place.
Je crois en un Seigneur unique, mais vous,
vous pensez que les dieux habitent dans ces
nuages, au sommet de la Cinquime Montagne. Je
ne veux pas discuter maintenant pour savoir si
mon Dieu est plus fort ou plus puissant que les
vtres ; je ne veux pas voquer nos diffrences,
mais nos ressemblances. La tragdie nous a ru-
nis en un sentiment commun : le dsespoir. Pour-
quoi est-ce arriv ? Parce que nous pensions que
tout avait trouv une rponse et une solution dans
nos mes, et nous ne pouvions accepter le
moindre changement.
Vous et moi, nous appartenons des nations
commerantes, mais nous savons aussi nous
comporter en guerriers, poursuivit-il. Et un guer-
rier est toujours conscient du motif pour lequel
cela vaut la peine de lutter. Il nentreprend pas

272
des combats dnus dintrt, et il ne perd jamais
son temps en provocations.
Un guerrier accepte la dfaite. Il ne la traite
pas comme un vnement indiffrent, ni ne tente
de la transformer en victoire. La douleur de la
perte le rend amer, il souffre de la froideur et la
solitude le dsespre. Une fois quil est pass par
tout cela, il lche ses blessures et prend un nou-
veau dpart. Un guerrier sait que la guerre est
faite de nombreuses batailles ; il va de lavant.
Des tragdies surviennent. Nous pouvons en
dcouvrir la raison, en rendre les autres cou-
pables, imaginer combien nos vies auraient t
diffrentes sans elles. Mais rien de tout cela na
dimportance : elles sont arrives, point. Ds lors,
nous devons oublier la peur quelles ont suscite
et entreprendre la reconstruction.
Chacun de vous se donnera dsormais un
nom nouveau. Ce sera un nom sacr, qui synth-
tise tout ce pour quoi vous avez rv de vous
battre. Je me suis choisi le nom de Libration.
La place resta silencieuse un certain temps.
Alors, la femme qui la premire avait aid lie se
leva.
Mon nom est Retrouvailles, dit-elle.
Je mappelle Sagesse , dclara un vieux.
Le fils de la veuve qulie avait tant aime
scria :

273
 Mon nom est Alphabet.
Les gens clatrent de rire. Honteux, lenfant
se rassit.
Comment peut-on sappeler Alphabet ?
cria un autre enfant.
lie aurait pu intervenir mais il tait bon que le
garon apprt se dfendre tout seul.
Parce que cest ce que faisait ma mre, dit le
gamin. Chaque fois que je regarderai les lettres
dessines, je penserai elle.
Cette fois, personne ne rit. Un un, les orphe-
lins, les veuves et les vieillards dAkbar annon-
crent leur nom et leur nouvelle identit. La
crmonie termine, lie conseilla tout le
monde de se coucher tt : ils devaient se remettre
au travail le lendemain matin.
Il prit lenfant par la main et ils regagnrent
lendroit de la place o ils avaient tendu quel-
ques tissus en forme de tente.
partir de cette nuit-l, il lui enseigna lcri-
ture de Byblos.
LES JOURS DEVINRENT DES SEMAINES, ET AKBAR
changeait de visage. Lenfant avait rapidement
appris dessiner les lettres et il parvenait dsor-
mais crer des mots qui avaient un sens. lie le
chargea dcrire sur des tablettes dargile lhis-
toire de la reconstruction de la cit.
Les plaques dargile taient cuites dans un four
improvis, transformes en cramique et soi-
gneusement archives par un couple de vieillards.
Lors des runions qui se tenaient chaque soir,
lie demandait aux vieux de raconter ce quils
avaient vu dans leur enfance et il enregistrait le
plus grand nombre dhistoires possible.
Nous conserverons la mmoire dAkbar dans
un matriau que le feu ne peut dtruire, expli-
quait-il. Un jour, nos enfants et petits-enfants
sauront que la dfaite na pas t accepte et que
linvitable a t surmont. Cela peut leur servir
dexemple.

275
 Toutes les nuits, aprs ltude avec le gamin,
lie marchait dans la cit dserte, il allait jus-
quau dbut de la route menant Jrusalem, son-
geait partir, puis y renonait.
Le poids de sa tche lobligeait se concentrer
sur le prsent. Il savait que les habitants dAkbar
comptaient sur lui pour la reconstruction ; il les
avait dus une fois, le jour o il stait montr
incapable dempcher la mort de lespion, et
dviter la guerre. Pourtant, Dieu offre toujours
une seconde chance ses enfants, et il devait sai-
sir lopportunit nouvelle. En outre, il sattachait
de plus en plus lenfant ; il voulait lui enseigner
non seulement les caractres de Byblos, mais la
foi dans le Seigneur et la sagesse de ses anctres.
Cependant, il noubliait pas que, dans son
pays, rgnaient une princesse et un dieu tranger.
Il ny avait plus danges tenant des pes de feu ; il
tait libre de partir quand il voulait et de faire ce
que bon lui semblait.
Toutes les nuits, il songeait sen aller. Et
toutes les nuits, il levait les mains vers le ciel et
priait :
Jacob a lutt la nuit entire et il a t bni
laurore. Jai lutt contre Toi pendant des jours,
des mois, et Tu refuses de mcouter. Mais si Tu
regardes autour de Toi, Tu sauras que je suis en
train de vaincre : Akbar se relve de ses ruines et

276
je vais reconstruire ce que Toi, en te servant des
pes des Assyriens, Tu as transform en cendres
et en poussire.
Je lutterai avec Toi jusqu ce que Tu me
bnisses, et que Tu bnisses les fruits de mon tra-
vail. Un jour, Tu devras me rpondre.

*
Femmes et enfants apportaient leau dans les
champs et luttaient contre la scheresse qui
paraissait sans fin. Un jour que le soleil impla-
cable brillait de toute sa force, lie entendit ce
commentaire :
Nous travaillons sans arrt, nous ne pensons
plus aux douleurs de cette nuit-l, et nous
oublions mme que les Assyriens reviendront ds
quils auront fini de mettre sac Tyr, Sidon,
Byblos et toute la Phnicie. Cela nous a fait du
bien.
Cependant, parce que nous sommes trs
concentrs sur la reconstruction de la cit, rien ne
semble changer ; nous ne voyons pas le rsultat de
notre effort.
lie mdita quelque temps sur ces paroles. Il
exigea dsormais que, au terme de chaque jour-
ne de travail, les gens se runissent au pied de la
Cinquime Montagne pour contempler ensemble
le coucher du soleil.

277
 Ils taient en gnral tellement fatigus quils
changeaient peine un mot, mais ils dcou-
vraient combien il tait important de laisser sa
pense errer sans but, comme les nuages dans le
ciel. Ainsi, lanxit abandonnait leur cur et
tous retrouvaient la force et linspiration nces-
saires pour le lendemain.
 SON RVEIL, LIE ANNONA QUIL NIRAIT PAS
travailler.
Aujourdhui, dans mon pays, on clbre le
jour du Pardon.
Il ny a pas de pch dans ton me, remarqua
une femme. Tu as fait de ton mieux.
Mais la tradition doit tre maintenue. Et je la
respecterai.
Les femmes allrent porter leau dans les
champs, les vieux retournrent leur tche,
lever des murs et faonner des portes et des
fentres en bois. Les enfants aidaient mouler les
petites briques dargile qui, plus tard, seraient
cuites dans le feu. lie les contempla, une joie
immense dans le cur. Ensuite, il quitta Akbar et
se rendit dans la valle.
Il marcha sans but, faisant les prires quil
avait apprises enfant. Le soleil ntait pas encore

279
compltement lev et, de l o il se trouvait, il
voyait lombre gigantesque de la Cinquime
Montagne recouvrir une partie de la valle. Il eut
un horrible pressentiment : cette lutte entre le
Dieu dIsral et les dieux des Phniciens allait se
prolonger durant des gnrations et des mill-
naires.

*
Il se rappela quun soir il tait mont jusquau
sommet de la montagne et quil avait convers
avec un ange ; mais, depuis quAkbar avait t
dtruite, plus jamais il navait entendu les voix
venant du ciel.
Seigneur, aujourdhui cest le jour du Par-
don, et la liste des pchs que jai commis envers
Toi est longue , dit-il en se tournant en direction
de Jrusalem. Jai t faible, parce que jai
oubli ma propre force. Jai t compatissant
quand jaurais d tre dur. Je nai pas choisi, de
crainte de prendre de mauvaises dcisions. Jai
renonc avant lheure, et jai blasphm lorsque
jaurais d remercier.
Cependant, Seigneur, Tes pchs envers moi
forment aussi une longue liste. Tu mas fait souf-
frir plus que ncessaire, emportant de ce monde
quelquun que jaimais. Tu as dtruit la cit qui

280
ma accueilli, Tu as fait chouer ma qute, Ta
duret ma presque fait oublier lamour que jai
pour Toi. Pendant tout ce temps, jai lutt avec
Toi, et Tu nadmets pas la dignit de mon
combat.
Si nous comparons la liste de mes pchs et la
liste des Tiens, Tu verras que Tu as une dette
envers moi. Mais, comme aujourdhui cest le jour
du Pardon, Tu me pardonnes et je Te pardonne,
pour que nous puissions continuer marcher
ensemble.
ce moment le vent souffla, et il sentit que son
ange lui parlait : Tu as bien fait, lie. Dieu a
accept ton combat.
Des larmes coulrent de ses yeux. Il sage-
nouilla et embrassa le sol aride de la valle.
Merci dtre venu, parce que jai encore un
doute : nest-ce pas un pch dagir ainsi ?
Lange rpondit :
Quand un guerrier lutte avec son instructeur,
loffense-t-il ?
Non, cest la seule manire dapprendre la
technique dont il a besoin.
Alors continue jusqu ce que le Seigneur
tappelle et te renvoie en Isral, reprit lange.
Lve-toi et continue prouver que ta lutte a un
sens, parce que tu as su traverser le courant de
lInvitable. Beaucoup y naviguent et font nau-

281
frage ; dautres sont rejets vers des lieux qui ne
leur taient pas destins. Mais toi, tu affrontes la
traverse avec dignit, tu sais contrler la direc-
tion de ton bateau et tu tefforces de transformer
la douleur en action.
Dommage que tu sois aveugle, dit lie.
Sinon tu verrais comme les orphelins, les veuves
et les vieillards ont t capables de reconstruire
une cit. Bientt, tout redeviendra comme avant.
Jespre que non, rpliqua lange. Finale-
ment, ils ont pay le prix fort pour que leurs vies
changent.
lie sourit. Lange avait raison.
Jespre que tu te comporteras comme les
hommes qui lon offre une seconde chance : ne
commets pas deux fois la mme erreur. Noublie
jamais la raison de ta vie.
Je noublierai pas , rpondit-il, content que
lange ft revenu.
LES CARAVANES NEMPRUNTAIENT PLUS LE CHEMIN DE
la valle ; les Assyriens avaient d dtruire les
routes et modifier les voies commerciales. Chaque
jour, des enfants montaient dans la seule tour des
remparts qui avait chapp la destruction ; ils
taient chargs de surveiller lhorizon et davertir
au cas o les guerriers ennemis reviendraient.
lie projetait de les recevoir avec dignit et de
leur remettre le commandement. Alors, il pour-
rait partir.
Mais, chaque jour qui passait, il sentait
quAkbar faisait partie de sa vie. Sa mission
ntait peut-tre pas de chasser Jzabel du trne,
mais de rester l, avec ces gens, jusqu sa mort,
jouant lhumble rle de serviteur du conqurant
assyrien. Il aiderait rtablir les voies commer-
ciales, il apprendrait la langue de lennemi et,
dans ses moments de repos, il pourrait soccuper

283
de la bibliothque qui senrichissait de plus en
plus.
Ce que lon avait pris, une certaine nuit perdue
dans le temps, pour la fin dune cit signifiait
maintenant la possibilit de la rendre encore plus
belle. Les travaux de reconstruction compre-
naient llargissement des rues, linstallation de
toits plus rsistants, et un ingnieux systme pour
porter leau du puits jusquaux endroits les plus
loigns. Son me aussi se renouvelait ; chaque
jour, il apprenait des vieux, des enfants, des
femmes, quelque chose de nouveau. Ce groupe
qui navait pas abandonn Akbar en raison de
limpossibilit absolue o il tait de le faire
formait maintenant une quipe discipline et
comptente.
Si le gouverneur avait su quils taient aussi
utiles, il aurait invent un autre type de dfense,
et Akbar naurait pas t dtruite.
lie rflchit un peu et comprit quil se trom-
pait. Akbar devait tre dtruite, pour que tous
puissent rveiller en eux les forces qui dormaient.
DES MOIS PASSRENT, ET LES ASSYRIENS NE DONNAIENT
pas signe de vie. Akbar tait maintenant quasi
prte et lie pouvait songer lavenir ; les femmes
rcupraient les morceaux dtoffe et en confec-
tionnaient des vtements. Les vieux rorgani-
saient les demeures et soccupaient de lhygine
de la cit. Les enfants aidaient quand on les solli-
citait mais, en gnral, ils passaient la journe
jouer : cest la principale obligation des enfants.
lie vivait avec le gamin dans une petite mai-
son en pierre, reconstruite sur le terrain de ce qui
avait t autrefois un dpt de marchandises.
Chaque soir, les habitants dAkbar sasseyaient
autour dun feu sur la place principale et
racontaient des histoires quils avaient entendues
au cours de leur vie ; avec lenfant, il notait tout
sur les tablettes quils faisaient cuire le lende-
main. La bibliothque grossissait vue dil.

285
 La femme qui avait perdu son fils apprenait
elle aussi les caractres de Byblos. Quand il vit
quelle savait crer des mots et des phrases, il la
chargea denseigner lalphabet au reste de la
population ; ainsi, lorsque les Assyriens revien-
draient, ils pourraient servir dinterprtes ou de
professeurs.
Ctait justement cela que le prtre voulait
viter , dit un aprs-midi un vieux qui stait
appel Ocan, car il dsirait avoir lme aussi
vaste que la mer. Que lcriture de Byblos sur-
vct et menat les dieux de la Cinquime Mon-
tagne.
Qui peut viter linvitable ? rtorqua-t-il.
Les gens travaillaient le jour, assistaient
ensemble au coucher du soleil et contaient des
histoires la veille.
lie tait fier de son uvre. Et il laimait de
plus en plus.

*
Un enfant charg de la surveillance descendit
en courant.
Jai vu de la poussire lhorizon ! dit-il,
excit. Lennemi est de retour !
lie monta dans la tour et constata que linfor-
mation tait exacte. Il calcula quils arriveraient
aux portes dAkbar le lendemain.

286
 Laprs-midi, il prvint les habitants quils ne
devraient pas assister au coucher du soleil mais se
retrouver sur la place. La journe de travail ter-
mine, il rejoignit lassemble et remarqua que
les gens avaient peur.
Aujourdhui nous ne raconterons pas des his-
toires du pass, et nous nvoquerons pas les pro-
jets dAkbar, dit-il. Nous allons parler de
nous-mmes.
Personne ne dit mot.

*
Il y a quelque temps, la pleine lune a brill
dans le ciel. Ce jour-l, il est arriv ce que tous
nous pressentions, mais que nous ne voulions pas
accepter : Akbar a t dtruite. Lorsque larme
assyrienne sest retire, nos meilleurs hommes
taient morts. Les rescaps ont vu quil ne valait
pas la peine de rester ici et ils ont dcid de sen
aller. Seuls sont rests les vieillards, les veuves et
les orphelins, cest--dire les bons rien.
Regardez autour de vous ; la place est plus
belle que jamais, les btiments sont plus solides,
la nourriture est partage, et tous apprennent
lcriture invente Byblos. Quelque part dans
cette cit se trouve une collection de tablettes sur
lesquelles nous avons inscrit nos histoires, et les

287
gnrations futures se rappelleront ce que nous
avons fait.
Aujourdhui, nous savons que les vieux, les
orphelins et les veuves sont partis aussi. Ils ont
laiss place une bande de jeunes gens de tous
ges, pleins denthousiasme, qui ont donn un
nom et un sens leur vie.
chaque moment de la reconstruction, nous
savions que les Assyriens allaient revenir. Nous
savions quun jour il nous faudrait leur livrer
notre cit et, avec elle, nos efforts, notre sueur,
notre joie de la voir plus belle quavant.
La lumire du feu illumina les larmes qui cou-
laient des visages. Mme les enfants, qui dhabi-
tude jouaient pendant les runions nocturnes,
taient attentifs ses paroles. lie poursuivit :
Cela na pas dimportance. Nous avons
accompli notre devoir envers le Seigneur, car
nous avons accept Son dfi et lhonneur de Sa
lutte. Avant cette nuit-l, Il insistait auprs de
nous, disant : Marche ! Mais nous ne lcou-
tions pas. Pourquoi ?
Parce que chacun de nous avait dj dcid
de son propre avenir : je pensais chasser Jzabel
du trne, la femme qui maintenant sappelle
Retrouvailles voulait que son fils ft navigateur,
lhomme qui aujourdhui porte le nom de Sagesse
dsirait simplement passer le reste de ses jours

288
boire du vin sur la place. Nous tions habitus au
mystre sacr de la vie et nous ne lui accordions
plus dimportance.
Alors le Seigneur sest dit : Ils ne veulent
pas marcher ? Alors ils vont rester arrts trs
longtemps !
Et l, seulement, nous avons compris Son
message. Lacier de lpe assyrienne a emport
nos jeunes gens, et la lchet sest empare des
adultes. O quils soient cette heure, ils sont
encore arrts ; ils ont accept la maldiction de
Dieu.
Mais nous, nous avons lutt contre le Sei-
gneur. Comme nous avons lutt avec les hommes
et les femmes que nous aimions durant notre vie,
parce que cest le combat qui nous bnit et qui
nous fait grandir. Nous avons saisi lopportunit
de la tragdie et nous avons accompli notre devoir
envers Lui, prouvant que nous tions capables
dobir lordre de marcher. Mme dans les pires
circonstances, nous sommes alls de lavant.
Il y a des moments o Dieu exige obissance.
Mais il y a des moments o Il dsire tester notre
volont et nous met au dfi de comprendre Son
amour. Nous avons compris cette volont quand
les murailles dAkbar se sont croules : elles ont
ouvert notre horizon et laiss chacun de nous voir
de quoi il tait capable. Nous avons cess de rfl-

289
chir la vie, et nous avons dcid de la vivre. Le
rsultat a t bon.
lie remarqua que les yeux se mettaient bril-
ler. Les gens avaient compris.
Demain, je livrerai Akbar sans lutte ; je suis
libre de partir quand je veux, car jai accompli ce
que le Seigneur attendait de moi. Cependant,
mon sang, ma sueur et mon unique amour sont
dans le sol de cette cit, et jai dcid de passer ici
le reste de mes jours, pour empcher quelle ne
soit de nouveau dtruite. Que chacun prenne la
dcision quil voudra, mais noubliez jamais ceci :
vous tes bien meilleurs que vous ne le pensiez.
Vous avez saisi la chance que la tragdie vous
a donne ; tout le monde nen est pas capable.
lie se leva et annona que la runion tait
close. Il avertit lenfant quil allait rentrer tard et
lui conseilla de se coucher sans lattendre.

*
Il alla jusquau temple, le seul monument
ayant chapp la destruction ; ils navaient pas
eu besoin de le reconstruire, bien que les statues
des dieux aient t emportes par les Assyriens.
Respectueusement, il toucha la pierre qui mar-
quait lendroit o, selon la tradition, un anctre
avait enfonc une baguette dans le sol et ntait
pas parvenu la retirer.

290
 Il songea que, dans son pays, Jzabel avait di-
fi des monuments comme celui-ci et quune par-
tie de son peuple se prosternait pour adorer Baal
et ses divinits. De nouveau, le pressentiment tra-
versa son me : la guerre entre le Seigneur
dIsral et les dieux des Phniciens durerait trs
longtemps, bien au-del de ce que son imagina-
tion pouvait atteindre. Comme dans une vision, il
entrevit les toiles qui croisaient le soleil et rpan-
daient dans les deux pays la destruction et la
mort. Des hommes qui parlaient des langues
inconnues chevauchaient des animaux dacier et
saffrontaient en duel au milieu des nuages.
Ce nest pas cela que tu dois voir maintenant,
car le temps nest pas encore venu, lui dit son
ange. Regarde par la fentre.
lie obit. Dehors, la pleine lune illuminait les
maisons et les rues dAkbar, et, bien quil ft
tard, il pouvait entendre les conversations et les
rires de ses habitants. Malgr le retour des Assy-
riens, ce peuple avait encore envie de vivre, il
tait prt affronter une nouvelle tape de son
existence.
Alors, il aperut une silhouette et il sut que
ctait la femme quil avait tant aime et qui
maintenant marchait de nouveau orgueilleuse-
ment dans la cit. Il sourit et sentit quelle tou-
chait son visage.

291
 Je suis fire, semblait-elle dire. Akbar
demeure vraiment belle.
Il eut envie de pleurer mais il se rappela
lenfant qui jamais navait laiss couler une larme
pour sa mre. Il contrla ses pleurs et se rem-
mora les plus beaux moments de lhistoire quils
avaient vcue ensemble depuis la rencontre aux
portes de la cit jusqu linstant o elle avait
crit le mot amour sur une tablette dargile. Il
revit sa robe, ses cheveux, larte fine de son nez.
Tu mas dit que tu tais Akbar. Alors jai pris
soin de toi, je tai gurie de tes blessures, et main-
tenant je te rends la vie. Sois heureuse avec tes
nouveaux compagnons. Et je voudrais te dire une
chose : moi aussi jtais Akbar, et je ne le savais
pas.
Il avait la certitude quelle souriait.
Le vent du dsert, il y a trs longtemps, a
effac nos pas sur le sable. Mais, chaque
seconde de mon existence, je pense ce qui sest
pass, et tu marches encore dans mes rves et
dans ma ralit. Merci davoir crois mon che-
min.
Il sendormit l, dans le temple, sentant que la
femme lui caressait les cheveux.
LE CHEF DES MARCHANDS APERUT UN GROUPE DE GENS
en guenilles au milieu de la route. Il crut que
ctaient des brigands et demanda tous les
membres de la caravane de semparer de leurs
armes.
Qui tes-vous ? interrogea-t-il.
Nous sommes le peuple dAkbar , rpondit
un barbu, les yeux brillants. Le chef de la cara-
vane remarqua quil parlait avec un accent tran-
ger.
Akbar a t dtruite. Nous sommes chargs
par le gouvernement de Tyr et de Sidon de locali-
ser son puits, afin que les caravanes puissent de
nouveau emprunter cette valle. Les communica-
tions avec le reste du pays ne peuvent rester inter-
rompues pour toujours.
Akbar existe encore, rpliqua lhomme. O
sont les Assyriens ?

293
 Le monde entier sait o ils sont, rpondit en
riant le chef de la caravane. Ils rendent plus fer-
tile le sol de notre pays et il y a longtemps quils
nourrissent nos oiseaux et nos btes sauvages.
Mais ctait une arme puissante.
Une arme na aucun pouvoir, si lon sait
quand elle va attaquer. Akbar a fait prvenir
quils approchaient et Tyr et Sidon ont organis
une embuscade lautre bout de la valle. Ceux
qui ne sont pas morts au combat ont t vendus
comme esclaves par nos navigateurs.
Les gens en haillons applaudissaient et
sembrassaient, pleurant et riant en mme temps.
Qui tes-vous ? rpta le marchand. Qui es-
tu ? demanda-t-il en indiquant le chef.
Nous sommes les jeunes guerriers dAkbar ,
lui fut-il rpondu.
LA TROISIME RCOLTE AVAIT COMMENC, ET LIE
tait le gouverneur dAkbar. Il y avait eu beau-
coup de rsistance au dbut lancien gouver-
neur voulait revenir occuper son poste, ainsi que
lordonnait la tradition. Mais les habitants de la
cit avaient refus de le recevoir et menac pen-
dant des jours dempoisonner leau du puits.
Lautorit phnicienne avait finalement cd
leurs requtes au bout du compte, Akbar
navait pas tant dimportance, sinon pour leau
quelle procurait aux voyageurs, et le gouverne-
ment dIsral tait aux mains dune princesse de
Tyr. En concdant le poste de gouverneur un
Isralite, les gouvernants phniciens pouvaient
btir une alliance commerciale plus solide.
La nouvelle parcourut toute la rgion, porte
par les caravanes de marchands qui staient
remises circuler. Une minorit en Isral consi-

295
drait lie comme le pire des tratres, mais Jza-
bel se chargerait en temps voulu dliminer cette
rsistance, et la paix reviendrait dans la rgion.
La princesse tait satisfaite parce que lun de ses
pires ennemis tait devenu son meilleur alli.

*
La rumeur dune nouvelle invasion assyrienne
se rpandit et on releva les murailles dAkbar. On
mit au point un nouveau systme de dfense, avec
des sentinelles et des garnisons dissmines entre
Tyr et Akbar ; de cette manire, si lune des cits
tait assige, lautre pourrait dpcher des
troupes par terre et assurer le ravitaillement par
mer.
La rgion prosprait vue dil : le nouveau
gouverneur isralite avait instaur un rigoureux
contrle des taxes et des marchandises, fond sur
lcriture. Les vieux dAkbar soccupaient de
tout, utilisaient les nouvelles techniques et rsol-
vaient patiemment les problmes qui surgis-
saient.
Les femmes partageaient leur temps entre leur
labeur et le tissage. Pendant la priode disole-
ment de la cit, pour remettre en tat le peu de
tissus qui leur restaient, elles avaient t obliges
dinventer de nouveaux motifs de broderie ;

296
lorsque les premiers marchands arrivrent, ils
furent enchants par les dessins et passrent de
nombreuses commandes.
Les enfants avaient appris lcriture de Byblos ;
lie tait certain que cela leur serait utile un jour.
Comme toujours avant la rcolte, il se prome-
nait dans la campagne et il remerciait le Seigneur
cet aprs-midi-l des innombrables bndictions
quil avait reues pendant toutes ces annes. Il vit
les gens tenant les paniers chargs de grain, les
enfants jouant tout autour. Il leur fit signe et ils
lui rpondirent.
Un sourire sur le visage, il se dirigea vers la
pierre o, trs longtemps auparavant, il avait
reu une tablette dargile portant le mot
amour . Il venait tous les jours visiter cet
endroit, pour assister au coucher du soleil et se
rappeler chaque instant quils avaient pass
ensemble.
 LA PAROLE DU SEIGNEUR FUT ADRESSE LIE, LA
troisime anne :
Va, montre-toi Achab, je vais donner de la
pluie sur la surface du sol.
DE LA PIERRE SUR LAQUELLE IL TAIT ASSIS, LIE VIT LE
monde trembler autour de lui. Le ciel devint noir
pendant un moment, puis trs vite le soleil se
remit briller.
Il vit la lumire. Un ange du Seigneur se tenait
devant lui.
Que sest-il pass ? demanda lie, effray.
Dieu a-t-Il pardonn Isral ?
Non, rpondit lange. Il veut que tu
retournes librer ton peuple. Ton combat avec
Lui est termin et, cet instant, Il ta bni. Il ta
donn la permission de poursuivre Son travail sur
cette terre.
lie tait abasourdi.
Maintenant, justement quand mon cur
vient de retrouver la paix ?
Rappelle-toi la leon qui ta t enseigne
une fois. Et rappelle-toi les paroles que le Sei-
gneur adressa Mose :

299
 Souviens-toi du chemin sur lequel le Seigneur
ta guid, pour thumilier, pour te mettre
lpreuve, pour savoir ce qui tait dans ton cur.
Quand tu auras mang satit, quand tu
auras construit de belles maisons pour y habi-
ter, quand ton troupeau et ton btail se seront
multiplis, garde-toi de devenir orgueilleux et
doublier le Seigneur ton Dieu.
lie se tourna vers lange.
Et Akbar ? demanda-t-il.
Elle peut vivre sans toi, car tu as laiss un
hritier. Elle survivra de nombreuses annes.
Lange du Seigneur disparut.
LIE ET LENFANT ARRIVRENT AU PIED DE LA
Cinquime Montagne. Les broussailles avaient
pouss entre les pierres des autels ; depuis la mort
du grand prtre, plus personne ne venait ici.
Nous allons monter, dit-il.
Cest interdit.
Oui, cest interdit. Mais ce nest pas dange-
reux pour autant.
Il le prit par la main, et ils commencrent
monter en direction du sommet. Ils sarrtaient
de temps en temps et regardaient la valle en
contrebas ; la scheresse avait marqu le paysage
et, lexception des champs cultivs autour
dAkbar, le reste semblait un dsert aussi rude
que les terres dgypte.
Jai entendu mes amis dire que les Assyriens
allaient revenir, dit le gamin.
Peut-tre, mais ce que nous avons fait valait

301
la peine ; cest la manire que Dieu a choisie pour
que nous apprenions.
Je ne sais pas sIl se donne beaucoup de mal
pour nous, remarqua lenfant. Il navait pas
besoin dtre aussi svre.
Il a d essayer par dautres moyens, jusqu
ce quIl dcouvre que nous ne Lcoutions pas.
Nous tions trop habitus nos existences, et
nous ne lisions plus Ses paroles.
O sont-elles crites ?
Dans le monde autour de toi. Il suffit de faire
attention ce qui se passe dans ta vie, et tu vas
dcouvrir o, chaque moment du jour, Il cache
Ses paroles et Sa volont. Essaie daccomplir ce
quIl demande : cest ta seule raison dtre en ce
monde.
Si je les dcouvre, je les crirai sur les
tablettes dargile.
Fais-le. Mais cris-les surtout dans ton
cur ; l, elles ne pourront pas tre brles ou
dtruites, et tu les emporteras o que tu ailles.
Ils marchrent encore un moment. Les nuages
taient maintenant tout proches.
Je ne veux pas entrer l-dedans, dit lenfant
en les montrant du doigt.
Ils ne te causeront aucun mal : ce ne sont que
des nuages. Viens avec moi.
Il le prit par la main, et ils montrent. Peu

302
peu, ils pntrrent dans le brouillard ; lenfant se
serra contre lui sans mot dire, mme si, de temps
en temps, lie tentait dengager la conversation.
Ils marchrent parmi les rochers nus du sommet.
Retournons , pria lenfant.
lie dcida de ne pas insister, cet enfant avait
dj rencontr beaucoup de difficults dans sa
brve existence et connu la peur. Il fit ce quil
demandait ; ils sortirent de la brume et de nou-
veau distingurent la valle en bas.
Un jour, cherche dans la bibliothque
dAkbar ce que jai laiss crit pour toi. Cela
sappelle Le Manuel du guerrier de la lumire.
Je suis un guerrier de la lumire, rpliqua
lenfant.
Tu sais comment je mappelle ? demanda
lie.
Libration, rpondit le gamin.
Assieds-toi l prs de moi, dit lie en indi-
quant un rocher. Il mest impossible doublier
mon nom. Je dois poursuivre ma mission, mme
si, en ce moment, tout ce que je dsire est rester
avec toi. Cest pour cela quAkbar a t
reconstruite ; pour nous enseigner quil faut aller
de lavant, aussi difficile que cela puisse paratre.
Tu ten vas.
Comment le sais-tu ? demanda-t-il, surpris.
Je lai crit sur une tablette, hier soir. Quel-

303
que chose me la dit ; peut-tre ma mre, ou bien
un ange. Mais je le sentais dj dans mon
cur.
lie caressa la tte de lenfant.
Tu as su lire la volont de Dieu, dit-il,
content. Alors je nai rien texpliquer.
Ce que jai lu, ctait la tristesse dans tes
yeux. Je nai pas eu de mal, certains de mes amis
lont perue aussi.
Cette tristesse que vous avez lue dans mon
regard est une partie de mon histoire. Mais une
petite partie, qui ne va durer que quelques jours.
Demain, quand je prendrai la direction de Jrusa-
lem, elle aura perdu de sa force, et peu peu elle
disparatra. Les tristesses ne durent pas ternelle-
ment, lorsque nous marchons vers ce que nous
avons toujours dsir.
Faut-il toujours partir ?
Il faut toujours savoir quand finit une tape
de la vie. Si tu persistes y demeurer au-del du
temps ncessaire, tu perds la joie et le sens du
repos. Et tu risques dtre rappel lordre par
Dieu.
Le Seigneur est dur.
Seulement avec Ses lus.

304
 lie regarda Akbar tout en bas. Oui, Dieu pou-
vait parfois se montrer trs dur, mais jamais au-
del de ce que chacun pouvait endurer : lenfant
ignorait que, lendroit o ils taient assis, lie
avait reu la visite dun ange du Seigneur et quil
avait appris comment le ramener dentre les
morts.
Je vais te manquer ? demanda-t-il.
Tu mas dit que la tristesse disparaissait si
nous allions de lavant, rpondit le gamin. Il reste
beaucoup faire pour rendre Akbar aussi belle
que ma mre le mrite. Elle se promne dans ses
rues.
Reviens ici lorsque tu auras besoin de moi.
Et regarde en direction de Jrusalem : jy serai,
cherchant donner un sens mon nom, Libra-
tion. Nos curs sont lis tout jamais.
Cest pour cela que tu mas amen en haut de
la Cinquime Montagne ? Pour que je puisse voir
Isral ?
Pour que tu voies la valle, la cit, les autres
montagnes, les rochers et les nuages. Le Seigneur
avait coutume dordonner Ses prophtes de se
rendre sur les montagnes pour converser avec
Lui. Je me suis toujours demand pourquoi, et
maintenant je comprends la rponse : du som-
met, nous sommes capables de voir tout petit. Nos
gloires et nos chagrins perdent leur importance.

305
Ce que nous avons gagn ou perdu est rest l en
bas. Du haut de la montagne, tu peux voir comme
le monde est vaste et comme lhorizon stend
loin.
Lenfant regarda tout autour. Du haut de la
Cinquime Montagne, il percevait lodeur de la
mer qui baignait les plages de Tyr. Il entendait
le vent du dsert qui soufflait dgypte.
Un jour, je gouvernerai Akbar, dit-il lie. Je
connais ce qui est grand, mais je connais aussi
chaque recoin de la cit. Je sais ce quil faut trans-
former.
Alors, transforme-le. Ne laisse pas les choses
se figer.
Dieu ne pouvait-Il pas choisir une meilleure
manire de nous montrer tout cela ? un
moment, jai pens quIl tait mauvais.
lie resta silencieux. Il se rappelait une conver-
sation quil avait eue, des annes auparavant,
avec un prophte lvite, alors quils attendaient
que les soldats de Jzabel viennent les mettre
mort.
Dieu peut-Il tre mauvais ? insista lenfant.
Dieu est tout-puissant, rpondit lie. Il peut
tout, et rien ne Lui est interdit ; sinon, cela signi-
fierait quil existe quelquun de plus puissant et
de plus grand que Lui pour lempcher de faire
certaines choses. En ce cas, je prfrerais adorer
et rvrer ce quelquun plus puissant.

306
 Il sinterrompit quelques instants, pour que le
gamin pntre bien le sens de ses propos. Puis il
reprit :
Cependant, dans Son infini pouvoir, Il a
choisi de faire seulement le Bien. Si nous parve-
nons jusqu la fin de notre histoire, nous verrons
que trs souvent le Bien a lapparence du Mal
mais quil reste le Bien et fait partie du plan quIl
a cr pour lhumanit.
Il prit le garon par la main et ils sen retour-
nrent en silence.

*
Cette nuit-l, lenfant dormit serr contre lui.
Ds que le jour commena poindre, lie lcarta
dlicatement de sa poitrine pour ne pas le rveil-
ler.
Ensuite, il shabilla du seul vtement quil pos-
sdait et sortit. Sur le chemin, il ramassa un mor-
ceau de bois et sen fit un bton. Il avait
lintention de ne jamais sen sparer : ctait le
souvenir de son combat avec Dieu, de la destruc-
tion et de la reconstruction dAkbar.
Sans regarder en arrire, il prit la direction
dIsral.
 pilogue

CINQ ANS PLUS TARD, LASSYRIE ENVAHIT DE NOUVEAU

le pays, cette fois avec une arme plus profes-
sionnelle et des gnraux plus comptents. Toute
la Phnicie tomba sous la domination du conqu-
rant tranger, lexception de Tyr et de Sarepta,
que ses habitants dnommaient Akbar.
Lenfant se fit homme, gouverna la cit et fut
considr comme un sage par ses contemporains.
Il mourut g, entour des tres quil chrissait, et
disant toujours qu il fallait garder la cit belle
et forte, parce que sa mre se promenait encore
dans ces rues . Grce un systme de dfense
dvelopp conjointement, Tyr et Sarepta ne
furent occupes par le roi assyrien Sennachrib
quen 701 avant Jsus-Christ, presque cent
soixante ans aprs les faits relats dans ce livre.
Mais les cits phniciennes ne retrouvrent
jamais leur importance ; elles subirent ds lors

309
une succession dinvasions par les no-
Babyloniens, les Perses, les Macdoniens, les
Sleucides, et enfin les Romains. Pourtant elles
ont continu dexister jusqu nos jours, parce
que, selon la tradition antique, le Seigneur ne
choisissait jamais par hasard les lieux quIl dsi-
rait voir habits. Tyr, Sidon et Byblos font tou-
jours partie du Liban, qui est aujourdhui encore
un champ de bataille.
LIE RETOURNA EN ISRAL ET RUNIT LES PROPHTES
sur le mont Carmel. L, il leur demanda de se
sparer en deux groupes : ceux qui adoraient
Baal, et ceux qui croyaient dans le Seigneur. Sui-
vant les instructions de lange, il offrit un bouvil-
lon aux premiers et leur enjoignit de prier
grands cris leur dieu de recevoir le sacrifice. La
Bible raconte :
midi, lie se moqua deux et dit : Criez
plus fort, cest un dieu ; peut-tre quil mdite, ou
quil est en voyage, ou quil dort.
Ils crirent plus fort et, selon leur coutume, se
tailladrent coups de couteaux et de lances,
mais il ny eut ni voix, ni personne qui rpondt,
ni aucune raction.
Alors lie saisit lanimal et loffrit selon les ins-
tructions de lange du Seigneur. ce moment, le
feu du ciel descendit et dvora lholocauste, le

311
bois, les pierres . Quelques minutes plus tard,
une pluie abondante tomba, mettant fin quatre
annes de scheresse.

partir de cet instant, une guerre civile clata.

lie fit excuter les prophtes qui avaient trahi le
Seigneur, et Jzabel le recherchait partout pour le
faire mettre mort. Mais il se rfugia sur le flanc
ouest de la Cinquime Montagne, qui donnait
vers Isral.
Des gens venus de Syrie envahirent le pays et
turent le roi Achab, poux de la princesse de
Tyr, dune flche qui pntra accidentellement
par une ouverture de son armure. Jzabel se rfu-
gia dans son palais et, aprs quelques soulve-
ments populaires, aprs lascension et la chute de
plusieurs gouvernants, elle finit par tre capture.
Elle prfra se jeter par la fentre plutt que de se
livrer aux hommes envoys pour larrter.

lie demeura dans la montagne jusqu la fin

de ses jours. La Bible raconte quun certain soir,
tandis quil conversait avec lise, le prophte
quil avait dsign comme son successeur, un
char de feu et des chevaux de feu les sparrent
lun de lautre ; et lie monta au ciel dans la tem-
pte .
QUELQUE HUIT CENTS ANS PLUS TARD, JSUS INVITE
Pierre, Jacques et Jean gravir une montagne.
Lvangliste Matthieu raconte que [Jsus] fut
transfigur devant eux ; son visage resplendit
comme le soleil et ses habits devinrent blancs
comme la lumire. Et voici que leur apparurent
Mose et lie qui sentretenaient avec lui .
Jsus demande aux aptres de ne pas raconter
cette vision tant que le Fils de lhomme ne sera
pas ressuscit des morts, mais ils rtorquent que
cela ne se produira que lorsque lie reviendra.
Matthieu (17, 10-13) relata la suite de lhis-
toire :
Et les disciples linterrogrent : Pourquoi
donc les scribes disent-ils qulie doit venir
dabord ?
Jsus rpondit alors : Certes, lie va venir et il

313
rtablira tout ; mais, je vous le dclare, lie est
dj venu et, au lieu de le reconnatre, ils ont fait
de lui tout ce quils ont voulu.
Alors les disciples comprirent quil leur parlait
de Jean le Baptiste.