Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Linquitante tranget.
(Das Unheimliche)
(Traduit de lAllemand
par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933).
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des
sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusi-
vement de bnvoles.
I
II
III
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 5
Sigmund Freud
Essais
de psychanalyse applique
Traduit de l'allemand
Par Marie Bonaparte
et Mme E. Marty
Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe volume des Ge-
sammelte Schriften (uvres compltes) de Sigmund Freud, paru en 19211
l' Internationaler Psychoanalytischer Verlag , Leipzig, Vienne, Zurich.
L'inquitante
tranget 1
(Das Unheimliche) 2
(1919)
L' Unheimliche , l'inquitante tranget, est l'un de ces domaines. Sans aucun
doute, ce concept est apparent ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain
1 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquime srie de Ja Sammlung kleiner Schrillen
zur Neurosenlehre.
2 Il nous a sembl impossible de mieux traduire ce terme allemand en ralit intraduisible en fran-
ais. Le double vocable auquel, aprs bien des hsitations, nous nous sommes arrtes. nous parat
du moins avoir le mrite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme allemand.
(N. D. T.)
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 7
que le terme n'est pas toujours employ dans un sens strictement dtermin, si bien
que le plus souvent il concide avec ce qui provoque l'angoisse . Cependant, on est
en droit de s'attendre, pour justifier l'emploi d'un mot spcial exprimant un certain
concept, ce qu'il prsente un fond de sens lui propre. On voudrait savoir quel est
ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans l'angoissant lui-mme, l'on discerne de
quelque chose qui est l'inquitante tranget.
Or, dans les ouvrages d'esthtique dtaills, on ne trouve presque rien l-dessus,
ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, at-
trayants, de leurs conditions et des objets qui les veillent que des sentiments contrai-
res, repoussants ou pnibles. Du ct de la littrature mdico-psychologique je ne
connais qu'un seul trait, celui de E. Jentsch 3 plein d'intrt, mais qui n'puise pas le
sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles comprendre et tenant
l'poque o il a paru, la littrature, dans ce petit article, et en particulier la littrature
trangre, n'a pas t consulte fond, ce qui lui enlve auprs du lecteur tout droit
la priorit.
On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens l'volution du lan-
gage a dpos dans le mot unheimlich , ou bien rapprocher tout ce qui, dans les
personnes, les choses, les impressions sensorielles, les vnements ou les situations,
veille en nous le sentiment de l'inquitante tranget et en dduire le caractre cach
commun tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au
mme rsultat ; l'inquitante tranget sera cette sorte de l'effrayant qui se rattache
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familires. On verra par la
suite comment cela est possible et quelles conditions les choses familires peuvent
devenir trangement inquitantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre en-
qute a t, en ralit, mene sur une srie de cas particuliers ; ce n'est qu'aprs coup
qu'elle s'est vue confirme par l'usage linguistique. Mais dans mon expos je compte
cependant suivre le chemin inverse.
3 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 8
Jentsch n'a pas t plus loin que cette relation de l'inquitante tranget avec ce
qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition essentielle la gense du senti-
ment de l'inquitante tranget dans l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment dcoule-
rait toujours essentiellement, d'aprs lui, de quelque impression pour ainsi dire d-
concertante. Plus un homme connat bien son ambiance, moins il recevra des choses
et des vnements qu'il y rencontre l'impression de l'inquitante tranget.
Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas caractriser l'inquitante
tranget ; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-del l'quation :
trangement inquitant = non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres
langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-
tre simplement parce que nous-mmes parlons une langue trangre. Oui, nous ac-
qurons mme l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot dsignant cette
nuance particulire de l'effrayant fait dfaut 4.
Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est--dire
tranger, trange.
5 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 11
nets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi : Sige heimlich (chaise perce).
[Zinkgrf, 1, 249]. - Prcipiter quelqu'un au foss, dans les Heimlichkeiten (ou-
bliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena heimlich (en secret) les ju-
ments devant Laomdon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimul heimlich (sournois),
perfide et mchant envers des matres cruels... que franc, ouvert, sympathique et ser-
viable pour l'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore ce.
que j'ai de plus heimlich (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art hei-
mlich occulte ; de la Magie) [3, 224]. - O la discussion publique est oblige de
cesser, l commence l'intrigue heimlich (tnbreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liber-
t est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs heimlich (secrets), le bruyant cri
de guerre des rvolutionnaires dclars (G. 4, 222). - Une sainte influence hei-
mlich (sourde). - J'ai des racines qui sont fort heimlich (caches), dans le sol
profond je prends pied (2, 109). - Ma malice heimlich (sournoise) (comparez
Heimstcke) [30, 344]. - S'il ne l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s'en emparer heimlich (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit
heimlich (en cachette), et secrtement agencer des lunettes d'approche achromati-
ques (375). - Dsormais, je veux qu'il n'y ait plus rien de heimlich (secret) entre
nous (Sch., 369 b). - Dcouvrir, publier, trahir les Heimlichkeiten (secrets) de
quelqu'un ; tramer derrire mon dos des Heimlichkeiten (secrtes menes)
[Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait montrer de la Heimlich-
heit (discrtion) [Hagedorn, 3, 92]. - La Heimlichkeit (cachotterie) et chucho-
tements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule l'action de
l'intelligence peut rompre le charme puissant de la Heimlichkeit (de l'or cach).
[Novalis, 1, 69]. - Dis, o la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse Heimlich-
keit (retraite cache) [Schr., 495 b]. O vous, abeilles, qui ptrissez le sceau des
Heimlichkeiten (des secrets, cire cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - tre expert en
(procds occultes) rares Heimlichkeiten (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102,
etc. ; comparez Geheimnis L. 10 : p. 291 sq.].
Ce qui ressort pour nous de plus intressant de cette longue citation, c'est que le
mot heimatlos , parmi les nombreuses nuances de son sens, en possde une qui
concide avec son contraire unheimlich . Ce qui tait sympathique se transforme
en inquitant, troublant ; comparez l'exemple de Gutzkow : Nous appelons cela
unheimlich , vous l'appelez heimatlos . Nous voil avertis, en somme, que le
mot heimlich n'a pas un seul et mme sens, mais qu'il appartient deux groupes
de reprsentations qui, sans tre opposs, sont cependant trs loigns l'un de l'autre :
celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est cach, dissimul. Un-
heimlich ne serait usit que dans le sens du contraire de la premire signification du
mot et non de la deuxime. Sanders ne nous apprend pas si l'on peut tout de mme
admettre un rapport gntique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sol-
licite par une observation de Schelling qui nonce quelque chose de tout nouveau
sur le contenu du concept Unheimlich . Nous ne nous attendions certes pas cela.
Unheimlich serait tout ce qui aurait d rester cach, secret, mais se manifeste.
Une part des incertitudes ainsi cres se trouve leve par ce que nous apprennent
Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wrterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :
Page 874 : dans un sens un peu diffrent : je me sens heimlich , bien, mon ai-
se, sans crainte...
4. du sentiment du pays natal, du foyer mane la, notion de ce qui est soustrait
aux regards trangers, cach, secret, ceci dans des rapports divers.
Page 876 : sa gauche, au bord du lac, s'tend nue prairie heimlich (cache)
dans les bois .
... Familier et peu usit dans la langue moderne... heimlich s'adjoint un verbe
exprimant l'acte de cacher : il me gardera secrtement (heimlich) cach dans sa tente.
(Ps., 27, 5.)
... heimliche Orte , parties secrtes du corps humain, pudenda... les hommes
qui ne mouraient point taient frapps dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 13
c) Des fonctionnaires qui ont donner dans les affaires de gouvernement des
conseils importants et geheim (secrets) s'appellent heimliche Rthe , conseil-
lers secrets ; l'adjectif heimliche est remplac dans le langage courant par Ge-
heim (voyez d) :
Page 878 : heimlich est de sens diffrent dans l'acception suivante : soustrait
l'intelligence, inconscient...
Mais alors heimlich signifie aussi ferm, impntrable par rapport l'investi-
gation... :
Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage heimlich
(ferm) du Due de Friedland.
Ainsi heimlich est un mot dont le sens se dveloppe vers une ambivalence,
jusqu' ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire unheimlich . Unheimlich
est, d'une manire quelconque, un genre de heimlich . Rapprochons ce rsultat
encore insuffisamment clairci de la dfinition donne par Schelling de ce qui est
unheimlich . L'examen successif des divers cas de l' Unheimliche va nous ren-
dre comprhensibles les indications ci-dessus.
II
L'un des procds les plus srs pour voquer facilement l'inquitante tranget
est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui prsente soit
un tre vivant ou bien un automate. Ceci doit tre fait de manire ce que cette incer-
titude ne devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le lecteur
soit amen examiner et vrifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissi-
perait aisment son tat motif spcial. E. T. A. Hoffmann, diverses reprises, s'est
servi avec succs de cette manuvre psychologique dans ses Contes fantastiques.
Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann
(L'homme au sable), dans les Nachtstcke (Contes nocturnes) 7, d'o est tir le per-
sonnage de la poupe Olympia du premier acte de l'opra d'Offenbach Les Contes
d'Hoffmann. Je dois cependant dire -et j'espre avoir l'assentiment de la plupart des
lecteurs du conte - que le thme de la poupe Olympia, en apparence anime, ne peut
nullement tre considr comme seul responsable de l'impression incomparable d'in-
quitante tranget que produit ce conte ; non, ce n'est mme pas celui auquel on peut
en premire ligne attribuer cet effet. La lgre tournure satirique que le pote donne
l'pisode d'Olympia, et qu'il fait servir railler l'amoureuse prsomption du jeune
homme, ne favorise gure non plus cette impression. Ce qui est au centre du conte est
bien plutt un autre thme, le mme qui a donn au conte son titre, thme qui est tou-
jours repris aux endroits dcisifs : c'est celui de l'homme au sable qui arrache les yeux
aux enfants.
L'tudiant Nathanal, dont les souvenirs d'enfance forment le dbut du conte fan-
tastique, ne peut pas, malgr son bonheur prsent, bannir les souvenirs qui se ratta-
chent pour lui la mort mystrieuse et terrifiante de son pre bien-aim. Certains
soirs, sa mre avait l'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur di-
sant : l'homme au sable va venir et, rellement, l'enfant, chaque fois, entendait le pas
lourd d'un visiteur qui accaparait son pre toute cette soire-l. La mre, interroge
sur cet homme au sable, dmentit que celui-ci existt autrement qu'en une locution
courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus prcis : C'est
un mchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des
poignes de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la
tte. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pture ses petits
qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs
servent piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas t sages.
Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l'tudiant Nathanal croit la re-
connatre dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville uni-
versitaire o il se trouve, vient lui offrir des baromtres et qui, sur son refus, ajoute :
H, point de baromtres, point de baromtres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux
yeux. L'pouvante de l'tudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts sont
d'inoffensives lunettes ; il achte une lorgnette Coppola et, au moyen de celle-ci,
pie la demeure voisine du professeur Spalanzani o il aperoit la fille de celui-ci, la
belle, mais mystrieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientt si
perdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiance. Mais Olympia est
un automate dont Spalanzani a fabriqu les rouages et auquel Coppola - l'homme au
sable - a pos les yeux. L'tudiant survient au moment o les deux matres ont une
querelle au sujet de leur uvre ; l'opticien a emport la poupe de bois sans yeux et le
mcanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants d'Olympia et les jette la
tte de Nathanal en s'criant que c'est lui que Coppola les a vols. Celui-ci est saisi
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 16
d'une nouvelle crise de folie et, dans son dlire, la rminiscence de la mort de son
pre s'allie cette nouvelle impression. Il crie : Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle
de feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite poupe de bois, hou ! belle petite pou-
pe de bois, danse ! L-dessus il se prcipite sur le professeur suppos d'Olympia et
cherche l'trangler.
Revenu lui aprs une longue et grave maladie, Nathanal semble enfin guri. Il
songe pouser sa fiance, qu'il a retrouve. Ils traversent un jour ensemble la ville
sur le march de laquelle la tour de l'Htel de Ville projette son ombre gante. La
jeune fille propose son fianc de monter la tour tandis que le frre de la jeune fille,
qui accompagne le couple, restera en bas. De l-haut, une apparition singulire qui
s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanal examine l'apparition travers
la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et cher-
che prcipiter la jeune fille dans l'abme en criant : Danse, danse, poupe de
bois ! Le frre, attir par les cris de sa sur, la sauve et la redescend en bas. L-
haut, l'insens court en tous sens, criant : Tourne, cercle de feu ! cri dont nous
comprenons certes la provenance. Parmi les gens rassembls en bas surgit soudain
l'avocat Copplius qui vient de rapparatre. Nous devons supposer que c'est son ap-
parition qui a fait clater la folie chez Nathanal. On veut monter pour s'emparer du
forcen, mais Copplius 8 ricane : Attendez donc, il va bien descendre tout seul !
Nathanal s'arrte soudain, aperoit Copplius et se prcipite par-dessus la balustrade
avec un cri perant : Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! Le voil tendu, la tte
fracasse, sur le pav de la vue : l'homme au sable a disparu dans le tumulte.
Le doute relatif au fait qu'une chose soit anime ou non, qui tait de mise dans le
cas de la poupe Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus si-
gnificatif d'inquitante tranget. Le conteur, il est vrai, fait natre en nous, au dbut,
une sorte d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner
s'il compte nous introduire dans la vie relle, ou bien dans un monde fantastique de
son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l'un ou l'autre, et s'il a choisi, par
exemple, pour scne un monde o voluent des esprits, des dmons et des spectres,
tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempte ou le
Songe d'une nuit d't, nous devons l'y suivre et tenir pour rel, pendant tout le temps
que nous nous abandonnons lui, ce monde de son imagination. Mais, au cours du
rcit d'Hoffmann, ce doute disparat, nous nous apercevons que le conteur veut nous
faire nous-mme regarder travers les lunettes ou la satanique lorgnette de l'opticien,
ou peut-tre que lui-mme, en personne, a regard travers l'un de ces instruments.
8 Pour la drivation du nom : Coppella = coupelle (les oprations chimiques dont son pre est victi-
me) ; coppo = orbite de lil (d'aprs une remarque de Mme Rank).
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 17
La conclusion du conte montre bien que l'opticien Coppola est rellement l'avocat
Copplius et par consquent aussi l'homme au sable.
Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on
n'a pas mis en scne ici les imaginations fantaisistes d'un dment, derrire lesquelles,
nous, dans notre supriorit intellectuelle, nous pouvons reconnatre le sain tat des
choses, et l'impression d'inquitante tranget n'en est pas le moins du monde dimi-
nue. Une incertitude intellectuelle ne nous aidera en rien comprendre cette im-
pression-l.
On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se
ramne la peur de la castration ; on trouvera comprhensible qu'un organe aussi
prcieux que l'il soit gard par une crainte anxieuse de valeur gale, oui, on peut
mme affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre
signification derrire la peur de la castration elle-mme. Mais on ne rend ainsi pas
compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les rves, les fantasmes et les my-
thes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empcher de voir qu'un senti-
ment particulirement fort et obscur s'lve justement contre la menace de perdre le
membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue rsonner dans la reprsenta-
tion que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hsitation dis-
parat lorsque, de par l'analyse des nvropathes, on a appris connatre les particulari-
ts du complexe de castration et le rle immense que celui-ci joue dans leur vie
psychique.
9 De fait, l'imagination du conteur n'a pas brass tel point les lments de son sujet qu'on ne puisse
en rtablir l'ordonnance primitive. Dans l'histoire de l'enfant, le pre et Copplius reprsentent
l'image du pre dcompos, grce l'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace l'en-
fant de l'aveugler (castration), l'autre, le bon pre, lui sauve les yeux par son intervention. Le ct
du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la dsir de la mort du mauvais pre, se
trouve reprsent par la mort du bon pre dont est charg Copplius. A ces deux pres correspon-
dent dans la suite de l'histoire de l'tudiant le professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le pro-
fesseur par lui-mme personnage de la ligne des pres, et Coppola identifi avec l'avocat Coop-
lius. De mme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystrieux foyer, de mme ils ont
parachev la poupe Olympia ; le professeur est d'ailleurs appel le pre d'Olympia. Tous deux,
par cette double communaut, se rvlent comme tant des ddoublements de l'image paternelle -
le mcanicien comme l'opticien se trouvent tre le pre d'Olympia comme de Nathanal. Dans la
scne d'horreur d'autrefois, Copplius, aprs avoir renonc aveugler l'enfant, lui avait dviss
titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mcanicien d'une poupe. Ce trait sin-
gulier, qui sort compltement du cadre de l'apparition de l'homme au sable, nous apporte un nou-
vel quivalent de la castration ; mais il indique aussi l'identit interne de Copplius et de son futur
antagoniste, le mcanicien Spalanzani, et nous prpare l'interprtation d'Olympia. Cette poupe
automate ne peut tre autre chose que la matrialisation de l'attitude fminine de Nathanal envers
son pre dans sa premire enfance. Les pres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que
des rditions, des rincarnations des deux pres de Nathanal ; l'allgation, qui serait sans cela in-
comprhensible, de Spalanzani, d'aprs laquelle l'opticien aurait vol les yeux de Nathanal (voir
plus haut) pour les poser la poupe, acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identi-
t d'Olympia et de Nathanal. Olympia est en quelque sorte un complexe dtach de Nathanal qui
se prsente lui sous l'aspect d'une personne ; la domination exerce par ce complexe trouve son
expression dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet
amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne tranger l'objet
d'amour rel. Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fix au pre par le
complexe de castration devienne incapable d'prouver de l'amour pour la femme, c'est ce que d-
montrent de nombreuses analyses de malades dont la matire est moins fantastique, mais gure
moins triste que l'histoire de l'tudiant Nathanal.
E. T. A. Hoffmann tait l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son pre
se spara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprs d'elle. D'aprs les tmoignages que
rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du
conteur son pre fut toujours un des cts les plus douloureux de sa vie affective.
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 19
Le thme du double a t sous ce mme titre travaill fond par 0. Rank 10.
Les rapports qu'a le double avec l'image dans le miroir et avec l'ombre, avec les g-
nies tutlaires, avec les doctrines relatives l'me et avec la crainte de la mort y sont
tudis., et du mme coup, une vive lumire tombe sur la surprenante histoire de
l'volution de ce thme. Car, primitivement, le double tait une assurance contre la
destruction du mot, un nergique dmenti la puissance de la mort (O. Rank) et
l'me immortelle a sans doute t le premier double du corps. La cration d'un
pareil redoublement, afin de conjurer l'anantissement, a son pendant dans un mode
de figuration du langage onirique o la castration s'exprime volontiers par le redou-
blement ou la multiplication du symbole gnital ; elle donna chez les gyptiens une
impulsion l'art en incitant les artistes modeler dans une matire durable l'image du
10 O. Rank, Der Doppelgnger, Imago, III, 1914, (Une tude sur le double), Denol et Steele, 1932.
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 20
mort. Mais ces reprsentations ont pris naissance sur le terrain de l'gosme illimit,
du narcissisme primaire qui domine l'me de l'enfant comme celle du primitif, et
lorsque cette phase est dpasse, le signe algbrique du double change et, d'une assu-
rance de survie, il devient un trangement inquitant signe avant-coureur de la mort.
Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose pouvoir
tre incorpore au double ; le peuvent encore toutes les ventualits non ralises de
notre destine dont l'imagination ne veut pas dmordre, toutes les aspirations du moi
qui n'ont pu s'accomplir par suite des circonstances extrieures, de mme que toutes
ces dcisions rprimes de la volont qui ont produit l'illusion du libre arbitre 12.
Mais aprs avoir ainsi expos la motivation manifeste de cette figure du dou-
ble , nous sommes forcs de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne
nous explique le degr extraordinaire d'inquitante tranget qui lui est propre. Notre
connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet mme d'ajouter
que rien de ce que nous avons trouv ne saurait expliquer l'effort de dfense qui pro-
jette le double hors du mot comme quelque chose d'tranger. Ainsi le caractre d'in-
quitante tranget inhrent au double ne peut provenir que de ce fait : le double est
une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dpasss o il de-
vait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transform en
image d'pouvante la faon dont les dieux, aprs la chute de la religion laquelle ils
appartenaient, sont devenus des dmons. (Heine, Die Gtter un Exil, Les dieux en
exil.)
11 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux mes habitent dans le sein de l'hom-
me et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez l'homme, c'est cet-
te division, ressortissant la psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte
devant leurs yeux, et non point l'opposition, dcouverte par la psychanalyse, entre le moi et le re-
foul inconscient. La diffrence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi
carte, se trouvent en premire ligne les rejetons du refoul.
12 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'tudiant de Prague) qui a servi de point
de dpart Rank pour son tude sur le double, Io hros a promis sa fiance de ne pas tuer son
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer
son rival.
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 21
Il est facile de juger, d'aprs le modle du thme du double, des autres troubles du
moi nus en uvre par Hoffmann. Il s'agit ici du retour certaines phases dans l'histoi-
re volutive du sentiment du moi, d'une rgression l'poque o le moi n'tait pas
encore nettement dlimit par rapport au monde extrieur et autrui. Je crois que ces
thmes contribuent donner l'impression de l'inquitante tranget aux contes
d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de dterminer, d'isoler quelle y est leur part.
Nous le voyons aussi sans peine dans une autre srie de faits : c'est uniquement le
facteur de la rptition involontaire qui nous fait paratre trangement inquitant ce
qui par ailleurs serait innocent, et par l nous impose l'ide du nfaste, de l'inlucta-
ble, l o nous n'aurions autrement parl que de hasard . Ainsi, par exemple, c'est
un incident certes indiffrent qu'on vous donne un vestiaire un certain numro -
disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destine porte ce numro. Mais
cette impression se modifie si ces deux faits, indiffrents en eux-mmes, se rappro-
chent ait point que l'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le mme jour ou si l'on
en vient, par aventure, faire l'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses,
chambre d'htel, wagon de chemin de fer, etc., ramne toujours le mme chiffre ou
du moins ses composantes. On trouve cela trangement inquitant et quiconque n'est
pas cuirass contre la superstition sera tent d'attribuer un sens mystrieux ce retour
obstin du mme chiffre, d'y voir -par exemple une allusion l'ge qu'il ne dpassera
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 22
pas. Ou bien, si l'on vient de se consacrer l'tude des uvres du grand physiologiste
H. Hering et qu'alors on reoive peu de jours d'intervalle, et provenant de pays dif-
frents, des lettres de deux personnes portant ce mme nom, tandis que jusque-l on
n'tait jamais entr en relation avec des gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris
dernirement de ramener de certaines lois les vnements de ce genre, ce qui sup-
primerait ncessairement toute impression d'inquitante tranget. Je ne me risquerai
pas dcider s'il l'a fait avec succs 13.
Dans l'Anneau de Polycrate, l'hte se dtourne avec effroi lorsqu'il s'aperoit que
chaque dsir de son ami s'accomplit aussitt, que chacun des soucis de celui-ci se
trouve instantanment effac par le destin. Son ami lui en apparat trangement in-
quitant. La raison qu'il se donne lui-mme de son sentiment, que celui qui est trop
heureux doit craindre l'envie des dieux, nous semble encore trop peu transparente,
son sens reste mythologiquement voil. C'est pourquoi nous allons prendre un autre
exemple bien plus modeste. J'ai rapport, dans l'histoire d'un nvros obsessionnel 15,
que ce malade avait fait dans une station thermale un sjour qui lui avait valu une trs
grande amlioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succs la puis-
sance curative des eaux, mais la situation de sa chambre qui tait directement conti-
gu celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxime fois dans cet
tablissement, il rclama la mme chambre, et, en apprenant qu'elle tait dj occupe
par un vieux monsieur, il donna libre cours son mcontentement en s'exclamant :
Que l'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet,
frapp d'une attaque. Ce fut pour mon malade un vnement trangement inquitant.
13 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la srie), Vienne, 1919.
14 Jenseits des Lustprinzips (Par-del le principe du plaisir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad.
Janklvitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)
15 Bemerkungen ber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de nvrose obsession-
nelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue franaise de
Psychanalyse, 1932, 3.)
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 23
L'impression en aurait t plus forte encore si un temps bien plus court s'tait coul
entre cette exclamation et l'accident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de
nombreux vnements absolument semblables qui lui seraient arrivs. De fait, il
n'tait pas embarrass pour apporter de semblables confirmations et, non seulement
lui, mais encore tous les obsds que J'ai tudis avaient des histoires analogues les
touchant raconter. Ils n'taient pas surpris de toujours rencontrer la personne la-
quelle ils venaient justement de penser, parfois aprs un long intervalle ; rgulire-
ment il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le soir prcdent, ils
avaient dit : Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des acci-
dents ou des morts arrivaient rarement sans que l'ide leur en et travers l'esprit. Ils
exprimaient cet tat de choses de la manire la plus discrte, prtendant avoir des
pressentiments qui le plus souvent se ralisaient.
Une des formes les plus rpandues et les plus trangement inquitantes de la su-
perstition est la peur du mauvais oeil ; S. Seligmann, oculiste Hambourg 16, a
consacr ce sujet une tude approfondie. La source d'o provient cette crainte ne
semble pas avoir t jamais mconnue. Quiconque possde quelque chose de pr-
cieux et de fragile la fois craint l'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'
leur place il aurait prouve. C'est par le regard qu'on trahit de tels mois, mme lors-
qu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par
quelque manifestation frappante, surtout de caractre dplaisant, on est prt suppo-
ser que son envie devra atteindre une force particulire, et que cette force sera capa-
ble de se transformer en actes. On suspecte l une sourde intention de nuire et on ad-
met, d'aprs certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif.
Ces derniers exemples d'inquitante tranget relvent du principe que j'ai appel,
l'incitation d'un malade, la toute-puissance des penses . Nous ne pouvons,
prsent, plus mconnatre le terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces
divers cas d'inquitante tranget nous a ramens l'ancienne conception du monde,
l'animisme, conception caractrise par le peuplement du monde avec des esprits
humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la
toute-puissance des penses et la technique de la magie base sur elle, par la rparti-
tion de forces magiques soigneusement gradues entre des personnes trangres et
aussi des choses (Mana), de mme que par toutes les crations au moyen desquelles
le narcissisme illimit de cette priode de l'volution se dfendait contre la protesta-
tion vidente de la ralit. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dvelop-
pement individuel, travers une phase correspondant cet animisme des primitifs,
que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces
toujours capables de se rveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous semble trange-
ment inquitant remplisse cette condition de se rattacher ces restes d'activit psy-
chique animiste et de les inciter se manifester 17.
16 Der bse Blick und Verwandtes. (Le mauvais il et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et
1911.
17 Comparer la partie III, animisme, magie et toute-puissance des ides , dans le livre de l'auteur
Totem et Tabou, 1913 (trad. Janklvitch, Payot, Paris, 1921). L aussi se trouve cette remarque :
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 24
J'ajouterai ici deux observations o je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette
petite enqute. En premier lieu, si la thorie psychanalytique a raison d'affirmer que
tout affect d'une motion, de quelque nature qu'il soit, est transform en angoisse par
le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans le-
quel on puisse dmontrer que l'angoissant est quelque chose de refoul qui se montre
nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquitante tranget,
l' Unheimliche , et il devient alors indiffrent que celle-ci ait t l'origine par
elle-mme de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si
telle est vraiment la nature intime de l' Unheimliche , nous comprendrons que le
langage courant fasse insensiblement passer le Heimliche son contraire
l' Unheimliche (voir 167-175) car cet Unheimliche n'est en ralit rien de
nouveau, d'tranger, mais bien plutt quelque chose de familier, depuis toujours, la
vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement claire aussi pour nous la dfinition de Schelling, d'aprs laquelle
l' Unheimliche , l'inquitante tranget, serait quelque chose qui aurait d demeu-
rer cach et qui a reparu.
Il ne nous reste plus qu' appliquer les vues que nous venons d'acqurir l'luci-
dation de quelques autres cas d'inquitante tranget.
Il semble que nous prtions le caractre de l'inquitante tranget (de l'Unheimliche), ces im-
pressions qui tendent confirmer la toute-puissance des penses et la manire animiste de penser,
alors que notre jugement s'en est dj dtourn.
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 25
corrige par un au-del meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de nos
grandes villes des confrences qui se proposent de faire connatre comment on peut
se mettre en relation avec les mes des dfunts, et il est indniable que plusieurs des
meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, surtout
vers la fin de leur propre vie, ont estim que la possibilit de pareilles communica-
tions n'tait pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point
comme les sauvages, il n'y a pas lieu de s'tonner que la primitive crainte des morts
soit encore si puissante chez nous et se tienne prte resurgir ds que quoi que ce soit
la favorise. Il est mme probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le mort est
devenu l'ennemi du survivant, et il se propose de l'emmener afin qu'il soit son com-
pagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutt se demander, vu cette immuta-
bilit de notre attitude envers la mort, o se trouve la condition du refoulement exigi-
ble pour que ce qui est primitif puisse reparatre en tant qu'inquitante tranget. Mais
elle existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivs ne croient plus que
les dfunts puissent en tant qu'mes rapparatre leurs yeux, ils ont rattach leur
apparition des conditions lointaines et rarement ralises, et la primitive attitude
affective double sens, ambivalente, envers le mort, s'est attnue dans les couches
les plus hautes de la vie psychique jusqu' n'tre plus que celle de la pit 18.
Nous n'avons plus que peu de chose ajouter car, avec l'animisme, la magie et les
enchantements, la toute-puissance des penses, les relations la mort, les rptitions
involontaires et le complexe de castration, nous avons peu prs puis l'ensemble
des facteurs qui transforment ce qui n'tait qu'angoissant en inquitante tranget.
On dit aussi d'un homme qu'il est unheimlich , trangement inquitant, quand
on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que
ces siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se raliser l'aide de forces
particulires. Le gettatore en est un bon exemple, ce personnage trangement in-
quitant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a trans-
form, avec une intuition potique et une profonde intelligence psychanalytique, en
une figure sympathique. Mais ces forces secrtes nous ramnent de nouveau l'ani-
misme. C'est le pressentiment de ces forces mystrieuses qui fait paratre Mphisto si
trangement inquitant la pieuse Marguerite :
Des membres pars, une tte coupe, une main dtache du bras, comme dans un
conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer
cit plus haut, voil ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particulirement trange-
ment inquitant, surtout quand il leur est attribu, ainsi que dans ce dernier exemple,
une activit indpendante. C'est, nous le savons dj, de la relation au complexe de
castration que provient cette impression particulire. Bien des gens dcerneraient la
couronne de l'inquitante tranget l'ide d'tre enterrs vivants en tat de lthargie.
La psychanalyse nous l'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la trans-
formation d'un autre qui n'avait. l'origine rien d'effrayant, mais tait au contraire
accompagn d'une certaine volupt, savoir le fantasme de la vie dans le corps ma-
ternel.
Bien qu'elle soit la rigueur incluse dans nos prcdentes allgations sur l'ani-
misme et les mthodes primes de travail de l'appareil psychique, nous ferons ici
une observation gnrale qui nous semble mriter d'tre mise en valeur : c'est que
l'inquitante tranget surprit souvent et aisment chaque fois o les limites entre
imagination et ralit s'effacent, o ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre
nous comme rel, o un symbole prend l'importance et la force de ce qui tait symbo-
lis et ainsi de suite. L-dessus repose en grande partie l'impression inquitante qui
s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine
aussi la vie psychique du nvros, c'est l'exagration de la ralit psychique par rap-
port la ralit matrielle, trait qui se rattache la toute-puissance des penses. Pen-
dant le blocus de la guerre mondiale, un numro du magazine anglais Strand me tom-
ba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres lucubrations assez peu intressantes,
je pus lire l'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un appartement meubl o se
trouve une table de forme trange avec des crocodiles en bois sculpt. Vers le soir,
une insupportable et caractristique puanteur se rpand dans l'appartement, on trbu-
che dans l'obscurit sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d'indfinis-
sable dans l'escalier, bref, on devine qu' cause de la prsence de cette table, des cro-
codiles fantmes hantent la maison, ou bien que, dans l'obscurit, les monstres de
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 27
bois sculpt prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire tait as-
sez sotte, mais l'impression d'inquitante tranget qu'elle produisait tait de premier
ordre.
Pour clore cette srie, encore bien incomplte, d'exemples, nous mentionnerons
une observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle
ne repose pas sur quelque concidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus
belle de notre conception de l'inquitante tranget. Il arrive souvent que des hommes
nvross dclarent que les organes gnitaux fminins reprsentent pour eux quelque
chose d'trangement inquitant. Cet trangement inquitant est cependant l'ore de
l'antique patrie des enfants des hommes, de l'endroit o chacun a d sjourner en son
temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (l'amour est le mal
du pays), et quand quelqu'un rve d'une localit ou d'un paysage et pense en rve : je
connais cela, J'ai dj t ici - l'interprtation est autorise remplacer ce lieu par les
organes gnitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, l' Unheimliche
est ce qui autrefois tait heimisch , de tous temps familier. Mais le prfixe un
plac devant ce mot est la marque du refoulement.
III
Au cours de la lecture des pages prcdentes, des doutes ont dj d s'lever chez
le lecteur sur la validit de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un
coup d'il d'ensemble et de les exprimer.
Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, chacun des
exemples qui devrait dmontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le
contredit. Par exemple, la main coupe, dans le conte de Hauff : Histoire de la main
coupe , fait certes une impression trangement inquitante, que nous avons rappor-
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 28
La rapide ralisation des dsirs, dans Der Ring des Polycrates (L'anneau de Poly-
crate), produit sur nous un effet tout aussi trangement inquitant que sur le roi
d'gypte lui-mme. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de sou-
haits aussitt accomplis que forms, et toute inquitante tranget est exclue de la
chose. Dans le conte des Trois Souhaits , la femme se laisse aller, sduite par la
bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, dire, qu'elle voudrait bien en avoir une
pareille. Aussitt, en voil une sur l'assiette. Plein de colre contre l'indiscrte,
l'homme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voil, qui, aussitt, lui pendille
au nez. Tout cela est trs impressionnant, mais dnu de toute inquitante tranget.
Le conte se place d'emble ouvertement sur le terrain de l'animisme, de la toute-
puissance des penses et des dsirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte
de fes o se fasse quelque chose d'trangement inquitant. Nous avons vu que cette
impression est produite au plus haut degr par des objets, images ou poupes inani-
mes qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de
plomb vivent et rien n'est peut-tre plus loin de faire une impression d'inquitante
tranget. De mme on aura peine trouver trangement inquitant le fait que la belle
statue de Pygmalion s'anime.
Nous voici prts admettre que, pour faire clore le sentiment de l'inquitante
tranget, d'autres conditions encore que celles mentionnes plus haut sont ncessai-
res. On pourrait, la rigueur, dire qu'avec ce que nous avons dj tabli, l'intrt que
porte la psychanalyse au problme de l'inquitante tranget est puis, et que ce qui
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 29
en reste requiert probablement d'tre tudi du point de vue de l'esthtique. Mais nous
ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur mme de nos
vues relativement au fait que l' Unheimliche provient du Heimische (de l'inti-
me) refoul.
Une observation pourra nous amener rsoudre ces incertitudes. Presque tous les
exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions trouver sont
emprunts au domaine de la fiction, de la posie. Ainsi, nous en voil avertis : il y a
peut-tre une diffrence tablir entre l'inquitante tranget qu'on rencontre dans la
vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres.
Ce qui est trangement inquitant dans la vie dpend de conditions beaucoup plus
simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette in-
quitante tranget-l se plie sans exception nos tentatives de solution et que chaque
fois elle se laisse ramener au refoul de choses autrefois familires. Cependant, l
encore, il y a lieu d'tablir une distinction importante et d'une grande signification
psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire saisir.
20 Comme l'inquitante tranget qui touche au double est de cette famille, il est intressant de nous
rendre compte de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et imprvue de notre propre
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analy-
se des sensations), 1900, p. 3. La premire fois il ne fut pas peu effray en reconnaissant dans la
figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement trs dfavo-
rable sur le soi-disant tranger qui montait dans son omnibus. Quel est le misrable instituteur
qui monte l ! Je puis raconter une aventure analogue arrive moi-mme. J'tais assis seul dans
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 30
un compartiment de wagons-lits lorsque, la suite d'un violent cahot de la marche, la porte qui
menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain ge, en robe de chambre et
casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'tait tromp de direction en sortant des ca-
binets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il tait entr dans le mien par erreur. Je
me prcipitai pour le renseigner, mais je m'aperus, tout interdit, que l'intrus n'tait autre que ma
propre image reflte dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que
cette apparition m'avait profondment dplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne
l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le dplaisir
prouv n'tait tout de mme pas un reste de cette raction archaque que ressent le double comme
tant trangement inquitant ?
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 31
fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquitante tranget qui,
dans la vie, n'existent pas.
L'auteur, qui dispose de nombreuses liberts, possde aussi celle de choisir son
gr le thtre de son action, que celui-ci appartienne la ralit familire ou s'en car-
te d'une manire quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes
de fes, par exemple, a, ds l'abord, abandonn le terrain de la ralit et s'est ralli
ouvertement aux convictions animistes. Ralisation des souhaits, forces occultes, tou-
te-puissance des penses, animation de l'inanim, autant d'effets courants dans les
contes et qui ne peuvent y donner l'impression de l'inquitante tranget. Car, pour
que naisse ce sentiment, il est ncessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait dbat,
afin de juger si l' incroyable , qui fut surmont ne pourrait pas, malgr tout, tre
rel ; or, cette question a t carte ds l'abord par les conventions qui prsident au
monde o voluent les contes. De cette manire le conte, qui nous a fourni la plupart
des exemples qui sont en contradiction avec notre thorie de l'inquitante tranget,
ralise le cas, d'abord mentionn, dans lequel au domaine de la fiction, bien des cho-
ses ne sont pas trangement inquitantes, qui le seraient dans la vie relle. De plus,
d'autres facteurs concourent ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement ef-
fleurs.
L'auteur peut aussi s'tre cr un monde qui, moins fantastique que celui des
contes, s'carte pourtant du monde rel par le fait qu'il admet des tre surnaturels,
dmons ou esprits des dfunts. Tout ce qui pourrait sembler trangement inquitant
dans ces apparitions disparat alors dans la mesure o s'tend le domaine des conven-
tions prsidant cette ralit potique. Les mes de l'Enfer de Dante ou les appari-
tions dans Hamlet, Macbeth ou Jules Csar de Shakespeare peuvent tre effrayantes
et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dnues d'inquitante tranget
que, par exemple, l'univers serein des dieux d'Homre. Nous adaptons notre jugement
aux conditions de cette ralit fictive du pote et nous considrons alors les mes, les
esprits et les revenants comme s'ils avaient une existence relle ainsi que nous-mmes
dans la ralit matrielle. C'est l encore un cas o le sentiment de l'inquitante tran-
get nous est pargn.
Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la ralit
courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent pour faire natre dans la
vie relle le sentiment de l'inquitante tranget, et tout ce qui agit de faon trange-
ment inquitante dans la vie produit alors le mme effet dans la fiction. Mais, dans ce
cas, l'auteur a la possibilit de renforcer, de multiplier encore l'effet d'inquitante
tranget bien au-del du degr possible dans la vie relle en faisant surgir des inci-
dents qui, dans la ralit, ne pourraient pas arriver, ou n'arriver que trs rarement. Il
fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant rprime, il nous
trompe en nous promettant la vulgaire ralit et en en sortant cependant. Nous ragis-
sons ses fictions comme nous le ferions des vnements nous concernant ; quand
nous remarquons la mystification il est trop tard, l'auteur a dj atteint son but, mais
je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment d'insatis-
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 32
faction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai prouv
trs nettement aprs la lecture du rcit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophtie),
et d'autres productions du mme ordre recourant au miraculeux. L'crivain dispose
encore d'un autre moyen pour se drober notre rvolte et amliorer du mme coup
les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste ne pas nous
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions prsident l'univers
qu'il a adopt, ou bien d'viter, avec art et astuce, jusqu' la fin, de nous en donner
une explication dcisive. Somme toute, le cas nonc tout l'heure se ralise, et l'on
voit que la fiction peut crer de nouvelles formes du sentiment de l'inquitante tran-
get qui n'existent pas dans la vie relle.
Les liberts de l'auteur et, leur suite, les privilges de la fiction pour voquer et
inhiber le sentiment de l'inquitante tranget ne sauraient videmment tre puiss
par les prcdentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous com-
portons en gnral tous avec une passivit gale et restons soumis l'influence des
faits. Mais Dons sommes dociles l'appel du pote ; par la disposition dans laquelle il
nous met, par les expectatives qu'il veille en nous, il peut dtourner nos sentiments
d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une mme matire tirer de
trs diffrents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a probablement t jug
sa valeur par les esthticiens de profession. Nous avons t entrans sans le vouloir
par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant lucider la contradiction que
constituent notre drivation de l'inquitante tranget certains exemples cits plus
haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci.
Sous un autre signe, l'impression d'inquitante tranget nous est pargne dans la
farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le dchir), lorsque le fugitif qui se croit un meur-
Sigmund Freud, Linquitante tranget (Das Unheilmliche) (1919) 33
trier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir chaque fois le
soi-disant fantme de l'assassin et s'crie, dsespr : Pourtant, je n'en ai tu qu'un
seul ! Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les
conditions prliminaires de la scne et nous ne partageons pas l'erreur du dchir ;
voil pourquoi ce qui, pour lui, doit tre trangement inquitant, ne produit sur nous
qu'un effet irrsistiblement comique. Et mme un vritable spectre, comme celui du
conte de 0. Wilde, Le fantme de Canterville, perd tous droits inspirer la moindre
terreur, du moment que l'crivain se permet la plaisanterie de le laisser tourner en
ridicule et berner. L'effet affectif peut tre indpendant ce point du choix de la ma-
tire au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fes, les sentiments
d'angoisse, partant les sentiments d'inquitante tranget, ne doivent pas y tre veil-
ls. Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous dtournons les yeux de tout ce qui
pourrait provoquer un effet semblable.
FIN DE LARTICLE.