Vous êtes sur la page 1sur 189

c. G.

Jung
Essai
d'exploration
de l'inconscient
Traduit de l'allemand
par Laure Deutschmeister
lntroduction de Raymond De Becker
Denol
Dans la mme collection
DIALECTIQUE DU MOI ET DE L'INCONSCIENT, nO 46.
UN MYTHE MODERNE. Des Signes du ciel , nO 291.
J.G. FergHson Publishing Company, 1964.
ditions Robert Laffint, 1964, pOHr la tradHction franaise.
C. G. Jung a crit que sa vie tait singulirement pauvre en
vnements extrieurs. Il s'est senti incapable de raconter quoi
que ce soit sur eux, ces vnements lui ayant toujours paru
manquer de substance. Il assure n'avoir jamais pu se com-
prendre qu' la lumire des vnements intrieurs. C'est en
cela que consiste, selon lui, la singularit de son existence. Ces
vnements intrieurs se prtent peu aux notices biographi-
ques et le lecteur dsirant les connatre fera bien de se reporter
l'autobiographie que Jung a prsente de lui-mme sous le
titre Erinnerungen, Trame, Gedanken, dont il n'existe pas
encore de traduction franaise mais dont Routledge et Kegan
ont publi une traduction anglaise: Memories, Dreams, Reflec-
tions (1 %3).
C'est Kesswil, dans le canton de Thurgovie, en Suisse,
qu'est n Carl Gustav Jung, le 26 juillet 1875. Il s'est qualifi
cependant relativement suisse , cette nationalit de sa fa-
mille n'tant vieille que de cent ans. La lgende veut que, du
ct paternel, Jung descende de Goethe, mais, dans ses Mmoi-
res, il a pris envers elle une attitude amuse et sceptique. Ses
anctres appartenaient tous, depuis des sicles, un milieu
intellectuel et libral. Quant son pre, il tait pasteur et ce fait
a certainement marqu son esprit et son uvre.
Citoyen de Ble, il fit dans cette ville de brillantes tudes de
mdecine, qu'il orienta vers la psychiatrie et complta
8 Essai d'exploration de l'inconscient
l'tranger, notamment Paris, o il fut l'lve de Pierre Janet.
En 1900, il devint charg de cours l'Universit de Zurich et,
en compagnie de son matre, le professeur Bleuler, initie au
BurghOlzli les tudiants aux travaux cliniques. Il voyait s'ouvrir
alors un avenir professoral particulirement brillant. Il y re-
nona toutefois afin de pouvoir se consacrer sans partage sa
clientle toujours plus nombreuse d'analystes, et aux recher-
ches psychologiques, mythologiques et linguistiques qui le
sollicitaient. Plus tard, il accepta nouveau certaines activits
professorales, diverses chaires ayant t cres pour une large
part en sa faveur, notamment l'Ecole polytechnique de
Zurich, puis la facult de Mdecine de l'universit de Ble O,
durant la Deuxime Guerre mondiale, il enseignait la psycho-
logie mdicale. En 1948, il cra lui-mme Zurich l'Institut qui
porte son nom et habilite l'exercice de l'analyse jungienne.
Un Institut analogue fut fond peu aprs Los Angeles, aux
Etats-Unis.
Durant les annes 1904-1905, il monte Zurich un labora-
toire de psycho-pathologie exprimentale. Il s'y livre ses
expriences clbres sur les associations et le phnomne
psychogalvaniques qui tablissent sa rputation mondiale.
Entre-temps, il avait pris parti en faveur de Freud, intress
surtout par les travaux de ce dernier sur l'hystrie et les rves.
L'amiti entre les deux hommes fut telle que Freud envisagea
de faire de Jung son successeur. Les doutes de ce dernier sur
les thories sexuelles du matre de Vienne, son attitude envers
la parapsychologie et la mythologie compare aboutirent la
rupture.
Ds le dbut du sicle, Jung multiplia ses publications, dont
la liste de notre bibliographie donne une ide. Il s'y trouve une
trentaine d'ouvrages et plus de cent commentaires, prfaces,
textes divers, etc. Une grande partie de ses travaux comparatifs
furent prcds ou accompagns par des sjours en Afrique du
Nord et dans le monde arabe (1920), chez les Indiens Pueblos,
au Kenya et en Uganda (1925), en Inde (1938) qui lui permirent
de mieux comprendre la psychologie des Primitifs et des civili-
sations non europennes.
Mari et pre de cinq enfants, C. G. Jung s'tait retir dans
ses dernires annes sur la partie haute du lac de Zurich,
Biographie
9
Bollingen o il avait fait construire une retraite qu'il appela la
Tour et qu'il avait conue comme l'expression dans la pierre
de sa conception symbolique de l'homme et de la vie. De toutes
les parties du monde, on venait l'y visiter ainsi qu'un sage et
c'est l qu'il s'teignit, g de quatre-vingt-six ans, en juin 1%1.
Dans ses Mmoires, il a laiss ces ultimes propos: On dit que
je suis sage, mais je ne puis l'accepter ... Je suis tonn, dsap-
point, content de moi; je suis en 'dtresse, dprim et ravi; je
suis tout cela la fois et ne peux en additionner la somme ... Il
n'y a rien dont je sois sr. Ce que Lao-Tseu disait: Tous ont
des certitudes, moi seul reste dans l'obscurit , je le ressens
dans mon vieil ge. Le monde dans lequel l'homme est n est
un monde brutal et cruel, et en mme temps d'une divine
beaut. La vie a-t-elle un sens ou n'a-t-elle pas de sens? Proba-
blement - comme pour toute question mtaphysique - l'une
et l'autre des deux propositions sont vraies. Mais je chris
l'espoir que la vie ait un sens, qu'elle s'impose en face du nant
et gagne la bataille.
INTRODUCTION
Le texte propos au lecteur sous le titre Essai
d'exploration de l'inconscient est un des plus
clairs, des plus simples, des plus synthtiques par
lesquels Jung ait exprim sa pense. Il est mou-
vant de savoir qu'il fut sans doute le dernier d'une
uvre immense, qui s'tend sur prs de soixante
ans et dpasse le chiffre de cent cinquante titres
d'importance d'ailleurs ingale. Il fut termin dix
jours avant le dbut de la maladie qui finit par
emporter l'illustre penseur, en juin 1961.
Dans son dition originale, ce texte faisait partie
d'un ensemble intitul L'homme et ses symboles,
ensemble supervis par Jung mais constituant un
travail dquipe auquel avaient particip quel-
ques-uns de ses plus proches collaborateurs: Jo-
seph L. Henderson, Marie-Louise von Frant, Anila
Jatt et Yolande Jacobi. L'initiative en revenait
un journaliste britannique, John Freeman, qui, en
1959, avait t charg par la B.B.C d'interviewer le
12 Essai d'exploration de l'inconscient
matre de Zurich. A la suite de l'immense succs
obtenu sur les crans de la tlvision d'outre-Man-
che par l'humour, le charme et la modestie de son
interlocuteur, Freeman avait tent de le convaincre
d'crire un texte limit qui pt rendre accessibles au
lecteur adulte non spcialis les principes fonda-
mentaux de sa pense. Jusque-l, Jung s'tait op-
pos toute tentative de vulgarisation apres un
refus il finit par y consentir grce un rve
en lequel il ne parlait plus, assis dans son bureau,
face aux mdecins ou aux psychiatres venus du
monde entier mais le faisait une foule l'coutant
avec attention et comprenant ce qu'il disait ..
Cette histoire, savoureuse et insolite, illustre l'at-
titude gnrale de C. G. Jung envers l'inconscient et
l'importance qu'il accorde aux rves dans la
conduite quotidienne de la vie. Mais n'anticipons
pas, sinon pour souligner que pareille anecdote
montre quel point cette attitude est moins celle
d'un mdecin que d'un sage, ou' d'un philosophe,
ainsi qu'on voudra l'appeler et se propose, non de
nettoyer ces curies d'Augias N que le freudisme
nous apprit voir dans l mais en
utiliser les contenus pour l'enrichissement de la vie
et l'accomplissement de la personnalit. En ce
sens, Jung est bien autre chose que ce que trop de
gens imaginent: une sorte de disciple plus ou
moins hrtique de Freud, un satellite dont l'uvre
ne pourrait tre envisage qu'en fonction de celle
du matre de Vienne et ne pourrait lui tre compa-
Introduction
13
re ni quant l'ampleur ni quant l'importance
historique.
L'dition franaise est, pour une part, responsa-
ble de ce malentendu. Il ne s'est jamais trouv
Paris un diteur possdant le courage - ou les
moyens - indispensables la publication des
uvres compltes d'un auteur dont je suis per-
suad qu'on s'apercevra avec le temps qu'il compte
parmi les plus profonds et les plus vastes de l'Occi-
dent. Encore aujourd'hui, il n'existe pas en France
d'entreprise analogue celles qu'ont menes les
ditions allemande et anglaise. Malgr l'effort
considrable du Dr Roland Cahen, qui dirige la
traduction franaise des livres de Jung, il est tou-
jours impossible de se faire une ide exacte de la
monumentalit de cette uvre. La difficult, d'au-
tre part, pour le public franais ne rsulte pas
uniquement du fait qu'un tiers peine de l'uvre
jungienne a t traduit. Elle n'est pas seulement
quantitative. Elle est qualitative, dans la mesure o
la plupart des ouvrages traduits - et je fais excep-
tion pour des textes tels que Mtamorphoses de
l'me et ses symboles ou Types psychologiques -
constituent des exposs gnraux qui, en ralit, ne
sont que des conclusions de recherches patientes et
mticuleuses inconnues du public. De l on en est
venu considrer Jung plus comme un philosophe
ou un mystique qu' la manire d'un savant ou
d'un scientifique. Tout simplement, on ignore la
dmarche qui le mena ses conclusions, on
14 Essai d'explorat,ion de l'inconscient
s'tonne des fleurs et des fruits sans connatre les
racines et la tige qui en firent ce qu'ils sont.
Une autre difficult tient ce que Jung a signal
lui-mme comme une particularit de l'esprit fran-
ais. Les exposs dont je viens de parler n'ont rien,
en f f ~ qui rponde l'attente habituelle de ce.
esprit. Celui-ci exige gnralement de ses auteurs
des thories d'une logique satisfaisante, ainsi que
Freud n'a pas manqu d'en prsenter jusque sur le
plan psychologique. Mais Jung se qualifie un empi-
rique et rien n'est moins frquent chez lui que les
extrapolations audacieuses, les exposs systmati-
ques ou dogmatiques qu' partir de donnes exp-
rimentales souvent fort minces ou de thories an-
thropologiques contestes, Freud, et plus encore ses
disciples, ne cessrent d'laborer brillamment
Jung n'a rien d'un artificier et, si on l'aborde, il
faut consentir une certaine lourdeur, germani-
que et helvtique, mais u ~ si on ne la refuse pas a
priori, finit par communiquer un profond senti-
ment d'honntet et de scurit. Je ne crois pas
d'ailleurs que cette lourdeur tienne seulement
des particularits ethniques. Elle rsulte encore
d'une prudence dlibre devant l'extraordinaire'
complexit des faits psychologiques, d'un sentiment
d'humilit devant les zones d'ombre qui demeurent
explorer dans l'me. De l une dmarche d'ap-
parence ttonnante, sinon tatillonne, pleine d'aller
et retour et q u ~ tout au long d'une qute de
soixante annes, s'enrichit, s'approfondit, sans tou-
Introduction
15
jours conclure mais toujours en ouvrant des voies
nouvelles de rflexion et de discussion. Il faut voir
comment Jung reprend dix ans, vingt ans, qua-
rante ans aprs l'exprience faite au dbut de sa
carrire, le problme qui l'a proccup, le soumet
un nouvel clairage, tourne autour, le flaire, le
soupse. L'approfondissement d'un cas particulier
le passionne davantage que llaboration de tho-
ries successives, trop prmatures pour tre dura-
bles. Ce n'est pas qu'il n'labore, lui u s s ~ ses tho-
ries explicatives, ses hypothses de travail mais il
s'attache n'en utiliser que le moins possible,
conserver l'esprit sa nature d'instrument et s'il
existe une thorie entranant sa prfrence, cest
celle de la conditionna lit psychique de toutes les
thories, de toutes les philosophies et de toutes les
mtaphysiques. Cette conditionna lit, il en a ex-
pos des eispects essentiels dans ses Types psycho-
logiques de mme qu'elle lui a permis de rencon-
trer les physiciens dont la science, autrefois rpute
exacte, a d inclure la personne de l'observateur et
substituer au dterminisme des anciennes lois cau-
sales des lois statistiques qui ne sont plus que des
lois de probabilit.
Cette attitude de Jung montre quel point il se
situe dans un univers diffrent de celui de Freud.
Le mrite historique de celui-ci fut de rhabiliter la
science des rves dans une tradition qui l'avait
toujours mprise, sinon condamne. Il fut encore,
grce lei redcouverte de cette voie royale)! vers
16 Essai d'exploration de l'inconscient
de mettre en valeur les contenus
sexuels l'origine de beaucoup de nvroses. Cette
tche avait une signification dpassant le cabinet
mdical et les malades sy pressant dans la Vienne
de 1900. Dans une civilisation dont la dvalorisa-
tion de la sexualit avait t le signe mais dont les
hritiers se trouvaient toujours plus mal l'aise
dans les structures morales d'un Moyen Age qui en
avait tent la rpression et la sublimation au nom
d'idaux religieux branls depuis par le doute, la
nvrose des individus devenait symbole de nvrose
collective, leur maladie une maladie de civilisa-
tion. En ce sens, la thrapeutique freudienne ac-
qurait une valeur collective; en rhabilitant la
sexualit, elle permettait l'Occidental de repren-
dre contact avec ses profondeurs instinctives, de
redcouvrir les voies de la sant et de lquilibre.
Jung fut extrmement sensible cette rvolution de
Freud et la salua avec enthousiasme. De son ct,
Freud fut bloui par ce jeune psychiatre qui lui
ouvrait les portes d'un des hauts lieux de la science
europenne, le clbre Burghlzli o exerait le
pr Bleuler, dont Jung tait alors l'assistant et o
affluaient les tudiants de toutes nationalits. Il fut
impressionn par l'ampleur et la puissance d'un
esprit qui contrastait avec la mdiocrit des pre-
miers adhrents du mouvement psychanalytique. n
crut trouver en lui le garant scientifique de sa
cause, l'appoint de l'exprience de laboratoire qui
lui manquait et que l'cole de Bleuler avait fait
Introduction
17
porter surtout sur la mthode des associations et la
dtection des complexes. Cependant la brouille ne
devait pas tarder entre les deux hommes, Jung
reprochant Freud son manque de rigueur scienti-
fique et voyant en ses thories de la sexualit df!s
extrapolations illgitimes et prmatures d'observa-
tions incompltes et insuffisantes.
Dans les pages qui suivent Jung explique certai-
nes des raisons qui l'amenrent se sparer de
Freud mais il en existe d'autres dont nous n'aurons
sans doute pleine connaissance que le jour o se-
ront publies les huit cents pages indites de la
Correspondance change entre ces deux matres
de la psychologie. Quoi qu'il en soit on peut tre
assur que Jung fut impressionn par la tragdie
dont les premiers disciples de Freud - et prcis-
ment les plus intelligents - furent victimes. On
sait en effet que plusieurs des amis ou lves du
pre de la psychanalyse se suicidrent tels que
Honegger, Otto Gross, Victor Tausk, Ernst von
Fleishl tandis que d'autres comme Otto Rank ou
Ferenczi sombraient dans la folie. Jung dut tablir
un rapport entre ces issues dramatiques et une
doctrine u ~ par ses tendances purement analyti-
ques et rductrices, tait de nature dsesprer les
esprits qui la prenaient le plus au srieux. En vou-
lant au nom d'un conditionnement sexuel gnra-
lis, dnoncer l'illusion de toutes les crations de
l'esprit et particulirement de toute dmarche re-
ligieuse, le freudisme l?.ut lui sembler entreprendre
18 Essai d'exploration de l'inconscient
un travail de dsintgration culturelle que ne justi-
fiaient pas les dcouvertes relles de la psychana-
lyse. Pour Jung, le contenu sexuel des rves et de
l'inconscient n'tait que la composante d'un
contenu beaucoup plus vaste; l'intention et des
ncessits thrapeutiques momentanes l'avaient
amen la lumire sans qu'il soit permis pour
autant de l'identifier la totalit des contenus in-
conscients. De plus, Jung devait constater chez
Freud (qui ne fut jamais psychanalys) une liquida-
tion incomplte de son complexe paternel et une
ignorance troublante des prsupposs philosophi-
ques de sa doctrine. Il fut le premier rclamer (et
obtenir) la psychanalyse des psychanalystes afin
que c e u x c ~ tant dans leur activit thrapeutique
que dans leurs activits thoriques, pussent tre
suffisamment avertis de leurs propres condition-
nements inconscients.
A ce point, et avant de revenir sur l'originalit et
la signification de l'uvre jungienne, il import de
faire cho aux accusations de certains qU4 incapa-
bles de rpondre la critique du matre de Zurich
prfrrent diminuer sa personne en le taxant
d'antismitisme. Il est vrai que Freud lui-mme, ds
1913, et aprs avoir vu dans l'adhsion de Jung
la psychanalyse une victoire sur l'antismitisme
refoul des Suisses et la possibilit d'empcher
que cette science ne devnt ({ une affaire nationale
juive ~ prtendit sloigner de ce qu'il appela d-
sormais ({ la psychologie des Aryens . C'est un Is-
Introduction
19
ralite, le Dr Roland Cahen, qui fit justice de ces .
calomnies. Dans Aspects du drame contemporain,
il exposa en dtail l'attitude de Jung lgard des
Juifs, pour quelles raisons celui-ci accepta en 1934
la prsidence de, la Socit mdicale internatio-
nale de Psychothrapie dont le sige se trouvait
en Allemagne, comment il sauva ainsi dans ce
pays la psychothrapie et ses organisations u ~
sinon, eussent t supprimes comme expressions
d'une science juive. Jung parvint ainsi main-
tenir la psychothrapie allemande en rapport avec
ltranger et permettre aux mdecins isralites,
destitus dans le Reich, dtre accueillis dans la
Socit internationale qu'il prsidait. En mai 1934,
Bad Nauheim, il put rendre la tribune du
Congrs de cette socit un hommage public
Freud tandis que la mme anne il publiait dans
Ralit de l'me une longue tude d'un de ses
lves isralites, Hugo Rosenthal, consacre la
psychologie de l'Ancien Testament. L uvre jun-
gienne finit d'ailleurs par tre interdite en Allema
gne, brle et mise au pilon dans les pays occups
et, Paris, par figurer, ct de celle de Freud,
sur la fameuse liste Guo .
Allons au fond de ces rumeurs u ~ pour un
psychologue, ne peuvent tre dpourvues de sens.
Si Jung fut de quelque faon fascin par le natio-
nal-socialisme, ce dut tre en partie en raison de
son attitude doctrinale et de ses dcouvertes. Car
celles-ci avaient mis l'accent sur l'existence d'un
20 Essai d'exploration de l'inconscient
inconscient collectif distinct de l'inconscient indi-
viduel l'exploration duquel Freud s'tait principa-
lement consacr. Or, le national-socialisme consti-
tuait une sorte d'explosion de cet inconscient col-
lectif, tel qu'il existe dans l'me germanique. Jung
ne croit pas que les forces souterraines qui sy
manifestent soient par elles-mmes bonnes ou
mauvaises. Elles constituent des puissances ambi-
valentes en lesquelles le meilleur et le pire sont
galement contenus. De sorte que lorsque se pro-
duit dans un peuple une de ces pidmies psychi-
ques attestant de pareilles explosions, le devoir th-
rapeutique est de renforcer la conscience et les
composantes normales de la personnalit, afin que
demeure une instance capable d'attraper au bond
les contenus de l'inconscient et d'empcher qu'ils
ne submergent tout ce que la conscience a labor.
En l'pidmie nationale-socialiste finit par
submerger toute l'Allemagne et la faire sombrer
dans le dlire criminel que l'on sait. Mais, de
mme que sur le plan individuel le mdecin
connat des checs sans pour autant que ceux-ci le
il est naturel que la psychothrapie
en connaisse davantage sur le plan collectif, o
elle est moins encore outille pour agir. Mais il
faut lire des tudes comme Wotan, publie en
1936, pour voir quel point les investigations de
Jung dans l'inconscient collectif allemand furent
prophtiques. Il faut lire Un mythe moderne,
consacr curieusement aux soucoupes volantes
Introduction
21
comme expression de l'inconscient collectif chez
l'Occidental pour pressentir les
transformations rvolutionnaires dont elles lui pa-
raissent le symptme et dont les deux dernires
guerres mondiales n'auront t que les sanglants
prludes. Bref, l'existence de l'inconscient collectif
devait sans cesse placer Jung dans la ncessit
d'tre attentif ses productions les plus aberrantes,
afin d'indiquer la voie thrapeutique capable de les
utiliser des fins de progrs et de libert plutt que
de les abandonner aux prils d'une personnalit
dissocie.
Qu'en pareilles perspectives, on se trouve dans
l'obligation de reconnatre l'existence d'une psych
aryenne distincte de la psych juive , ou de la
psych chinoise, la chose est d'un bon sens si l-
mentaire qu'on s'tonne qu'elle ait pu donner ma-
tire polmiques. L'important est ailleurs: Freud
ne parut jamais raisonner en dehors de sa propre
tradition, lors mme qu'il la contredisait ou s'en
dsolait ainsi qu'on le voit dans l'ouvrage dramati-
que qu'il publia la fin de sa vie sous le titre
Mose et le monothisme; son seul effort pour
sortir de cette tradition et qu'il exprima dans To-
tem et Tabou se fonda sur des hypothses anthro-
pologiques offrant des peuples dit primitifs une
image fausse et aujourd'hui abandonne. Par
contre, Jung entreprit d'immenses recherches, non
seulement l'intrieur de la tradition judo-chr-
tienne qu'il se garda bien de croire universelle,
22 Essai d'exploration de l'inconscient
mais dans l'inconscient germanique et aryen Il
qui la prcda, dans la tradition grco-latine, chez
les peuples primitifs, dont il tenta de revaloriser le
mode de penser archaque Il ainsi que dans les
traditions orientales, spcialement hindoue, chi-
noise et tibtaine. Ses grandes tudes sur l'alchimie
mdivale ainsi que ses commentaires sur des ou-
vrages aussi loigns de nos modes de penser que
le Yi-King (Livre chinois des Mutations) ou le Livre
des Morts tibtain tmoignent de l'immense mat-
riel comparatif qu'il a brass et qui font de sa
psychologie la premire dmarche authentique de
la pense occidentale vers une universalit non
illusoire et rsultant de la considration fraternelle
de modes d'approche distincts du rel.
Ces investigations, entreprises paralllement
ltude du matriel inconscient fourni par ses pa-
tients, permirent Jung de dcouvrir dans l'in-
conscient collectif des diverses' traditions des sym-
boles universels, qu'il dsigna du nom darchtypes
et dont la fonction peut tre dite transcendante
dans la mesure o on la trouve sans cesse l'ori-
gine des grandes transformations religieuses et
culturelles. Une des voies ,de recherche les plus
fcondes ce propos est la correspondance entre
les archtypes et les intuitions fondamentales de la
science, dans les domaines physique et mathma-
tique. Les premiers travaux entrepris par lui en
collaboration avec le clbre physicien Pauli ten-
dent lier psychologie et physique comme dew:
introduction
23
modes d'approche, l'un quantitatif, l'autre qualita-
tif, d'une ralit unique dont matire et psych ne
sont plus qu'aspects complmentaires. L'action
cratrice continue des archtypes autant que leurs
modes de manifestations qui chappent souvent
nos explications causales amenrent Jung labo-
rer une thorie de la synchronicit. De nombreux
vnements significatifs - concidences senses,
perceptions extra-sensorielles, etc. - mais irreceva-
bles dans nos catgories espace-temps-causalit
trouvent par cette thorie, sinon un principe d'ex-
plication, du moins une classification permettant
de mieux apprhender. la nature du Rel et de
nous convaincre de la porte strictement utilitaire
de l'univers spatio-temporel dans lequel nous
croyons tre enferms.
On imagine les consquences dcisives qu'eurent
de telles observations et de telles voies de recher"
ches sur l'attitude de Jung envers la religion. Il
suffit de comparer son livre Psychologie et religion
(ou encore sa Rponse Job) celui de Freud
L'avenir d'une illusion pour mesurer la distance
sparant les deux hommes. Tandis que Freud
considre la religion comme un phnomne nvro-
tique appel disparatre avec la connaissance de
ses causes qui, bien entendu, sont sexuelles, Jung
va jusqu' dire que nous avons besoin de ces sortes
d' illusions, car ce que Freud appelle ainsi n'est
qu'une ralit psychique aussi indispensable
l'me que le pain l'est au corps. Pour lui, la fonc-
24 Essai d'exploration de l'inconscient
tion religieuse est aussi naturelle, aussi inne,
aussi fondamentale que l'instinct sexuel. Elle n'en
constitue ni un refoulement ni une sublimation.
Mais Jung se garde d'identifier cette fonction
quelque croyance confessionnelle. Il la trouve plu-
tt l'origine de toutes les croyances, qui n'en sont
qu'expressions historiques momentanes. ~
comme praticien, il est dispos croire tous les
dieux, pourvu qu'ils soient vivants et efficaces dans
lame de ses patients, comme penseur il constate
quel point toutes les religions, orientales ou occi-
dentales, se trouvent en mauvaise posture pour
rsoudre les problmes de l'homme moderne. Mais
comme il dfinit la religion telle la considration
srieuse de ce qui nous relie (re-ligere) l'universel
et l'image de Dieu comme la valeur psychique
dominante dans l'inconscient (bonne ou mau-
vaise), il croit que l'exprience originelle ayant
donn naissance aux diverses religions historiques
peut se rveiller dans l'me de l'homme moderne
afin de lui faire dcouvrir ce Sens en quoi elle
consiste essentiellement. Ce Sens, qui est celui de
l'intrication universelle (au point que, pour l u ~ la
nvrose rsulte avant tout de sa perte), se dvoile
chez quiconque entreprend un essai de relation
consciente avec l'inconscient en une sorte d'itin-
raire qu'il a appel le processus d'individuation. Il
a dcrit les tapes de cet itinraire dans les rves et
dans la vie, tapes qui aboutissent lmergence
du o ~ c'est--dire de ce lieu o les contraires se
Introduction
25
confrontent et se soudent en un ensemble qui cons-
titue la personnalit totale.
Pareilles perspectives font non seulement sortir
de manire dfinitive la psychologie du cabinet
mdical o elle tait demeure confine dans la
premire moiti du sicle mais elles font de l'in-
conscient l'interlocuteur d'ombre dont peuples et
individus doivent prendre conscience s'ils ne veu-
lent pas en devenir alins, la matrice universelle
o lvolution biologique et culturelle a trouv et
trouve toujours sa germination et son dynamisme.
La libido y devient une sorte de grandeur nergti-
que dont la sexualit, mme entendue au sens de
l'Eros platonicien ou de l'Amour paulinien, n est
plus qu'une expression parmi d'autres. Ce nest pas
que religion ou culture y puissent remplacer la vie
instinctive q u ~ au contraire, doit tre pleinement
vcue pour quelles puissent en dgager le sens. La
sexualit libre et accomplie se rvle seulement
impuissante dvoiler ce sens par elle-mme. Le
sentiment de plnitude ne parvient tre atteint
qu'au travers d'une croissance en laquelle l'indi-
vidu actualise toutes ses potentialits, sexuelles,
sociales, culturelles et religieuses. .
~ au dclin du XIXe sicle, Freud contribua pour
une part dcisive la dsintgration d'idaux mo-
ribonds constituant autant d'obstacles la nais-
sance d'un monde nouveau, Jung, en cette seconde
moiti du )(Xe sicle, se trouve dj au seuil de ce
monde et l'artisan d'une reconstruction. Certes, sa
26' Essai d'exploration de l'inconscient
position, encore inconnue de beaucoup, rencon-
trera autant de rsistances qu'en rencontra celle
de Freud. Elle risque surtout d'apparatre trangre
ceux qui s'imaginent trouver en des rformes
institutionnelles, sociales ou conomiques la pana-
ce nos maux. La mfiance de Jung l'gard de
l'Etat, des masses, de l'homme moyen ou statisti-
que est totale. Ce n'est pas que cet individualiste
nous invite fuir nos responsabilits sociales. Il
veut plutt que celles-ci soient assumes par des
tres conscients des forces qui les conditionnent. A
l'coute de ce qui s'annonce dans les profondeurs
individuelles et collectives, ceux-l peuvent mieux
que tous autres trouver envers elles un juste rap-
port et ne pas se laisser absorber par la cohue des
vnements. Que ce soit dans Prsent et avenir,
dans Problmes de l'me moderne ou dans Un
mythe moderne, Jung n'a cess de nous avertir de
proches transformations dont l'ampleur ne pourra
tre compare qu a celle des vnements des d-
buts de notre re. Pour ceux qui demeurent fixs
l'homme extrieur et ses institutions, la proche
dissolution des traditions les plus vulnrables ris-
que de produire le plus terrifiant des dsespoirs. Ce
que Jung suggre l'Occident c'est
dtre prt se dtacher des formes agonisantes de
sa tradition et d'accder l'universalit en gesta-
tion; plus encore, c'est d'accueillir ce dtachement
en demeurant en contact avec les profondeurs in-
conscientes qui font et dfont les traditions,
Introduction
27
c'est--dire avec ces ralits archtypiques qui sont
les schmas constitutifs de l'espce. Sa vie et son
uvre sont un tmoignage de la solitude appa-
rente et du recueillement que requirent la matu-
ration de tels individus autonomes et le tranquille
accueil d'un avenir indicible.
Raymond DE BECKER.
1
L'importance des rves
L'homme utilise le mot parl ou crit pour
transmettre autrui ce qu'il a l'esprit. Son lan-
gage est rempli de symboles, mais il emploie sou-
vent aussi des signes ou des images qui ne sont pas
strictement descriptifs, comme les abrviations, les
successions d'initiales telles que O.N.U, UN.I.C.E.F.,
UN.E.S.C.O. D'autres sont des marques commer-
ciales ou des noms de mdicaments. On peut y
ajouter les dcorations et les insignes. Bien que
toutes ces choses n'aient pas de signification par
elles-mmes, elles en ont acquis une ( nos yeux)
par leur usage gnralis, ou parce que nous la
leur avons dlibrment attribue. Mais ce ne sont
pas des symboles. Ce sont des signes, qui renvoient
seulement aux objets auxquels ils sont associs.
Ce que nous appelons symbole est un terme, un
nom ou une image qui, mme lorsqu'ils nous sont
familiers dans la vie quotidienne, possdent nan-
moins des implications, qui s'ajoutent leur signi-
30 Essai d'exploration de l'inconscient
fication conventionnelle et vidente. Le symbole
implique quelque chose de vague, d'inconnu, ou de
cach pour nous. Beaucoup de monuments crtois,
par. exemple, portent le dessin d'une double her-
minette. L'objet nous est connu, mais nous igno-
rons ses implications symboliques. Prenons un
autre exemple, le cas de cet Indien, qui, aprs un
sjour en Angleterre, est rentr chez lui en racon-
tant ses amis que les Anglais adorent des ani-
maux, parce qu'il avait vu des aigles, des lions, et
des bufs dans les vieilles glises. Il ne s'est pas
rendu compte, non plus que beaucoup de chr-
tiens, que ces animaux sont les symboles des van-
glistes, symboles drivs d'une vision d'zchiel,
qui a elle-mme une analogie avec le dieu gyptien
du soleil, Horus, et ses quatre fils. Il y a en outre
d'autres objets, tels que la roue et la croix, qui sont
connus dans le monde entier, mais qui ont cepen-
dant une fonction symbolique dans certaines
conditions. Justement, la nature exacte de ce qu'ils
symbolisent demeure cependant matire spcu-
lations et controverses.
Donc, un mot ou une image sont symboliques
lorsqu'ils impliquent quelque chose de plus que
leur sens vident et immdiat. Ce mot, ou cette
image, ont un aspect inconscient plus vaste, qui
n'est jamais dfini avec prcision, ni pleinement
expliqu. Personne d'ailleurs, ne peut esprer le
faire. Lorsque l'esprit entreprend l'exploration
d'un symbole, il est amen des ides qui se
L'importance des rves
31
situent au-del de ce que notre raison peut saisir.
L'image de la roue peut, par exemple, nous sugg-
rer le concept d'un soleil divin , mais ce point
notre raison est oblige de se dclarer incomp-
tente, car l'homme est incapable de dfinir un tre
divin . Quand, avec les limites de notre intelli-
gence, nous qualifions une chose de divine , il n'y
a l qu'un mot, qui peut tre fond sur une
croyance, mais jamais sur une donne de fait.
C'est parce que d'innombrables choses se situent
au-del des limites de l'entendement humain que
nous utilisons. constamment des termes symboli-
ques pour reprsenter des concepts que nous ne
pouvons ni dfinir, ni comprendre pleinement.
C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles les
religions utilisent un langage symbolique et s'ex-
priment par images. Mais cet usage conscient que
nous faisons des symboles n'est qu'un aspect d'un
fait psychologique de grande importance: car
l'homme cre aussi des symboles de faon incons-
ciente et spontane.
Ceci n'est pas facile saisir. Il faut pourtant le
comprendre si nous voulons en savoir davantage
sur la faon dont fonctionne l'esprit humain.
L'homme, comme nous pouvons nous en rendre
compte sitt que nous rflchissons, ne peroit
jamais rien pleinement. Il peut voir, entendre, tou-
cher, goter. Mais les informations qui lui sont
ainsi transmises par sa vue, son oue, son toucher,
son got, dpendent du nombre et de la qualit de
32 Essai d'exploration de l'inconscient
ses sens. Les sens de l'homme limitent la percep-
tion qu'il a du monde qui l'entoure. En utilisant
des instruments scientifiques, il peut, dans une
certaine mesure, pallier leur dficience. Par exem-
ple, il peut tendre son rayon visuel en faisant
usage de jumelles, et la finesse de son oue par un
amplificateur lectrique. Mais l'appareil le plus
perfectionn ne peut pas faire plus que mettre
porte de son regard des objets loigns ou trs
petits, et rendre audibles des sons trs faibles. Quel
que soit l'instrument qu'il utilise, l'homme arrive
toujours, un moment ou un autre, la limite de
la certitude que la connaissance consciente ne peut
franchir.
De plus, notre perception de la ralit comporte
des aspects inconscients. D'abord, mme lorsque
nos sens ragissent des phnomnes rels, des
sensations visuelles ou auditives, ils ont t trans-
poss du domaine de la ralit dans celui de l'es-
prit. Et dans notre esprit, ils deviennent des ralits
psychiques, dont la nature ultime n'est pas
connaissable (car la psych ne peut pas connatre
sa propre substance). C'est pourquoi il y a dans
chaque exprience un nombre indfini de facteurs
inconnus, sans parler du fait que chaque ralit
concrte demeure toujours inconnue certains
gards, car nous ne connaissons pas la nature
ultime de la matire.
A ces aspects inconscients de nos perceptions
conscientes, il faut ajouter les vnements dont
L'importance des rves
33
nous n'avons pas pris note consciemment. Ils sont
rests, en quelque sorte, en dessous du seuil de
conscience. Ils se sont produits, mais nous les
avons enregistrs subliminalement, notre insu.
Ces vnements, nous pouvons en prendre cons-
cience dans un moment d'intuition, ou par' un
processus de rflexion approfondie, qui nous
amne nous rendre compte aprs coup qu'ils ont
d se produire. Et bien qu' l'origine, nous n'ayons
pas apprci leur importance motionnelle et vi-
tale, elle sourd plus tard de notre inconscient
comme une pense seconde.
Cette pense peut se manifester pat exemple
sous la forme d'un rve. C'est ce qui se produit
gnralement: l'aspect inconscient des vne-
ments nous est rvl par le rve, o il se manifeste
non pas sous forme d'une pense rationnelle, mais
par une image symbolique. D'un point de vue
historique, c'est l'tude des rves qui a d'abord mis
les psychologues en mesure d'entreprendre une
exploration des aspects inconscients d'vnements
psychiques conscients.
Ce sont des observations qui ont amen les
psychologues supposer l'existence d'une psych
inconsciente, bien que beaucoup de philosophes et
de savants se refusent y croire. Ils objectent
navement qu'une telle supposition impliquerait
l'existence de deux sujets, ou pour exprimer les
choses en langage ordinaire, de deux personnalits,
dans le mme individu. Mais c'est prcisment ce
34 Essai d'exploration de l'inconscient
qu'elle implique, et juste titre. Et c'est un mal
heur pour l'homme moderne que beaucoup de
personnes souffrent aujourd'hui de cette dualit,
car en principe, il ne s'agit nullement d'un symp-
tme pathologique. C'est un fait normal, que l'on
peut observer partout, toutes poques. Le n-
vros dont la main droite ne sait pas ce que fait la
gauche n'est pas un cas unique. Cette situation
n'est que la manifestation d'une inconscience qui
est l'hritage commune de l'humanit.
L'homme, en effet, n'est devenu conscient que
graduellement, laborieusement, au cours d'un pro-
cessus qui s'est prolong pendant des sicles in-
nombrables, avant d'arriver au stade de la civilisa-
tion (que l'on fait arbitrairement commencer avec
l'invention de l'criture, aux environs de l'an 4000
avant J.-c.). Et cette volution est loin d'tre ache-
ve car de vastes rgions de l'esprit humain sont
encore entoures de tnbres. Ce que nous appe-
lons la psych ne peut en aucun cas tre identifi
avec notre conscience et son contenu.
Celui qui nie l'existence de l'inconscient suppose
en fait que nous connaissons aujourd'hui totale-
ment la psych. Et cette supposition est d'une
fausset aussi vidente que la supposition que
nous connaissons tout ce qu'il y a connatre de
l'univers physique. Notre psych fait partie de la
nature et son nigme est aussi dpourvue de limi-
tes. Il en rsulte que nous ne pouvons dfinir ni la
psych, ni .la nature. Nous pouvons seulement
L'importance des rves
35
affirmer la conviction que nous avons de leur
existence, et dcrire, de notre mieux, leur fonc-
tionnement. Tout fait en dehors, donc, des obser-
vations accumules au cours de recherches mdi-
cales, des arguments logiques de poids nous inci-
tent rejeter des affirmations telles que: l'in-
conscient n'existe pas. De telles affirmations ne
font qu'exprimer un trs ancien misonisme,
c'est--dire la peur de ce qui est nouveau et in-
connu.
Il y a des raisons historiques cette rsistance
que l'on oppose l'ide d'une partie inconnue de la
psych. La conscience est une acquisition trs r-
cente de la nature, et elle en est encore au stade
exprimental . Elle est fragile, menace par des
dangers spcifiques, et aisment blesse. Comme
l'ont remarqu les anthropologues, un des troubles
mentaux les plus frquents chez les primitifs est
la perte d'une me , c'est--dire une scission, ou
plutt une dissociation de la conscience.
Chez les peuples dont la conscience n'a pas
encore atteint le degr de dveloppement de la
ntre l'me (ou psych) n'est pas sentie comme
unit. Beaucoup de primitifs 1 croient que
l'homme, en plus de son me propre, possde une
1. Nous utilisons - soulignonsle - l'ide de primitif. au sens
d'. originel. sans faire allusion au moindre jugement de valeur., crit
Jung dans L'homme la dcouverte de son me. (Payot, 6" d. 1%2,
p. 192.) (N.T.)
36 Essai d'exploration de l'inconscient
bush souf ou me de la brousse, et que cette me
de la brousse s'incarne dans un animal sauvage ou
dans un arbre, qui ont alors avec l'individu humain
une sorte d'identit psychique. C'est ce que l'mi-
nent ethnologue franais Lvy-Bruhl appelait une
participation mystique. Il s'est rtract plus tard
sous la pression des critiques qu'on a opposes sa
thorie, mais je crois que ce sont ses adversaires
qui avaient tort. C'est un phnomne bien connu
en psychologie qu'un individu peut s'identifier in-
consciemment avec une autre personne ou un
objet.
Cette identit peut prendre les formes les plus
diverses chez les primitifs. Si l'me de la
brousse est celle d'un animal, l'animal est consi-
dr comme une sorte de frre de l'homme. Par
exemple, un homme qui aurait pour frre un cro-
codile peut, en toute scurit, nager, dans une
rivire infeste de ces animaux. Si l'me de la
brousse est un arbre, on suppose l'existence d'une
sorte de lien filial, tout mal fait l'me de la
brousse atteint galement l'homme.
Certaines tribus croient que l'homme a une
pluralit d'mes. Cette croyance exprime le senti-
ment qu'ont les primitifs que chaque homme
est constitu par plusieurs units distinctes, bien
que relies. Cela sigJ;lifie que la psych de l'individu
est trs loin d'tre dfinitivement unifie. Au
contraire, elle menace tout instant de se frag-
menter sous le choc d'motions incontrles.
L'impurtance des rves
37
Ces faits, avec lesquels nous ont familiariss les
tudes des anthropologues, ne sont pas aussi
trangers notre stade plus avanc de civilisation
qu'il y parat au premier abord. Nous aussi, nous
pouvons tre atteints de dissociation psychique, et
perdre notre personnalit. Nous pouvons devenir
la proie d'humeurs et tre profondment altrs
par elles, nous pouvons devenir draisonnables, et
incapables de nous souvenir de choses importantes
nous concernant nous ou les autres, en sorte qu'on
nous demande mais qu'est-ce qui vous prend? .
Nous prtendons tre capables de nous contr-
ler , mais le contrle de soi est une qualit remar-
quable par sa raret. Nous avons l'illusion que
nous nous contrlons. Mais un ami peut aisment
nous dire sur nous-mme des choses dont nous
n'avons pas conscience.
Il ne fait pas de doute que mme dans ce que
nous appelons un haut niveau de civilisation, la
conscience humaine n'est pas encore parvenue
un degr satisfaisant de continuit. Elle est encore
vulnrable et susceptible de se fragmenter. Cette
facult que nous avons d'isoler une partie de notre
esprit, est, en fait, une caractristique d'une grande
valeur. Elle nous permet de concentrer notre at-
tention sur une chose la fois, l'exclure de ce qui
la sollicite par ailleurs. Mais il y a une diffrence
radicale entre la dcision que nous pouvons pren-
dre de mettre part et de supprimer momentan-
ment une partie de notre psych, et un tat dans
38 Essai d'exploration de l'inconscient
lequel ce phnomne se produit spontanment,
l'insu et sans le consentement du sujet, et mme
contre sa volont. Le premier processus est une
conqute de l'tre civilis, le second correspond
ce que les primitifs appellent la perte d'une me, et
plus prs de nous, il peut tre la cause pathologi-
que d'une nvrose.
Ainsi, mme de nos jours, l'unit de la cons-
cience reste quelque chose de prcaire. Elle peut
tre trop facilement'rompue. Et la facult de do-
miner nos motions, qui peut nous paratre dsira-
ble d'un certain point de vue, serait par ailleurs
une qualit d'une valeur contestable, car elle enl-
verait aux relations humaines toute varit, toute
couleur, toute chaleur et tout charme.
C'est dans cette perspective que nous devons
examiner l'importance des rves, de ces fantaisies
immatrielles, insaisissables, trompeuses, vagues,
incertaines, que produit notre inconscient. Pour
mieux faire comprendre mon point de vue, je
voudrais raconter comment il s'est peu peu
constitu au cours des annes, et comment j'ai t
amen conclure que les rves sont le champ
d'exploration le plus aisment et le plus frquem-
ment accessible pour qui veut tudier la facult de
symbolisation de l'homme.
C'est Sigmund Freud qui, le premier, a essay
d'explorer empiriquement l'arrire-plan incons-
cient de la conscience. Il a pris pour hypothse que
les rves ne sont pas le produit du hasard, mais
L'importance des rves
39
sont en relation avec nos penses et nos problmes
conscients. Une telle- hypothse n'avait rien d'arbi-
traire. Elle s'appuyait sur la conclusion, laquelle
taient parvenus des neurologues minents, (par
exemple Pierre Janet), que les symptmes nvroti-
ques sont lis une exprience consciente. Il sem-
ble mme que ces symptmes ~ o i n t la manifesta-
tion de zones dissocies de notre conscience, qui,
un autre moment et dans d'autres conditions,
peuvent redevenir conscientes. A la fin du sicle
dernier, Freud et Josef Breuer avaient constat que
les symptmes nvrotiques, l'hystrie, certains ty-
pes de souffrance physique, les comportements
anormaux, ont en ralit un sens symbolique. C'est
un mode d'expression de notre esprit inconscient
tout comme dans les rves. Un malade, par exem-
ple, confront avec une situation intolrable peut
tre pris de spasmes chaque fois qu'il essaie
d'avaler: il ne peut pas avaler la situation . Dans
ces conditions analogues, un autre sujet aura une
attaque d'asthme: l'atmosphre de son foyer est
pour lui irrespirable. Un troisime souffre d'une
paralysie des jambes: il ne peut plus marcher,
autrement dit, il ne peut pas continuer vivre
ainsi. Un quatrime, qui rejette tout ce qu'il mange,
ne peut pas digrer quelque fait dsagrable. Je
pourrais citer beaucoup d'exemples de cette sorte.
Mais ces ractions physiques ne sont qu'une des
formes sous lesquelles se manifestent les probl-
mes qui nous tourmentent inconsciemment. Ils
40 Essai d'exploration de l'inconscient
s'expriment encore beaucoup plus frquemment
dans les rves.
Tout psychologue qui a cout les gens lui d-
crire leurs rves sait que les symboles qui y appa-
raissent sont beaucoup plus varis que les symp-
tmes physiques de la nvrose. Ils se prsentent
souvent sous forme de fantasmes complexes et
pittoresques. Mais si l'analyste, confront avec cet
univers onirique, utilise la technique de la libre
association cre par Freud, il s'aperoit que les
rves peuvent, la fin, tre rduits certains
schmes fondamentaux. Cette technique a jou un
rle important dans le dveloppement de la psy-
chanalyse, car elle a mis Freud en mesure de
prendre les rves comme point de dpart, pOur
l'investigation du problme inconscient dont souf-
fraient ses malades.
Freud a fait cette remarque simple mais pn-
trante, que si l'on encourage le rveur commen
ter les images de ces rves, et exprimer les
penses qu'elles lui suggrent, il se trahira et rv-
lera l'arrire-plan inconscient des troubles dont il
se plaint, la fois parce qu'il dit, et par ce qu'il
omet de dire. Les ides qu'il exprime peuvent
paratre au premier abord illogiques, trangres au
sujet, mais au bout d'un moment, il devient relati-
vement facile de dcouvrir ce qu'il s'efforce d'vi-
ter, la pense ou l'exprience dsagrable qu'il veut
supprimer. Quelque ruse qu'il mette la dissimu-
ler, chacun des mots qu'il utilise pointe droit au
L'importance des rves
41
cur de la situation. Le mdecin voit si frquem-
ment l'envers des choses, qu'il est rarement loin de
la vrit quand il interprte ce mlange de droba-
des et d'allusions comme l'indice d'une mauvaise
conscience. Et ce qu'il finit par dcouvrir, malheu-
reusement, confirme son attente. Jusqu'ici, on ne
peut rien objecter Freud contre sa thorie du
refoulement et de la satisfaction imaginaire des
dsirs, comme origine apparente des symboles de
nos rves. Freud a attach une importance particu-
lire aux rves comme point de dpart pour la
technique de la libre association . Mais au bout
d'un certain temps, j'ai commenc penser que
cette fj.on d'utiliser les richesses des fantasmes
que produit notre inconscient pendant notre
sommeil tait la fois trompeuse et insuffisante.
Mes doutes ont vritablement commenc se faire
Jour quand un de mes collgues m'a racont une
exprience qu'il avait faite lors d'un long voyage en
train en Russie. Bien qu'il ne st pas le russe et ft
incapable de dchiffrer les caractres de l'alphabet
cyrillique, il s'aperut que les lettres tranges qu'il
voyait sur les panonceaux et les affiches l'avaient
jet dans un tat de rverie dans laquelle il leur
attribuait toutes sortes de sens possibles.
Une ide mena l'autre, et dans cet tat de
dtente o il se trouvait, il se rendit compte que
cette libre association avait rveill en lui beau-
coup de vieux souvenirs. Parmi eux, il fut dsa-
grablement surpris de dcouvrir des sujets d-
42 Essai d'exploration de l'inconscient
plaisants, depuis longtemps enterrs dans sa m-
moire, des choses qu'il avait souhait oublier, et
que sa conscience avait oublies effectivement. Il
tait arriv dcouvrir ce que les psychologues
auraient appel ses complexes , c'est--dire, des
thmes affectifs refouls, susceptibles de provo-
quer des troubles permanents dans notre vie psy-
chique, ou mme les symptmes d'une nvrose.
Cette histoire me rvla qu'il n'tait pas nces-
saire d'utiliser le rve comme point de dpart pour
une libre association lorsque l'on veut dcouvrir
les complexes d'un malade. Je me rendis compte
que l'on pouvait atteindre le centre de n'importe
quel point de la circonfrence. On pouvait partir de
l'alphabet cyrillique, d'une mditation sur une
boule de cristal, un moulin prire, un tableau
abstrait, ou mme d'une conversation fortuite
propos d'un vnement tout fait banal: le rve
cet gard, n'avait ni plus ni moins d'utilit que tout
autre point de dpart. Et pourtant, les rves ont
une importance qui leur est propre, mme s'ils
sont souvent suscits par un bouleversement affec-
tif dans lequel les complexes habituels de l'indi-
vidu sont aussi impliqus. (Les complexes habi-
tuels de l'individu sont les points sensibles de la
psych qui ragissent le plus rapidement une
stimulation, une perturbation exognes.) Ainsi
donc, on pouvait, par la libre association, remonter
de n'importe quel rve aux penses secrtes qui
tourmentent l'individu.
L'importance des rves
43
Mais ce point toutefois, je m'avisai que, si
j'avais eu raison jusque-l, on pouvait raisonna-
blement en infrer que les rves ont une fonction
propre, plus significative. Trs souvent les rves
ont une structure bien dfinie, qui a visiblement
un sens, et manifeste quelque ide ou intention
sous-jacente, bien qu'en rgle gnrale ces derni-
res ne soient pas immdiatement intelligibles. Je
commenai donc considrer s'il ne fallait pas
accorder plus d'attention la forme et au contenu
du rve, au lieu de se laisser entraner par la li-
bre association et l'enchanement des ides vers
des complexes que l'on pouvait aussi aisment
atteindre par d'autres moyens.
Cette ide nouvelle marqua un tournant dans
l'volution de ma psychologie. A partir de ce
moment, je cessai graduellement de suivre les
associations qui s'cartaient par trop du texte du
rve. Je dcidai de me concentrer plutt sur les
associations se rapportant directement au rve
lui-mme, convaincu que celui-ci exprimait quel-
que chose de spcifique que l'inconscient essayait
de nous communiquer.
Ce changement d'attitude l'gard des rves
entrana un changement de mthode. Ma nouvelle
technique devait tenir compte de tous les aspects
plus vastes et plus varis du rve. Une histoire
raconte par notre esprit conscient a un dbut, un
dveloppement et une conclusion. Il n'en va pas de
mme du rve. Ses dimensions dans le temps et
44 Essai d'exploration de l'inconscient
l'espace sont tout fait diffrentes. Pour le com-
prendre, il faut en examiner chaque aspect,
comme on le ferait d'un objet inconnu qu'on
tourne et retourne dans ses mains jusqu' ce que
chaque dtail de sa forme soit devenu familier.
Peut-tre en ai-je dit assez maintenant pour faire
comprendre comment j'ai t amen m'opposer
toujours davantage la libre association, telle
que Freud l'a d'abord employe. Je voulais serrer
d'aussi prs que possible le rve lui-mme et ex-
clure toutes les ides et les associations hors de
propos qu'il pouvait voquer. Sans doute, elles
pouvaient mener la dcouverte des complexes
qui provoquaient les troubles nvrotiques d'un
malade, mais j'avais l'esprit un but bien plus
vaste. Il y a beaucoup d'autres moyens qui permet-
tent l'identification de tels complexes: le psycholo-
gue par exemple, peut obtenir toutes les clefs qui
lui sont ncessaires en utilisant les tests d'associa-
tion verbale (en demandant au malade ce qu'il
associe un nombre de mots donns et en tu-
diant ses ractions). Mais si l'on veut connatre et
comprendre l'organisation psychique de la per-
sonnalit totale d'un individu, il est essentiel de se
rendre compte que les rves ont un rle beaucoup
plus important jouer.
Presque tout le monde sait aujourd'hui, par
exemple, que l'acte sexuel peut tre symbolis (ou
si l'on veut, reprsent sous une forme allgorique)
par un trs grand nombre d'images diffrentes.
L'importance des rves
45
Chacune de ces images peut, par un processus
d'association, nous conduire l'ide de rapports
sexuels, et aux complexes spcifiques qui influent
sur le comportement sexuel d'un individu. Mais on
peut aussi bien mettre jour de tels complexes
grce une rverie propos d'un alphabet russe
indchiffrable. J'ai donc t amen supposer que
le rve peut contenir un message autre que le
symbole sexuel (et ceci pour des raisons dfinies).
Je donne un exemple:
Un homme rve qu'il introduit une clef dans une
serrure, qu'il manie un lourd bton, ou qu'il en-
fonce une porte avec un blier. Chacun de ces
instruments peut tre regard comme un symbole
sexuel. Mais le fait que l'inconscient ait choisi l'une
de ces trois images plutt que les deux autres a
aussi une trs grande importance, et implique une
intention. Le problme rel est de comprendre
pourquoi la clef a t prfre au bton et le bton
au blier. Et quelquefois, on est aussi amen
dcouvrir que ce n'tait pas du tout l'acte sexuel
qui tait ainsi dsign, mais une autre situation
psychologique.
Ce raisonnement m'amena conclure que seu-
les les images et les ides qui font manifestement
partie du rve doivent tre utilises pour son inter-
prtation. Le rve porte en lui2Jnme ses limites. Il
a une forme bien lui, qui nous indique ce qui s'y
rapporte et ce qui s'en loigne. Alors que l'associa-
tion libre nous entrane toujours plus loin des
46 Essai d'exploration de l'inconscient
matriaux originels du rve par une dmarche en
. zigzag, la mthode que .rai conue nous amne
plutt effectuer une sorte de promenade circu-
laire qui aurait l'image du rve pour centre. Je
tourne tout autour de l'image du rve, et je refuse
de tenir compte des tentatives que fait le rveur
pour s'en carter. J'ai t maintes fois, au cours de
ma pratique professionnelle, amen rpter la
phrase: Revenons notre rve. Que dit le rve? )}
Par exemple, un de mes malades avait rv
d'une femme ivre, chevele et vulgaire. Dans le
rve, il semblait que ce ft sa femme, alors que
dans la ralit, elle tait toute diffrente. Au pre-
mier abord, donc, le rve tait d'une fausset cho-
quante, et le malade l'avait immdiatement rejet
comme une de ces absurdits qui se prsentent
l'esprit pendant le sommeil. Si, en tant que mde-
cin, je l'avais laiss s'engager dans un processus
d'associations d'ides, il aurait invitablement es-
say de s'carter le plus possible de la suggestion
dplaisante de son rve. En ce cas, il aurait fini par
aboutir un de ses complexes habituels, qui n'au-
raient peut-tre eu aucun rapport avec sa femme,
et nous n'aurions jamais rien su du sens spcial de
ce rve particulier.
Qu'tait-ce donc que son inconscient essayait de
lui communiquer par cette affirmation si manifes-
tement fausse? Le rve exprimait clairement l'ide
d'une femme dgnre qui avait un lien troit
avec la vie du dormeur. Mais puisque la projection
, L'importance des rves
47
de cette image sur son pouse tait injustifie et
contredite par les faits, il me fallait chercher ail-
leurs ce que cette image repoussante reprsentait.
Au Moyen Age, bien avant que les physiologistes
aient dmontr que notre structure glandulaire
confre chacun de nous des lments la fois
mles et femelles, un dicton voulait que chaque
homme porte en lui une femme . Et c'est cet
lment fminin dans chaque homme que j'ai
appel l'anima. Cet aspect fminin est essentielle-
ment une certaine faon, intrieure, qu'a l'homme
de se rapporter son entourage, qu'il cache aux
autres tout autant qu' lui-mme. Mme lorsque la
personnalit visible d'un individu parat normale, il
se peut qu'il dissimule aux autres et lui-mme
cette femme qu'il porte en lui et dont l'tat est
quelquefois dplorable.
C'tait le cas pour le malade dont je parle. Son
aspect fminin tait loin d'tre beau. Son rve lui
disait en fait: Vous vous comportez certains
gards comme une femme dgnre , en lui
donnant le choc correspondant. (Il ne faudrait
pas conclure de cet exemple que l'inconscient s'oc-
cupe de donner des commandemants moraux .
Le rve ne disait pas au malade de se mieux com-
porter. Il s'efforait simplement de contrebalancer
l'influence d'une conscience fausse qui s'obstinait
affirmer au malade qu'il tait un parfait gentle-
man.)
Il est facile de comprendre pourquoi les rveurs
48 Essai d'exploration de l'inconscient
tendent ignorer ou mme rejeter le message
qui leur est ainsi communiqu. La conscience r-
siste naturellement tout ce qui est inconscient et
inconnu. J'ai dj signal l'existence, chez les peu-
ples primitifs, de ce que les anthropologues appel-
lent le misonisme , c'est--dire une peur pro-
fonde, superstitieuse, de la nouveaut. Les primi-
. tifs ont les mmes ractions que l'animal sau-
vage devant des vnements dsagrables. Mais
l'homme civilis ragit de la mme faon devant
des ides nouvelles, en levant des barrires psy-
chologiques pour se protger contre le choc d'af-
fronter une nouveaut. On le voit aismment aux
ractions de l'individu devant ses propres rves,
quand ils l'obligent admettre une pense qui le
surprend. Beaucoup de prcurseurs dans le do-
maine de la philosophie, des sciences ou de la
littrature, se sont heurts ce conservatisme inn
chez leurs contemporains. La psychologie est une
science des plus jeunes et parce qu'elle s'efforce
d'lucider ce qui se passe dans l'inconscient, elle se
heurte une forme extrme de misonisme.
II
Le pass et l'avenir dans
l'inconscient
Jusqu' prsent, j'ai esquiss quelques-uns des
principes sur lesquels je me suis fond pour abor-
der le problme des rves, car lorsque nous vou-
lons explorer cette facult qu'a l'homme de pro-
duire des symboles, les rves constituent le mat-
riau le plus fondamental et le plus accessible
notre examen. Il faut ici tenir compte de deux
points absolument essentiels: d'une part, le rve
doit tre trait comme un fait, propos duquel on
ne doit pas avoir d'ide prconue, sinon qu'il a
d'une manire ou d'une autre un sens, une expres-
sion spcifique de l'inconscient.
Il serait difficile de donner ces principes une
expression plus modeste. En quelque mpris qu'on
tienne l'inconscient, chacun doit accorder qu'il
mrite d'tre explor. L'inconscient se situe au
moins au niveau du pou, qui, aprs tout,.jouit de
l'honnte intrt que lui porte l'entomologiste. Si
quelqu'un qui a peu de connaissance etd'exp-
50 Essai d'exploration de l'inconscient
rience des rves pense qu'ils ne sont que des ph-
nomnes chaotiques dnus de sens, il est parfai-
tement libre de le faire. Mais si on les tient pour
des vnements normaux (et ils le sont), il faut bien
supposer qu'ils ont une cause rationnelle, ou, d'une
certaine faon, un but, ou les deux la fois.
Considrons d'un peu plus prs la faon dont
sont relis les contenus conscient et inconscient de
notre esprit. Prenons un exemple familier tous.
Vous vous apercevez subitement que vous ne vous
souvenez plus de ce que vous alliez dire, bien que
l'ide ait t parfaitement claire un instant aupa-
ravant. Ou encore, vous vous apprtez prsenter
un de vos amis, et son nom vous chappe au
moment mme o vous alliez le prononcer., Vous
dites que vous ne vous en souvenez pas. En ralit,
l'ide est devenue inconsciente, ou du moins se
trouve temporairement spare de la conscience.
Le mme phnomne se produit au niveau des
sens. Si nous coutons une note continue se situant
la limite de l'audible, il nous semble que le son
s'interrompt intervalles rguliers, pour repren-
dre. Ces oscillations sont dues une croissance et
une dcroissance priodiques de notre attention, et
non pas un changement de la note.
Mais lorsque quelque chose chappe notre
conscience, cette chose ne cesse pas pour autant
d'exister, pas plus que la voiture qui disparat au
coin de la rue ne se dissout dans le nant. Nous
l'avons seulement perdue de vue. Et de mme que
Le pass et l'avenir 51
nous pouvons revoir cette voiture plus tard, nous !
pouvons aussi retrouver les penses que nous
avions momentanment perdues.
Une partie de l'inconscient consiste donc en
une multitude de penses, d'impressions, d'images
temporairement oblitres qui, bien qu'elles soient
perdues pour notre esprit conscient, continuent
l'influencer. Un homme qui est distrait, ou dont
l'esprit est ailleurs , traverse une pice pour aller
chercher quelque chose. Vous le voyez s'arrter,
perplexe. Il a oubli ce qu'il tait venu faire. Ses
mains ttonnent parmi les objets qui se trouvent
sur la table comme s'il tait en proie un accs de
somnambulisme. Il a oubli son intention initiale,
mais reste inconsciemment guid par elle. Puis il
se rend compte de ce qu'il voulait. C'est son incons-
cient qui l'y a fait aboutir.
Si vous observez le comportement d'une per-
sonne nvrose, vous la verrez faire beaucoup de
choses d'une faon apparemment consciente ou
dlibre. Pourtant, si vous lui posez des questions,
vous vous apercevrez qu'elle n'en a pas conscience,
ou qu'elle a tout autre chose l'esprit. Elle entend
sans entendre. Elle voit sans voir. Elle sait, sans
savoir. De tels exemples sont si rpandus que le
spcialiste se rend compte rapidement que la te-
neur inconsciente de l'esprit provoque le mme
comportement que la consciente, et qu'on ne peut
jamais dterminer avec certitude, dans ces cas-l,
52 Essai d'exploration de l'inconscient
si une pense, une parole ou une action, est
consciente ou non.
Ce sont des comportements de ce genre qui
incitent beaucoup de mdecins rejeter les affir-
mations des hystriques comme autant de men-
songes. Des individus de ce genre font certaine-
ment plus de dclarations fausses que la moyenne
des hommes, mais mensonges n'est gure le
terme appropri. En fait, leur tat mental provo-
que une incertitude du comportement, parce que
leur conscience subit d'imprvisibles clipses par
suite d'une interfrence de l'inconscient. Mme
leurs sensations tactiles peuvent tre marques de
ces fluctuations. A un moment donn, une per-
sonne hystrique sentira l'aiguille avec laquelle on
lui pique le bras. L'instant d'aprs, elle ne sent plus
rien. Si l'on russit concentrer son attention sur
un point donn, il en rsultera une anesthsie
complte de tout le corps jusqu' ce que la tension
qui provoque cette momentane de
toute sensation se soit relche. La perception
sensorielle est alors immdiatement rtablie. Mais
pendant tout ce temps le malade a enregistr in-
consciemment ce qui lui arrivait.
Le mdecin peut observer trs clairement ce
processus quand il hypnotise un tel malade. Il est
facile de dmontrer que le malade a bien enregis-
tr chaque dtail. La piqre d'aiguille, ou la remar-
que faite pendant l'clipse de la conscience, peu-
vent tre remmores aussi exactement que s'il n'y
Le pass et l'avenir
53
avait pas eu d'anesthsie ou d'oubli . Je me sou-
viens d'une femme qu'on a amene la clinique
dans un tat d'hbtude totale. Quand elle a repris
conscience le jour suivant, elle savait qui elle tait,
mais elle ne savait pas o elle se trouvait, comment
ou pourquoi elle tait venue l, ni mme la date.
Pourtant, une fois hypnotise, elle me raconta
comment elle tait tombe malade, comment elle
tait venue la clinique, et qui l'y avait admise.
Tous ces dtails purent tre vrifis. Elle put
mme me dire l'heure de son admission, car il y
avait une montre dans l'entre. Sous hypnose, sa
mmoire tait aussi claire que si elle avait t
consciente tout le temps.
Quand nous discutons de ces problmes, il nous
faut en gnral nous reporter des preuves tires
des observations cliniques. C'est la raison pour
laquelle beaucoup de critiques croient que l'incons-
cient, avec toutes ses subtiles manifestations, ap-
partient uniquement au domaine de la psycho-
pathologie. Ils considrent toute manifestation de
l'inconscient comme un symptme de nvrose ou
de psychose, sans rapport avec l'tat mental nor-
mal. Mais les phnomnes nvrotiques ne sont en
aucune faon le produit exclusif de la maladie. Ils
ne sont en fait que des exagrations pathologiques
de phnomnes normaux, plus faciles observer
en raison de cette exagration mme. Des symp-
tmes hystriques peuvent tre observs chez
toute personne normale, mais ils sont si lgers
54 Essai d'exploration de l'inconscient
qu'on ne les remarque ordinairement pas. Oublier,
par exemple, est un processus parfaitement nor-
mal, dans lequel certaines de nos ides conscientes
perdent leur nergie spcifique parce que notre
attention est tourne vers autre chose. Quand l'in-
trt se dplace ainsi, il laisse dans l'ombre les
choses dont nous nous tions jusque-l occups,
comme un projecteur claire une nouvelle partie
du paysage en laissant l'autre retomber dans les
tnbres. C'est invitable, car la conscience ne peut
conserver qu'un petit nombre d'images en pleine
clart en mme temps, et mme dans ce cas, il y a
des fluctuations dans la clart. Mais les ides ou-
blies n'ont pas cess d'exister. Bien qu'il ne soit
pas en notre pouvoir de les reproduire volontaire-
ment, elles sont prsentes dans un tat subliminal,
juste au-dessous du seuil de remmoration, d'o
elles peuvent resurgir dans notre conscience
n'importe quel moment, souvent aprs des annes
d'un oubli apparemment total.
Je parle ici de choses que nous avons vues ou
entendes consciemment, et oublies par la suite.
Mais il nous arrive tous de voir, d'entendre, de
sentir, de goter des choses sans le remarquer, soit
parce que notre attention est occupe ailleurs, soit
parce que l'excitation transmise par nos sens est
trop faible pour laisser en nous une impression
consciente. L'inconscient, toutefois, les a notes, et
ces perceptions sensorielles subliminales jouent un
rle important dans notre vie quotidienne. Sans
Le pass et l'avenir 55
que nous nous en rendions compte, elles ont une
influence sur la faon dont nous ragissons devant
les vnements et les hommes.
Un exemple particulirement rvlateur m'a t
fourni par un professeur qui se promenait dans la
campagne avec un de ses lves, et qui se trouvait
absorb par une conversation srieuse. Il remar-
qua soudain que le fil de ses penses avait t
interrompu par un flot imprvisible de souvenirs
datant de sa premire enfance. Rien, dans ce qu'il
venait de dire, ne paraissait avoir de rapports avec
ces souvenirs. En regardant derrire lui, il s'aper-
ut qu'il venait de longer une ferme, quand le
premier de ces souvenirs d'enfance avait surgi
dans son esprit. Il proposa son lve de revenir
jusqu' l'endroit o avaient dbut ces fantasmes.
Une fois arriv, il remarqua une odeur d'oies, et se
rendit compte aussitt que c'tait cette odeur qui
avait dclench le flot de souvenirs.
Dans sa jeunesse il avait vcu dans une ferme o
l'on levait des oies, et leur odeur caractristique
avait laiss en lui une impression durable, mais
oublie. En passant devant la ferme, au cours de sa
promenade, il avait subliminalement enregistr
cette odeur, et cette perception inconsciente lui
avait rappel les expriences, depuis longtemps
oublies, de son enfance. La perception avait t
subliminale, parce que son attention tait engage
ailleurs, et que l'excitation n'avait pas t assez
forte pour le dtourner, et atteindre la conscience
56 Essai d'exploration de l'inconscient
directement. Pourtant, elle avait fait surgir ces
souvenirs oublis .
Cet effet qu'ont les perceptions inconscientes de
dclencher une succession de phnomnes psychi-
ques peut expliquer l'apparition de symptmes
nvrotiques aussi bien que de souvenirs plus b-
nins lorsqu'une image, une odeur, un son, nous
rappellent des circonstances passes. Une jeune
fille, par exemple, pourra travailler dans son bu-'
reau, apparemment en bonne sant et d'excellente
humeur. L'instant d'aprs, elle a une migraine
aigu, et manifeste d'autres signes de dtresse.
Sans l'avoir consciemment remarqu, elle a en-
tendu la sirne de brume d'un bateau, au loin, et
cela lui a inconsciemment rappel le chagrin que
lui a caus le dpart de l'homme qu'elle aime, et
qu'elle s'est efforce d'oublier. A ct du processus
nor:nal d'oubli, Freud a dcrit plusieurs cas impli-
quant l'oubli de souvenirs dsagrables, des sou-
venirs que nous ne sommes que trop prts per-
dre. Comme l'a fait remarquer Nietzsche, lorsque
notre fiert est en cause, la mmoire prfre sou-
vent cder. Et c'est pourquoi nous trouvons, parmi
les souvenirs oublis, beaucoup de faits restant
, l'tat subliminal (et que nous ne pouvons pas re-
produire volontairement) parce que dsagrables
et incompatibles 1. Les psychologues appellent cela
le refoulement. Un exemple pourrait tre celui de
l, Avec notre univers mental, (N.T.)
Le pass et l'avenir
57
la secrtaire qui est jalouse d'une des associes de
son patron. Elle oublie toujours d'inviter cette
personne aux confrences, bien que son nom fi-
gure sur la liste qu'ell utilise. Mais si l'on attire
son attention sur le fait, elle rpond qu'elle a ou-
bli , ou qu'on l'a drange . Elle n'admet ja-
mais, pas mme en son for intrieur, la raison
vritable de cette omission.
Beaucoup de gens commettent l'erreur de sures-
timer le rle de la volont, et croient que rien ne
peut arriver leur esprit sans qu'ils l'aient dcid
ou prmdit. Mais il faut apprendre faire une
distinction minutieuse entre les contenus inten-
tionnels et non intentionnels de l'esprit. Les pre-
miers drivent de la personnalit du Moi. Les se-
conds, en revanche, jaillissent d'une source qui
n'est pas identique au Moi mais est son envers.
e' est cet envers qui a incit la secrtaire
oublier l'invitation.
Il y a beaucoup de raisons qui nous font oublier
ce que nous avons remarqu ou ressenti. Il y a
autant de manires de les rappeler. Un exemple
intressant nous est fourni par la cryptomnsie, le
souvenir cach. Un auteur dveloppe une srie
d'arguments ou la trame d'une histoire, en suivant
continment un plan prconu, quand soudain il
s'engage dans une direction divergente. Peut-tre
parce qu'une ide nouvelle s'est prsente lui, ou
une image diffrente, ou une intrigue secondaire
entirement nouvelle. Si vous lui demandez ce qui
58 Essai d'exploration de l'inconscient
a provoqu cette digression, il ne sera pas capable
de vous le dire. Il n'a peut-tre mme pas remar-
qu le changement de direction de sa pense bien
qu'il ait crit quelque chose de totalement nou-
veau, dont il n'avait apparemment aucune con-
naissance pralable. Mais on peut quelquefois
montrer que ce qu'il vient d'crire a une ressem-
blance frappante avec l'uvre de quelque autre
auteur, uvre qu'il croit n'avoir jamais vue.
J'en ai trouv un exemple fascinant dans le livre
de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra, o l'auteur
reproduit presque mot pour mot, un incident
consign dans le livre de bord d'un bateau de 1686.
Par hasard, j'avais lu le compte rendu de cet inci-
dent dans un ouvrage publi en 1835, (un demi-
sicle avant que Nietzsche n'crivt son livre). Et
quand j'ai trouv le mme passage dans Ainsi
parlait Zarathoustra, j'ai t frapp par son style
particulier, trs diffrent du style habituel de Nietz-
sche. Je fus convaincu que Nietzsche devait avoir
lu aussi l'autre livre, bien qu'il n'y ft aucune allu-
sion. J'crivis sa sur, qui tait encore en vie, et
elle me confirma qu'elle et son frre avaient effec-
tivement lu ce livre ensemble quand elle avait onze
ans. Je pense, d'aprs le contexte, qu'il est impen-
sable que Nietzsche se soit rendu compte qu'il
commettait un plagiat. Je crois que cinquante ans
aprs, l'histoire avait inopinment resurgi dans son
esprit conscient.
Dans des cas de ce genre, il y a bien rappel de
Le pass etl'avenir 59
souvenirs, mme si l'on ne s'en rend pas compte.
La mme chose peut arriver au musicien qui a
entendu un chant folklorique ou une chanson
populaire dans son enfance et les voit, arriv
l'ge adulte, se prsenter comme thme d'un
mouvement symphonique. Une ide ou une image
est repasse de l'inconscient dans le conscient.
Ce que j'ai dit jusqu' prsent de l'inconscient
n'est gure qu'une esquisse superficielle de la
nature et du fonctionnement de cette partie com-
plexe de la psych humaine. Mais elle a peut-tre
fait comprendre l'allure du matriel subliminal
partir duquel les symboles de nos rves peuvent
tre spontanment produits. Ce matriel sublimi-
nal peut consister en toutes sortes de besoins,
d'impulsions, d'intentions; de perceptions et d'in-
tuitions; de penses rationnelles ou irrationnelles,
de conclusions, d'inductions, de dductions et de
prmisses; et en toute une gamme de sentiments
N'importe lequel de ces phnomnes psychiques
peut devenir partiellement, temporairement, ou
dfinitivement, inconscient.
Ce matriel, dans sa plus grande part, est devenu
inconscient tout simplement parce qu'il n'y avait
pour ainsi dire pas de place pour lui dans l'esprit
conscient. Certaines de nos penses perdent leur
nergie affective et deviennent subliminales Cc' est-
-dire ne reoivent plus la mme quantit d'atten-
tion consciente) parce qu'elles n'ont plus pour
nous le mme intrt, qu'elles n'ont pas de rapport
60 Essai d'exploration de l'inconscient
avec ce qui nous proccupe, ou parce que, pour
une raison quelconque, nous souhaitons les chas-
ser hors de notre vue.
Oublier, en fait, est normal et ncessaire en ce
sens, afin de faire de la place dans notre cons-
cience de nouvelles impressions, de nouvelles
ides. Si cet oubli ne se produisait pas, toute notre
exprience resterait au-dessus du seuil de cons-
cience, et notre esprit s'en trouverait encombr
jusqu' ne plus le supporter. Ce fait est aujourd'hui
reconnu si largement que tous ceux qui savent un
peu de psychologie en sont convaincus.
Cependant de mme que les contenus cons-
cients de notre esprit peuvent disparatre dans
l'inconscient, de nouveaux contenus qui n'ont ja-
mais encore t conscients, peuvent en merger.
On peut avoir l'impression, par exemple, que quel-
que chose est sur le point de faire irruption dans la
conscience, qu' il y a quelque chose dans l'air , ou
anguille sous roche . La dcouverte que l'incons-
cient n'est pas seulement le simple dpositaire de
notre pass, mais aussi rempli de germes de situa-
tions psychiques et d'ides venir, a dtermin la
nouveat,lt de ma propre attitude l'gard de la
psychologie. Il y a un grand nombre de controver-
ses ce propos. Mais il est de fait que, outre les
souvenirs d'un pass lointain qui fut conscient, des
ides neuves et cratrices peuvent aussi surgir de
, l'inconscient, ides qui n'ont jamais t conscientes
prcdemment. Elles naissent des profondeurs
Le pass et l'avenir
61
obscures de notre esprit comme un lotus et consti- :
tuent une partie trs importante de la psych sub- '
liminale.
Nous en trouvons des exemples dans la vif.
quotidienne, o des dilemmes sont quelquefois
rsolus par un aperu nouvau, tout fait inat-
tendu, du problme. Beaucoup de philosophes,
d'artistes et mme de savants, doivent quelques-
unes de leurs meilleures ides des inspirations
soudaines provenant de l'inconscient. La facult
d'atteindre un filon particulirement riche de ce
matriau et de le transformer efficacement en
philosophie, en littrature, en musique ou en d-
couverte scientifique, est ce qu'on appelle commu-
nment le gnie. Nous en trouvons des preuves
videntes dans l'histoire des sciences elles-mmes.
Par exemple, le mathmaticien Poincar et le chi-
miste Kkul durent, de leur propre aveu, d'impor-
tantes dcouvertes de soudaines images rvla-
trices surgies de l'inconscient. La prtendue exp-
rience mystique d'un Descartes, qui lui rvla en
un clair l'ordre des sciences l, relve d'un phno-
mne analogue. Le romancier Robert Louis Ste-
venson ayant cherch pendant des annes une
histoire qui exprimerait le sentiment profond qu'il
avait d'une double personnalit de l'tre humain,
1. Allusion au rve de 1619, o Descartes entrevit <d'arbre de la
science >. (N. T.)
62 Essai d'exploration de l'inconscient
Le Docteur Jekyll et Mr Hyde, lui fut soudain rvl
en rve.
Je dcrirai plus tard, d'une faon plus dtaille,
la manire dont ces matriaux mergent de notre
inconscient et j'examinerai alors la forme dans
laquelle ils s'expriment. Pour le moment je me
contenterai de faire remarquer que la facult qu'a
notre psych d'en produire de. si nouveaux est
particulirement significative lorsque l'on veut
expliquer le symbolisme des rves, car mon exp-
rience professionnelle m'a fait constater maintes
reprises que les images et les ides contenues dans
les rves ne peuvent pas tre attribues unique-
ment un phnomne de mmoire. Elles expri-
ment de nouvelles penses qu n'ont jamais encore
franchi le seuil de la conscience.
III
La fonction des rves
l'ai insist sur les origines de notre vie onirique
parce qu'elle est le sol o la plupart des symboles
trouvent l'origine de leur croissance. Malheureu-
sement, il est difficile de comprendre les rves.
Comme je l'ai dj fait remarquer, un rve ne
ressemble en rien une histoire raconte par l'es-
prit conscient. Dans la vie quotidienne, on rflchit
ce que l'on veut exprimer, et on choisit la faon
la plus frappante de le dire, en s'efforant de
donner ses remarques une cohrence logique.
Par exemple, une personne cultive s'efforcera
d'viter une mtaphore htrogne parce qu'elle
peut brouiller l'effet de son propos. Mais les rves
ont une texture diffrente. Le rveur est assailli
d'images qui semblent contradictoires et ridicules,
le sens du temps est aboli, et les choses les plus
banales peuvent revtir un aspect enchanteur ou
effrayant.
Il peut sembler trange que 1'esprit inconscient
64 Essai d'exploration de l'inconscient
agence ses matriaux d'une faon si diffrente des
schmes apparemment disciplins que nous pou-
vons imposer nos penses dans l'tat de veille.
Pourtant, si l'on prend le temps de se souvenir d'un
rve, le contraste est frappant, t c'est l'une des
principales raisons qui rendent au profane les
rves si difficiles comprendre.
Selon la logique de l'exprience diurne normale,
ils n'ont pas de sens et c'est pourquoi on a ten-
dance, soit n'en pas tenir compte, soit s'avouer
drout par eux.
Peut-tre ce point deviendra-t-il plus clair si
nous commenons par prendre conscience du fait
que les ides qui nous occupent pendant notre vie
diurne et apparemment discipline sont beaucoup
moins prcises qu'il nous plat de le croire. Au
contraire, leur sens (et leur importance affective
pour nous) deviennent de plus en plus imprcis
lorsque nous les examinons de prs. La raison en
est que tout ce que nous avons entendu ou ressenti
peut devenir subliminal, c'est--dire passer dans
l'inconscient. Et mme ce que nous retenons dans
notre esprit conscient et pouvons reproduire
volont, a acquis un accompagnement inconscient
qui colore l'ide chaque fois qu'elle est rappele.
Nos impressions conscientes, en fait, s'accroissent
trs rapidement d'un lment de sens inconscient
qui a une signification psychique pour nous, bien
que nous n'ayons pas conscience de l'existence de
La fonction des rves 65
ce sens subliminal, ni de la faon dont il amplifie
et dforme la fois le sens conventionnel.
Bien entendu, ces accompagnements incons-
cients varient d'une personne l'autre. Chacun de
nous reoit toute notion gnrale ou abstraite dans
le contexte de son esprit propre, et par consquent
la comprend et l'applique d'une faon qui lui est
particulire. Quand, dans une conversation, j'utilise
des mots comme ~ t a t , argent , sant ou
socit , je pars de la supposition qu'ils signifient
plus ou moins la mme chose pour ceux qui
m'coutent. Mais c'est la restriction plus ou
moins , qui importe ici. Chaque mot a un sens
lgrement diffrent pour chaque personne, mme
lorsqu'il s'agit de personnes ayant le mme ar-
rire-plan culturel. La raison de ces variations est
qu'une notion gnrale s'intgre chaque fois un
contexte singulier, et qu'elle est donc comprise et
applique d'une manire un peu singulire. Et les
variations de sens sont bien entendu d'autant plus
marques que l'exprience sociale, religieuse, poli-
tique et psychologique des personnes concernes
diffre davantage.
A chaque fois que les concepts sont identiques
aux mots, la variation est imperceptible et ne joue
aucun rle pratique. Mais sitt qu'une dfinition
exacte ou une explication prcise deviennent n-
cessaires, on dcouvre parfois les variations les
plus surprenantes, non seulement dans la compr-
hension purement intellectuelle du terme, mais
66 Essai d'exploration de l'inconscient
plus particulirement dans la valeur affective qui
lui est attribue, et dans son application. En gn-
ral, ces variations sont subliminales, et les gens
n'en prennent pas conscience.
On peut videmment rejeter ces diffrences, en
les considrant comme superflues, ou comme des
nuances dont on peut se passer parce qu'elles ont
peu de rapport avec les besoins de la vie quoti-
dienne. Mais le fait qu'elles existent montre que
mme les contenus de conscience les plus positifs
s'entourent d'une frange d'ombre et d'incertitude.
Mme le concept philosophique ou mathmatique
le plus rigoureusement dfini, dont nous avons la
conviction qu'il ne contient que ce que nous y
avons mis, est nanmoins plus que nous ne suppo-
sons. C'est un vnement psychique, et en tant que
tel, partiellement inconnaissable. Les nombres
mme que nous utilisons pour compter sont plus
qu'on ne croit. Ils sont en mme temps des l-
ments mythologiques. (Les Pythagoriciens les
considraient comme divins.) Mais nous n'en
avons pas conscience quand nous les utilisons
dans un but purement pratique.
En bref, chaque concept de notre conscience
possde ses propres associations psychiques. Si de
telles associations varient en intensit (selon l'im-
portance relative de ce concept dans le cadre de
notre personnalit totale, ou selon la nature des
autres ides et mme des complexes qui lui sont
associs dans n ~ t r inconSCient), il peut arriver
La fonction des rves 67
qu'elles aillent jusqu' modifier le caractre nor-
mal du concept. Il peut mme se transformer en
quelque chose de tout fait diffrent au fur et
mesure qu'il s'enfonce en dessous du seuil de la
conscience. Les aspects subliminaux de tout ce qui
nous arrive jouent apparemment un trs petit rle
dans notre vie quotidienne. Mais dans l'analyse des
rves 01) le psychologue a affaire des expressions
de l'inconscient, ils deviennent trs importants, car
ils sont les racines, presque invisibles, de nos pen-
ses conscientes. C'est pourquoi des objets ou des
ides courantes peuvent acqurir dans le rve une
signification psychologique si forte que nous nous
veillons profondment troubls, alors que nous
avons rv de quelque chose de trs ordinaire:
d'une chambre ferme clef, ou d'un train man-
qu .
. Les images de nos rves sont beaucoup plus
pittoresques et frappantes que les concepts ou les
expriences qui sont leur contrepartie dans la vie
diurne. Une des raisons en est que dans le rve, ces
concepts peuvent exprimer leur sens inconscient.
Dans nos penses conscientes nous nous en tenons
alors aux limites des affirmations rationnelles, qui
ont beaucoup moins de couleur, car nous les avons
dpouilles de la majorit de leurs associations
psychiques.
Je me souviens d'un rve que j'ai fait, et que j'ai
trouv difficile interprter. Dans ce rve, un
certain homme essayait d'approcher de moi
68 Essai d'exploration de l'inconscient
par-derrire, et de sauter sur mon dos. Je ne savais
rien de cet homme sinon qu'il s'tait empar d'une
remarque que j'avais faite et en avait dform le
sens jusqu' le rendre grotesque. Mais je ne pou-
vais pas voir de rapport entre ce fait, et la tentative
de me sauter sur le dos. Toutefois, il m'est souvent
arriv dans ma vie professionnelle, que quelqu'un
dnature mes paroles, si souvent que je n'ai gure
pris la peine de me demander si cela me mettait en
colre ou non. De fait, nous avons intrt garder
un contrle conscient de nos ractions motionnel-
les. Et c'tait l, je m'en rendis bientt compte, le
sens de mon rve. Un dicton autrichien y tait
apparu sous forme d'image visuelle. L'expression,
banale en Autriche, Du kannst mir auf den Buckel
steigen (tu peux me monter sur le dos), signifie en
effet: Peu m'importe ce que tu dis de moi.
On pourrait dire qu'un tel rve est symbolique,
car il ne reprsentait pas la situation d'une faon
directe, mais indirecte, au moyen d'une mtaphore
dont le sens d'abord m'avait chapp. Quand ceci
se produit, ce qui arrive frquemment, il ne s'agit
pas d'un travestissement dlibrment emprunt
par le rve. Cela rsulte simplement de la difficult
que nous prouvons en gnral saisir le contenu
affectif du langage imag. Dans la vie quotidienne,
en effet, nous avons besoin d'exposer les choses
aussi exactement que possible, et nous avons ap-
pris rejeter les ornements de la fantaisie la fois
dans notre langage et notre pense, en perdant du
La fonction des rves 69
mme coup une qualit toujours caractristique de
la mentalit primitive. La plupart d'entre nous ont
repouss dans l'inconscient toutes les associations
psychiques bizarres attaches chaque ide ou
chaque chose. Le primitif, lui, a encore conscience
de ces proprits psychiques; il attribue aux ani-
maux, aux plantes, aux pierres des pouvoirs qui
nous paraissent tranges et inacceptables.
Un habitant de la jungle africaine, par exemple,
voit le jour un animal nocturne, et le reconnat
comme une incarnation temporaire du gurisseur,
du sorcier. Ou il peut le considrer comme l'me
de la brousse, la bush soul, ou l'esprit d'un des
anctres de sa tribu. Un arbre peut jouer un rle
dcisif dans la vie d'un primitif, comme s'il conte-
nait en dpt son me et sa voix, et l'homme aura
l'impression que leurs sorts sont lis. Des Indiens
de l'Amrique du Sud affirment qu'ils sont des
Aras rouges, des perroquets, bien qu'ils se rendent
parfaitement compte qu'ils n'ont ni plumes, ni
ailes, ni bec. Car dans l'univers du primitif les
choses ne sont pas spares par des frontires
aussi rigoureuses que celles de nos socits ra-
tionnelles .
Nous vivons dans un monde objectif , et nous
l'avons dpouill de ce que les psychologues appel-
lent l'identit psychique, ou la participation mys-
tique . Mais c'est prcisment ce halo d'associa-
tions inconscientes qui donne son aspect color et
fantastique l'univers du primitif. Nous en avons
70 Essai d'exploration de l'inconscient
perdu conscience au point que nous ne le recon-'
naissons pas lorsque nous le dcouvrons chez les
autres. Chez nous, ces phnomnes restent au-des-
sous du seuil de conscience, et lorsque par hasard
ils se manifestent, nous allons jusqu' vouloir qu'il
se passe quelque chose d'anormal.
Il m'est arriv plus d'une fois que des personnes
cultives, intelligentes, viennent me consulter
propos de rves trangers, d'imaginations, ou'
mme de visions, qui les avaient profondment
choques. Elles ont suppos que de telles choses ne
pouvaient pas arriver un homme sain d'esprit, et
que si l'on a rellement des visions, il faut que l'on
souffre d'un trouble pathologique. Un thologien
m'a dit une fois que les visions d'zchiel n'taient
que des symptmes morbides, et que, lorsque
Mose et les autres prophtes entendaient des
voix leur parler, ils souffraient d'hallucinations.
Vous imaginez quelle fut la panique de cet homme
quand un phnomne de ce genre lui arriva
spontanment )), lui. Nous sommes si accoutu-
ms la nature apparemment rationnelle de notre
monde que nous pouvons peine imaginer qu'il
s'y produise quelque chose que le bon sens ne
suffise pas expliquer. L'homme primitif, expos
un choc de ce genre, ne douterait pas de sa sant
mentale: il songerait des ftiches, des esprits, des
dieux.
Et pourtant, les motIOns qui nous affectent
sont tout la fois les mmes. En fait, les angoisses
La fonction des rves
71
qui naissent de l'difice de notre civilisation peu-
vent tre bien plus terrifiantes que celles que les
primitifs attribuent aux dmons. L'attitude de
l'homme civilis moderne me rappelle parfois un
sujet psychotique, lui-mme mdecin, que j'ai eu
dans ma clinique. Un matin o je lui demandais
comment il allait, il me rpondit qu'il avait pass
une nuit merveilleuse dsinfecter les cieux au
chlorure de mercure, mais qu'au cours de ce net-
toyage radical, il n'avait rencontr aucune trace de
Dieu. Ceci est une nvrose, et peut-tre quelque
chose de pire. Au lieu de Dieu, ou de la crainte de
Dieu , nous trouvons une nvrose d'angoisse ou
une sorte de phobie. L'motion est reste la mme,
mais son objet a chang la fois de nom et de
nature, et cela pour le pire. Je me rappelle un
professeur de philosophie qui est venu un jour me
consulter propos d'une phobie qu'il avait du
cancer. Il souffrait de la conviction obsdante qu'il
avait une tumeur maligne, bien que rien de cette
sorte n'et jamais t dcouvert au cours de dou-
zaines de radiographies. Oh, je sais bien qu'il n'y
a rien , me disait -il. Mais il pourrait y avoir
quelque chose. Qu'est -ce qui lui avait mis cette
ide en tte? Elle provenait manifestement d'une
peur qui ne devait rien la volont consciente. La
pense morbide le submergeait soudain et poss-
dait un pouvoir propre qu'il ne parvenait pas
contrler. Il tait beaucoup plus difficile pour cet
homme cultiv de faire un aveu de cette sorte qu'il
72 Essai d'exploration de l'inconscient
n'et t pour le primitif de se dclarer hant par
; un fantme. L'influence maligne de mauvais es-
i prits est du moins une hypothse admissible dans
.le cas d'une mentalit primitive, mais c'est un choc
.. considrable pour une personne civilise que de
i, devoir reconnatre que les maux dont elle souffre
sont dus une force stupide de l'imagination. Le
phnomne primitif d'obsession n'a nullement dis-
paru; il est rest le mme. Mais il est interprt
d'une faon diffrente, plus nuisible pour l'esprit.
J'ai fait plusieurs comparaisons de cette sorte en-
tre l'homme civilis et le primitif. De telles compa-
raisons, comme je le montrerai plus tard, sont
essentielles . pour comprendre la tendance de
l'homme crer des symboles, et le rle que jouent
les rves dans leur expression. Car on trouve dans
beaucoup de rves, des images et des associations
analogues aux ides, aux mythes et aux rites des
primitifs. Ces images oniriques ont t appeles
par Freud des rsidus archaques . L'expression
suggre qu'elles sont des lments psychiques
datant de temps lointains qui survivent dans l'es-
prit de l'homme. Ce point de vue est caractristi-
que de l'attitude de ceux qui considrent l'incons-
cient comme une pure annexe de la conscience
(ou, avec plus de pittoresque, comme une poubelle
qui recueille tout ce dont la conscience ne veut
pas).
Un examen plus approfondi m'a amen penser
qu'une telle attitude est indfendable, et qu'il fal-
La fonction des rves 73
lait la rejeter. J'ai constat que les associations et
les images de cette sorte font partie intgrante de
l'inconscient, et qu'on les trouve partout, que le
rveur soit cultiv ou analphabte, intelligent ou
stupide. Elles ne sont en aucune faon des rsidus
morts ou dnus de sens. Elles ont une fonction
qui leur est propre et une valeur particulire en
raison prcisment de leur caractre historique .
Elles constituent un pont entre la manire dont
nous exprimons notre pense de faon consciente,
et un mode d'expression plus primitif, plus color,
plus imag. De plus ce mode d'expression s'adresse
directement nos sentiments et nos motions.
Ces associations historiques sont le lien entre
l'univers rationnel de la conscience, et le monde de
l'instinct.
J'ai dj parl du contraste intressant qu'il y a
entre les penses contrles de notre vie veille
et la richesse des images que nous proposent nos
rves. Vous pouvez maintenant apercevoir une
autre raison de cette diffrence: dans notre monde
civilis, nous avons dpouill tant d'ides de leur
nergie affective, qu'elles ne provoquent plus en
nous de ractions. Nous les employons dans nos
discours, nous ragissons d'une faon convention-
nelle quand d'autres les emploient mais elles ne
font en nous aucune impression profonde. Il faut
davantage pour faire pntrer en nous certaines
choses assez efficacement pour nous amener
modifier une attitude ou un comportement. Et
74 Essai d'exploration de l'inconscient
c'est ce qui se passe dans le langage onirique: son
symbolisme a tant d'nergie psychique que nous
sommes obligs d'y prter attention.
Une femme, par exemple, tait rpute pour la
stupidit de ses prjugs, et sa rsistance obstine
tout argument raisonnable. On aurait pu discuter
avec elle une nuit entire sans rsultat. Elle n'y
aurait pas fait la moindre attention. Ses rves,
toutefois, employaient un langage tout diffrent.
Une nuit, elle rva qu'elle assistait une impor-
tante runion mondaine. L'htesse l'accueillit en
lui disant: Comme c'est gentil vous d't:e ve-
nue. Tous vos amis sont l et vous attendent. }) Elle
l'accompagna ensuite jusqu' la porte et l'ouvrit.
La dame franchit le seuil et pntra... dans une
table.
Ce langage onirique tait assez simple pour tre
compris par l'esprit le plus obtus. La femme se
refusa d'abord admettre le sens d'un rve qui
l'atteignait si directement dans son amour-propre.
Mais son message nanmoins fut compris, et aprs
un certain temps, elle dut l'accpter parce qu'elle
ne put s'empcher de sentir la raillerie qu'elle
s'tait inflige elle-mme.
De tels. messages de l'inconscient sont d'une
importance plus grande qu'on ne le croit en gn-
raL Dans notre vie consciente, nous sommes expo-
ss toutes sortes d'influences. Autrui nous sti-
mule ou nous dprime, les vnements de notre vie
professionnelle ou sociale dtournent notre atten-
La fonction des rves 75
tion. Cela peut nous inciter nous engager dans li
des voies qui ne conviennent pas notre individua- ~
lit. Que nous nous en rendions compte ou non, 1
notre conscience est constamment trouble par de il
tels incidents, et expose presque sans dfense'
contre eux. Cela est particulirement vrai pour les
personnes extraverties, qui s'attachent entirement
au monde extrieur, ou celles qui entretiennent un
sentiment d'infriorit, et ont des doutes concer-
nant leur personnalit profonde.
Plus la conscience se trouve influence par des
prjugs, des erreurs, des fantasmes, et des dsirs
purils, plus s'largit le foss dj existant jusqu'
la dissociation nvrotique, amenant une vie plus
ou moins artificielle, trs loigne des instincts
normaux, de la nature et de la vrit.
La fonction gnrale des rves est d'essayer de
rtablir notre quilibre psychologique l'aide d'un
matriel onirique qui, d'une faon subtile, reconsti-
tue l'quilibre total de notre psychisme tout entier.
C'est ce que j'appelle ~ fonction complmentaire
(ou compensatrice) des rves dans notre constitu-
tion psychique. Cela explique pourquoi ceux qui
manquent de ralisme ou qui ont une trop bonne
opinion d'eux-mmes, ou qui font des projets gran-
dioses sans rapports avec leurs capacits relles,
rvent qu'ils volent ou qu'ils tombent. Le rve
compense les dficiences de leur personnalit et en
mme temps il les avertit du danger de leur d-
marche. Si l'on ne tient pas compte de ces avertis-
76 Essai d'exploration de l'inconscient
sements, de vritables accidents peuvent se pro
duire. Le sujet peut tomber dans les escaliers ou
avoir un accident de voiture.
Jerne souviens d'un homme qui tait inextrica
blement emptr dans toute une srie d'affaires
louches. Il conut une passion presque morbide
pour les formes les plus dangereuses d'alpinisme,
comme une sorte de compensation. Il cherchait
se dpasser lui-mme . Dans un rve, une nuit, il
se vit dpassant le sommet d'une haute montagne
et mettant le pied dans le vide. Quand il me ra-
conta son rve, je vis aussitt le danger qu'il cou-
rait et j'essayai de donner encore plus de poids la
mise en garde, pour le convaincre de se modrer.
J'allai mme jusqu' lui dire que son rve prsa-
geait sa mort dans un accident de montagne. En
vain. Six mois plus tard, il mit le pied dans le
vide . Un guide l'observait alors que lui et un ami
se laissaient descendre au long d'une corde dans
un endroit difficile. L'ami avait momentanment
pris pied sur une corniche, et le rveur le suivait.
Soudain, il lcha la corde, selon les propres termes
du guide, comme s'il sautait dans le vide . Il
tomba sur son ami, l'entrana dans sa chute et tous
deux furent tus.
Un autre cas typique est celui d'une femme qui
menait une vie trop ambitieuse. A l'tat de veille,
elle tait hautaine et autoritaire, mais elle faisait
des rves choquants, qui lui rappelaient toutes
sortes de choses dplaisantes. Quand je les lui
La fonction des rves 77
rvlai, elle refusa avec indignation de les admet-
tre. Les rves devinrent plus menaants, et pleins
de rfrences aux promenades qu'elle avait l'habi-
tude de faire seule dans les bois o elle se livrait
des rveries sublimes. Je vis le danger qu'elle cou-
rait, mais elle refusa d'couter mes avertissements.
Peu de temps aprs, elle fut sauvagement attaque
dans les bois par un pervers sexuel. Sans l'inter-
vention de quelques personnes qui entendirent ses
cris, elle et t tue.
Il n'y avait en cela aucune magie. Ses rves
m'avaient rvl que cette femme dsirait secr-
tement qu'une telle msaventure lui arrivt, tout
comme l'alpiniste cherchait inconsciemment la
satisfaction de trouver une issue dfinitive ses
difficults. Trs videmment, ni l'un, ni l'autre ne
s'attendaient payer leurs dsirs d'un prix aussi
lourd. Elle eut plusieurs os briss, lui y perdit la
vie.
Les rves, donc, peuvent quelquefois annoncer
certaines situations bien avant qu'elles ne se pro-
duisent. Ce n'est pas ncessairement un miracle,
ou une prophtie. Beaucoup de crises, dans notre
vie, ont une longue histoire inconsciente. Nous
nous acheminons vers elles pas pas, sans nous
rendre compte du danger qui s'accumule. Mais ce
qui chappe notre conscience est souvent peru
par notre inconscient, qui peut nous transmettre
l'information au moyen du rve.
Les rves nous adressent souvent des avertisse-
78 Essai d'exploration de l'inconscient
ments de cette sorte. Mais il arrive tout aussi
souvent qu'ils ne contiennent aucune mise en
garde. C'est pourquoi supposer qu'ils constituent
une sorte de main bienveillante qui nous retien-
drait temps ne parat gure justifi. A exprimer
les choses d'une faon plus positive, il semble que
de temps en temps ils soient inspirs par une
intention bienveillante, et de temps en temps non.
La main mystrieuse peut mme dsigner des
piges, ou paraissant l'tre. Ils agissent quelquefois
comme l'Oracle de Delphes, qui dit au roi Crsus
que s'il traversait le Halys il dtruirait un grand
royaume. Et ce ne fut qu'aprs avoir subi une
dfaite totale que le malheureux comprit que le
royaume en question tait le sien.
On ne peut pas se permettre d'tre naf dans
l'tude des rves. Ils naissent dans un esprit qui
n'est pas tout fait humain, mais ressemble plutt
un murmure de la nature, l'esprit d'une belle et
gnreuse, mais aussi d'une cruelle desse. Si nous
voulons caractriser cet esprit, nous nous en rap-
procherons certainement davantage en nous tour-
nant vers les mythologies anciennes ou le monde
fabuleux de la fort primitive, qu'en considrant la
conscience de l'homme moderne. Je ne nie nulle-
ment les grandes conqutes que nous a apportes
l'volution de la socit civilise. Mais ces conqu-
tes se sont effectues au prix d'normes pertes,
dont nous commenons peine entrevoir l'ten-
due. Les comparaisons que j'ai faites entre la
La fonction des rves 79
mentalit primitive et la mentalit de l'homme
civilis avaient partiellement pour but de montrer
comment se soldent les gains et les pertes.
L'homme primitif tait bien plus gouvern par
ses instincts que ne l'est l'homme rationnel , son
descendant, qui a appris se contrler . Dans le
processus de civilisation nous avons lev une
cloison toujours plus hermtique entre notre cons
cience et les couches instinctiveS plus profondes de
la psych et nous l'avons mme, finalement, cou
pe de la base somatique des phnomnes psychi
ques. Heureusement, nous n'avons pas perdu ces
couches instinctives fondamentales. Elles font,
demeure, partie de l'inconscient, bien qu'elles ne
puissent plus s'exprimer autrement que par le
langage des images oniriques. Ces phnomnes
instinctifs, qu'on ne reconnat pas toujours pour
tels car ils se manifestent sous une forme symboli
que, jouent un rle vital dans ce que j'ai appel la
fonction de compensation des rves.
Pour sauvegarder la stabilit mentale, et mme
la sant physiologique, il fait que la conscience et
l'inconscient soient intgralement relis, afin
d'voluer paralllement. S'ils sont coups l'un de
l'autre, ou dissocis , il en rsulte des troubles
psychologiques. A cet gard, les symboles de nos
rves sont les messagers indispensables qui trans
mettent les informations de la partie instinctive
la partie rationnelle de l'esprit humain, et leur
interprtation enrichit la pauvret de la cons-
80 Essai d'exploration de l'inconscient
cience, en sorte qu'elle apprend comprendre de
nouveau le langage oubli des instincts.
Bien entendu, il est invitable que les gens
mettent en doute cette fonction, puisque ses sym-
boles passent si souvent inaperus ou incompris de
nous. Dans la vie normale, la comprhension des
rves est souvent considre comme superflue. Je
peux en donner pour exemple l'exprience que j'ai
faite dans une tribu primitive de l'Afrique orien-
tale. A mon grand tonnement, les membres de
cette tribu nirent qu'ils fissent des rves. Mais au
cours de conversations patientes et indirectes, je
dcouvris bientt qu'ils rvaient tout autant que
n'importe qui, mais qu'ils .taientconvaincus que
leurs rves n'avaient pas de sens. Les rves des
hommes ordinaires ne veulent rien dire , affirm-
rent-ils. Ils pensaient que les seuls rves qui eus-
sent de l'importance taient ceux des chefs et des
sorciers. Ceux-l, qui concernaient la prosprit de
la tribu, avaient une trs grande valeur leurs
yeux. Le malheur voulait que le chef de la tribu et
le sorcier prtendissent l'un et l'autre qu'ils
n'avaient plus que des rves dnus de sens. Ils
faisaient remonter le phnomne l'poque o les
Britanniques taient venus s'installer dans le pays.
Le chef de district, c'est--dire le fonctionnaire
britannique charg de s'occuper de cette tribu
avait leurs yeux assum la fonction de rver ces
rves privilgis sur lesquels la tribu avait jus-
qu'alors rgl son comportement.
La fonction des rves 81
Lorsque les hommes de cette tribu admirent
qu'ils avaient des rves, mais les croyaient dnus
de sens, ils agissaient comme l'homme moderne
qui croit que le rve n'a pas d'importance pour lui
simplement parce qu'il ne le comprend pas. Mais
mme un homme civilis peut remarquer l'occa-
sion qu'un rve, dont il ne se souvient peut-tre
plus, peut modifier favorablement ou dfavora-
blement son humeur. Le rve a t saisi, mais
d'une faon subliminale. Et c'est ce qui se produit
le plus habituellement. Ce n'est qu'exceptionnel-
lement, lorsqu'un rve est particulirement im-
pressionnant, ou revient des intervalles rguliers,
que les gens en dsirent une interprtation.
Il faut que j'ajoute ici un mot de mise en garde
contre l'analyse inintelligente ou incomptente des
rves. Il y a des gens si dsquilibrs mentalement,
qu'il est trs dangereux d'interprter leurs rves.
Dans un tel cas, une conscience trs unilatrale se
trouve coupe d'un inconscient irrationnel ou
dment en proportion et l'on ne doit pas les
mettre en contact sans prcautions spciales.
Plus gnralement, il est tout fait stupide de
croire qu'il existe des guides prfabriqus et sys-
tmatiques pour interprter les rves, comme si
l'on pouvait acheter tout simplement un ouvrage
consulter et y trouver la traduction d'un symbole
donn. Aucun symbole apparaissant dans un rve
ne peut tre abstrait de l'esprit individuel qui le
rve, et il n'y a pas d'interprtation dtermine et
82 Essai d'exploration de l'inconscient
directe des rves. La faon dont l'inconscient com-
plte ou compense la conscience varie tellement
d'un individu l'autre qu'il est impossible d'tablir
dans quelle mesure on peut classifier les rves et
leurs symboles.
Il est vrai qu'il existe des rves et des symboles
isols (que je prfrerais appeler des motifs ) qui
sont typiques, et reviennent souvent. Parmi ces
motifs, on trouve la chute, le vol, les rves o l'on
est poursuivi par des animaux sauvages ou des
hommes hostiles, o l'on est insuffisamment ou
absurdement vtu dans des endroits publics, o
l'on est press, ou perdu dans une foule tour-
noyante, ceux o l'on se bat avec des armes inutili-
sables ou sans pouvoir se dfendre, ceux o l'on
court sans arriver nulle part. Un rve typique de
l'enfance est celui o le rveur devient infiniment
petit ou infiniment grand, ou passe de l'un l'autre
des deux extrmes, comme, par exemple, dans
Alice au Pays des Merveilles. Mais je dois souligner
de nouveau que ces motifs doivent tre considrs
dans le contexte du rve, et non pas comme les
chiffres d'un code qui s'expliquent d'eux-mmes.
Le rve rcurrent est un phnomne digne de
remarque. Il y a des cas o des personnes ont eu le
mme rve depuis leur enfance jusqu' leur vieil-
lesse. Un rve de cette sorte est en gnral un
effort pour compenser un dfaut particulier de
l'attitude du rveur l'gard de la vie. Ou encore il
peut remonter un traumatisme qui a marqu
La fonction des rves 83
l'individu de quelque cicatrice caractristique. Il
peut aussi anticiper sur quelque vnement impor-
tant venir.
J'ai moi-mme rv un mme motif pendant
plusieurs annes, dans lequel je dcouvrais une
partie de ma maison dont j'ignorais l'existence.
Quelquefois, il s'agissait des appartements de mes
parents, morts depuis longtemps, dans lesquels
mon pre, ma grande surprise avait un labora-
toire o il tudiait l'anatomie compare des pois-
sons et ma mre un htel pour visiteurs fantmes.
D'habitude, cette aile inconnue de ma maison tait
un ancien difice historique, depuis longtemps
oubli, dont j'tais propritaire par hritage. Il s'y
trouvait des meubles anciens intressants, et vers
la fin de cette srie de rves, je dcouvris une
vieille bibliothque dont les livres m'taient incon-
nus. Finalement, dans le dernier rve, j'ouvris un
de ces livres, et j'y trouvai une profusion de mer-
veilleuses images symboliques. Quand je m'veillai
mon cur battait d'motion.
Quelque temps avant d'avoir ce dernier rve,
j'avais command un libraire un des recueils
classiques d'alchimistes du Moyen Age. J'avais
trouv une citation dans une uvre dont je pen-
sais qu'elle tait peut-tre en relation avec l'alchi-
mie byzantine, et que je voulais vrifier. Plusieurs
semaines aprs avoir rv du livre inconnu, je
reus un paquet du libraire. Il contenait un volume
en parchemin datant du XVI" sicle qui tait illustr
84 Essai d'exploration de l'inconscient
par de fascinantes images symboliques qui me
rappelrent aussitt celles de mon rve. Comme la
redcouverte des principes de l'alchimie tait de-
venue une partie importante de mon travail en
tant que pionnier de la psychologie, le motif de
mon rve rcurrent est facile comprendre. La
maison, bien entendu, tait le symbole de ma
personnalit et de son champ conscient d'intrts.
Et l'aile inconnue reprsentait une anticipation
d'un nouveau champ d'intrt et de recherches qui
chappait encore ma conscience. Depuis ce
moment, il y a trente ans, je n'ai plus jamais fait ce
rve.
IV
L'analyse des rves
l'ai commenc cette tude en soulignant la
diffrence entre un signe et un symbole. Le signe
est toujours moins que le concept qu'il reprsente,
alors que le symbole renvoie toujours un contenu
plus vaste que son sens immdiat et vident. En
outre, les symboles, sont des produits naturels et
spontans. Aucun gnie n'a jamais pris une plume
ou un pinceau en se disant: maintenant, je vais
inventer un symbole. Personne ne peut prendre
une pense plus ou moins rationnelle, constituant
la conclusion logique du raisonnement, ou cre
dlibrment, et lui donner ensuite une forme
symbolique . De quelque dguisement qu'on l'af-
fuble, si fantastique soit-il, une telle ide demeu-
rera toujours un signe, rattach la pense cons-
ciente qu'il signifie, et non un symbole qui suggre
quelque chose qui n'est pas encore connu. Dans les
rves, les symboles se prsentent spontanment,
carle rve est un vnement, et non une invention.
86 Essai d'exploration de l'inconscient
Ils sont donc la source principale o nous puisons
notre connaissance du symbolisme.
Mais je dois souligner que les symboles n'appa-
raissent pas seulement dans les rves. Ils inter-
viennent dans toutes sortes de manifestations psy-
chiques. Il y a des penses et des sentiments sym-
boliques, des actes et des situations symboliques. Il
semble souvent que mme les objets inanims
cooprent avec l'inconscient dans la cration de
formes symboliques. Il y a de nombreuses histoi-
res, dignes de foi, de pendules qui s'arrtent au
moment de la mort de leur propritaire: ainsi celle
de Frdric le Grand Sans-Souci. D'autres exem-
ples trs rpandus sont celui du miroir qui se brise,
du tableau qui tombe, quand un dcs survient. Ou
des bris d'objets divers, moins frappants mais
inexpliqus, dans une maison dont un habitant
passe par une crise affective. Mais si le sceptique
se refuse croire de telles histoires, elles resur-
gissent toujours, et cela seul suffit prouver leur
importance psychologique.
Il y a beaucoup de symboles toutefois, et parmi
eux les plus importants, qui ne sont pas individuels
mais collectifs, la fois dans leur nature et leur
origine. Ce sont surtout des images religieuses. Le
croyant leur attribue une origine divine, et les
considre comme issues d'une rvlation. Le scep-
tique affirme qu'elles ont t inventes. L'un et
l'autre ont tort. Il est vrai, comme le remarque le
sceptique, que les symboles et les concepts reli-
L'analyse des rves
87
gieux ont t pendant des sicles l'objet d'une
laboration minutieuse et trs consciente. Il est
galement vrai, comme l'entend le croyant, que
leur origine nous fait remonter si loin dans le
mystre du pass qu'ils semblent n'avoir pas d'ori-
gine humaine. Mais ils sont en fait des reprsen-
tations collectives , manant des rves et de l'ima-
gination cratrice primitifs. En tant que tels, ils
sont des manifestations involontaires, spontanes,
qui ne doivent rien l'invention dlibre.
Ce fait, comme je l'expliquerai plus tard, a une
influence directe et importante sur l'interprtation
des rves. Il est vident que si l'on suppose qu'un
rve est symbolique, on l'interprtera autrement
que la personne qui suppose qu'il emprunte sa
force essentielle une pense ou une motion,
dj connue et simplement travestie par le rve.
Dans ce dernier cas, il n'y aurait pas beaucoup de
sens interprter un rve, puisque l'on n'y trouve
que ce que l'on sait dj.
C'est pour cette raison que j'ai toujours dit mes
lves: Apprenez le plus de choses possibles sur'
le symbolisme. Puis oubliez tout ce que vous avez
appris lorsque vous analysez un rve. Ce conseil .
est d'une telle importance pratique que je me suis
impos de toujours me dire que je ne compre-
nais pas suffisamment le rve d'autrui pour pou-
voir l'interprter correctement. Je l'ai fait afin de
contenir le flot de mes propres associations et
ractions, en sorte de ne pas les substituer aux
88 Essai d'exploration de l'inconscient
incertitudes et aux hsitations du malade. Comme
il est de la plus grande importance thrapeutique
pour un analyste de bien saisir le message parti-
culier d'un rve (c'est--dire la contribution appor-
te par l'inconscient la conscience), il est essentiel
pour lui d'en explorer le contenu avec la plus
extrme minutie.
J'eus un rve, l'poque o je travaillais avec
Freud, qui illustre bien ce point particulier. Je rvai
que j'tais chez moi apparemment au premier
tage, dans un agrable et confortable salon meu-
bl dans le style du XVIIIe sicle. Je fus tonn de
n'avoir jamais vu cette pice auparavant et je
commenai me demander quoi ressemblait le
rez-de-chausse. Je descendis, et je dcouvris que
les pices taient pltt sombres, aux murs recou-
verts de boiseries, avec des meubles massifs datant
du XVI< sicle ou mme d'une priode antrieure.
Ma surprise et ma curiosit s'accrurent. Je voulais
voir l'architecture totale de la maison. Je descendis
dans la cave o je trouvai une porte donnant sur
un escalier, qui menait une vaste pice vote.
Elle tait pave de grandes pierres, et les murs
semblaient trs anciens. J'examinai le mortier, et je
dcouvris qu'il tait mlang d'clats de briques.
Manifestement les murs taient d'origine romaine.
Ma curiosit ne cessait de crotre. Dans un coin, je
vis un anneau de fer fix une dalle. Je la soulevai,
et je vis un autre escalier trs troit menant une
sorte de caveau, qui ressemblait une tombe
L'analyse des rves
89
prhistorique, contenant deux crnes, quelques os,
et des fragments de poterie. Et je me rveillai.
Si Freud, lorsqu'il analysa ce rve, avait suivi ma
mthode consistant explorer les associations qui
s'y rapportent directement, et son contexte, il et
entendu une trs longue histoire. Mais j'ai bien
peur qu'il l'et carte en la considrant comme
une simple tentative d'chapper un problme qui
tait en ralit le sien. Le rve tait en fait un
rsum de ma vie, et' plus particulirement, de
l'volution de mon esprit. J'ai grandi dans une
maison vieille de deux cents ans, nos meubles
dataient pour la plupart d'il y a trois cents ans, et
intellectuellement ma grande aventure spirituelle
avait t la lecture de Kant et de Schopenhauer. Le
grand vnement du jour tait l'uvre de Charles
Darwin. Peu de temps auparavant, je vivais encore
dans l'univers mdival de mes parents, aux yeux
desquels le monde et les hommes taient rgis par
l'omnipotence et la providence divines. Ce monde
tait dsormais archaque et prim. Ma foi chr-
tienne avait perdu son caractre absolu par la
dcouverte des religions orientales et de la philo-
sophie grecque. C'est pourquoi le rez-de-chausse
de ma maison tait si sombre, si silencieux et
manifestement inhabit.
L'intrt que m'inspirait l'Histoire, avait t
veill par l'tude de l'anatomie compare et de la
palontologie, pendant que j'tais assistant l'Ins-
titut d'Anatomie. J'tais fascin par les ossements
90 Essai d'exploration de l'inconscient
de l'homme fossile, particulirement par l'homme
de Nanderthal, autour duquel on discutait beau-
coup et par le crne du Pithcanthrope de Dubois,
qui tait l'objet de controverses plus violentes en-
core. En fait, c'taient l des associations relles de
mon rve. Mais je n'osai pas parler de crnes, de
squelettes ou de cadavres Freud car l'exprience
m'avait appris que ces thmes lui taient dsa-
grables. Il nourrissait l'ide singulire que j'es-
comptais sa mort prmature. Il tait arriv cette
conclusion la suite de l'intrt que j'avais montr
pour les momies du Bleikeller de Brme, que nous
visitmes ensemble en 1909 en allant prendre le
bateau pour l'Amrique.
C'est ainsi que j'hsitai exprimer mes propres
penses, du fait qu' la suite d'une exprience
rcente, j'tais demeur frapp par le foss presque
infranchissable sparant le point de vue et les
bases de Freud des miens. J'avais peur de perdre
son amiti si je lui rvlais mon propre monde
intrieur, qui, je le supposais, lui aurait paru trs
bizarre. N'tant pas absolument sr de ma psycho-
logie, je lui dis presque atomatiquement un
mensonge concernant mes libres associations
afin de n'avoir pas entreprendre la tche impos-
sible de lui faire comprendre ma constitution psy-
chique trs personnelle et totalement .diffrente de
la sienne.
Je dois prier le lecteur de m'excuser de m'tre
attard ainsi sur l'embarras o je me suis trouv
L'analyse des rves
91
pour avoir parl Freud de mon rve. Mais c'est
un bon exemple des difficults auxquelles on se
heurte dans l'analyse effective d'un rve, tellement
comptent les diffrences existant entre la person-
nalit de l'analyste et celle de l'analys.
Jerne rendis compte bientt que Freud cher-
chait en moi quelque dsir inavouable . Et cela
m'amena suggrer que les crnes dont j'avais
rv constituaient peut-tre une rfrence cer-
tains membres de ma famille, dont pour une rai-
son ou pour une autre, je dsirais la mort. Cette
supposition eut toute son approbation, mais moi, je
ne fus pas satisfait de cette solution truque.
Pendant que je cherchais une rponse convena-
ble aux questions de Freud, je fus soudin troubl
par une intuition concernant le rle que le facteur
subjectif joue dans la comprhension psychologi-
que. Cette intuition tait si forte, que je n'eus plus
qu'une ide, me sortir au plus vite de cette situa-
tion inextricable, ce que je fis par le moyen facile
du mensonge. Ce n'tait pas lgant, et morale-
ment indfendable, mais si je ne l'avais pas fait, je
risquais une brouille dfinitive avec Freud, et ne
m'en sentais pas capable pour beaucoup de rai-
sons.
Mon intuition tait la comprhension soudaine
et inattendue que mon rve avait pour sens
moi-mme, ma vie et mon univers, opposant ma
ralit une structure thorique btie par un
esprit tranger au mien, pour des raisons et des
92 Essai d'exploration de l'inconscient
buts qui lui taient propres. Ce n'tait pas le rve
de Freud. C'tait le mien. Et dans un clair, je
compris son message.
Ce conflit illustre un point essentiel de l'analyse
des rves. C'est moins une technique que l'on peut
apprendre et appliquer ensuite en suivant des
rgles qu'un change dialectique entre deux per-
sonnalits. Si on traite cette analyse comme une
technique mcanique, la personnalit psychique
du rveur dans son individualit n'a pas la possi-
bilit de se manifester, et le problme thrapeuti-
que est rduit cette simple question: qui, de
l'analyste ou du rveur, dominera l'autre? J'ai
renonc pratiquer l'hypnose pour cette raison
prcise; je ne voulais pas imposer ma propre vo-
lont autrui. Je dsirais que le processus de
gurison naqut de la personnalit propre du
malade, et non pas de suggestions faites par moi,
dont l'effet et t passager. Mon but tait de
protger et de maintenir intactes la dignit et la
libert de mon malade, afin qu'il pt faonner sa
vie selon ses propres dsirs. Dans cet change avec
Freud, il m'apparut pour la premire fois qu'avant
de construire des thories gnrales sur l'homme
et sa psych, il nous fallait d'abord beaucoup
mieux connatre les tres humains rels auxquels
nous avons affaire.
L'individu est la seule ralit. Plus nous nous en
cartons, plus nous lui substituons des ides abs-
traites sur l'Homo Sapiens, plus nous risquons de
L'analyse des rves
93
nous tromper. En ce sicle de bouleversements
sociaux et de changements rapides, il est dsirable
d'en savoir beaucoup plus sur les tres humains
pris individuellement que nous ne le faisons, car
beaucoup dpend des qualits mentales et morales
de chacun d'eux. Pourtant, si nous voulons voir les
choses dans leur juste perspective, il nous faut
comprendre le pass de l'homme aussi bien que
son prsent. C'est pourquoi la comprhension des
mythes et des symboles est essentielle.
v
Le problme des types
psychologiques
Dans toutes les autres disciplines scientifiques,
il est lgitime d'appliquer une hypothse un su-
jet impersonnel. La psychologie toutefois
confronte avec les relations vcues de deux indivi-
dus dont aucun ne peut tre dpouill de sa per-
sonnalit subjective, ni dpersonnalis d'aucune
autre faon. L'analyste et le malade bien
convenir qu'ils traiteront d'un problme donn
d'une faon impersonnelle et objective. Il n'en
restera pas moins qu'une fois la discussion enga-
ge, leurs deux personnalits vont y tre totale-
ment impliques. A ce point, ils ne peuvent pro-
gresser qu'autant qu'ils arrivent un accord mu-
tuel.
Est-il possible d'mettre un jugement objectif
sur le rsultat final? Seulement si nous comparons
les conclusions auxquelles nous, nous sommes
arrivs et les normes gnralement valables dans
le milieu social du sujet considr. Mme alors, il
nous faut tenir compte de l'quilibre mental (de la
96 Essai d'exploration de l'inconscient
sant mentale) de l'individu en question. Car le
rsultat ne peut pas tre un nivellement collectif
des individualits pour les adapter aux normes de
leur socit, cela conduirait un tat tout fait
artificiel. Dans une socit saine et normale, il est
habituel que les gens soient en dsaccord, car il est
relativement rare qu'un accord gnral s'tablisse,
sitt que l'on sort du domaine des instincts. Si le
dsaccord est un vhicule de la vie mentale dans
une socit, on ne saurait pourtant le considrer
comme une fin en soi. L'accord est aussi impor-
tant. Et parce que la psychologie, fondamentale-
ment, repose sur l'quilibre des contraires, aucun
jugement ne peut tre considr comme dfinitif si
l'on n'a pas pris en considration son contraire. La
raison de cette particularit rside dans le fait qu'il
n'y a aucun point de vue se situant au-dessus ou en
dehors de la psychologie d'o nous pourrions por-
ter un jugement dfinitif S1,lr la nature de la psy-
ch.
En dpit du fait que les rves doivent tre consi-
drs individuellement, certaines gnralits sont
ncessaires si l'on veut classifier et clarifier les
matriaux amasss par le lorsqu'il
tudie nombre d'individus. Il serait manifestement
impossible de formuler aucune thorie psycholo-
gique, plus forte raison de l'enseigner, si l'on se
limitait dcrire un trs grand nombre de cas
particuliers sans tenter de voir ce qu'ils ont en
commun et en quoi ils diffrent. N'importe quelle
Les types psychologiques
97
caractristique gnrale peut tre choisie pour
base. On peut, par exemple, faire une distinction
relativement simple entre les individus qui ont une
personnalit extravertie et ceux qui ont une per-
sonnalit introvertie. Ce n'est que l'une des nom-
breuses gnralisations possibles, mais elle nous
fait apercevoir -tout de suite les difficults qui
peuvent surgir si l'analyste appartient l'un de ces
deux types, et le malade l'autre.
Etant donn que toute analyse approfondie d'un
rve aboutit la confrontation de deux individus,
leur appartenance un mme type de personna-
lit, ou deux types diffrents, aura trs videm-
ment une grande importance. Si l'un et l'autre
appartiennent un mme type, ils pourront colla-
borer harmonieusement pendant longtemps. Mais
si l'un est un extraverti et l'autre un introverti,
leurs points de vue diffrents et contradictoires se
heurteront peut-tre aussitt, particulirement s'ils
ne se rendent pas compte chacun de leur type de
personnalit, ou s'ils sont convaincus que ce type
est le seul bon. L'extraverti, par exemple, adoptera
toujours le point de vue de la majorit. L'introverti
le rejettera par principe, parce qu'il est la mode.
Cette opposition s'explique aisment du fait que ce
qui est valoris par l'un est dvaloris par l'autre.
Freud, par exemple, considrait l'introverti comme
un individu maladivement occup de lui-mme.
Mais l'introspection et la connaissance de soi peu-
vent tout aussi bien tre les valeurs les plus hautes.
98 Essai d'exploration de l'inconscient
Il est d'une ncessit vitale de tenir compte de
telles diffrences de personnalit dans l'interprta-
tion des rves. On ne peut pas partir de la suppo-
sition que l'analyste est un surhomme, au-dessus
de telles diffrences, simplement parce qu'il est
mdecin, pourvu d'une thorie psychologique, et
de la technique qui lui correspond. Il ne peut se
donner l'illusion de sa supriorit que dans la
mesure o il considre sa thorie et sa technique
comme des vrits absolues, capables d'embrasser
la totalit de la psych humaine. Etant donn
qu'une telle croyance serait plus que contestable, il
ne peut en tre assur. En consquence, il sera
secrtement assailli de doutes s'il confronte la tota-
lit humaine qu'est son malade avec une thorie et
une technique (qui ne sont qu'une hypothse et
une tentative thrapeutique) au lieu de le confron-
ter avec sa propre totalit vivante. La personnalit
totale de l'analyste est le seul quivalent appropri
de la personnalit du malade. L'exprience prati-
que et la connaissance de la psychologie ne sont
rien de plus que de simples avantages l'actif de
l'analyste. Elles ne le mettent pas au-dessus de la
mle, dans laquelle il sera mis l'preuve tout
autant que son malade. En sorte qu'il est trs
important de savoir si leurs personnalits sont en
harmonie, en conflit, ou complmentaires.
L'extraversion et l'introversion ne sont que deux
exemples des particularits du comportement hu-
Les types psychologiques
99
main. Elles sont souvent assez videntes et ais-
ment reconnaissables. Si l'on tudie des extraver-
tis, on dcouvre rapidement qu'ils diffrent les uns
des autres en beaucoup de points, et que l'extra-
version est un critre trop superficiel, trop gnral,
pour tre rellement caractristique d'un individu.
C'est pourquoi j'ai essay, il y a longtemps, de
trouver d'autres particularits fondamentales qui
puissent servir mettre quelque ordre dans les
diffrences apparemment illimites entre indivi-
dus humains.
J'avais toujours t frapp par le fait qu'il y a un
nombre surprenant d'ipdividus qui n'utilisent ja-
mais leur intellect lorsqu'ils peuvent l'viter, et un
aussi grand nombre qui l'utilisent d'une faon
tonnamment stupide. Je fus aussi surpris de voir
que beaucoup de personnes intelligentes, l'esprit
veill, vivaient, pour autant que l'on pt s'en
rendre compte, comme si elles n'avaient jamais
appris se servir de leurs sens. Elles ne voyaient
pas les choses qui se trouvaient devant leurs yeux
n'entendaient pas les mots qui rsonnaient leurs
oreilles, ne remarquaient pas les choses qu'elles
touchaient ou gotaient. Quelques-uns n'avaient
mme pas conscience de leur propre corps.
D'autres me semblrent' vivre dans le plus
trange tat d'esprit, comme si leur condition pr-
sente tait dfinitive, sans possibilit de change-
ment, ou comme si le monde et la psych taient
statiques et devaient le demeurer tout jamais. Ces
100 Essai d'exploration de l'inconscient
personnes semblaient dnues de toute imagina
tion et dpendaient entirement et exclusivement
de leurs perceptions sensorielles. Le hasard et la
possibilit n'existaient pas dans leur univers, et
dans leur aujourd'hui il n'y avait pas de vrita-
ble demain . Le futur n'tait qu'une rptition du
pass.
J'essaie ici de faire entrevoir au lecteur ce que
furent mes premires impressions quand je com-
menai observer les multiples personnes que je
rencontrais. Il devint bientt vident pour moi que
les gens qui utilisaient leur intellect taient cew...
qui pensaient, c'est--dire faisaient appel leurs
facults intellectuelles pour s'adapter aux person-
nes et aux circonstances. Alors que les gens tout
aussi intelligents qui ne pensaient pas cherchaient
et trouvaient leur voie en se fiant leur senti-
mentI.
Ce mot exige quelques explications. Par exem
pIe, on parle des sentiments que nous inspire une
personne ou une chose. Mais on utilise aussi le mot
sentiment quand on veut signifier une opinion.
On peut imaginer un communiqu officiel qui
commencerait par ces termes: Le Prsident a le
sentiment que la situation exige ... En outre, le
sens du mot peut tre tendu jusqu' englober les
intuitions: J'ai le sentiment qu'il ne viendra pas.
Quand j'oppose les gens qui sentent ceux
J. C'est le feeling anglais, le Gefhl allemand (N.T.)
Les types psvchologiques 10 1
qui pensent , je me rfre des jugements de
valeurs, l'agrable ou le dsagrable, le bon et le
mauvais, etc. Le sentiment, selon cette dfinition,
n'est pas une motion (qui est involontaire). Sentir,
dans le sens que je lui donne est, tout autant que
penser, une fonction rationnelle (c'est--dire or-
donnatrice) alors que l'intuition est une fonction
irrationnelle (c'est--dire perceptive). Dans la me-
sure o l'intuition est le produit d'une inspira-
tion , elle n'est pas le fait d'un acte volontaire. Il
faut plutt la considrer comme un vnement
involontaire, qui dpend de circonstances endog-
nes et exognes, et non pas comme un jugement
(c'est--dire comme un acte). L'intuition se rappro-
che davantage de la perception sensorielle, qui est
aussi un phnomne irrationnel dans la mesure o
elle dpend essentiellement de stimuli objectifs,
qui doivent leur existence des causes physiques
et non pas mentales.
Ces quatre types fonctionnels correspondent
aux quatre moyens grce auxquels notre cons-
cience parvient s'orienter par rapport l'exp-
rience. La sensation (c'est--dire la: perception sen-
sorielle) vous rvle que quelque chose existe. La
pense vous rvle ce que c'est. Le sentiment vous
dit si c'est agrable ou non. Et l'intuition vous
rvle d'o parvient la chose, et vers quoi elle
tend.
Le lecteur doit comprendre que ces quatre crit-
res, qui dfinissent des types de comportement, ne
102 Essai d'exploration de l'inconscient
sont que des points de vue parmi d'autres, comme
par exemple la volont, le temprament, l'imagina-
tion, la mmoire, etc. Ils n'ont rien de dogmatique.
Mais leur caractre fondamental en fait des crit-
res convenables pour une classification. Je les
trouve particulirement utiles chaque fois qu'on
me demande d'expliquer les ractions de parents
leurs enfants, de maris leurs femmes, ou vice
versa. Ils nous aident aussi comprendre nos
propres prjugs.
C'est pour toutes ces raisons qu'il faut, si l'on
veut comprendre le rve d'un autre, sacrifier ses
prdilections propres, et supprimer ses prjugs.
Ce n'est ni facile, ni agrable, car cela exige un
effort moral qui n'est pas du got de tout le
monde. Mais si l'analyste ne fait pas l'effort
d'adopter une attitude critique l'gard de son
propre point de vue et de reconnatre sa relativit,
il n'obtiendra ni l'information correcte, ni une
pntration suffisante, pour comprendre ce qui se
passe dans l'esprit de son malade. L'analyste s'at-
tend ce que le patient mette au point une cer-
taine bonne volont couter son opinion et la
prendre au srieux. Il est normal qu'on accorde au
patient le mme droit l'gard de l'analyste. Bien
que cette rciprocit soit ncessaire toute com-
prhension, donc aille de soi, il faut se rpter
constamment qu'il est plus important, du point de
vue thrapeutique pour le malade de comprendre,
que pour l'analyste d'obtenir la confirmation de
Les types psychologiques 103
ses suppositions thoriques. La rsistance que le
malade oppose l'interprtation de l'analyste n'est
pas toujours une raction errone; elle indique
plutt coup sr que quelque chose ne va pas. Ou
bien le malade n'a pas encore atteint le point o il
peut comprendre, ou bien l'interprtation ne
convient pas.
Dans les efforts que nous faisons pour interpr-
ter les symboles qui figurent dans les rves des
autres, nous sommes presque constamment. gns
par notre tendance combler les lacunes invita-
bles de notre comprhension par la projection,.
c'est--dire par la supposition que ce que peroit et
pense l'analyste est aussi peru et pens par le
rveur. C'est pour surmonter cette source d'er-
reurs que j'ai toujours insist sur l'importance qu'il
y a s'en tenir au contexte de chaque rve particu-
lier, en excluant toutes les hypothses thoriques
sur les rves en gnral, except celle que les rves
ont par quelque ct un sens.
Il ressort clairement de tout ce que j'ai dit qu'il
n'est pas poSSible d'tablir des rgles gnralement
valables pour l'interprtation des rves. Quand j'ai
mis la supposition que la fonction gnrale des
rves tait de compenser les dficiences ou les
distorsions de la conscience, je voulais dire que
cette supposition constituait la manire la plus
fconde d'aborder l'tude des rves particuliers.
Dans certains cas, cette fonction est clairement
dmontre.
104 Essai d'exploration de l'inconscient
Un de mes malades avait une trs haute opinion
de lui-mme, et ne se rendait pas compte que
presque tout le monde s'irritait de son air de su-
priorit. Il vint me trouver pour un rve au cours
duquel il avait vu un vagabond ivre rouler dans un
foss. Ce spectacle n'avait provoqu en lui que ce
commentaire de piti condescendante: Il est ter-
rible de voir combien un homme peut tomber
bas. }} Il tait vident que le caractre dsagrable
du rve constituait au moins partiellement une
tentative pour contrebalancer l'ide excessive qu'il
se faisait de ses mrites. Mais il y avait quelque
chose de plus. Je dcouvris qu'il avait un frre
alcoolique au dernier degr. Et le rve rvlait
aussi que son attitude de supriorit visait com-
penser le frre, la fois intrieurement et extrieu-
rement.
Dans un autre cas, une femme, fire de son
intelligente comprhension de la psychologie, rva
plusieurs reprises d'une autre femme qu'elle
connaissait. Dans la ralit, elle ne l'aimait pas, la
considrant comme une intrigante, futile et men-
teuse. Mais dans ses rves, la femme lui apparais-
sait presque comme une sur, amicale et aimable.
Ma cliente n'arrivait pas comprendre pourquoi
elle rvait d'une faon aussi flatteuse d'une per-
sonne qu'elle n'aimait pas. Mais ses rves es-
sayaient de lui suggrer que les aspects incons-
cients de son caractre projetaient sur sa person-
nalit une ombre ressemblant beaucoup l'au-
Les types psychologiques 105
tre femme. Ma cliente, qui avait des ides trs
arrtes sur sa personnalit, eut beaucoup de mal
se rendre compte que le rve se rfrait son
propre complexe de puissance, et ses moti-
vations caches, qui lui avaient valu plus d'une
fois des querelles dsagrables avec ses amis.
Elle en avait toujours blm les autres, et jamais
elle-mme.
Ce n'est pas seulement le ct ombre de notre
personnalit que nous ignorons, refusons de re-
connatre, et refoulons. Il peut arriver aussi de
mconnatre nos qualits positives. Je pense par
exemple un homme l'apparence modeste, ef-
fac, aux manires extrmement agrables, qui se
contentait toujours des derniers rangs dans une
assemble, tout en insistant discrtement pour tre
prsent. Quand on lui demandait de prendre la
parole, il donnait son avis, toujours solidement
tay, mais sans jamais chercher s'imposer. Il lui
arrivait toutefois de laisser entendre que le pro-
blme pourrait tre rsolu d'une faon bien plus
satisfaisante un niveau plus lev (sans jamais
expliquer comment).
Dans ses rves, cependant, il rencontrait tou-
jours les plus grands personnages historiques, tels
que Napolon ou Alexandre le Grand. Ces rves
compensaient clairement un complexe d'infrio-
rit. Mais ils impliquaient autre chose encore.
Quelle sorte d'homme dois-je tre, disait le rve,
pour recevoir la visite de personnages aussi illus-
106 Essai d'exploration de l'inconscient
tres? A cet gard, le rve indiquait une mgaloma-
nie secrte, qui compensait le sentiment d'infrio-
rit du rveur. Cette ide inconsciente de grandeur
l'isolait de la ralit de son milieu, et lui permettait
de ne pas tenir compte d'obligations qui se fussent
imposes d'une faon imprative tout autre. Il
n'prouvait nul besoin de prouver, lui-mme ou
aux autres, que la supriorit de son jugement '
venait de mrites suprieurs.
En fait, il jouait inconsciemment un jeu trs
dangereux, et ses rves s'efforaient de lui en faire
prendre conscience d'une manire curieusement
ambigu. Etre tu et toi avec Napolon, faire
partie des familiers d'Alexandre le Grand, sont des
fantasmes tout fait caractristiques d'un com-
plexe d'infriorit. Mais pourquoi,
le rve ne pourrait-il tre clair et direct? Pourquoi
ne dit-il pas ce qu'il a dire sans ambigut?
On m'a frquemment pos cette question et je
me la suis pose moi-mme. Je suis souvent tonn
de la manire torturante qu'ont les rves d'viter
de donner toute information prcise, ou d'omettre
le point dcisif. Freud a suppos l'existence d'une
fonction spciale de la psych, qu'il a appele la
censure . C'tait elle, croyait-il, qui dformait les
images du rve jusqu' les rendre mconnaissa-
bles, ou trompeuses, afin de masquer la cons-
cience qui rve le vritable sujet du rve. En dissi-
mulant la pense dlicate au rveur, la censure
protgeait son sommeil contre le choc d'une rmi-
Les types psychologiques 107
niscence dsagrable. Mais cette thorie, qui fait
du rve le gardien du sommeil, me laisse sceptique.
Tout aussi souvent en effet, les rves troublent le
sommeil.
Il me semble plUtt qu' l'approche de la cons-
cience, le contenu subliminal de la psych s'efface.
Les images et les ides se conservent, l'tat sub-
liminal, un niveau de tension trs infrieur
celui qu'elles ont dans la conscience. A l'tat sub-
liminal, elles perdent la clart de leurs contours.
Les relations entre elles sont moins consquentes,
et reposent sur des analogies plus vagues; elles
sont moins rationnelles, donc plus incomprhen-
sibles . On peut constater le mme phnomne
dans tous les tats voisins du rve, dus la fatigue,
la fivre, aux toxines. Mais si quelque chose vient
donner ces images une tension accrue, elles
deviennent moins subliminales, et mesure
qu'elles se rapprochent du seuil de conscience,
plus nettement dfinies.
C'est ce qui nous permet de comprendre pour-
quoi les rves s'expriment souvent sous forme
d'analogies, pourquoi les images oniriques fondent
l'une dans l'autre, et pourquoi ni la logique, ni les
rfrences temporelles de la vie veille, n'y sont
respectes. La forme que prennent les rves est
naturelle : l'inconscient, car elle est prcisment
propre aux matriaux qui constituent le rve lors-
qu'ils se trouvent l'tat subliminal. Les rves ne
protgent nullement le sommeil contre ce que
108 Essai d'exploration de l'inconscient
Freud appelle le dsir incompatible 1. Ce qu'il
appelle le travestissement du rve n'est en ra-
lit que la forme que prennent naturellement nos
impulsions dans l'inconscient. C'est pourquoi un
rve ne peut pas produire une lde clairement
dfinie. S'il le faisait, il cesserait d'tre un rve, car
le seuil de conscience serait franchi. C'est pourquoi
les rves semblent toujours sauter ce quoi l'esprit
conscient attache le plus d'importance, et manifes-
ter plutt la frange de conscience, comme le
faible scintillement des toiles pendant une clipse
totale de soleil.
Nous devons comprendre que les symboles oni-
riques sont pour la plupart des manifestations
d'une partie de la psych qui chappe au contrle
de l'esprit conscient. Ni le sens, ni l'intentionnalit
ne sont des prrogatives de l'esprit. On les trouve
l'uvre dans toute la nature vivante. Il n'y a pas de
diffrence de principe entre la croissance organi-
que et la croissance psychique. Comme uile plante
produit des fleurs, la psych cre des symboles.
Tout rve tmoigne de ce processus.
C'est ainsi que par le moyen des rves (auxquels
s'ajoutent toutes sortes d'intuitions, d'impulsions,
et d'autres vnements spontans), des forces ins-
tinctives influent sur l'activit de la conscience.
1. Il s'agit d'incompatibilit entre le dsir et le sens moral. (N.T.)
Les types psychologiques 109
Que cette influence soit bonne ou mauvaise d-
pend du contenu rel de l'inconscient. Si l'incons-
cient contient trop de choses qui normalement
devraient tre conscientes, son fonctionnement est
dform et troubl. Des motifs apparaissent, qui ne
sont pas fonds sur les instincts authentiques, mais
doivent leur existence et leur importance psychi-
que au fait qu'ils ont t relgus dans l'incons-
cient par suite d'un refoulement ou d'une ngli-
gence. Ils recouvrent pour ainsi dire la psych
inconsciente normale, et provoquent une distor-
sion des symboles et des motifs fondamentaux.
C'est pourquoi il est bon que l'analyste, qui cher-
che les causes d'un trouble psychique, commence
par obtenir de son malade une confession et une
comprhension plus ou moins volontaires de ce
qu'il aime ou redoute.
Ceci ressemble la pratique beaucoup plus
ancienne de la confession dans l'glise, qui, en
bien des points, est une anticipation des techniques
de la psychologie moderne. Cette pratique vaut du
moins en rgle gnrale. Mais elle peut quelquefois
tre nuisible. Le malade peut en effet tre sub-
merg par des sentiments d'infriorit ou de fai-
blesse grave, qui lui rendront difficile, sinon im-
possible de regarder en face un tmoignage sup-
plmentaire de son insuffisance personnelle. C'est
pourquoi j'ai souvent trouv plus efficace de
commencer par donner au malade un point de vue
positif. Cela lui procure un sentiment de scurit
110 Essai d'exploration de l'inconscient
qui est trs utile lorsqu'il faut aborder les rvla-
tions plus pnibles.
Prenons, par exemple, un rve de grandeur, dans
lequel, notamment, on se voit en train de prendre
le th avec la Reine d'Angleterre, ou engag dans
une conversation familire avec le pape. Si le r-
veur n'est pas un schizophrne, l'interprtation du
symbole dpend beaucoup de son tat d'esprit du
moment, c'est--dire de l'tat de son Moi. Si le
rveur surestime sa valeur, il est facile de montrer
( partir des associations d'ides) quel point ses
intentions sont puriles et peu adaptes la ralit,
et dans quelle mesure elles manent du dsir d'tre
gal ou suprieur ses parents. Mais s'il s'agit d'un
cas d'infriorit, dans lequel l'individu a un senti-
ment si total de son indignit qu'il a dj touff
tous les aspects positifs de sa personnalit, ce serait
une erreur totale de le dprimer davantage encore
en lui faisant sentir qu'il est puril, ridicule ou
fauss. Cela aggraverait cruellement son sentiment
d'infriorit, et risquerait de provoquer une rsis-
tance malvenue et sans ncessit au traitement.
Il n'y a pas de technique ni de doctrine thra-
peutiques qu'on puisse appliquer d'une faon g-
nrale, tant donn que chaque malade qui se
prsente l'analyste est un individu dans un tat
qui lui est particulier. Je me souviens d'un malade
que je dus soigner pendant une priode de neuf
ans. Je le voyais seulement quelques semaines
chaque anne, parce qu'il vivait l'tranger. Ds le
Les types psychologlques 111
dbut, je sus de quoi il souffrait rellement, mais je
vis aussi que la moindre tentative pour lui faire
entrevoir la vrit se heurtait des ractions de
dfense si violentes qu'elles menaaient de rompre
tout contact entre nous. Que cela me plt ou non,
il me fallait faire de mon mieux pour prserver la
continuit de nos rapports, et suivre son inclina-
tion, qui trouvait un appui dans ses rves, et nous
entranait toujours loin des racines de sa nvrose.
Nos discussions se perdaient en digressions telles
que je m'accusais souvent d'garer mon malade.
Seul, le fait que son tat s'amliorait lentement,
mais visiblement, m'empcha de le confronter
brutalement avec la vrit.
Au cours de la dixime anne, toutefois, mon
malade se dclara guri, et dlivr de tout symp-
tme morbide. J'en fus surpris, car thoriquement,
son tat tait incurable. Remarquant mon ton-
nement, il sourit, et dit en substance: Je veux
vous remercier pour le tact infaillible et la patience
dont vous avez fait preuve en me permettant de
tourner autour de la cause pnible de ma nvrose.
Aujourd'hui, je suis prt tout vous raconter. Si
j'avais eu le pouvoir d'en parler librement, je l'au-
rais fait ds ma premire consultation. Mais cela
aurait dtruit tout rapport entre nous. Et que
serais-je donc devenu? J'aurais fait moralement
faillite. Au IOJ;1g de ces dix ans, j'ai appris vous
faire confiance. Et au fur et mesure que ma
confiance croissait, mon tat s'amliorait. Il s'est
112 Essai d'exploration de l'inconscient
amlior parce que ce lent processus m'a permis
de recommencer croire en moi-mme. Aujour-
d'hui, je me sens assez fort pour parler avec vous
de ce qui me dtruisait.
Et il m'avoua son problme avec une franchise
bouleversante qui me fit comprendre les raisons
du cours particulier qu'avait d prendre notre
traitement. Le choc initial avait t si violent qu'il
s'tait trouv incapable d'y faire face seul. Il avait
besoin de l'aide d'un autre, et la tche thrapeuti-
que qui m'incombait tait d'tablir progressive-
ment des relations de confiance et non pas de
dmontrer une thorie clinique.
Ce sont des cas de ce genre qui m'ont appris
adapter mes mthodes aux besoins des malades
pris individuellement, plutt que de m'engager
dans des considrations thoriques gnrales qui
ne s'appliqueraient peut-tre aucun cas particu-
lier. La connaissance de la nature humaine que j'ai
accumule pendant le cours de mes soixante ans
d'exprience pratique m'a appris considrer cha-
que cas comme un cas nouveau, polir lequel avant
tout il me faut trouver une mthode d'approche
particulire.
Quelquefois, je n'ai pas hsit plonger dans
une tude minutieuse de fantasmes et d'vne-
ments infantiles. Ailleurs, j'ai commenc au som-
met, mme si cela m'obligeait m'lever jusqu'aux
spculations mtaphysiques les plus abstraites.
Les types psychologiques 113
L'essentiel est d'apprendre le langage propre de
l'individu, et de suivre les ttonnements de son
inconscient vers la lumire. A chaque cas sa m-
thode.
Ceci est particulirement vrai quand on veut
interprter les symboles. Deux individus diffrents
peuvent faire presque exactement le mme rve.
(Ceci, comme le rvle rapidement l'exprience
clinique, est beaucoup moins rare que ne le croit le
profane.) Mais si, par exemple, l'un de ces rveurs
est jeune et l'autre vieux, le problme qui les trou-
ble chacun est diffrent, et il serait absurde d'in-
terprter leurs rves de la mme faon.
Un exemple me vient l'esprit: c'est un rve
dans lequel un groupe de jeunes gens cheval
traverse un vaste terrain. Le rveur est en tte,
saute par-dessus un foss plein d'eau, russissant
tout juste franchir l'obstacle. Les autres tombent
dans l'eau. Le jeune homme qui me le raconta
d'abord tait d'un caractre prudent et un intro-
verti. Mais le mme rve me fut rapport par un
vieil homme au caractre audacieux, qui avait
men une vie active, et entreprenante. Au moment
o il fit ce rve, il tait malade, et rendait la tche
difficile son mdecin et son infirmire. Il s'tait
fait un mal rel par son agitation constante et son
refus d'observer les prescriptions du mdecin.
Il m'apparut clairement que le rve disait au
jeune homme ce qu'il devrait faire. Mais au vieil
homme, il rvlait ce qu'il tait encore en train de
114 Essai d'exploration de l'inconsczent
faire. Alors qu'il encourageait le jeune homme
surmonter ses hsitations, le vieillard n'avait pas
besoin d'encouragement de cette sorte: l'esprit
d'entreprise qui s'agitait encore en lui tait son
plus grand ennemi. Cet exemple montre comment
l'interprtation des rves et des symboles dpend
pour une grande part des circonstances particuli-
res dans lesquelles se trouve plac le rveur, et de
son tat d'esprit.
VI
L'archtype dans le symbolisme
du rve
l'ai dj suggr que les rves remplissent une
fonction de compensation. Cette hypothse impli-
que que le rve est un phnomne psychique
normal, par lequel les ractions inconscientes ou
les impulsions spontanes sont transmises la
conscience. Beaucoup de rves peuvent tre inter-
prts avec l'aide du rveur, qui fournit la fois les
associations et le contexte de l'image onirique, au
moyen desquels on peut en explorer chaque as-
pect.
Cette mthode convient tous les cas ordinaires,
ceux ou un parent, un ami, un malade, vous ra-
conte un rve pour ainsi dire dans le cours d'une
conversation. Mais quand il s'agit de rves obses-
sionnels, ou possdant une forte charge affective,
les associations personnelles que propose le rveur
ne suffisent gnralement plus une interprta-
tion satisfaisante. Dans ces cas-l il nous faut
prendre en considration le fait (que Freud ob-
116 Essai d'exploration de l'inconscient
serva et commenta en premier) qu'on trouve dans
le rve des lments qui ne sont pas individuels, et
ne peuvent tre tirs de l'exprience personnelle
du rveur. Ces lments, dont j'ai dj parl, sont
ce que Freud appelle: les rsidus archaques ,
des formes psychiques qu'aucun incident de la vie
de l'individu ne peut expliquer, et qui semblent
tre innes, originelles, et constituer un hritage de
l'esprit humain. -
Tout comme le corps humain est une collection
complte d'organes dont chacun est l'aboutisse-
ment d'une longue volution historique, de mme
devons-nous nous attendre trouver dans l'esprit
une organisation analogue. Pas plus que le corps, il
ne saurait tre un produit sans histoire. Et par
histoire , je ne veux pas parler de celle que l'es-
prit construit en se rfrant consciemment au
pass par le moyen du langage et d'autres tradi-
tions culturelles. Je veux parler du dveloppement
biologique, prhistorique et inconscient, de l'esprit
dans l'homme archaque, dont la psych tait en-
core proche de celle de l'animal.
Cette psych vertigineusement ancienne est le
fondement de notre esprit, tout comme la struc-
ture de notre corps se fonde sur le type plus
gnral de la structure du mammifre. L' il
exerc de l'anatomiste ou du biologiste trouve
beaucoup de traces de ce type initial dans notre
corps. Le chercheur qui a l'exprience de l'explora-
tion de l'esprit humain peut, de mme, voir les
Le symbolisme du rve
117
analogies existant entre les images de la mentalit
primitive, ses reprsentations collectives , et ses
thmes mythologiques.
Tout comme le biologiste a besoin de l'anatomie
compare, le psychologue ne peut pas se passer
d'une anatomie compare de la psych . En
d'autres termes, il faut, en pratique, non seulement
que le psychologue ait une exprience suffisante
des rves et des autres expressions de l'activit
inconsciente, mais qu'il connaisse la mythologie
dans son sens le plus large. S'il n'est pas quip de
la sorte, personne ne peut dceler les analogies qui
importent. Il n'est pas possible, par exemple, de
saisir l'analogie entre un cas de nvrose compul-
sionnelle et la classique possession dmoniaque, si
l'on n'a pas une connaissance exacte de l'une et de
l'autre.
Mon point de vue concernant les rsidus ar-
chaques , que j'ai appels archtypes ou ima-
ges primordiales , a t constamment attaqu par
des gens qui ne possdaient pas une connaissance
suffisante de la psychologie des rves ni de la
mythologie. On croit souvent que le terme arch-
type dsigne des images ou des motifs mytholo-
giques dfinis. Mais ceux-ci ne sont rien autre que
des reprsentations conscientes: il serait absurde
de supposer que des reprsentations aussi varia-
bles puissent tre transmises en hritage.
L'archtype rside dans la tendance nous re-
prsenter de tels motifs, reprsentation qui peut
118 Essai d'exploration de l'inconscient
varier considrablement dans les dtails, sans per-
dre son schme fondamental. Il existe, par exem-
ple, beaucoup de reprsentations du motif des
frres ennemis, mais le motif lui-mme reste le
mme. Mes critiques ont suppos tort que je
voulais parler de reprsentations hrites , et ils
ont en consquence rejet l'ide des archtypes
comme tout fait fausse. Ils n'ont pas tenu compte
du fait que si les archtypes taient des reprsenta-
tions originaires de notre conscience (ou acquises
par elle) nous devrions tre en mesure de les com-
prendre, au lieu d'tre tonns et drouts lors-
qu'ils s'y prsentent. L'archtype est en ralit
une tendance instinctive, aussi marque que l'im-
pulsion qui pousse l'oiseau construire un nid, et
les fourmis s'organiser en colonies.
Il me faut prciser les rapports entre les arch-
types et les instincts. Ce que nous appelons ins-
tinct est une pulsion physiologique, perue par
les sens. Mais ces instincts se manifestent aussi par
des fantasmes, et souvent ils rvlent leur prsence
uniquement par des images symboliques. Ce sont
ces manifestations que j'appelle les archtypes.
Leur origine n'est pas connue. Ils rapparaissent
toute poque et partout dans le monde, mme l
o il n'est pas possible d'expliquer leur prsence
par des transmissions de gnrations en gnra-
tions, ni par des fcondations croises rsultant de
migrations.
Je me souviens de beaucoup de gens qui sont
Le symbolisme du rve
119
venus me consulter parce qu'ils taient drouts
par leurs rves, ou ceux de leurs enfants. Ils n'en
pouvaient comprendre aucun terme. La raison en
tait que ces rves contenaient des images dont ils
ne pouvaient pas trouver l'origine dans leurs sou-
venirs, ou qu'ils taient srs de n'avoir pas trans-
mises leurs enfants. Pourtant quelques-unes de
ces personnes taient extrmement cultives. Il y
avait mme parmi elles des psychiatres.
Jerne souviens particulirement du cas d'un
professeur qui avait eu soudain une vision, et se
croyait fou. Je pris sur un rayon un livre vieux de
quatre cents ans, et je lui montrai une gravure
ancienne reprsentant exactement sa vision:
Vous n'avez pas raison de vous croire fou, dis-je.
Votre vision tait dj connue il y a quatre cents
ans. Sur quoi il s'assit sur une chaise, effondr,
mais de nouveau normal
Un cas trs important m'a t soumis par un
homme qui tait lui-mme psychiatre. Un jour, il
m'apporta un petit carnet manuscrit que sa fille de
dix ans lui avait donn comme cadeau de Nol. Il
contenait toute une srie de rves qu'elle avait faits
l'ge de huit ans. C'tait la srie de rves la plus
trange que j'aie jamais vue, et je comprenais fort
bien pourquoi le pre avait prouv plus que de
l'tonnement les lire. Malgr leur allure enfan-
tine, ils avaient quelque chose de surnaturel et
contenaient des images dont l'origine tait totale-
120 Essai d'exploration de l'inconscient
ment incomprhensible au pre. Voici les motifs
principaux qui y figuraient:
1. La bte malfaisante , un monstre forme
de serpent avec de multiples cornes, qui tue et
dvore tous les autres animaux. Mais Dieu survient
des quatre coins, tant en fait quatre dieux, et fait
renatre la vie les animaux morts.
2. Une monte aux cieux, o l'on clbre une
fte avec des danses paennes. Et une descente en
enfer, o les anges accomplissent de bonnes ac-
tions.
3. Une horde de petits animaux effraie la petite
fille, ils grandissent de manire effrayante et l'un
d'entre eux finit par la dvorer.
4. Une petite souris est envahie par des vers, des
serpents, des poissons, et des tres humains, et
ainsi la souris devient humaine. Ce rve reprsente
les quatre tapes de l'origine de l'humanit.
5. Une goutte d'eau apparat comme au micros-
cope. L'enfant voit la goutte pleine de branches
d'arbres. Cela reprsente l'origine du monde.
6. Un mchant garon a entre les mains une
motte de terre dont il jette des fragments sur tous
ceux qui passent. Ainsi tous les passants devien-
nent-ils mchants.
7. Une femme ivre tombe dans l'eau et en res-
sort dgrise et amende.
8. La scne est en Amrique, o beaucoup de
gens se roulent sur une fourmilire, attaqus par
Le symbolisme du rve
121
les fourmis. L'enfant, dans un moment de panique,
tombe dans une rivire.
9. Un dsert sur la lune, o l'enfant s'enfonce si
profondment qu'elle arrive en enfer.
10. L'enfant voit une boule lumineuse: elle la
touche. Des vapeurs s'en dgagent. Un homme
survient et la tue.
Il. L'enfant rve qu'elle est dangereusement
malade. Soudain, des oiseaux sortent de sa peau, et
la recouvrent compltement.
12. Des essaims de moucherons obscurcissent le
soleil, la lune et toutes les toiles, sauf une. Cette
toile tombe sur l'enfant.
Dans le texte original allemand, chaque rve
commence par la phrase rituelle: Il tait une
fois ... Par ces mots, l'enfant laisse entendre qu'elle
considre chacun des rves comme une sorte de
conte de fes, qu'elle veut raconter son pre
comme cadeau de Nol. Le pre essaya d'expliquer
les rves par leur contexte. Mais il n'y parvint pas,
car il ne semblait comporter aucune association
personnelle.
La possibilit que ces rves aient t le produit
d'une laboration consciente ne peut bien entendu
tre exclue que par quelqu'un qui aurait suffi-
samment connu l'enfant pour tre absolument sr
de sa sincrit. (Mme s'ils taient imaginaires, il
est vrai, ils n'en constitueraient pas moins un dfi
notre comprhension.) Dans le cas prsent, le
122 Essai d'exploration de l'inconscient
pre tait convaincu de l'authenticit des rves, et
je n'ai pas de raison d'en douter. J'ai connu la
petite fille moi-mme, mais avant l'poque o elle
donna ces rves son pre. En sorte que je n'ai pas
pu lui poser de questions leur sujet. Elle vivait
l'tranger, et mourut d'une maladie infectieuse un
an aprs ce Nol.
Ses rves ont un caractre nettement particulier.
Leurs ides dominantes ont une nature philoso-
phique marque. Le premier rve par exemple,
parle d'un monstre qui tue les autres animaux,
mais Dieu les fait renatre tous par une Apokatas-
tasis divine, ou rtablissement final. Dans le monde
occidental, cette ide est connue grce la tradi-
tion chrtienne. On en trouve mention dans les
Actes des Aptres III, 21: Le Christ que le ciel doit
garder jusqu'aux temps de la restauration univer-
selle . Parmi les Pres de l'glise, les Grecs, Ori-
gne par exemple, ont insist sur l'ide qu' la fin
des temps le Rdempteur rtablirait toutes choses
dans la perfection de leur tat originel. Mais
d'aprs saint Matthieu (XVII, 11) il existait dj une
trs ancienne tradition juive selon laquelle lie
devait d'abord venir rtablir toutes choses. On
retrouve la mme ide dans la premire ptre aux
Corinthiens (XV, 22) Car comme tous meurent en
Adam, tous aussi revivront dans le Christ .
On pourrait supposer que l'enfant a puis cette
pense dans une ducation religieuse. Mais elle
avait une culture religieuse trs limite. Ses pa-
Le symbolisme du rve
123
rents, officiellement, taient protestants, mais en
fait ils ne connaissaient la Bible que par ou-dire. Il
est particulirement improbable qu'une image
aussi abstruse que celle de l'Apokatastasis ait t
explique la petite fille. Son pre, certainement,
n'avait jamais entendu parler de ce mythe.
Neuf des douze rves comportent le thme de la
destruction et du rtablissement. Et aucun ne
montre de traces d'une ducation et d'une in-
fluence spcifiquement chrtiennes. Au contraire,
ils ont un rapport beaucoup plus troit avec les
mythes primitifs. Ce rapport se trouve confirm
par le second motif, le J.1lythe cosmogonique (la
cration du monde et de l'homme) qui figure dans
le quatrime et dans le cinquime rve.
Le mme lien entre la mort et la rsurrection,
Adam et le Christ (la mort et la rsurrection),
figurait dans l'ptre aux Corinthiens (l, XV, 22)
que je viens de citer. Il faut observer ici que l'ide
du Christ Rdempteur est une reprise d'un thme
pr-chrtien, rpandu dans le monde entier, celui
du hros et du sauveur, qui a t dvor par un
monstre, et rapparat miraculeusement aprs
avoir triomph de celui-ci. O et quand ce thme a
pris naissance est un mystre. Nous ne savons
mme pas comment mener nos investigations. La
seule certitude apparente est que ce motif tait
familier chaque gnration, qui semble l'avoir
reu en hritage d'une gnration prcdente. En
sorte que nous pouvons, sans risquer d'erreur,
124 Essai d'exploration de l'inconscient
supposer que son origine remonte une poque o
l'homme ne savait pas encore qu'il possdait un
mythe du hros, parce qu'il ne rflchissait pas
encore consciemment sur ce qu'il disait. Le per-
sonnage du hros est un archtype, qui existe de
temps immmorial.
La production d'archtypes par des enfants est
particulirement importante, parce qu'on peut,
quelquefois, acqurir la certitude que l'enfant n'a
pas eu d'accs direct la tradition en cause. Dans
le cas prsent, la famille de la petite fille n'avait
qu'une connaissance superficielle de la tradition
chrtienne. Les thmes chrtiens, bien entendu,
peuvent tre reprsents par des ides telles que
Dieu, les anges, le ciel, l'enfer, et le mal. Mais la
faon dont les utilise l'enfant indique une origine
totalement non chrtienne.
Prenons le premier rve du Dieu qui consiste en
quatre dieux, venant des quatre coins . Les coins
de quoi? Le rve ne fait pas allusion une cham
bre, qui ne conviendrait d'ailleurs pas ce qui est
manifestement un vnement cosmique, dans le-
quel l'tre Universel lui-mme intervient. Cette
quatemit , cette importance donne au chiffre
quatre, est par elle-mme une ide trange, qui
joue cependant un rle important dans beaucoup
de religions et de philosophies. Le christianisme lui
a bien substitu la notion de Trinit, que l'enfant,
nous pouvons le supposer, devait connatre. Mais
qui, dans une famille appartenant la classe
Le symbolisme du rve
125
moyenne d'aujourd'hui, aurait pu entendre parler
d'une quaternit divine? C'est une ide qui fut
assez rpandue parmi les hommes qui tudiaient
la philosophie hermtique au Moyen Age, mais elle
s'est perdue vers le dbut du XVIIIe sicle et est
totalement oublie depuis au moins deux cents
ans. O l'enfant l'a-t-elle trouve? Dans la vision
d'zchiel? Mais aucun enseignement chrtien
n'identifie Dieu et les sraphins.
On peut se poser la mme question en ce qui
concerne le serpent cornes. Dans la Bible, il est
vrai, qu'on trouve beaucoup d'animaux cornes,
dans l'Apocalypse, par exemple. Mais tous sem-
blent tre des quadrupdes, bien que leur seigneur
soit le dragon dont le nom grec (drakon) signifie
aussi serpent. Le serpent cornes apparat dans
l'alchimie latine du XVI< sicle o il est question du
quadricornutus serpens, symbole de Mercure op-
pos la Trinit chrtienne. Mais cette rfrence
est peu accessible. Pour autant que je sache, elle ne
figure que dans un seul auteur. Et cette enfant
n'avait aucun moyen de la connatre.
Dans le second rve apparat un motif qui est
indiscutablement non chrtien et contient un ren-
versement des valeurs tablies, par exemple, des
danses paennes excutes par les hommes au
paradis, et de bonnes actions excutes par les
anges en enfer. O l'enfant a-t-elle trouv une
notion aussi rvolutionnaire, digne du gnie de
Nietzsche?
126 Essai d'exploration de l'inconscient
Ces questions en amnent une autre: Quelle est
la porte compensatrice de ces rves, auxquels la
petite fille a attribu une telle importance qu'elle
les a donns son pre comme cadeau de Nol? Si
ces rves avaient t faits par un sorcier dans une
tribu de primitifs, on pourrait raisonnablement
supposer qu'ils reprsentent des variations des
thmes philosophiques de la mort, de la rsurrec
tion ou du rtablissement final, sur l'origine du
monde, la cration de l'homme et la relativit des
valeurs. Mais on pourrait tre tent de renoncer
interprter ces rves cause de leur difficult
dsesprante, si on les envisage au niveau person-
nel. Ils contiennent indiscutablement des images
collectives, analogues dans une certaine mesure
aux doctrines enseignes aux jeunes gens, dans les
tribus primitives, au moment de leur initiation. A
ce moment-l, on leur apprend ce que Dieu, ou les
dieux, ou encore les animaux fondateurs, ont fait,
comment le monde et l'homme ont t crs,
comment ils finiront, et quel est le sens de la mort.
y a-t-il des circonstances o nous, l'intrieur de
la civilisation chrtienne, donnons un enseigne-
ment analogue? Oui, pendant l'adolescence. Mais
beaucoup ne repensent ces choses que lors de
leur vieillesse, aux approches de la mort.
Or la petite fille se trouvait dans ces deux situa-
tions la fois. Elle approchait de la pubert, et en
mme temps, du terme de sa vie. Presque rien,
dans le symbolisme de ses rves, n'annonce le
Le symbolisme du rve
127
dbut d'une vie normale d'adulte, mais il y a, au
contraire, de multiples allusions la destruction et
au rtablissement. Quand je lus ces rves pour la
premire fois, en vrit, j'eus le sentiment trou-
blant qu'ils suggraient un dsastre imminent. La
raison en tait la nature particulire de la compen-
sation que je dduisais de leur symbolisme. Elle
tait contraire tout ce qu'on se ft attendu
trouver dans la conscience d'une petite fille de cet
ge.
Ces rves nous rvlent un ct nouveau et assez
terrifiant de la vie et de la mort. On s'attendrait
trouver des images de ce genre chez une personne
ge qui regarde en arrire, et non pas chez une
enfant, qui normalement regarde en avant. Leur
atmosphre rappelle le vieux dicton romain, selon
lequel la vie n'est qu'un songe de courte dure, et
non pas la joie et l'exubrance de la premire
jeunesse. La vie de cet enfant ressemblait au vu
d'un sacrifice printanier
l
dont parle le pote. L'ex-
prience nous montre que l'approche insoupon-
ne de la mort jette une ombre anticipe sur la vie
et les rves de la victime. Mme l'autel des glises
chrtiennes reprsente d'un ct la tombe, de l'au-
tre la rsurrection, donc la transformation de la
mort en vie ternelle.
Voil les ides que les rves suggraient l'en-
fant. Ces rves taient une prparation la mort,
1. Ver sacrum vovendum.
128 Essai d'exploration de l'inconscient
exprime par de courtes histoires, analogues aux
contes qui font partie de l'initiation du primitif, ou
aux Koans du bouddhisme Zen. Ce message ne
ressemble pas la doctrine chrtienne, mais bien
plutt la pense des primitifs. Il semble avoir pris
naissance en dehors de la tradition culturelle his-
torique, aux sources depuis longtemps oublies du
psychisme, qui, depuis l'poque prhistorique, ont
aliment la spculation philosophique et religieuse
sur la vie et la mort.
C'tait comme si des vnements encore venir
projetaient dj leur ombre sur l'enfant, veillant
des penses qui, bien que normalement assoupies,
accompagnent ou dcrivent l'approche d'une issue
fatale. Bien que la forme particulire dans laquelle
elles s'expriment soit plus ou moins personnelle,
leur schme gnral est collectif. On les trouve
partout et de tout temps, et elles varient comme les
instincts qui varient considrablement d'une es-
pce l'autre, tout en servant les m ~ m s fins
gnrales. Nous ne croyons pas que chaque animal
qui vient au monde cre ses propres instincts
comme une acquisition individuelle, et nous ne
supposons pas davantage que les tres humains
inventent le comportement qui les caractrise en
tant qu'espce leur naissance. Comme les ins-
tincts, les schmes collectifs de la pense humaine
sont inns et hrits. Mais ils fonctionnent lors-
qu'ils en ont l'occasion d'une faon plus ou moins
semblable chez tous les hommes. Les phnomnes
Le symbolisme du rve
129
affectifs dont relvent les types de pense, sont
visiblement semblables dans le monde entier. Nous
pouvons les identifier mme chez les animaux, et
les animaux eux-mmes se comprennent les uns
les autres cet gard, mme lorsqu'ils appartien-
nent des espces diffrentes. Si le caractre inn
des archtypes tonne, que dire alors des insectes
et de la complexit de leurs fonctions symbioti-
ques? Car enfin, la plupart d'entre eux ne connais-
sent pas leurs parents, et ils n'ont reu d'ensei-
gnement d'aucune sorte. Pourquoi faudrait-il alors
supposer que l'homme soit le seul tre vivant
dnu d'instincts spcifiques, ou que sa psych ne
comporte plus aucune trace de son volution?
Bien entendu, si l'on identifie la psych et la
conscience, on peut aisment concevoir l'ide er-
rone que l'homme nat au monde avec une psy-
ch vide, et que plus tard, sa psych ne contient
rien de plus que ce qu'il a appris par exprience
individuelle. Mais la psych est plus que la
conscience. Les animaux n'ont qu'une conscience
limite, mais beaucoup de leurs ractions et de
leurs impulsions dnotent l'existence d'une psych.
Et les primitifs font beaucoup de choses dont la
signification leur est inconnue.
Vous constaterez le mme phnomne si vous
demandez des gens civiliss le sens rel de l'arbre
de Nol ou de l'uf de Pques. En fait, ils font
aussi certaines choses sans savoir pourquoi. J'in-
cline croire qu'en gnral, l'on a d'abord agi, et
130 Essai d'exploration de l'inconscient
que c'est bien plus tard que quelqu'un s'est proc-
cup de savoir pourquoi. Le praticien se trouve
constamment en face de patients par ailleurs intel-
ligents, qui se comportent d'une manire trange
et tout fait imprvisible, sans savoir ce qu'ils
disent ni ce qu'ils font. Ils sont subitement en proie
des dispositions draisonnables, qu'ils ne peuvent
pas expliquer.
Au premier abord, de telles ractions et pulsions
semblent appartenir une nature intimement
personnelle et nous cessons de nous en occuper, en
les considrant comme un comportement particu-
lier. En fait, elles se fondent sur un systme d'ins-
tinct prform et toujours actif, qui caractrise
l'homme. Des formes de penses, des gestes uni-
versellement comprhensibles, et beaucoup d'atti-
tudes suivent un schme tabli bien avant que
l'homme n'atteigne le stade de la rflexion. Il est
mme concevable que les -origines lointaines de
cette facult de rflexion propre l'homme aient
leur source dans les consquences pnibles de
heurts affectifs violents. Prenons, si vous voulez, en
guise d'illustration de cette thorie, le cas de
l'homme de la brousse qui dans un moment de
colre et de dception, parce qu'il n'a attrap au-
cun poisson, trangle son fils bien-aim, puis est
saisi d'un immense regret en contemplant le petit
cadavre qu'il tient dans ses bras. Un tel homme
pourrait se souvenir de ce moment de douleur
toute sa vie.
Le symbolisme du rve
131
Nous ne pouvons savoir si une exprience de ce
genre a effectivement t la cause initiale du dve-
loppement de la conscience chez l'homme. Mais il
ne fait pas de doute qu'un choc d'une nature
affective analogue est souvent ncessaire pour
rveiller les gens, et les amener faire attention
ce qu'ils font. Tel est le cas clbre du gentil-
homme espagnol du XIIIe sicle, Raimond Lulle, qui,
aprs une longue qute russit obtenir un ren-
dez-vous secret de la darne qu'il admirait. Elle
entrouvrit silencieusement sa robe et lui montra
son sein, rong par le cancer. Le choc changea la
vie de Lulle. Il devint un minent thologien, et
l'un des plus grands missionnaires de l'glise.
Dans le cas d'un changement aussi soudain, on
peut souvent prouver qu'un archtype se trouvait
l'uvre depuis longtemps dans l'inconscient,
arrangeant habilement les circonstances qui am-
neraient la crise.
De telles expriences semblent dmontrer que
les structures archtypes ne sont pas des formes
statiques. Ce sont des lments dynamiques, qui se
manifestent par des impulsions tout aussi sponta-
nes que les instincts. Certains rves, certaines
visions ou penses, peuvent soudain apparatre, et
si minutieuse que soit l'investigation, elle n'en
rvle pas la cause. Cela ne signifie pas que cette
cause n'existe pas. Mais elle est si lointaine, si
obscure, que nous ne pouvons pas l'apercevoir.
Dans un tel cas, il faut attendre soit que le rve et
132 Essai d'exploration de l'inconscient
son sens aient t suffisamment compris, soit que
quelque vnement extrieur survienne, qui expli-
que le rve. Au moment du rve, un tel vnement
peut encore appartenir au domaine du futur. Mais
tout comme nos penses conscientes, notre incons-
cient et ses rves s'occupent de l'avenir et de ses
possibilits. Tout le monde a cru longtemps que la
principale fonction des rves tait de prdire l'ave-
nir. Dans l'Antiquit, et jusqu'au Moyen Age, les
rves jouaient un rle dans le pronostic du mde-
cin. Je peux confirmer par un rve moderne
l'lment de pronostic (ou depr-connaissance)
contenu dans un rve ancien que cite Artmidore
de Daldis, au second sicle aprs J.-C. Un homme
rva qu'il voyait son pre prir dans les flammes
d'une maison en feu. Peu de temps aprs, il mou-
rait lui-mme d'un phlegmon (d'un feu 1 ou forte
fivre) que je suppose d une pneumonie. Le
hasard voulut qu'un de mes collgues ait souffert
d'une fivre gangrneuse, en fait un phlegmon, qui
lui fut fatale. Un de ses anciens malades, qui igno-
rait tout de la maladie de son mdecin, rva que le
docteur mourait dans un grand feu. C'tait au
moment o le mdecin venait tout juste d'tre
hospitalis, et o la maladie en tait encore ses
dbuts. Le rveur ne savait rien, sinon que son
mdecin tait malade et entrait l'hpital. Trois
semaines plus tard, le docteur mourait.
1. Du grec phlegein, flamber. (N.T.)
Le symbolisme du rve
133
Comme le montre cet exemple, les rves peuvent
avoir un caractre d'anticipation ou de pronostic,
et toute personne qui prtend les interprter doit
en tenir compte, particulirement lorsqu'un rve
qui a manifestement un sens n'offre pas un
contexte qui suffise l'expliquer. Un tel rve sem-
ble souvent surgir du nant, et l'on se demande
quelle a pu en tre la cause. Bien entendu, si l'on
connaissait l'vnement ultrieur dont il est le
message, sa cause apparatrait clairement. Car ce
ri' est que notre conscience qui est encore dans
l'ignorance. L'inconscient semble dj inform et
tre arriv une conclusion qu'il exprime dans le
rve. En fait, il semble que l'inconscient soit capa-
ble d'observer les faits et d'en tirer des conclusions
tout autant que la conscience. Il peut mme utili-
ser certains faits, et anticiper leurs rsultats possi-
bles, prcisment parce que nous n'en avons pas
conscience.
Mais autant qu'on puisse en juger par les rves,
les oprations de l'inconscient, dans ce cas, sont
instinctives. Cette distinction est importante. L'ana
lyse logique est la prrogative de la conscience
Nous y procdons une slection conforme
notre raison et nos connaissances. L'inconscient,
en revanche, semble tre guid surtout par les
tendances instinctives reprsentes par des formes
de pense correspondantes - c'est--dire, par des
archtypes. Un mdecin, auquel on demande de
dcrire le droulement d'une maladie, utilisera des
134 Essai d'exploration de l'inconscient
concepts rationnels tels qu'({ infection ou fi-
vre . Le rve est plus potique. Il reprsente le
corps malade de l'homme comme s'il tait sa
maison terrestre, et la fivre comme le feu qui l'a
dtruit.
Comme le montre le rve que nous venons
d'voquer, l'esprit archtypal a rsolu la situation
de la mme faon qu'il le faisait au temps d'Art-
midore. Quelque chose, dont la nature est plus ou
moins inconnue, a t saisi intuitivement par l'in-
conscient et soumis l'action des archtypes. Cela
suggre que l'esprit archtype s'est substitu la
pense consciente et ses raisonnements pour
assumer la tche du pronostic. Les archtypes sont
donc dous d'une initiative propre et d'une nergie
spcifique. Ils peuvent aussi, la fois, fournir dans
la forme symbolique qui leur est propre, une in-
terprtation charge de sens, et intervenir dans
une situation doime avec leurs propres impul-
sions et leurs propres penses. A cet gard, ils
fonctionnent comme des complexes. Ils vont et
viennent leur guise, et souvent, ils s'opposent
nos intentions conscientes ou les modifient de la
faon la plus embarrassante. On peut percevoir
l'nergie spcifique des archtypes lorsque l'on
a l'occasion d'apprcier la qu'ils exer-
cent. Ils semblent jeter un sort. La mme quali-
t caractrise les complexes personnels, et, tout
comme les complexes personnels, les complexes
sociaux de caractre archtypique ont une histoire.
Le symbolisme du rve
135
Mais alors que les complexes individuels ne susci-
tent que des travers personnels, les archtypes
crent des mythes, des religions, et des philoso-
phies, qui influencent et caractrisent des nations
et des poques entires. Nous considrons les
complexes personnels comme une compensation
d'attitudes naissant d'une conscience unilatrale et
pervertie 1. De mme, les mythes de caractre reli-
gieux peuvent tre interprts comme une sorte de
thrapeutique mentale dirige contre les souffran-
ces et les sujets d'inquitude qui affligent l'huma-
nit : la faim, la guerre, les maladies, la mort.
Le mythe universel du hros, par exemple, se
rfre toujours un homme trs puissant, ou un
homme-dieu, qui triomphe du mal incarn par des
. dragons, des serpents, des monstres, des dmons et
libre son peuple de la destruction et de la mort. La
narration ou la rptition rituelle de textes sacrs
et de crmonies, et le culte du hros comprenant
danses, hymnes, prires, sacrifices, inspirent l'as-
sistance des motions numineuses 2 (comme le
ferait un charme magique) et exaltent l'individu
jusqu'au point o il s'identifie au hros.
Si nous essayons d'envisager la situation avec les
yeux du croyant, nous pouvons peut-tre com-
prendre comment l'homme ordinaire peut tre
1. Sans nuance morale. (N.T)
2. Rappelons que le numineux (du latin numen : divinit) dsigne ce
qui, sur terre, parat divin. (N.T.)
136 Essai d'exploration de l'inconscient
libr de son impuissance et de sa misre, et tre
dou, au moins temporairement, d'un caractre
presque surhumain. Trs souvent, une telle convic-
tion le soutiendra longtemps et imposera un cer-
tain style sa vie. Elle peut mme donner le ton
une socit entire. Un remarquable exemple nous
en est donn par les mystres d'leusis, qui furent
finalement supprims au dbut du VIle sicle de
l're chrtienne. Ils exprimaient, avec l'Oracle de
Delphes, l'essence et l'esprit de l'ancienne Grce. A
une beaucoup plus grande chelle, l're chrtienne
doit son nom et son importance l'antique mys-
tre de l'homme-dieu, qui prend racine dans le
mythe archtypique d'Osiris-Horus de l'ancienne
gypte.
On pense gnralement qu'aux temps prhisto-
riques, une occasion quelconque les ides mytho-
logiques fondamentales furent inventes par un
philosophe ou un prophte g et ingnieux, et
qu'un peuple crdule et dnu d'esprIt critique ne
cessa plus d'y croire par la suite. On dit aussi
que les histoires que raconte un clerg avide de
puissance ne sont pas vraies, qu'elles ne sont que
de simples chimres. Mais le mot inventer vient
prcisment du latin invenire, c'est--dire trouver,
et de l trouver en cherchant. Dans le second
cas, le mot lui-mme suggre une certaine intui-
tion de ce qu'on va trouver.
Permettez-moi de revenir aux ides tranges
contenues dans les rves de la petite fille. Il me
Le symbolisme du rve
137
parat improbable qu'elle les ait cherches, puis-
qu'elle a t tonne de les trouver. Ces ides se
sont prsentes elle plutt comme des histoires
tranges et inattendues, qui lui ont paru assez
remarquables pour qu'elle en fasse cadeau son
pre Nol. Ce faisant, toutefois, elle les a leves
jusqu'au domaine du mystre chrtien toujours
vivant, o la naissance de Notre-Seigneur est mle
au secret de l'arbre ternellement vert qui porte la
Lumire qui vient de natre (allusion du cinquime
rve).
Bien qu'il y ait de nombreux tmoignages histo-
riques de la relation symbolique existant entre le
Christ et l'arbre, les parents de la petite fille au-
raient t trs embarrasss si elle leur avait de-
mand d'expliquer exactement la raison pour la-
quelle ils dcoraient un sapin avec des bougies
allumes, pour clbrer la Nativit. Oh, c'est tout
simplement une coutume chrtienne , eussent-ils
rpondu. Une rponse srieuse aurait exig une
dissertation approfondie sur le symbolisme
antique de la mort du dieu, son lien avec le culte de
la Grande Mre et de son symbole, l'arbre, pour ne
mentionner qu'un aspect de ce problme compli-
qu.
Plus nous plongeons dans les origines d'une
image collective , (ou, en langage ecclsiastique,
d'un dogme), plus nous dcouvrons un enchev-
trement apparemment sans fin de schmes arch-
types qui, avant les temps modernes, n'avaient
138 Essai d'exploration de l'inconscient
jamais fait l'objet d'aucune rflexion. C'est pour-
quoi, assez paradoxalement, nous en savons davan-
tage sur le symbolisme des mythes qu'aucune des
gnrations qui nous ont prcds. En ralit, les
hommes d'autrefois ne rflchissaient pas sur
leurs symboles. Ils vivaient et taient incons-
ciemment anims par leur signification.
l'en donnerai pour exemple une exprience que
j'ai faite chez les primitifs du mont Elgon, en
Afrique. Chaque matin, l'aube, ils quittent leurs
huttes, soufflent ou crachent dans leurs mains, et
les lvent vers les premiers rayons du soleil comme
s'ils offraient leur souffle ou leur salive au dieu qui
monte l'horizon, mungu. (Ce terme du langage
swahili qu'ils utilisent pour expliquer un acte ri-
tuel, est driv d'une racine polynsienne, qui
quivaut mana ou mulungu. Ces mots, et d'au-
tres termes analogues, dsignent un pouvoir
d'une extraordinaire efficacit, qui imprgne toute
chose, et que nous qualifierions de divin. Le mot
mungu est quivalent pour eux Dieu ou Allah.)
Quand je leur demandai quel tait le sens de cet
acte, ou pourquoi ils l'accomplissaient, ils se mon-
trrent tout fait dcontenancs. Tout ce qu'ils
trouvrent dire fut: Nous l'avons toujours fait.
Cela a toujours t fait lorsque le soleil se lve. Ils
se mirent rire quand je suggrai comme conclu-
sion vidente que le soleil est mungu. En fait, le
soleil n'est pas mungu lorsqu'il est au-dessus de
l'horizon. Mungu est prcisment le lever du soleil.
Le symbolisme du rve
139
Le sens de ce qu'ils faisaient tait vident pour
moi, mais pas pour eux. Ils se contentaient de le
faire, sans y rflchir. C'est pourquoi ils taient
incapables de s'expliquer. Je conclus qu'ils of-
fraient leurs mes mungu car le souffle (de vie) et
la salive signifient la substance de l'me . Souf-
fler ou cracher sur quelque chose a un effet ma-
gique , et le Christ, par exemple, a utilis sa salive
pour gurir l'aveugle. Un autre exemple est celui
du fils qui aspire le dernier souffle de son pre
mourant afin de prendre son me. Il est trs im-
probable que ces Africains, mme dans un pass
lointain, en aient su davantage sur le sens de leur
crmonie. En fait, leurs anctres en savaient pro-
bablement encore moins, parce qu'ils taient en-
core plus profondment inconscients de leurs
motifs et rflchissaient encore moins sur leurs
actes.
Le Faust de Goethe dit trs justement: Am
Anfang war die Tat (Au commencement tait
l'action). Les actions n'ont jamais t inven-
tes. Elles ont t accomplies. La pense, par ail-
lel:lrs, est une dcouverte relativement tardive de
l'homme. Il a d'abord t pouss agir par des
facteurs inconscients. Et ce n'est que beaucoup
plus tard qu'il a commenc rflchir, sur les
causes qui le poussaient. Il a fallu certainement
beaucoup de temps pour qu'il parvienne l'ide
absurde qu'il devait avoir t pouss par lui-
140 Essai d'exploration de l'inconscient
mme, puisque son esprit ne pouvait identifier
aucune autre force motrice que la sienne propre.
L'ide d'une plante ou d'un animal qui s'inven-
teraient eux-mmes nous ferait rire. Pourtant
beaucoup de gens croient que la psych, ou l'esprit,
se sont invents eux-mmes et furent ainsi leur
propre crateur. En fait, l'esprit a atteint son stade
actuel de conscience comme le gland se trans-
forme en chne, comme les sauriens se sont trans-
forms en mammifres. De mme qu'il s'est dve-
lopp pen.dant fort longtemps, il continue encore,
en sorte que nous sommes pousss par des forces
. intrieures aussi bien que par des stimuli ext-
rieurs.
Ces forces intrieures viennent d'une source
profonde qui n'est pas alimente par la conscience
et chappe son contrle. Dans la mythologie
ancienne, ces forces taient appeles mana, esprits,
dmons, ou dieux. Elles sont toujours aussi actives
aujourd'hui. Si elles sont conformes nos dsirs,
nous parlons d'inspiration ou d'impulsion heureu-
ses, et nous nous flicitons d'tre des types intel-
ligents . Si ces forces nous sont dfavorables, nous
dclarons que c'est un manque de chance, ou que
certaines personnes nous sont hostiles, ou que la
cause de nos malheurs doit tre pathologique. La
seule chose que nous ne saurions admettre est que
nous dpendions de puissances qui chappent
notre volont. Il est cependant vrai que ces der-
niers temps, l'homme civilis a acquis une certaine
Le symbolisme du rve
141
dose de volont, dont il peut user comme bon lui
semble. Il a appris faire son travail efficacement
sans recourir au chant et au tam-tam pour se
mettre en tat d'hypnose. Il peut mme se passer
de la prire journalire par laquelle il implorait
l'aide divine. Il peut accomplir ce qu'il choisit de
faire, et apparemment traduire ses ides en actes
sans entrave, alors que le primitif semble tre gn
chaque pas par des peurs, des superstitions et
d'autres obstacles invisibles. Vouloir, c'est pou-
voir , rsume la superstition de l'homme moderne.
Mais, l'homme contemporain soutient sa
croyance au prix d'un remarquable dfaut d'intros-
pection. Il ne voit pas que, malgr son raisonne-
ment et son efficacit, il est toujours possd par
des puissances qui chappent son contrle.
Ses dieux et ses dmons n'ont pas du tout disparu.
Ils ont simplement chang de nom. Ils le tiennent
en haleine par de l'inquitude, des apprhensions
vagues, des complications psychologiques, un be-
soin insatiable de pilules, d'alcool, de tabac, de
nourriture, et surtout par un dploiement impres-
sionnant de nvroses.
VII
L'me de l'homme
Ce que nous appelons la conscience de
l'homme civilis n'a cess de se sparer des ins-
tincts fondamentaux. Mais ces instincts n'ont pas
disparu pour autant. Ils ont simplement perdu
contact avec notre conscience et sont donc forcs
de s'affirmer d'une manire indirecte. Ils peuvent
le faire par le moyen de symptmes physiologi-
ques, dans le cas d'une nvrose, ou au moyen
d'incidents divers, comme par exemple des hu-
meurs inexplicables, des oublis inattendus, des lap-
sus. L'homme aime se croire matre de son me.
Mais tant qu'il est incapable de dominer ses hu-
meurs et ses motions, ou de prendre conscience
des multiples manires qu'ont les facteurs incons-
cients de s'insinuer dans ses projets et dans ses
dcisions, il n'est certainement pas matre de
lui-mme. Ces facteurs inconscients doivent leur
existence l'autonomie des archtypes. L'homme
moderne masque ses propres yeux cette scission
144 Essai d'exploration de l'inconscient
de son tre l'aide d'un systme de comparti-
ments . Certains aspects de sa vie extrieure et de
son comportement sont conservs, dans des tiroirs
distincts, et ne sont jamais confronts les uns aux
autres.
Comme exemple de cette psychologie des com-
partiments , je pourrais citer le cas d'un alcoolique
tomb sous l'influence louable d'un mouvement
religieux, et qui, fascin par l'enthousiasme de ses
adeptes, en avait oubli son besoin de boire. On le
proclama manifestement et miraculeusement guri
par Jsus et on l'exhiba comme un tmoin de la
grce divine, et de l'efficacit de ladite organisation
religieuse. Mais aprs quelques semaines de confes-
sions publiques, la nouveaut de la chose com-
mena perdre de sa force, et notre homme pensa
que quelques rafrachissements alcooliss ne lui
feraient pas de mal. C'est ainsi qu'il recommena
boire. Mais l'organisation charitable, cette fois,
conclut que le cas tait pathologique, et ne se
prtait pas une intervention divine. Donc, ils
envoyrent l'homme dans une clinique, afin que le
mdecin ft mieux que le divin Gurisseur.
Voil un aspect de l'esprit cultiv moderne
qui mrite qu'on y rflchisse, car il montre un
degr alarmant de dissociation et de confusion
psychologiques.
Si nous considrons un instant l'humanit
comme si elle tait un seul individu, nous nous
apercevons aussitt que l'espce humaine est
comme une personne entrane par des forces in
L'me de l'homme
145
conscientes. Et l'espce humaine se plat, elle aussi,
enfermer certains de ses problmes dans des ti-
roirs spars. Mais c'est prcisment la raison pour
laquelle nous devrions examiner avec la plus grande
attention ce que nous sommes en train de faire,
car l'humanit est aujourd'hui menace par de mor-
tels dangers, crs par elle-mme, et qui cependant
chappent toujours davantage notre contrle.
Notre monde est, pour ainsi dire, dissoci la
faon des nvrotiques, le rideau de fer figurant la
ligne de partage symbolique. L'homme occidental,
se rendant compte de la volont de puissance
agressive de l'Est, se voit oblig de prendre d'ex-
traordinaires mesures de dfense. Mais en mme
temps, il se flatte de sa vertu, et de ses bonnes
intentions. Ce qu'il ne voit pas c'est que ce sont ses
propres vices, qu'il a dissimuls sous le masque des
bonnes manires sur le plan international, que le
monde communiste lui renvoie, sans vergogne, et
mthodiquement, en pleine figure. Ce que l'Ouest
a tolr, mais en secret, avec un lger sentiment de
honte, (c'est--dire le mensonge diplomatique, la
duperie systmatique, les menaces voiles) lui est
aujourd'hui servi ouvertement, et avec prodigalit,
par l'Est, provoquant en nous des nuds nvro-
tiques. C'est le visage grimaant de sa propre
ombre 1 mauvaise, que l'homme occidental voit
grimacer de l'autre ct du ridau de fer.
1. Le mot ombre a deux sens: tantt il dsigne le psychisme
ooscur tantt la somme des dfauts du moi. IY Roland Cahen.
146 Essai d'exploration de l'inconscient
Et cet tat de choses explique l'trange senti-
ment d'impuissance dont souffrent tant de gens
dans les socits occidentales Ils ont commenc
comprendre que les difficultes auxquelles ils se
heurtent, proviennent de problmes moraux, et
que les tentatives d'y rpondre par une accumula-
tion d'armes nuclaires ou par la comptition))
conomique, a peu d'effet, car elle est double
tranchant. Beaucoup d'entre nous comprennent
aujourd'hui que les remdes moraux et intellec-
tuels seraient plus efficaces, puisqu'ils nous don-
neraient une immunit psychique contre une
contagion qui ne cesse de s'aggraver.
Tout ce que nous avons entrepris jusqu'alors a
eu remarquablement peu de rsultats, et il conti-
nuera en tre ainsi tant que nous essaierons de
nous convaincre nous-mmes, et de convaincre le
monde, que ce sont seulement eux (c'est--dire, nos
adversaires) qui ont tort. Il vaudrait beaucoup
mieux faire un effort sincre pour reconnatre
dans l'autre notre propre ombre , et son action
nfaste. Si nous pouvions voir cette ombre (le ct
tnbreux de notre nature), nous serions immuni-
ss contre toute contagion intellectuelle et morale
Dans l'tat actuel des choses, nous ouvrons nous-
mmes la porte la contagion parce que, prati-
quement, nous faisons les mmes choses qu'eux.
Mais nous sommes affligs du dsavantage sup-
plmentaire de ne pas voir, et de ne pas vouloir
L'me de l'homme
147
comprendre ce que nous faisons sous le couvert
des bonnes manires.
Le monde communiste, on le remarquera, pos-
sde un grand mythe (que nous baptisons illusion,
dans l'espoir que notre supriorit de jugement
l'anantira). Ce mythe, c'est le rve archtypique,
sanctifi par un espoir millnaire, de l'Age d'Or (ou
Paradis), dans lequel chacun aura de tout en abon-
dance, et o un grand chef, juste et sage, rgnera
sur un jardin d'enfants. Cet archtype puissant
s'est empar du monde communiste sous sa forme
la plus purile, mais il ne disparatra pas du monde
parce que nous lui opposerons la supriorit de
notre point de vue. Nous aussi, nous l'alimentons
par notre propre purilit, car la civilisation occi-
dentale se trouve sous l'emprise de la mme
mythologie. Inconsciemment, nous nourrissons les
mmes prjugs, les mmes s p o i r ~ et la mme
attente. Nous croyons aussi l'Etat Providence,
la paix universelle, l'galit de tous les hommes,
nos droits ternels, la justice, la vrit, et
(mais ne le disons pas trop haut) au Royaume de
Dieu sur Terre.
La triste vrit est que la vie relle de l'homme
est faite d'un ensemble inexorable de contraires, le
jour et la nuit, la naissance et la mort, le bonheur
et la souffrance, le bien et le mal.
Nous n'avons mme pas la certitude qu'un jour
l'un de ces contraires triomphera de l'autre, le bien
du mal, ou la joie de la douleur. La vie est un
148 Essai d'exploration de l'inconscient
champ de bataille. Elle l'a toujours t et le restera
toujours. S'il n'en tait pas ainsi, la vie s'interrom-
prait.
C'est prcisment ce conflit l'intrieur de
l'homme qui a amen les premiers chrtiens
esprer une fin rapide du monde, et les bouddhis-
tes rejeter tous les dsirs, toutes les aspirations
terrestres. Ces rponses fondamentales quivau-
draient franchement un suicide, si elles n'taient
pas associes des ides et des pratiques morales
et intellectuelles particulires, qui constituent la
substance mme des deux religions, et modifient
dans une certaine mesure leur refus radical du
monde .
. J'insiste sur ce point, car notre poque, des
millions de gens ne croient plus en aucune reli-
gion. Ils ne comprennent plus la leur. Et tant que
tout va bIen sans religion, ils n'en sentent mme
pas la perte. Mais sitt que la souffrance surgit,
tout change. Les gens commencent chercher une
issue, rflchir sur le sens de la vie, et sur les
expriences droutantes qu'elle propose.
Il est significatif que le psychanalyste (d'aprs
mon exprience) se voit consult plus frquem-
ment par des juifs ou des protestants que par des
catholiques. Ceci est naturel, car l'glise catholique
se proccupe encore de la cura animarum, (du
bien-tre des mes). Mais en notre ge scientifique
il arrive que l'on pose au psychiatre des questions
qui ont t autrefois du domaine des thologiens.
L'me de l'homme
149
Les gens ont l'impression que leur condition serait
trs diffrente si seulement ils pouvaient se
convaincre positivement que la vie a un sens, ou
croire en Dieu et en l'immortalit. Le spectre d'une
mort proche aiguise souvent de telles penses.
Depuis des temps immmoriaux, les hommes ont
spcul propos d'un tre Suprme (un ou multi-
ple) et d'un au-del de ce monde. Ce n'est qu'aujour
d'hui qu'ils croient pouvoir se passer de ces ides.
Les gens supposent que de telles ides ne sont
pas vraies , simplement parce que nous ne pou
vons pas dcouvrir le trne de Dieu avec ln radio-
tlescope, ou tablir d'une manire certaine qu'un
pre ou une mre bien-aims existent encore dans
l'au-del sous une forme plus ou moins corporelle
Je dirais plutt que ces ides ne sont pas suffisam
ment vraies, car elles font partie des croyances de
l'tre humain depuis les temps prhistoriques, et
resurgissent dans notre conscience la moindre
provocation.
L'homme moderne peut affirmer qu'il est capa-
ble de s'en passer, et justifie cette opinion en fai-
sant remarquer qu'il n'y a pas de pre_uve scientifi-
que de leur vrit. A d'autres moments, il peut aller
jusqu' dplorer la perte de ses croyances. Mais
puisqu'il s'agit d'invisible et d'inconnaissable (car
Dieu chappe l'entendement humain, et il n'y a
aucun moyen de prouver l'immortalit), pourquoi
nous proccuper de preuves? Mme si notre rai-
son ne confirmait pas notre besoin de sel dans les
150 Essai d'exploration de l'inconscient
aliments, nous ne tirerions pas moins profit de son
usage. Mme si l'on objectait que l'usage du sel
flatte une simple illusion du got, ou rsulte d'une
superstition, il n'en continuerait pas moins con-
tribuer notre bien-tre. Pourquoi nous priver de
croyances qui nous soutiendraient dans les mo-
ments de crises, et donneraient un sens notre
vie? Et qu'est-ce qui nous permet d'affirmer que
de telles ides ne sont pas vraies? Beaucoup de
gens m'approuveraient si je dclarais sans amba-
ges que ces ides sont probablement des illusions.
Ce dont ils ne se rendent pas compte, c'est qu'une
telle dclaration est tout aussi impossible prou-
ver que l'affirmation contraire. Nous sommes
totalement libres de choisir notre point de vue: de
toute faon la dcision sera arbitraire.
Il y a pourtant un argument empirique de poids
qui nous pousse nourrir des ides qui ne peuvent
tre prouves. C'est qu'elles sont reconnues
comme utiles. L'homme a un besoin rel d'ides
gnrales et de convictions qui donnent un sens
sa vie, et lui permettent de se trouver une place
dans l'univers. Il peut supporter des preuves
peine croyables s'il pense qu'elles ont un sens. Mais
il s'effondre lorsqu' ses malheurs il lui faut ajou-
ter celui de participer une histoire conte par
un idiot.
Le rle des symboles religieux est de donner un
sens la vie de l'homme. Les Indiens Pueblos se
croient les fils du Pre Soleil, et cette croyance
L'me de l'homme
151
confre leur vie une dimension (et un but) qui
dpasse de beaucoup leur existente limite. Leur
personnalit trouve en elle suffisamment d'espace
pour s'panouir, et ils peuvent ainsi atteindre la
plnitude de l'existence personnelle. Leur sort est
infiniment plus satisfaisant que celui de l'homme
de notre -propre civilisation qui sait qu'il est (et
restera) un moins que rien; dont la vie n'a pas de
sens spirituel.
C'est ce sentiment que la vie a un sens plus vaste
que la simple existence individuelle qui permet
l'homme de s'lever au-dessus du mcanisme qui
le rduit gagner et dpenser. Si ce sentiment lui
fait dfaut, il est perdu, misrable. Si saint Paul
avait t convaincu qu'il n'tait rien de plus qu'un
tisserand ambulant, il ne serait certainement pas
devenu l'homme qu'il a t. Sa vie relle, celle qui
avait un sens, rsidait dans la certitude intrieure
qu'il tait le messager du Seigneur. On peut l'accu-
ser de mgalomanie, mais cette opinion n'a gure
de poids devant le tmoignage de l'Histoire, et le
jugement des gnrations ultrieures. Le mythe
qui s'est empar de lui en a fait quelque chose de
plus grand qu'un simple artisan.
Un tel mythe, toutefois, est fait de symboles qui
n'ont pas t invents consciemment. Tel un v-
nement, ils sont arrivs >t. Ce n'est pas l'homme
Jsus qui a cr le mythe de l'homme-dieu. Ce
mythe existait bien des sicles avant sa naissance.
Il a t lui-mme saisi par cette ide symbolique,
152 Essai d'exploration de l'inconscient
qui, comme nous le dit saint Marc, l'leva au-del
de l'existence troite du charpentier nazaren.
Les mythes remontent au conteur primitif et
ses rves, aux motions que leurs imaginations
ont provoques chez les auditeurs. Ces conteurs
n'taient pas trs diffrents de ceux que l'on a plus
tard appels des potes ou des philosophes. Le
conteur primitif ne s'interrogeait pas sur l'origine
de ses imaginations. Ce n'est que bien plus tard
que les gens ont commenc se demander com-
ment le conte avait pris naissance. Nanmoins,
dans ce que nous appelons aujourd'hui l'an-
cienne) Grce, il y avait dj des esprits assez
volus pour croire que les histoires de la vie des
dieux n'taient que la narration exagre de la vie
relle de rois et de chefs depuis longtemps enter-
rs, transmise par une tradition archaque. Dj
cette poque, les hommes taient d'avis que le
mythe tait par trop invraisemblable pour pou-
voir tre interprt selon sa signification appa-
rente. Ils ont donc essay de le ramener une
forme accessible tous. A une poque plus rcente,
nous avons vu le mme phnomne se reproduire
propos du symbolisme des rves. Nous nous
sommes rendu compte, alors que la psychologie en
tait encore ses dbuts, que les rves avaient de
l'importance. Mais tout comme les Grecs ont fini
par croire que leurs mythes n'taient qu'une d-
formation de l'histoire normale , rationnelle,
quelques-uns des pionniers de la psychologie sont
L'me de l'homme
153
arrivs la conclusion que les rves ne signifiaient
pas ce qu'ils paraissaient signifier. Les images et
les symboles qui y figuraient furent rduits au
rang de formes bizarres prises par les contenus
refouls de la psych pour apparatre la cons-
cience. On considrera donc comme acquis que le
rve avait une signification diffrente de son
contenu apparent.
J'ai dj dit comment j'avais t amen rejeter
cette ide, dsaccord qui m'incita tudier la
forme, tout autant que le contenu des rves. Pour-
quoi devraient-ils signifier autre chose que leur
contenu? Y a-t-il dans la nature une chose qui soit
autre chose que ce qu'elle est? Le rve est un
phnomne normal et naturel. Le Talmud mme
dit: Le rve est sa propre interprtation. La
confusion nat de ce que le contenu du rve est
symbolique, et a donc plus d'un sens. Mais si les
symboles indiquent des directions diffrentes de
celles qu'emprunte habituellement notre esprit
conscient, ils renvoient par consquent quelque
chose qui est soit inconscient, soit seulement par-
tiellement conscient.
Pour l'esprit scientifique, des phnomnes
comme les ides symboliques sont gnants, parce
qu'on ne peut pas les formuler d'une faon qui soit
satisfaisante pour notre intellect et notre logique.
Mais elles ne sont pas le seul problme de ce genre
en psychologie. La difficult commence dj avec
le phnomne des affects , ou motions, qui
154 Essai d'exploration de l'inconscient
chappent tous les efforts que fait le psychologue
pour les enfermer dans une dfinition dfinitive.
L'origine de la difficult est la mme dans les deux
cas: c'est l'intervention de l'inconscient.
Je connais suffisamment le point de vue scienti-
fique pour comprendre qu'il est trs irritant
d'avoir s'occuper de faits qu'on ne peut pas saisir
compltement, ou convenablement. L'ennui dans
ce cas est que les faits sont indniables, mais qu'ils
ne peuvent cependant pas tre formuls en termes
intellectuels. Pour les formuler, il faudrait pouvoir
comprendre la vie elle-mme, car c'est la vie qui
engendre les motions et les ides symboliques.
Le psychologue classique est parfaitement libre
de refuser de prendre en considration le phno-
mne de l'motion, ou le concept de l'inconscient.
Ils n'en restent pas moins des faits auxquels le
praticien, lui, est oblig de prter attention. Car les
conflits affectifs et l'intervention de l'inconscient
sont les accompagnements constants de sa dmar-
che scientifique. S'il veut soigner un malade, il se
heurte ces phnomnes irrationnels comme
des faits rsistants, sans gards pour sa capacit
les formuler en termes intellectuels. Il est donc
tout fait naturel que ceux qui n'ont eu aucune
exprience de la pratique mdicale en psychologie
prouvent des difficults comprendre ce qui se
passe sitt que la psychologie cesse d'tre une
recherche poursuivie par le savant, dans la tran-
quillit du laboratoire et participe activement
L'me de l'homme
155
l'aventure de la vie relle. Des exercices de tir la
cible n'ont rien de commun avec ce qui se passe
sur un champ de bataille; le mdecin doit soigner
les accidents d'une vraie guerre. Il doit s'occuper
des ralits psychiques, mme s'il ne peut pas les
incorporer dans une dfinition scientifique. Et
c'est pourquoi aucun manuel ne peut enseigner la
psychologie. On ne l'apprend que par l'exprience
concrte. Nous pouvons le comprendre clairement
en examinant certains symboles bien connus.
Dans la religion chrtienne, par exemple, la croix
est un symbole charg de sens qui exprime une
multitude d'aspects, d'ides et d'motions; tandis
qu'une croix inscrite la suite d'un nom sur une
liste indique simplement que l'individu est mort.
Le phallus est un symbole universel dans la reli-
gion hindoue, mais si un gamin dans la rue en
dessine un sur un mur, ce n'est plus qu'un signe de
l'intrt qu'il prend son pnis. Du fait que les
fantasmes de l'enfance et de l'adolescence conti-
nuent souvent de hanter longtemps les adultes,
beaucoup de rves contiennent des allusions qui
sont indiscutablement sexuelles. Il serait absurde
de les comprendre autrement. Mais lorsqu'un lec-
tricien parle d'enfoncer des fiches (mles) dans des
prises (femelles), il serait risible d'en dduire qu'il
se livre aux excitants fantasmes de l'adolescence. Il
ne fait qu'employer des termes de mtier colors et
descriptifs. Quand un Hindou cultiv parle du
Lingam (le phallus qui reprsente le dieu Siva dans
156 Essai d'exploration de l'inconscient
la mythologie hindoue), nous l'entendrons voquer
des choses que nous n'aurions jamais l'ide d'asso-
cier au pnis. Le lingam n'est certainement pas
une allusion obscne; ni la croix le simple signe
d'une mort. Tout ici, dpend de la maturit du
rveur qui produit une telle image.
L'interprtation des rves et des symboles exige
de l'intelligence. On ne peut pas la transformer en
systme mcanique dont l'on pourrait ensuite far-
cir la tte d'individus dnus d'imagination. Cette
interprtation exige, la fois une connaissance
croissante de l'individualit du rveur, et pour
l'interprte une conscience croissante de sa propre
individualit. Aucun praticien expriment ne
contestera qu'il y a des rgles empiriques qui
peuvent se montrer utiles, mais qu'il faut les appli-
quer avec prudence et intelligence. On peut suivre
toutes les rgles qui sont justes en thorie, et
cependant s'embourber au milieu des plus cons-
ternantes absurdits, pour avoir simplement laiss
passer un dtail apparemment insignifiant dont
une intelligence plus vive et aussitt saisi l'impor-
tance. Toutefois, mme un homme trs intelligent
peut s'garer gravement par manque d'intuition,
ou de sensibilit.
Quand nous nous efforons de comprendre des
symboles, nous avons chaque fois affaire non seu-
lement au symbole lui-mme, mais la totalit de
la personne qui produit ces symboles. Cela impli-
que que l'on explore son univers culturel, et ce
L'me de l'homme
157
faisant, on comble bien des lacunes de son duca-
tion propre. Je me suis fait une rgle de considrer
chaque cas comme uri problme sans prcdent,
dont j'ignore tout. La routine peut tre commode
et utile tant qu'on reste la surface des choses,
mais ds que l'on touche aux problmes impor-
tants, c'est la vie qui mne le jeu, et les plus bril-
lants prsupposs thoriques ne sont que mots
inefficacs.
L'imagination et l'intuition sont indispensables
notre comprhension. Bien que, selon une opinion
populaire, elles soient surtout prcieuses pour les
potes et les artistes (et que, dans les affaires rai-
sonnables, il ne faille pas s'y fier), ces qualits sont
en ralit tout aussi indispensables aux chelons
suprieurs de la science. Elles y jouent un rle
d'une importance croissante qui complte celui de
l'intelligence rationnelle et de son application
un problme particulier. Mme la phYSique, la plus
rigoureuse des sciences appliques, dpend un
point tonnant de l'intuition, qui agit par l'incons-
cient (bien qu'il soit possible, aprs coup, de re-
constituer le processus logique qui et conduit au
mme rsultat que l'intuition).
L'intuition est presque essentielle dans l'inter-
prtation des symboles, et l'on peut souvent obte-
nir, grce elle, qu'ils soient immdiatement com-
pris du rveur. Mais si cette heureuse inspiration
peut tre subjectivement convaincante, elle peut
aussi tre dangereuse. Elle risque facilement de
158 Essai d'exploration de l'inconscient
mener un sentiment de scurit illusoire. Elle
peut, par exemple, inciter l'analyste et son rveur
prolonger le cours agrable et facile de leurs rap-
ports jusqu' sombrer l'un et l'autre dans une sorte
de rve mutuel. La base sre d'une vritable
connaissance intellectuelle et d'une comprhen-
sion morale authentique, se perd, si l'on se con-
tente de la satisfaction vague d'avoir compris par
inspiration }). On ne peut expliquer et connatre
qu'une fois que l'on a rduit les intuitions une
connaissance exacte des faits et de leurs liens logi-
ques.
Un chercheur honnte admettra qu'une telle
rduction n'est pas toujours possible; mais il serait
malhonnte de n'en pas garder la ncessit
constamment l'esprit. Mme un savant est un
tre humain. Donc il est naturel que, comme les
autres, il dteste ce qu'il ne peut expliquer. C'est
une illusion commune de croire que ce nous
connaissons aujourd'hui reprsente tout ce que
nous pourrons jamais connatre. Rien n'est plus
vulnrable qu'une thorie scientifique, car elle
n'est qu'une tentative phmre pour expliquer
des faits, et non pas une vrit ternelle en soi.
VIII
Le rle des symboles
Quand le psychanalyste s'intresse aUx symbo-
les, il s'occupe avant tout des symboles naturels ,
par opposition aux symboles culturels . Les pre-
miers viennent des contenus inconscients de la
psych, et reprsentent par consquent un nombre
considrable de variations des images archtypales
fondamentales. Dans de nombreux cas toutefois,
on peut remonter jusqu' leurs racines archaques.
c'est--dire aux ides et aux images que nous trou-
vons dans les plus anciens tmoignages, et aans les
socits primitives. Les symboles culturels, d'autre
part, sont ceux qui ont t utiliss pour exprime.
des vrits ternelles , et sont encore en usage
dans beaucoup de religions. Ils ont subi de multi-
ples transformations, et mme un processus d'la-
boration plus ou moins conscient, et sont devenus
ainsi des images collectives acceptes par les soci-
ts civilises.
Ces symboles culturels nanmoins, gardent une
160 Essal d'exploration de l'inconscient
grande part de leur caractre nurnineux originel
ou charme . On sait qu'ils peuvent provoquer
chez certains individus une raction affective trs
profonde, et cette charge psychique les fait fonc-
tionner peu prs comme les prjugs. Ils sont un
facteur dont le psychologue doit tenir compte. Il
serait stupide de les rejeter simplement parce qu'
les considrer d'un point de vue rationnel, ils sem-
blent absurdes ou trangers au problme. Ils sont
un lment important de notre structure mentale,
et jouent un rle vital dans l'dification des soci-
ts humaines. On ne peut les arracher sans perte
grave. L o ils sont refouls ou ngligs, leur
nergie spcifique disparat dans l'inconscient,
avec des consquences incalculables. Car l'nergie
psychique qui semblait avoir t ainsi perdue sert
en fait rveiller ou intensifier ce qui domine dans
l'inconscient, des tendances qui n'avaient peut-tre
jusqu'ici jamais eu de possibilits de s'exprimer ou
du moins, n'auraient jamais t autorises mener
une existence non inhibe, dans notre conscience.
Ces tendances forment pour notre esprit conscient
une ombre toujours prsente, et virtuellement
destructrice. Mme des tendances qui peuvent, en
certaines circonstances, avoir une influence bn-
fique, se transforment en dmons sitt refoules.
C'est pourquoi les gens bien-pensants ont une peur
comprhensible de l'inconscient, et accessoire-
ment, de la psychologie.
Notre sicle nous a permis de mesurer ce qui
Le rle des symboles
161
arrive lorsque s'ouvrent les portes de ce monde
souterrain.
Des vnements, si normes que personne, dans
les annes d'innocence idyllique qui ont marqu le
dbut de notre sicle n'aurait pu les imaginer, se
sont produits et ont boulevers notre univers. Et
depuis, le monde est rest afflig de schizophrnie.
Non seulement l'Allemagne civilise a vomi au
grand jour la primitivit effroyable qu'elle portait
en elle, mais cette mme primitivit gouverne la
Russie, et l'Afrique a pris feu. Il n'est pas tonnant
que le monde occidental se sente inquiet.
L'homme moderne ne comprend pas quel
point son rationalisme (qui a dtruit sa facult
de ragir des symboles et des ides lumineux)
l'a mis la merci de ce monde psychique souter-
rain. Il s'est libr de la superstition (du moins il
le croit) mais ce faisant, il a perdu ses valeurs
spirituelles un degr alarmant. Ses traditions
morales et spirituelles se sont dsintgres, et il
paie cet effondrement d'un dsarroi et d'une dis-
sociation qui svissent dans le monde entier.
Les anthropologues ont souvent dcrit ce qui se
produit lorsque les valeurs spirituelles d'une so-
cit primitive sont exposes au choc de la civili-
sation moderne. Les membres de cette socit
perdent de vue le sens de leur vie, leur organisa-
tion sociale se dsintgre et les individus eux-
mmes se dcomposent moralement. Nous nous
trouvons actuellement dans la mme situation.
162 Essai d'exploration de l'inconscient
Mais nous n'avons jamais vritablement compris
la nature de notre perte, car nos guides sur le plan
spirituel se sont proccups davantage de protger
les institutions religieuses que de comprendre le
mystre que reprsentent les symboles de la reli-
gion. A mon avis, la foi n'exclut nullement la r-
flexion (l'arme la plus efficace de l'homme) ; mais
malheureusement, de nombreux croyants sem-
blent avoir une telle peur de la science (et, dans le
cas prsent, de la psychologie), qu'ils demeurent
aveugles ces forces psychiques numineuses, qui,
depuis toujours, rgissent le destin de l'homme.
Nous avons dpouill toutes les choses de leur
mystre et de leur numinosit: plus rien n'est
sacr nos yeux.
A une poque plus recule, lorsque des concepts
instinctifs se frayaient encore une voie jusqu'
l'esprit de l'homme, sa conscience pouvait assur-
ment les intgrer en un ensemble psychique coh-
rent. Mais l'homme civilis n'est plus capable de
le faire. Sa conscience claire s'est prive des
moyens d'assimiler les contributions complmen-
taires des instincts et de l'inconscient. Car ces
moyens d'intgration taient prcisment les sym-
boles numineux qu'un consentement commun te-
nait pour sacrs.
Aujourd'hui, par exemple, nous parlons de la
matire . Nous dcrivons ses proprits physi-
ques. Nous menons des expriences en laboratoire
pour dmontrer quelques-uns de ses aspects. Mais
Le rle des symboles
163
le mot matire reste un concept purement sec,
inhumain et purement intellectuel, qui n'a aucun
sens psychique pour nous. Combien diffrente
tait l'image archaque de la matire, la Grande
Mre, qui pouvait embrasser et exprimer le sens
affectif profond de la Terre Mre. De mme, ce qui
tait autrefois l'esprit est aujourd'hui identifi
avec l'intellect, cessant d'tre le Pre de Tout. Il
s'est dgrad jusqu' tomber dans les limites de la
pense gocentrique de l'homme; l'immense ner-
gie affective qui s'exprimait dans le notre Pre
se perd dans les sables d'un dsert intellectuel.
Ces deux principes archtypiques sont le fon-
dement mme des systmes opposs de l'Est et de
l'Ouest. Les masses et leurs dirigeants, toutefois, ne
se rendent pas compte qu'il n'y a pas grande
diffrence entre baptiser le principe du monde
d'un terme masculin, en en faisant un pre (l'es-
prit), comme les Occidentaux et le baptiser d'un
terme fminin: une mre (matire), comme le font
les Communistes. Car nous ignorons tout autant
l'essence de l'un que de l'autre. Autrefois, ces
principes taient honors par toutes sortes de rites,
qui du moins montraient l'importance psychique
que ces principes avaient pour l'homme. Tandis
qu'aujourd'hui, il ne s'agit plus que de concepts
abstraits.
A mesure que la connaissance scientifique pro-
gressait, le monde s'est dshumanis. L'homme se
sent isol dans le cosmos, car il n'est plus engag
164 Essai d'exploration de l'inconscient
dans la nature et a perdu sa participation affective
inconsciente 1 avec ses phnomnes. Et les phno-
mnes naturels ont lentement perdu leurs implica-
tions symboliques. Le tonnerre n'est plus la voix
irrite d'un dieu, ni l'clair son projectile vengeur.
La rivire n'abrite plus d'esprits, l'arbre n'est plus
le principe de vie d'un homme, et les cavernes ne
sont plus habites par des dmons. Les pierres, les
plantes, les animaux ne parlent plus l'homme et
l'homme ne s'adresse plus eux en croyant qu'ils
peuvent l'entendre. Son contact avec la nature a
t rompu, et avec lui a disparu l'nergie affective
profonde qu'engendraient ses relations symboli-
ques.
Les symboles de nos rves tentent de compenser
cette perte norme. Ils nous rvlent notre nature
originelle, ses instincts et sa manire particulire
de penser. Malheureusement, ils expriment leur
contenu dans le langage de la nature, qui est
trange et incomprhensible pour nous. Nous
sommes donc obligs de traduire ce langage dans
les termes et les concepts rationnels du discours
moderne, qui s'est libr de tout ce qui l'encom-
brait l'poque primitive et particulirement de la
participation mystique avec les choses qu'il dcrit.
Aujourd'hui, lorsque nous parlons de fantmes et
d'autres tres numineux, ce n'est plus pour les
voquer. Ces mots jadis si puissants ont perdu la
1. Jung appelle aussi. participation inconsciente. ou identification
inconsciente, ce que Lvy-Bruhl appelait participation mystique. (N.T.)
Le rle des symboles
165
puissance en mme temps que la gloire. Nous
avons cess de croire aux formules magiques. Il est
peu de tabous ou d'autres restrictions analogues;
et notre monde est apparemment dbarrass de
superstitions telles que les sorcires, les magi-
ciens, les lutins , sans parler des loups-garous, des
vampires, des mes de la brousse, et de toutes les
autres cratures bizarres qui peuplaient la fort
primitive.
Plus exactement, c'est la surface de notre monde
qui est nettoye de tous les lments superstitieux
et irrationnels. Que, pourtant, notre monde int-
rieur (et non pas l'image complaisante que nous
nous en faisons) soit, lui aussi, dlivr de tout
caractre primitif est plus douteux. Le chiffre
treize n'est-il pas tabou pour beaucoup de gens? Et
combien d'individus sont prisonniers de prjugs
irrationnels, de projections, d'illusions puriles? A
considrer l'esprit humain avec ralisme, on
s'aperoit qu'il subsiste beaucoup de ces traits et
de ces survivances primitifs, qui jouent encore leur
rle comme si rien ne s'tait pass depuis cinq
cents ans.
Il est essentiel de le comprendre: l'homme
moderne est en fait un curieux mlange de carac-
tres acquis au long d'une volution mentale
millnaire. Et c'est de cet tre ml, de cet homme
et de ses symboles, qu'il nous faut nous occuper, et
dont il faut examiner la vie mentale avec la plus
grande attention. Le scepticisme et la conviction
166 Essai d'exploration de l'inconscient
scientifique coexistent chez lui avec des prjugs
dmods, des manires de penser et de sentir
dpasss, des contresens obstins, une ignorance
aveugle.
Voil les tres humains qui, aujourd'hui, engen-
drent les symboles que nous, psychologues, nous
tudions. Afin d'expliquer ces symboles et leur
sens, il est indispensable d'tablir si leur expression
renvoie une exprience purement personnelle ou
si elle a t choisie par le rve, dans un propos
particulier, parmi le fonds du savoir de la cons-
cience collective.
Prenons par exemple un rve o figure le chif-
fre 13. La question est de savoir si le rveur croit
lui-mme habituellement au caractre nfaste de
ce nombre, ou si le rve fait simplement allusion
aux hommes qui donnent encore dans cette su-
perstition. Suivant la rponse, l'interprtation sera
trs diffrente. Dans le premier cas, il faut tenir
compte du fait que l'individu est encore sous le
charme de ce 13 nfaste, et donc qu'il se sentira
trs mal l'aise dans une chambre d'htel portant
le numro 13, ou dans un dner o l'on est treize
table. Dans le deuxime cas, le 13 n'quivaut
peut-tre qu' une remarque dsobligeante ou in-
jurieuse. Le rveur superstitieux sent encore le
charme du 13. Le rveur plus rationnel a
dpouill le chiffre de sa tonalit affective origi-
nelle. '
Cet exemple montre la faon dont les archtypes
Le rle des symboles
167
se manifestent dans l'exprience pratique. Ils sont
la fois des images et des motions. L'on ne peut
parler d'archtypes que lorsque ces deux aspects se
prsentent simultanment. Quand il ne s'agit que
d'une image, elle quivaut une description de peu
de consquence. Mais lorsqu'elle se charge d'affec-
tivit, l'image acquiert de la numinosit (ou de
l'nergie psychique). Elle devient dynamique, et
entrane ncessairement des consquences.
Je me rends compte qu'il est difficile de saisir ce
concept car j'essaie de dcrire avec des mots quel-
que chose qui, par nature, n'est pas susceptible
d'une dfinition prcise. Mais puisque tant de gens
prtendent considrer les archtypes comme s'ils
faisaient partie d'un systme mcanique que l'on
pourrait apprendre par cur, il est essentiel de
souligner que ce ne sont pas seulement des mots,
ni mme des concepts philosophiques. Ce sont des
fragments de la vie mme, des images qui font
partie intgrante d'un individu vivant et ceci par le
truchement des motions. C'est pourquoi il est
impossible de donner une interprtation arbitraire
(ou universelle) d'un archtype. Il faut l'expliquer
conformment la situation psychologique totale
de l'individu particulier qui l'utilise.
Par exemple, dans le cas d'un chrtien fervent, le
symbole de la croix ne peut tre interprt que
dans son contexte chrtien, moins que le rve ne
fournisse une raison vraiment srieuse de cher-
cher son sens au-del. Mme dans ce cas, il faut
168 Essai d'exploration de l'inconscient
garder son sens chrtien particulier prsent ci l'es-
prit. Mais il n'est pas possible de dire qu'en tout
temps et en toutes circonstances, le symbole de la
croix a le mme sens. S'il en tait ainsi, il perdrait
sa numinosit, toute sa vitalit, pour redevenir un
simple mot.
Ceux qui ne se rendent pas compte de la tonalit
affective particulire de l'archtype ne se retrouve-
ront qu'avec un amas de concepts mythologiques,
que l'on peut sans doute assembler de faon
montrer que tout a un sens, mais aussi que rien
n'en a. Les cadavres sont tous chimiquement iden
c
tiques, mais les individus vivants ne le sont pas.
Les archtypes ne se mettent vivre que lorsqu'on
s'efforce patiemment de dcouvrir pourquoi et
comment ils ont un sens pour tel individu vivant.
Les mots deviennent futiles lorsqu'on ignore ce
qu'ils reprsentent. C'est particulirement vrai en
osychologie, o nous parlons quotidiennement des
archtypes, tout comme nous parlons de l'anima et
de l'animus, de la Grande Mre, etc. On peut tout
savoir des saints, des sages. des prophtes, des
desses mres adores travers le monde: tant
qu'on les considre comme de simples images,
dont on n'a jamais prouv le pouvoir numineux,
on parle comme en rve sans savoir de quoi l'on
parle. Les mots que l'on utilisera seront vides et
sans valeur. Ils ne naissent la vie que si l'on
s'efforce de tenir compte de leur numinosit,
c'est--dire de leur relation l'individu vivant. C'est
Le rle des symboles
169
seulement ce moment-l qu'on commence
comprendre que la dnomination des archtypes
est peu de chose, et que tout dpend de la manire
dont ils sont relis vous.
La fonction cratrice des symboles oniriques
tente donc de rintroduire l'esprit originel de
l'homme dans une conscience claire ou avan-
ce, o il ne s'tait jamais trouv auparavant et o,
par consquent, il n'avait jamais t soumis une
rflexion critique. Car, dans un pass trs lointain,
cet esprit originel que nous venons d'voquer
constituait la totalit de la personnalit de
l'homme. Au fur et mesure que la conscience
s'est dveloppe, elle a perdu contact avec une
partie croissante de cette nergie psychique primi-
tive. En sorte que l'activit mentale consciente n'a
jamais connu cette activit mentale originelle, car
elle a disparu dans le processus mme de consti-
tution de cette conscience diffrencie qui seule
pouvait parvenir la rflchir. Mais il semble que
ce que nous appelons l'inconscient ait conserv les
caractristiques qui appartenaient l'esprit hu-
main originel. C'est ces caractristiques que se
rfrent constamment les symboles oniriques,
comme si l'inconscient cherchait ressusciter tout
ce dont l'esprit s'est libr au cours de son volu-
tion, les illusions, les fantasmes, les formes de
penses archaques, les instincts fondamentaux,
etc.
C'est ce qui explique la rsistance et mme la
170 Essai d'exploration de l'inconscient
peur que les gens prouvent souvent en touchant
ce qui concerne l'inconscient. Car il ne s'agit pas
de survivances qui seraient neutres ou indiffren-
tes. Au contraire, elles sont si charges d'nergie
que trs souvent elles provoquent plus que du
malaise. Elles peuvent provoquer une peur trs
relle. Et plus elles sont refoules, plus leur empire
s'tend sur la personnalit entire sous forme de
nvrose.
C'est l'nergie psychique qui leur donne une
importance si grande. Tout se passe comme si un
homme, aprs avoir travers une priode d'incons-
cience, se rendait subitement compte qu'il y a un
trou dans sa mmoire, et que des vnements
importants ont d se produire, dont il n'est pas
capable de se souvenir. Dans la mesure o il croit
que la psych ne concerne que l'individu (et c'est la
croyance gnrale) cet homme s'efforcera de re-
trouver ses souvenirs d'enfance apparemment
perdus. Mais ces trous dans ses souvenirs d'enfant
ne sont que les symptmes d'une perte beaucoup
plus grande, celle de la psych primitive.
Comme l'volution de l'embryon retrace les ta-
pes de la prhistoire, l'esprit traverse lui aussi une
srie de stades prhistoriques. La principale tche
des rves est de rappeler notre souvenir, cette
prhistoire, et le monde de l'enfance, jusqu'au
niveau des i n ~ t i n t s les plus primitifs. Ce rappel
peut avoir, comme Freud l'a remarqu il y a long-
temps, un effet thrapeutique remarquable. Cette
Le rle des symboles
171
observation confirme le point de vue selon lequel
les lacunes dans les souvenirs d'enfance (une pr-
tendue amnsie) reprsentent une perte affective,
et la remmoration un accroissement de vie et de
bien-tre.
Du fait que l'enfant est petit, que ses penses
conscientes sont rares et simples, nous ne compre-
nons pas que les complications de la mentalit
enfantine, et leur ampleur, proviennent de son
identit originelle avec la psych prhistorique. Cet
esprit originel est tout aussi prsent, tout aussi
actif dans l'enfant, que les stades de l'volution
physiologique de l'humanit le sont dans son em-
bryon. Si le lecteur se souvient de ce que j'ai dit
plus haut propos des rves remarquables que la
petite fille avait offerts son pre, il comprendra
ce que je veux dire.
On trouve, dans l'amnsie infantile, d'tranges
fragments mythologiques qui se manifestent sou-
vent aussi dans des psychoses ultrieures. Des
images de cette sorte ont un caractre hautement
numineux, et sont donc trs importantes. Si de tels
souvenirs rapparaissent dans la vie adulte, ils
peuvent dans certains cas provoquer des troubles
psychologiques profonds, alors que chez d'autres
personnes au contraire, elles provoqueront une
gurison miraculeuse, ou une conversion reli-
gieuse. Trs souvent, ils font renatre la mmoire
une tranche de vie, disparue depuis longtemps, qui
donne un sens l'existence, et enrichit la vie de
172 Essai d'exploratwn de l'inconscient
l'individu. La remmoration de souvenirs d'en
fance, et la reproduction de comportements psy-
chiques archtypaux, peut crer un horizon plus
large, et agrandir le champ de la conscience,
condition toutefois que la conscience russisse
assimiler et intgrer les contenus perdus et re-
trouvs. Comme ces contenus ne sont pas neutres,
leur assimilation modifiera la personnalit et rci-
proquement, les contenus subiront des change-
ments. A ce stade ce qu'on appelle le processus
d'individuation , l'interprtation des symboles
joue un rle important du point de vue pratique.
Car les symboles sont des tentatives naturelles
pour rconcilier et runir les contraires dans la
psych.
Bien entendu, si l'on se contente de regarder les
symboles, puis de les carter, ils n'ont aucun effet,
l'ancien tat nvrotique se rtablit, et la tentative
de synthse n'aboutit pas. Malheureusement, les
rares personnes qui ne nient pas jusqu' l'existence
des archtypes les considrent presque invaria-
blement comme de simples mots, et oublient leur
ralit vivante. Une fois que leur numinosit a t
ainsi (illgitimement) bannie, un processus de
substitution illimite s'tablit, autrement dit, on se
laisse glisser d'un archtype l'autre, tout signi-
fiant tout. Il est vrai que dans une trs grande
mesure, les formes des archtypes sont interchan-
geables. Mais la numinosit particulire de chacun
Le rle des symboles
173
d'eux reste un fait, et constitue sa valeur lorsqu'il
se prsente l'esprit d'un individu.
Il faut garder cette valeur affective prsente
l'esprit, et en tenir compte pendant tout le proces-
sus intelle'etuel d'interprtation des rves. On ne
perd que trop facilement contact avec elle, car
penser et sentir sont deux oprations si diamtra-
lement opposes que l'une exclut presque auto-
matiquement les valeurs de l'autre et vice versa. La
psychologie est la seule science qui doit tenir
compte de la valeur (c'est--dire du sentiment)
parce que c'est le lien entre les faits psychiques et
la vie. C'est pourquoi elle est souvent accuse de
n'tre pas scientifique. Ce que ses critiques ne
comprennent pas, c'est la ncessit scientifique et
pratique de /donner au sentiment la considration
qui lui est due,
IX
La gurison de la dissociation
Notre intellect a cr un nouveau monde fond
sur la domination de la nature, et l'a peupl de
machines monstrueuses. Ces machines sont si in-
dubitablement utiles que nous ne voyons pas la
possibilit de nous en dbarrasser, ni d'chapper
la sujtion qu'elles nous imposent. L'homme ne
peut s'empcher de suivre les sollicitations aventu-
reuses de son esprit scientifique et inventif et de se
fliciter de l'ampleur de ses conqutes. Cependant,
son gnie montre une tendance inquitante in-
venter des choses de plus en plus dangereuses qui
constituent des instruments toujours plus efficaces
de suicide collectif.
L'homme, devant l'avalanche rapidement crois-
sante des naissances, cherche les moyens d'arrter
le dferlement dmographique. Mais il se pourrait
que la nature prvienne ses efforts en tournant
contre lui ses propres crations. La bombe H arr-
terait efficacement la surpopulation. Malgr l' or-
176 Essai d'exploration de l'inconscient
gueilleuse prtention que nous avons de dominer
la nature, nous sommes encore ses victimes, parce
que nous n'avons pas encore appris nous domi-
ner nous-mmes. Lentement, mais srement, nous
approchons du dsastre.
Il n'y a plus de dieux que nous puissions invo-
quer pour nous aider. Les grandes religions du
monde souffrent d'une anmie croissante, parce
que les divinits secourables ont dsert les bois,
les rivi'res, les montagnes, les animaux, et que les
hommes-dieux se sont terrs dans notre incons-
cient. Nous nous berons de l'illusion qu'ils y
mnent une vie ignominieuse parmi les reliques de
notre pass. Notre vie prsente est domine par la
desse Raison, qui est notre illusion la plus grande
et la plus tragique.
C'est grce elle que nous avons vaincu la
nature.
Mais ceci n'est qu'un slogan, car cette prtendue
victoire remporte sur la nature fait que nous
sommes accabls par le phnomne naturel de la
surpopulation, et ajoute nos malheurs l'incapa-
cit psychologique o nous sommes de prendre les
accords politiques qui s'imposeraient. Nous consi-
drons encore qu'il est naturel que les hommes se
querellent, et luttent pour affirmer chacun sa su-
priorit sur l'autre. Comment peut-on parler de
victoire sur la nature ?
Comme tout changement doit commencer quel-
que part, c'est l'individu isol qui en aura l'intui-
La gurison de la dissociation 171'
tion et le ralisera. Ce changement ne peut germer
que dans l'individu, et ce peut tre dans n'importe
lequel d'entre nous. Personne ne peut se permettre
d'attendre, en regardant autour de soi, que quel-
qu'un d'autre vienne accomplir ce qu'il ne veut pas
faire. Malheureusement, il semble qu'aucun de
nous ne sache quoi faire; peut-tre vaudrait-il la
peine que chacun s'interroge, en se demandant si
son inconscient ne saurait pas quelque chose qui
pourrait nous tre utile tous. La conscience sem-
ble assurment incapable de nous venir en aide.
L'homme, aujourd'hui, se rend douloureusement
compte que ni ses grandes religions, ni ses diverses
philosophies, ne paraissent lui fournir ces ides
fortes et dynamiques qui lui rendraient l'assurance
ncessaire pour faire face l'tat actuel du monde.
Je sais ce que diraient les bouddhistes: tout irait
bien si les gens consntaient suivre l'octuple
voie 1 du Dharma (loi) et apprendre connatre
vritablement le Soi. Les chrtiens nous disent que
si les gens croyaient en Dieu, le monde serait
meilleur. Le rationaliste dclare que si les gens
taient intelligents et raisonnables, tous les pro-
blmes seraient solubles. L'ennui est qu'aucun
rationaliste ne s'arrange jamais pour rsoudre ces
problmes lui-mme. Les chrtiens demandent
1. La dernire des quatre vrits du Dharma Goi bouddhique)
concerne l'octuple voie; celleci dlivre l'homme de l'illusion du Soi,
du dsir et des passions et de la Roue des Renaissances. (N. T.)
178 Essai d'exploration de l'inconscient
souvent pourquoi Dieu ne leur parle plus, comme
on croit qu'il a fait dans le pass. Quand on me
pose cette question, je pense toujours ce rabbin
auquel on demandait pourquoi, alors que Dieu
tait si frquemment apparu aux hommes d'autre-
fois, personne ne le voyait plus aujourd'hui. Le
rabbin rpondit: Aujourd'hui, il n'y a plus per-
sonne qui soit capable de se courber assez bas. )}
La rponse est pertinente. Nous sommes si fas-
cins, si absorbs, par notre conscience subjective,
que nous avons oubli ce fait, de notorit mill-
naire, que Dieu parle surtout dans les rves et les
visions. Le bouddhiste rejette les fantasmes pro-
duits par l'inconscient comme d'inutiles illusions.
Le chrtien met l'glise et sa Bible entre lui et son
inconscient. Le rationaliste ne sait pas encore que
la conscience n'est pas toujours la psych. Cette
ignorance persiste bien que l'inconscient soit de-
puis plus de soixante-dix ans un concept scientifi-
que indispensable toute investigation psycholo-
gique srieuse.
Nous ne pouvons plus nous permettre de jouer
au Dieu-Tout-Puissant qui s'rige en juge des avan-
tages et des inconvnients des phnomnes natu-
rels. Nous ne fondons pas notre botanique sur une
classification dmode en espces utiles et nuisi-
bles, ni notre zoologie sur une distinction nave
entre animaux dangereux et inoffensifs. Mais nous
pensons encore avec complaisance que notre cons-
cience est la raison: et que notre inconscient est la
La gurison de la dissociation 179
draison. Dans toute autre science, un tel critre
soulverait des rires qui le chasseraient de la scne.
Les microbes, par exemple, relvent-ils de la raison
ou de la draison? De quelque nature que soit
l'inconscient, c'est un phnomne naturel, qui en-
gendre des symboles dont l'exprience rvle qu'ils
ont un sens. Nous ne pouvons pas nous attendre
que quelqu'un qui n'a jamais regard dans un
microscope parle avec comptence des microbes.
De mme, quelqu'un qui ne s'est pas pench s-
rieusement sur l'tude des symboles naturels ne
peut pas tre considr comme un juge comptent
en la matire. Mais on sous-estime si gnralement
l'me humaine, que ni les grandes religions, ni les
philosophes, ni le rationalisme scientifique n'ont
daign approfondir son tude. En dpit du fait que
l'glise catholique admette les somnia a Deo missa
(les songes envoys par Dieu) la plupart de ses
penseurs ne font aucun effort srieux pour com-
prendre les rves. Je doute qu'il y ait un trait ou
une doctrine dans lesquels un protestant se soit
abaiss jusqu' admettre que la vox Dei pt tre
perue dans un rve .. Pourtant, si un thologien
croit vraiment en Dieu, quel titre peut-il affirmer
que Dieu est incapable de s'exprimer par le tru-
chement des rves?
J'ai pass plus d'un demi-sicle tudier les
symboles naturels, et je suis arriv la conclusion
que les rves et leurs symboles ne sont ni stupides,
ni dnus de sens. Au contraire, les rves nous
180 Essai d'exploration de l'inconscient
procurent les connaissances les plus intressantes,
si l'on se donne la peine de comprendre leurs
symboles. Les rsultats de telles recherches, il est
vrai, ont peu de rapports avec les problmes de ce
monde: la vente et l'achat. Mais le sens de la vie
n'est pas puis par notre activit conomique, ni
le dsir profond du cur humain par la possession
d'un compte en banque.
Dans une priode de l'histoire humaine o toute
l'nergie disponible est consacre l'tude de la
nature, on ne fait gure attention l'essence de
l'homme, c'est--dire sa psych. Sans doute,
beaucoup de recherches sont consacres aux fonc-
tions conscientes de l'esprit, mais les rgions rel-
lement complexes et peu familires de la psych
o germent les symboles demeurent encore prati-
quement inexplores. Il semble presque incroyable
qu'avec les signaux qui nous en parviennent toutes
les nuits, le dchiffrement de ces messages pa-
raisse si ennuyeux que presque personne ne veuille
s'en occuper. Le plus grand instrument de
l'homme, sa psych, jouit de peu de considration,
et est souvent ouvertement trait avec mfiance ou
mpris : ce n'est que psychologique signifie trop
souvent : ce n'est rien .
D'o est venu ce prjug considrable? Nous
avons manifestement t si occups de ce que
nous pensons que nous oublions compltement de
nous demander ce que notre psych inconsciente
pense de nous. Les ides de Sigmund Freud ont
La gurison de la dissociation 181
confirm la plupart des gens dans le mpris que
leur inspire la psych inconsciente. Avant lui, son
existence tait ignore, ou nglige. Dsormais, elle
est devenue un dpt ordures morales. Ce point
de vue moderne est certainement born et injuste.
Il ne s'accorde mme pas avec les faits connus.
Notre connaissance actuelle de l'inconscient mon-
tre qu'il est un phnomne naturel et que, comme
la Nature elle-mme, il est au moins neutre. Il
contient tous les aspects de la nature humaine, la
lumire et l'ombre, la beaut et la laideur, le bien
et le mal, la profondeur et la sottise. L'tude du
symbolisme individuel aussi bien que du symbo-
lisme collectif, est une norme tche, et on ne l'a
pas encore pleinement domine. Mais l'on a enfin
commenc. Les premiers rsultats sont encoura-
geants, et ils semblent annoncer une rponse-
attendue jusqu'ici - bien des problmes qui se
posent l'humanit d'aujourd'hui.
BIOGRAPHIE 7
INTRODUCTION Il
1. L'importance des rves 29
II. Le pass et l'avenir dans l'inconscient 49
III. La fonction des rves 63
IV. L'analyse des rves 85
V. Le problme des types psychologiques 95
VI. L'archtype dans le symbolisme du rve 115
VII. L'me de l'homme 143
VIII. Le rle des symboles 159
IX. La gurison de la dissociation 175
DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
LE MOI ET L'INCONSCIENT.
UN MYTHE MODERNE. Nouvelle dition revue et augmente en /963.
DIALECTIQUE DU MOI ET DE L'INCONSCIENT. NOHvelle
dition revue et augmente en 1973.
M A VIE. Souvenirs, rves et penses. Nouvelle dition revue et augmenre
d'un index en 1973.
CORRESPONDANCE AVEC SIGMUND FREUD (1906-1914),
ESSAI D'EXPLORATION DE L'INCONSCIENT-
Chez d'autres diteurs
LA THORIE PSYCH,ANALYTIQUE. Traducthm
Mme M. Schmid-Guisan, Editions Montaigne, Paris, 1932. Epuis.
L'HOMME LA DCOUVERTE DE SON Prfaces er
adaptation du [)r Roland Cahen. 1943, (Je ditifm, 1962, Editions du Mont-
Blanc, GenYe, el Hachette, Paris, et 8
e
dition, Pelile Bibli(l{hque. Payot.
/966.
ASPECTS DU DRAME CONTEMPORAIN. Prface er traduction
du Dr RI}land Cahen. Librairie de l'Universit, GenYe, et Buchet-Chastel,
Paris, 1948. 2e ditilm, 1970.
TYPES PSYCHOLOGIQUES. Prface el traduction d'Yves Le Lay.
Librairie de l'Universit, GenYe, et Buchet-Chastel, Paris, 1950.2< dition.
1958. Je dition. 1967.
PSYCHOLOGIE DE L'INCONSCIENT. Prface et tradution du
Dr Roland Cahen, Librairie de l'UniYersit, GenYe, et Buchet-Chaste/.
Paris. 1953.2< dition, 1963. Je dition. 1972.
LA GURISON PSYCHOLOGIQUE. Prface et adaptation du
Dr Roland Cahen. Librairie de l'Universit, Genve, el Buchel-Chaste/,
Paris, 1953. 2e dition. 1972.
MTAMORPHOSES DE L'ME ET SES SYMBOLES.
Prface et traduction d'Yves Le Lay, Librairie de Genve, et
Buchet-Chastel, Paris, /953.2< dition. /966.
INTRODUCTION L'ESSENCE DE LA MYTHOLOGIE
(avec Ch. Kerenyi). Traductionfranaise de Henri Del Medico, Payot, Paris,
1953.
L'NERGTIQUE PSYCHIQUE. Prface et traduction d'Yves
Le Lay, Librairie de l'Universit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris, /956,
2' dition, /973.
LE FR IPON DIVIN (avec Ch. Kerenyi et P. Radin). Traduction d'Arthur
Reiss, Collection Analyse et Synthse, Ubrairie de l'Universit, Genve, et
Buchet-Chastel, Paris, 1958.
PSYCHOLOGIE ET RELIGION. Traduction de M. Bernson et
G. Cahen, ditions Buchet-Chastel, Paris, /960.
PROBLMES DE L'ME MODERNE. Traduction d'Yves Le Lay,
Buche/-Chastel, Paris. /96/.2' dition, 1961.
PRSENT ET AVENIR. Traduit et annot par le Dr Roland Cahen.
avec la collaboration de Ren et Franoise Baumann. Buchet-Chastel.
Paris, 1962.
PSYCHOLOGIE ET DUCATION. Traduction d'Yves Le Lay.
Buchet-Chastel, Paris. 1963.
RPONSE JOB. Traduction du Dr Roland Cahen, avec une postface
d'Henri Corbin, Buchet-Chastel, Paris, 1964.
L'ME ET LA VIE. TextesessentielsdeC. G. JungchoisisparJ. Jacobi.
Traduction du Dr Roland Cahen et d'Yves Le Lay, Buchet-Chastel, Paris,
1965. .
PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE. Traduction du Dr RoJandCahenet
d'Henry Punet. Buchet-Chastel, Paris, 1970.
LES RACINES DE LA CONSCIENCE. Traduction d'Yves Le Lay,
Buchet-Chastel. Paris. 1971.
COMMENTAIRE SUR LE MYSTRE DE LA FLEUR D'OR.
Traduction d'tienne Perrot. Albin Michel, Paris. 1979 .
. LA PSYCHOLOGIE DU TRANSFERT_ Traduction d'tienne
Perrot, Albin Michel, Paris, 1980.
MYSTER IUM CONJUNCTIONIS. (2 vol.). Traduction d'tienne
PerrOl. Albin Michel. Paris. 1980-1982.
A 0 N. Traduction d'tienne Perrot et de Marie-Martine Louzier-Sahler,
Albin Michel. Paris. /983.
PSYCHOLOGIE ET ORIENTALISME. Traduction de Josetu
Rigal, Paul Kessler et Rainer Rochlitz. Albin Michel, Paris. 1985.
LA PHILOSOPHIE EN FOtIO ESSAIS
(extrait du catalogue)
ALAIN
lments de philosophie (nO 150)
Entretiens au bord de la mer. Recherche de l'entendement
(nO 329)
Mars ou La guerre juge (1921) suivi de De quelques-unes
des causes relles de la guerre entre nations civilises
(1916) (nO 262)
Propos sur la nature (nO 428)
Propos sur le bonheur (nO 21)
Propos sur les pouvoirs (nO 1)
ADORNO, Theodor W.
Sur Walter Berjamin (nO 395)
ANDLER, Daniel; FAGOT-LARGEAULT, Anne et SAINT-SERNIN,
Bernard
Philosophie des sciences, 1 et II (nOS 405 et 406)
AR1STOTE
Histoire des animaux (nO 241)
De ['me (nO 448)
ARON, Raymond
Dmocratie et totalitarisme (nO 69)
Marxismes imaginaires (nO 319)
BACHELARD, Gaston
La psychanalyse dufeu (nO 25)
BEAUVOIR, Simone de
Pour une morale de l'ambigut (nO 415)
BENJAMIN, Walter
critsfranais (nO 418)
uvres J, II et III (nOS 372, 373 et 374)
CAMUS, Albert
Actuelles. crits politiques (nO 305)
Chroniques algriennes (nO 400)
L'envers et l'endroit (nO 41)
L 'homme rvolt (nO 15)
Le mythe de Sisyphe (nO 11)
CHTELET, Franois
Platon (nO 115)
Collectif
Quelle philosophie pour le XXIe sicle? (nO 380)
Collectif
Un sicle de philosophie 1900-2000 (nO 369)
Collectif sous la direction de Thanh-Huyen BALLMER-CAO,
Vronique MOTTIER et Lea SaIER
Genre et politique (nO 370)
Collectif sous la direction d'Yvon BELAvAL et Brice PARAIN
Histoire de la philosophie I, vol. l, IvoI. 2, II vol. l,
II vol. 2, III vol. l, III vol. 2 (nOS 337, 338, 339, 340,
341,342)
Collectif sous la direction d'Anne Cheng
La pense en Chine aujourd'hui (nO 486)
Collectif sous la direction de Jean-Paul DUMONT
Les coles prsocratiques (nO 152)
Collectif sous la direction de Denis MMBOUCHNER
Notions de philosophie I, II et III (nOS 277, 278 et 279)
Collectif sous la direction de Raymond KLIBANSKY et David
PEARS
La philosophie en Europe (nO 218)
Collectif sous la direction de Pierre WAGNER
Les philosophes et la science (nO 408)
CONSTANT, Benjamin .
crits politiques (nO 307)
CORBIN, Henry
Histoire de la philosophie islamique (nO 39)
DESANTI, Jean Toussaint
Introduction la phnomnologie (nO 251)
DESCARTES, Ren
Discours de la mthode suivi de La Dioptrique (nO 158)
DESCOMBES, Vincent
L'inconscient malgr lui (nO 436)
ENGEL, Pascal
Philosophie et psychologie (nO 283)
FOUCAULT, Michel
Philosophie. Anthologie (nO 443)
FREUD, Sigmund
Le dlire et les rves dans la Gradiva de W. Jensen (nO 181)
L 'homme Moise et la religion monothiste (nO 219)
L'inquitante tranget et autres essais (nO 93)
Mtapsychologie (nO 30)
Le mot d'esprit et sa relation l'inconscient (nO 201)
Nouvelles confrences d'introduction la psychanalyse
(nO 126)
La question de l'analyse profane (nO 318)
Sigmund Freud prsent par lui-mme (nO 54)
Sur le rve (nO 12)
Trois essais sur la thorie sexuelle (nO 6)
GORZ, Andr
Le tratre suivi de L", vieillissement (nO 463)
GAUCHET, Marcel
La condition historique (nO 465)
Le dsenchantement du monde (nO 466)
GOODMAN, Nelson
Manires defaire des mondes (nO 483)
GUENANCIA, Pierre
Lire Descartes (nO 354)
HADOT, Pierre
Plotin ou la simplicit du regard (nO 302)
Qu'est-ce que la philosophie antique? (nO 280)
HEGEL, G. W. F.
Leons sur l'histoire de la philosophie 1 et II (nOS 144
et 151)
Morceaux choisis (nO 264)
Phnomnologie de l'Esprit, 1 et 2 (nOS 396 et 397)
HEISENBERG, Werner
La nature dans la physique contemporaine (nO 360)
HERSCH, Jeanne
L'tonnement philosophique. Une histoire de la philoso-
phie (nO 216)
HOBBES, Thomas
Lviathan (nO 375)
ISFARYIN, Nruddn Abourrahmn
Le Rvlateur des Mystres (nO 454)
JIMENEZ, Marc
Qu'est-ce que l'esthtique? (nO 303)
La querelle de l'art contemporain (nO 452)
JUNG, Carl Gustav
Dialectique du Moi et de l'inconscient (nO 46)
Essai d'exploration de l'inconscient (nO 90)
KANT, Emmanuel
Critique de lafacult de juger suivi d'Ide d'une histoire
universelle au point de vue cosmopolitique et de Rponse
la question: Qu'est-ce que les lumires? (nO 134)
Critique de la raison pratique (nO 133)
Critique de la raison pure (nO 145)
KJERKEGAARD, Sren
Lejournal du sducteur (nO 124)
Trait du dsespoir (nO 94)
LA METTRIE, Julien Offroy de
L 'Homme-Machine (nO 344)
LEFORT, Claude
Lesformes de l'histoire (nO 357)
LEIBNIZ, G.W.
Discours de mtaphysique suivi de Monadologie et autres
textes (nO 391)
LVI-STRAUSS, Claude
Race et histoire (nO 58)
LUTHER, Martin
Du serf arbitre (nO 376)
MACPHERSON, C. B.
La thorie politique de l'individualisme possessif. De
Hobbes Locke (nO 446)
MAIRET, Grard
Le principe de souverainet. Histoires et fondements du
pouvoir moderne (nO 299)
MALEBRANCHE, Nicolas
Conversations chrtiennes suivi de Entretiens sur la
mtaphysique, sur la religion, et sur la mort (nO 260)
MARCEL, Gabriel
Essai de philosophie col}crte (nO 350)
MARX, Karl
Philosophie (nO 244)
MERLEAU-PONTY, Maurice
Les aventures de la dialectique (nO 364)
loge de la philosophie et autres essais (nO 118)
Signes (nO 381)
L 'il et l'esprit (nO 13)
MILL, John Stuart
De la libert (nO 142)
MILNER, Jean-Claude
Constats (nO 401)
MONTESQUIEU
De l'Esprit des lois 1 et II (nOS 275 et 276)
Moss, Stphane
L'Ange de l'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, &holem
(nO 481)
NEF, Frederic
Qu'est-ce que la mtaphysique? (nO 447)
NIETZSCHE, Friedrich
Ainsi parlait Zarathoustra (nO 8)
L'Antchrist suivi de Ecce Homo (nO 137)
Aurore (nO 119)
Le cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner (nO 169)
Considrations inactuelles 1 et II (nO 191)
Considrations inactuelles III et IV (nO 206)
Crpuscule des idoles ou Comment philosopher coups
de marteau (nO 88)
Le Gai Savoir (nO 17)
La Gnalogie de la morale (nO 16)
Humain, trop humain 1 et II (nOS 77 et 78)
La Naissance de la tragdie suivi de Fragments posthumes
(septembre 1870-dbut 1871) (nO 32)
Par-del bien et mal (nO 70)
La Philosophie l'poque tragique des Grecs suivi de Sur
l'avenir de nos tablissements d'enseignement, de Cinq
prfaces cinq livres qui n'ont pas t crits et de Vrit
et mensonge au sens extra-moral (nO 140)
OMNS, Roland
Philosophie de la science contemporaine (nO 256)
OGIEN, Ruwen
L'thique aujourd 'hui. Maximalistes et minimalistes
(nO 485)
PHARO, Patrick
Morale et sociologie (nO 439)
PLATON
Apologie de Socrate. Criton. Phdon (nO 9)
Le Banquet ou De l'amour (nO 83)
Gorgias. Mnon (nO 347)
Les lois (nO 308)
La Rpublique (nO 228)
PROUST, Joe1le
La nature de la volont (nO 462)
RANCIRE, Jacques
Aux bords du politique (nO 434)
RICUR, Paul
Parcours de la reconnaissance (nO 459)
RODIS-LEWIS, Genevive
picure et son cole (nO 227)
ROSSET, Clment
Le rel et son double (nO 220)
ROUSSEAU, Jean-Jacques
Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit
parmi les hommes (nO 18)
Discours sur les sciences et les arts (nO 304)
Du contrat social prcd de Discours sur l'conomie
politique et de Du contrat social (premire version) et
suivi de Fragments politiques (nO 233)
mile ou De l'ducation (nO 281)
Essai sur l'origine des langues o il est parl de la mlo-
die et de l'imitation musicale (nO 135)
SARTRE, Jean-Paul
L'existentialisme est un humanisme (nO 284)
L'imaginaire (nO 47)
Rflexions sur la question juive (nO 10)
SOlIRA v ARD, Shihboddn Yahya
Le livre de la sagesse orientale (nO 416)
SPINOZA, Baruch
L'thique (nO 235)
Trait de l'autorit politique (nO 240)
Trait de la rforme de l'entendement suivi de Les prin-
cipes de la philosophie de Descartes et de Penses mta-
physiques (nO 265)
Trait des autorits thologique et politique (nO 242)
UNAMUNO, Miguel de
Le sentiment tragique de la vie (nO 306)
VERGELY, Bertrand
La souffrance (nO 311)
W ALZER, Michael
Guerresjustes et injustes (nO 473)
WEIL, Simone
La condition ouvrire (nO 409)
L'enracinement (nO 141)
Rflexions sur les causes de la libert et de l'oppression
sociale (nO 316)
WITTGENSTEIN, Ludwig
Grammaire philosophique (nO 384)
Leons et conversations sur l'esthtique, la psychologie
et la croyance religieuse suivi de Confrence sur l'thique
(nO 190)